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Capítulo 1

I

T ODOS NOSOTROS, los notables, los que tene-
mos derecho a jugar al póker en el Club Progre-
so y a dibujar iniciales con entumecida vanidad

al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza.
Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en San-
ta María. Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor
amigo de la familia; se nos ofreció el privilegio de ver la



cosa desde un principio y, además, el privilegio de ini-
ciarla.

Es mejor, más armonioso, que la cosa empiece de
noche, después y antes del sol. Fuimos a lo deMiramon-
te o a lo de Grimm, «Cochería Suiza». A veces, hablo de
los veteranos, podíamos optar; otras, la elección se ha-
bía decidido en rincones de la casa de duelo, por una
razón, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo
a Grimm para las familias viejas. Se sienten más cómo-
das con la brutalidad o indiferencia de Grimm, que in-
siste en hacer personalmente todo lo indispensable y lo
que inventa por capricho. Pre eren al viejo por motivos
raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo he visto
además que agradecen su falta de hipocresía, el alivio
que les proporciona enfrentando a la muerte como un
negocio, considerando al cadáver como un simple bulto
transportable.

\ \ \

Hemos ido, casi siempre en lamadrugada, serios pe-
ro cómodos en la desgracia, con una premeditada voz
varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta eterna-
mente iluminada deMiramonte o deGrimm.Miramon-
te, en cambio, confía todo, en apariencia, a los emplea-
dos y se dedica, vestido de negro, peinado de negro, con



su triste bigote negro y el brillo discretamente equívoco
de los ojos de mulato, a mezclarse entre los dolientes,
a estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta
a los otros, a los que no tuvieron abuelos arando en la
colonia; también los he visto. Golpeamos, golpeo bajo
el letrero luminoso violeta y explico mi misión a uno
de los dos, al gringo o al mulato; cualquiera de ellos
la conocía cinco minutos después del último suspiro y
aguardaba. Grimm bosteza, se pone los anteojos y abre
un libro enorme.


