
        
            
                
            
        

    
  
    
      EIN GE­LUN­GE­NER SCHERZ 
UND 
 AN­DE­RE NO­VEL­LEN

      Aus dem Ita­li­e­ni­schen über­tra­gen von Karl Hell­wig.

    

    
      
        ITA­LO SVE­VO

      

    

    
      Mül­ler & I. Kie­pen­heu­er, 
Pots­dam 1932.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            In­halts­ver­zeich­nis

          

        

      

    

    
    
      
        Vor­wort

      

    

    
      
        
          Ein ge­lun­ge­ner Scherz

        

        
          
            I

          

          
            II

          

          
            III

          

          
            IV

          

          
            V

          

          
            VI

          

          
            VII

          

          
            VIII

          

        

      

      
        Feu­ri­ger Wein

      

      
        Klei­ne Ge­heim­nis­se

      

      
        Die Mut­ter

      

      
        Drei Fa­beln

      

    

    
      
        Zu die­sem E-Book

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Vor­wort

          

        

      

    

    
      Ita­lo Sve­vo oder Et­to­re Schmitz, wie er im bür­ger­li­chen Le­ben hieß, wur­de am 19. De­zem­ber 1861 in Tri­est ge­bo­ren. Sei­ne Vor­fah­ren wa­ren Deut­sche, doch hat­te sein Va­ter, wie auch sein Groß­va­ter, der als ös­ter­rei­chi­scher Be­am­ter in Tre­vi­so leb­te, ei­ne Ita­li­e­ne­rin ge­hei­ra­tet. Als Et­to­re zwölf Jah­re alt war, wur­de er mit sei­nen Brü­dern auf ei­ne Schu­le in der Nä­he Würz­burgs ge­schickt, wo er fünf Jah­re blieb. Bald be­herrsch­te er die deut­sche Spra­che so voll­kom­men, daß er die Klas­si­ker oh­ne Mü­he zu le­sen ver­moch­te. Sei­ne Lieb­lings­schrift­stel­ler wa­ren Jean Paul und Scho­pen­hau­er. Die Ein­drü­cke die­ser Ju­gend­jah­re wa­ren so nach­hal­tig, daß Sve­vo noch kurz vor sei­nem To­de Deutsch­land das Land nann­te, dem stets sei­ne gan­ze Lie­be ge­gol­ten ha­be. Wie sehr der Dich­ter, der wohl der Spra­che und po­li­ti­schen Über­zeu­gung nach Ita­li­e­ner, sei­ner geis­ti­gen Struk­tur nach aber Deut­scher war, sich deut­schem Geis­te ver­pflich­tet fühl­te, be­wies er, als er sein ur­sprüng­li­ches Pseud­onym Et­to­re Sa­mig­li auf­gab und sich be­deu­tungs­voll Ita­lo Sve­vo, den »ita­li­e­ni­schen Schwa­ben« nann­te.

      Nach sei­ner Rück­kehr aus Deutsch­land be­such­te Et­to­re zwei Jah­re lang die Han­dels­hoch­schu­le in Tri­est und über­nahm dann, durch die Ver­schlech­te­rung der wirt­schaft­li­chen La­ge sei­nes Va­ters ge­zwun­gen, die be­schei­dene Stel­lung ei­nes klei­nen Bank­an­ge­stell­ten. In sei­nem ers­ten Ro­man »Una Vi­ta«, der 1893 er­schien, hat der Dich­ter mit au­to­bio­gra­phi­scher Treue sein da­ma­li­ges Le­ben ge­schil­dert. Er hat­te ge­hofft, sich durch li­te­ra­ri­sche Er­fol­ge von ei­ner Tä­tig­keit frei­zu­ma­chen, die ihm als Be­ruf auf­ge­drängt wor­den war, zu der er sich aber in kei­ner Wei­se be­ru­fen fühl­te. Sei­ne Hoff­nung soll­te sich nicht er­fül­len. Als auch sein zwei­ter Ro­man »Se­ni­lità«, der sechs Jah­re spä­ter er­schien, das ei­si­ge Schwei­gen, mit dem man das ers­te Werk emp­fan­gen hat­te, nicht zu bre­chen ver­moch­te, zog der Dich­ter sich von dem li­te­ra­ri­schen Markt zu­rück, auf dem nie­mand sei­ner be­gehr­te. Er war so er­bit­tert, daß er kei­nen wei­te­ren Ver­such un­ter­nahm, ei­ne An­er­ken­nung zu er­zwin­gen, die ihm, wie er wohl wuß­te, zu Un­recht ver­sagt blieb. Er be­schränk­te sich da­her in den fol­gen­den Jah­ren fast ganz auf sei­ne ge­schäft­li­che Tä­tig­keit, von der er seit sei­ner Hei­rat mit Livia Ve­ne­zi­a­ni, durch die er Teil­ha­ber und bald der ei­gent­li­che Lei­ter ei­nes an­ge­se­he­nen Han­dels­hau­ses wur­de, völ­lig in An­spruch ge­nom­men war. Und fast war er froh dar­über, daß ihm nun kaum noch ei­ne freie Stun­de blieb, in der er li­te­ra­ri­schen Nei­gun­gen hät­te nach­ge­hen kön­nen, denn, wenn er auch nur ei­nen ein­zi­gen Satz schrieb, wur­de er, wie er spä­ter gern er­zähl­te, so­fort zer­streut und we­ni­ger ge­schickt zu ge­schäft­li­cher Tä­tig­keit. »Da ich aber wohl fühl­te,« sag­te er ein­mal, »daß ich mich ir­gend­wie künst­le­risch be­tä­ti­gen muß­te, wid­me­te ich die we­ni­gen frei­en Stun­den, die mir blie­ben, dem Stu­di­um der Vi­o­li­ne, um nur ja nicht ein drit­tes Mal der Li­te­ra­tur zu ver­fal­len. Daß die Kur nicht glück­te, weiß man ja, und manch­mal sin­ne ich dar­über nach, was mich wohl trieb, in ei­nem Al­ter von zwei­und­sech­zig Jah­ren noch ein­mal nach ei­nem Ver­le­ger auf die Su­che zu­ge­hen.« Es wird Et­to­re nicht an­ders er­gan­gen sein als Ma­rio Sa­mig­li, dem Hel­den sei­ner No­vel­le »Ein ge­lun­ge­ner Scherz«. Denn auch er hat­te wohl, »ob­gleich doch wirk­lich nicht mehr jung an Jah­ren, den Glau­ben noch im­mer nicht ver­lo­ren, daß er vom Schick­sal zum Ruh­me aus­er­se­hen wä­re«.

      Im­mer­hin ver­gin­gen vier­und­zwan­zig lan­ge Jah­re in stil­ler Rei­fung, aber oh­ne je­de Pro­duk­ti­vi­tät. Und viel­leicht hät­te er nie den Weg zur Li­te­ra­tur zu­rück­ge­fun­den, wä­ren nicht zwei Mo­men­te von ent­schei­den­der Be­deu­tung zu­sam­men­ge­trof­fen. Das ers­te war die Be­kannt­schaft mit den Wer­ken Sig­mund Freuds, die er zu­nächst nur las, um sich sel­ber ein Ur­teil dar­über zu bil­den, ob die psy­cho­ana­ly­ti­sche Me­tho­de ge­eig­net sein könn­te, ei­nem Freun­de die er­hoff­te Hei­lung zu brin­gen. Wie es ihm da­bei er­ging, er­zählt der Dich­ter in sei­nen Auf­zeich­nun­gen zu ei­nem Vor­tra­ge, den er zu hal­ten ge­dach­te, aber nie ge­hal­ten hat (» Pa­ro­le non det­te«, ab­ge­druckt in der Zeit­schrift »Il Conve­gno« vom 25. April 1931): »Ich lern­te die Psy­cho­ana­ly­se im Jah­re 1910 ken­nen. Ei­ner mei­ner Freun­de, der ner­vös er­krankt war, fuhr nach Wien, um sich psy­cho­ana­ly­tisch be­han­deln zu las­sen. Daß da­durch mei­ne Auf­merk­sam­keit auf die Psy­cho­ana­ly­se ge­lenkt wur­de, war das ein­zi­ge er­freu­li­che Er­geb­nis die­ser Kur. Mein Freund ließ sich zwei Jah­re lang psy­cho­ana­ly­tisch be­han­deln und kehr­te schließ­lich na­he­zu völ­lig ge­bro­chen zu­rück. War er schon vor­her wil­len­los ge­we­sen, so war er es nun erst recht. Da er näm­lich die Ge­wiß­heit er­langt zu ha­ben glaub­te, daß es kei­ne Ret­tung für ihn gä­be, wur­de sein Lei­den nur um so hart­nä­cki­ger ... Als Be­hand­lungs­me­tho­de war die Psy­cho­ana­ly­se für mich oh­ne je­des In­ter­es­se. Ich war ge­sund, oder wenn ich krank war, lieb­te ich mei­ne Krank­heit viel­leicht so sehr, daß ich ge­willt war, sie für mich zu be­hal­ten und mit al­len Kräf­ten ge­gen je­der­mann zu ver­tei­di­gen. Je­den­falls gab ein Freu­di­a­ner, dem ich mich an­ver­trau­te, mei­ner An­ti­pa­thie ge­gen den Stil sei­nes Meis­ters die­se Deu­tung. Das pri­mi­ti­ve Tier, das auch in mir ste­cke, mein­te er, bis­se wü­tend um sich, um sei­ne Krank­heit vor je­dem Ein­griff zu schüt­zen. Aber die Psy­cho­ana­ly­se ließ mich fort­an nicht mehr los. Es wur­de ihr frei­lich nicht schwer, mich fest­zu­hal­ten, da mein Geist von nichts an­de­rem ge­fes­selt war.« Bald war Sve­vos Geist von der neu­en Welt, die sich ihm auf­tat, und die er in sei­nem Ro­man » Se­ni­lità« schon zu ei­ner Zeit vor­aus­ge­ahnt hat­te, da noch nie­mand et­was von Freud wuß­te, so ge­fes­selt, daß er nicht eher Ru­he fand, als bis er sich mit der Psy­cho­ana­ly­se dich­te­risch aus­ein­an­der­ge­setzt hat­te.

      Das zwei­te Mo­ment, das Sve­vo zur Li­te­ra­tur zu­rück­führ­te, war ganz an­de­rer Art. Als Et­to­re Schmitz sich im Jah­re 1906 aus ge­schäft­li­chen Rück­sich­ten ent­schloß, eng­li­schen Un­ter­richt zu neh­men, führ­te ihn der Zu­fall zu James Joyce, der, von nie­mand ge­kannt, als Sprach­leh­rer in Tri­est leb­te. Der eng­li­sche Dich­ter, der schon da­mals sei­nen Weg klar vor Au­gen sah, spür­te in dem Ro­man » Se­ni­lità« ei­nen ver­wand­ten Geist und ri­et dem Ver­fas­ser, sein re­si­gnier­tes Schwei­gen zu bre­chen. Es ver­gin­gen aber noch wei­te­re zwölf Jah­re, ehe Et­to­re Schmitz, durch den Welt­krieg zu ge­schäft­li­cher Un­tä­tig­keit ge­zwun­gen, Zeit und Mu­ße fand, sich ein Buch von der See­le zu schrei­ben, das ihn die lan­gen Jah­re des Schwei­gens be­wegt und zur Ge­stal­tung ge­drängt hat­te. End­lich, im Jah­re 1923, er­schien der drit­te Ro­man: » La Cos­ci­en­za di Ze­no.« Aber auch die­ses Werk brach­te dem Dich­ter zu­nächst nur neue Ent­täu­schun­gen. In den be­reits er­wähn­ten Auf­zeich­nun­gen sagt Sve­vo: »Nun muß ich ge­ste­hen, daß ich, wie al­le, die pu­bli­zie­ren, auf ei­nen Er­folg ge­hofft hat­te. Als mein Buch aber er­schien, fand ich statt des er­hoff­ten Wi­der­halls ei­ne tie­fe Kirch­hofs­s­til­le. Wenn ich heu­te davon spre­che, kann ich la­chen, und ich hät­te viel­leicht auch da­mals ge­lacht, wenn ich jün­ger ge­we­sen wä­re. Da das aber lei­der nicht der Fall war, litt ich der­ma­ßen un­ter mei­nem Miß­er­folg, daß ich den Satz präg­te: Al­ten Leu­ten ist die Be­schäf­ti­gung mit der Schrift­stel­ler­ei nicht zu­träg­lich. Ich war es ge­wiß schon ge­wohnt, kei­ne Beach­tung zu fin­den, aber die­sen neu­en Miß­er­folg er­trug ich nicht, weil er mir den Ap­pe­tit und den Schlaf raub­te.«

      Dies­mal aber war Sve­vo nicht ge­willt, die un­ver­dien­te Nicht­be­ach­tung mit Still­schwei­gen hin­zu­neh­men. Da er kei­ne Zeit mehr hat­te, auf den Ruhm zu war­ten, be­schloß er, aus der bis­her ge­üb­ten Zu­rück­hal­tung her­aus­zu­tre­ten und sei­nen Ro­man an James Joyce zu schi­cken, der in­zwi­schen, zu in­ter­na­ti­o­na­ler Be­rühmt­heit ge­langt, nach Pa­ris über­ge­sie­delt war. Und Joyce ent­täusch­te das in ihn ge­setz­te Ver­trau­en nicht. Mit dem Er­schei­nen des von ihm in­spi­rier­ten Auf­sat­zes von Valéry Lar­baud im Fe­bru­ar­heft 1926 des »Na­vi­re d'Ar­gent«, das gleich­zei­tig Pro­ben aus den bei­den Haup­tro­ma­nen Sve­vos brach­te, er­wach­te das In­ter­es­se der ge­bil­de­ten Welt, und nun er­wach­te end­lich auch das Na­ti­o­nal­be­wußt­sein der Ita­li­e­ner, die ei­nen ih­rer größ­ten Dich­ter so völ­lig ver­kannt hat­ten.

      Spät war der Ruhm ge­kom­men, und der Dich­ter wuß­te ihn hei­ter lä­chelnd und oh­ne Über­he­bung zu tra­gen. Er ver­such­te nun nach­zu­ho­len, was er in der lan­gen Pe­ri­o­de der Un­pro­duk­ti­vi­tät ver­säumt hat­te. Aber nur zwei Jah­re des Schaf­fens wa­ren ihm noch ver­gönnt. Am 13. Sep­tem­ber 1928 er­lag er den Fol­gen ei­nes Au­to­mo­bi­lun­falls.

      Au­ßer den drei gro­ßen Ro­ma­nen, von de­nen bis­her nur »Ze­no Co­si­ni« deutsch vor­liegt (in der Über­tra­gung von Pie­ro Ris­mondo, 2. Auf­la­ge 1930), hat Ita­lo Sve­vo ein Schau­spiel »Un Ma­ri­to«, ei­ni­ge klei­ne­re Schrif­ten und ei­ne Rei­he von No­vel­len hin­ter­las­sen. Die No­vel­le »Ein ge­lun­ge­ner Scherz« (Una Bur­la Ri­us­ci­ta) er­schien eben­so wie »Feu­ri­ger Wein« (Vi­no Ge­ne­ro­so) im Jah­re 1926, die Fa­bel »Die Mut­ter« (La Madre) 1910. Die Skiz­ze »Klei­ne Ge­heim­nis­se« (Pic­co­li Se­gre­ti) wur­de aus dem un­ver­öf­fent­lich­ten ita­li­e­ni­schen Ma­nu­skript über­tra­gen.

      Man hat Ita­lo Sve­vo mit Joyce und Proust ver­gli­chen, man hat Flau­bert, Balzac und Do­sto­jew­ski sei­ne Pa­ten ge­nannt, wir kön­nen ge­trost Jean Paul, Scho­pen­hau­er und Sig­mund Freud hin­zu­ge­sel­len – sein Ruhm wird da­durch nicht ge­schmä­lert. Be­wun­derns­wert bleibt der Mut, mit dem Sve­vo in sei­nen Wer­ken, die doch so ganz au­to­bio­gra­phi­schen Cha­rak­ters sind, die Son­de bis in die letz­ten Tie­fen des Be­wußt­seins führt, die Ge­dan­ken, Träu­me, Zwei­fel, gu­ten Vor­sät­ze, Hem­mun­gen, Krank­hei­ten und Feig­hei­ten sei­ner Hel­den ana­ly­siert und die ge­heims­ten Fal­ten der mensch­li­chen See­le bloß­legt. Ita­lo Sve­vos Bü­cher sind wie die Früch­te vom Bau­me der Er­kennt­nis, und wer davon ißt, des­sen Au­gen wer­den auf ge­tan. Er sieht, daß er na­ckend ist, und be­ginnt sich sei­ner Nackt­heit zu schä­men.
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      Der Schrift­stel­ler Ma­rio Sa­mig­li war fast sech­zig Jah­re alt. Vor vier­zig Jah­ren hat­te er ei­nen Ro­man ver­öf­fent­licht, den man wohl mit Recht hät­te tot nen­nen dür­fen, wenn ster­ben könn­te, was nie ge­lebt hat. Ma­rio in­des­sen er­freu­te sich trotz sei­ner wei­ßen Haa­re noch im­mer ei­nes be­schau­li­chen Da­seins, so­weit ihm sein Be­ruf die Zeit da­zu ließ. In sei­ner be­schei­den­en Stel­lung hat­te er frei­lich kei­nen An­laß, über zu­viel Ar­beit zu kla­gen, und sein Ein­kom­men war zwar nicht be­deu­tend aber doch si­cher. Ein sol­ches Le­ben ist ge­sund, und es wird noch ge­sün­der, wenn es von ei­nem so schö­nen Traum be­glei­tet und ge­würzt wird wie das Ma­ri­os. Er hat­te näm­lich, ob­gleich doch wirk­lich nicht mehr jung an Jah­ren, den Glau­ben noch im­mer nicht ver­lo­ren, daß er vom Schick­sal zum Ruh­me aus­er­se­hen wä­re. Nicht et­wa, weil er mein­te, et­was Be­son­de­res ge­leis­tet zu ha­ben, auch nicht, weil er hoff­te, noch et­was Be­son­de­res leis­ten zu kön­nen, son­dern nur des­halb, weil ein ge­wis­ser Man­gel an Ent­schlos­sen­heit ihm je­de Auf­leh­nung ge­gen sein Ge­schick ver­wehr­te und ihn hin­der­te, ei­ne Über­zeu­gung müh­sam wie­der zu zer­stö­ren, die er sich vor so vie­len Jah­ren ge­bil­det hat­te. Und so er­wies es sich, daß auch die Macht des Schick­sals ih­re Gren­zen hat. Das Le­ben hat­te Ma­rio wohl die­sen oder je­nen Kno­chen bre­chen kön­nen, die wich­tigs­ten Or­ga­ne aber wa­ren un­ver­sehrt ge­blie­ben: die Ach­tung vor sich selbst und auch ein we­nig Ach­tung vor den Mit­menschen, von de­nen der Ruhm doch letz­ten En­des ab­hän­gig ist. Und so be­glei­te­te ihn auf sei­nem Le­bens­we­ge stets ein Ge­fühl in­ne­rer Zu­frie­den­heit.

      We­ni­ge Men­schen nur ahn­ten et­was von Ma­ri­os Ein­bil­dung, denn er wuß­te sie mit je­ner fast un­be­wuß­ten Schlau­heit des Träu­mers zu ver­heim­li­chen, die ihm hilft, sei­nen Traum vor dem Zu­sam­men­prall mit der har­ten All­täg­lich­keit zu be­wah­ren. Manch­mal frei­lich ließ er doch et­was von sei­nen Träu­men durch­si­ckern, und dann be­stärk­te ihn, wer ihm wohl­ge­sinnt war, in die­ser un­schul­di­gen An­ma­ßung, wäh­rend die an­dern wohl lach­ten, wenn sie Ma­rio über to­te oder le­ben­de Au­to­ren mit ent­schie­de­nen Wor­ten ur­tei­len oder gar sich sel­ber den Weg­be­rei­ter ei­ner neu­en Zeit nen­nen hör­ten, ih­re Hei­ter­keit aber zü­gel­ten, so­bald sie ihn er­rö­ten sa­hen. Denn auch ein Sech­zig­jäh­ri­ger kann wohl noch er­rö­ten, wenn er ein Schrift­stel­ler ist, und wenn es ihm wie dem ar­men Ma­rio er­geht. Aber auch das La­chen ist ge­sund und kei­ne schlech­te Sa­che. So wa­ren denn al­le ganz zu­frie­den: Ma­rio, sei­ne Freun­de und selbst sei­ne Fein­de.

      Ma­rio schrieb nur äu­ßerst we­nig, ja, lan­ge Zeit hat­te er mit dem Schrift­stel­ler nichts wei­ter ge­mein als die Fe­der und das im­mer weiß­blei­ben­de Pa­pier, das auf­nah­me­be­reit auf sei­nem Schreib­tisch lag. Die­se Jah­re wa­ren die glü­ck­lichs­ten sei­nes Le­bens. Sie wa­ren reich an schö­nen Träu­men und frei von je­der be­schwer­li­chen Mü­he­wal­tung. Sie wa­ren wie ei­ne zwei­te fröh­li­che Kind­heit und köst­li­cher selbst als die Rei­fe­zeit des glü­ck­li­che­ren Schrift­stel­lers, der, von dem Wor­te mehr ge­för­dert als ge­hemmt, al­les zu Pa­pier zu brin­gen weiß und dann ei­ner lee­ren Scha­le gleicht, wäh­rend er noch im­mer glaubt, ei­ne schmack­haf­te Frucht zu sein.

      Die­ser glü­ck­li­che Zu­stand konn­te nur so lan­ge Be­stand ha­ben, wie es bei dem blo­ßen Be­mü­hen blieb, ihn auf­zu­ge­ben, und Ma­rio be­müh­te sich stän­dig, wenn­gleich er kei­ne all­zu ge­walt­sa­men An­stren­gun­gen mach­te. Zu sei­nem Glück ge­lang es ihm aber nie, ei­nen Weg zu fin­den, der ihn in das Un­ge­wis­se ge­führt hät­te. Noch ein­mal et­wa ei­nen Ro­man zu schrei­ben wie in sei­nen jun­gen Jah­ren, als er noch das Le­ben je­ner Leu­te be­wun­der­te, die an Be­sitz und Rang so hoch über ihm stan­den, daß er nur mit Hil­fe ei­nes Fern­rohrs zu ih­nen em­por­zu­bli­cken ver­moch­te, wä­re ein un­mög­li­ches Un­ter­fan­gen ge­we­sen. Zwar lieb­te er sei­nen Ro­man noch im­mer, denn da­zu be­durf­te es ja kei­ner be­son­de­ren An­stren­gung, und er schien ihm eben­so le­bens­fä­hig wie al­les auf die­ser Welt, das vor­gibt, ei­nen An­fang und ein En­de zu ha­ben. Wenn er sich aber aufs neue dar­an­ma­chen woll­te, je­nen Schat­ten­ge­stal­ten durch die Macht des Wor­tes ein pa­pier­nes Le­ben ein­zu­hau­chen, emp­fand er ei­nen heils­amen Schau­der. Die vol­le, wenn­gleich un­be­wuß­te Rei­fe sei­ner sech­zig Jah­re ver­bot ihm ein der­ar­ti­ges Werk. Das Le­ben ge­wöhn­li­cher Sterb­li­cher aber zu be­schrei­ben, et­wa das ei­ge­ne, das vor­bild­lich tu­gend­haft und in sei­ner schlich­ten und stil­len Selbst­be­schei­dung nicht oh­ne Grö­ße war – das kam ihm nicht in den Sinn. Denn da­zu fehl­te ihm die tech­ni­sche Si­cher­heit und die Lie­be zum Ge­gen­stan­de. Ge­wiß war die­ser Man­gel rich­ti­ger Selbst­ein­schät­zung bedau­e­r­lich, aber man weiß ja, daß er sich bei de­nen häu­fig fin­det, die nie­mals auf den Hö­hen des Le­bens wan­deln durf­ten. Schließ­lich in­ter­es­sier­ten ihn die Men­schen – moch­ten sie auf den Hö­hen oder in den Nie­de­run­gen des Le­bens wan­deln – über­haupt nicht mehr. Je­den­falls glaub­te er, sein In­ter­es­se hät­te sich von ih­nen ab­ge­wandt, um sich nun ganz den Tie­ren zu­zu­wen­den. Er be­gann al­so Fa­beln zu schrei­ben, und so ent­stan­den in sei­nen Mu­ße­stun­den klei­ne, leb­lo­se Ge­schöp­fe sei­ner Phan­ta­sie, die frei­lich eher ein­bal­sa­mier­ten Mu­mi­en als mit Ver­we­sungs­ge­ruch be­haf­te­ten Lei­chen gli­chen. Kind­lich wie er war – nicht et­wa we­gen sei­nes Al­ters, denn er war es im­mer ge­we­sen –, hat­te er an die­sen Fa­beln sei­ne Freu­de, und er er­blick­te in ih­nen ei­nen neu­en An­fang, ei­ne gu­te Übung, ei­ne Ver­voll­komm­nung und fühl­te sich jün­ger und glü­ck­li­cher denn je.

      An­fangs wie­der­hol­te er den Feh­ler sei­ner Ju­gend­ar­beit. Denn er schrieb von Tie­ren, die er we­nig kann­te, und sei­ne Fa­beln er­dröhn­ten von dem Ge­brüll des Lö­wen und dem Trom­pe­ten­ge­schmet­ter des Ele­fan­ten. Dann wur­de er mensch­li­cher, wenn man so sa­gen darf, und nun schrieb er von Tie­ren, die er zu ken­nen glaub­te. So lie­fer­te ihm die Flie­ge ei­ne statt­li­che An­zahl von Fa­beln und zeig­te sich auf die­se Wei­se nütz­li­cher, als man glau­ben soll­te. In ei­ner sei­ner Fa­beln be­wun­der­te er die Schnel­lig­keit die­ses Zwei­flüg­lers, die wahr­haft ver­geu­det ist, da sie we­der da­zu dient, die Beu­te zu er­ja­gen noch sich sel­ber vor Scha­den zu be­wah­ren. Die Mo­ral die­ser Ge­schich­te leg­te er ei­ner Schild­krö­te in den Mund. In ei­ner an­de­ren Fa­bel lob­te er die Flie­ge, weil sie die schmut­zi­gen Din­ge ver­nich­tet, die sie so liebt. In ei­ner drit­ten wun­der­te er sich dar­über, daß die Flie­ge, das au­gen­reichs­te al­ler Tie­re, so un­voll­kom­men sieht. In ei­ner vier­ten end­lich ließ er ei­nen Mann, der ei­ne läs­ti­ge Flie­ge zer­quetscht hat­te, zu der Er­mor­de­ten sa­gen: »Ich ha­be dir ei­ne Wohl­tat er­wie­sen, denn sie­he, nun bist du kei­ne Flie­ge mehr.« – Auf die­se Wei­se war es nicht schwer, täg­lich bis zum Mor­gen­kaf­fee ei­ne neue Fa­bel fer­tig zu ha­ben. Der Krieg muß­te kom­men, um ihn zu leh­ren, daß die Fa­bel ein Aus­druck sei­ner ei­ge­nen See­le wer­den konn­te. Da er­wach­te die Mu­mie aus ih­rer Star­re und wur­de ein we­sent­li­cher Be­stand­teil sei­nes Le­bens.

      Beim Aus­bruch des ita­li­e­ni­schen Krie­ges fürch­te­te Ma­rio, daß die kai­ser­li­che und kö­nig­li­che Po­li­zei in Tri­est nichts Ei­li­ge­res zu tun ha­ben könn­te, als ihm, ei­nem der we­ni­gen ita­li­e­ni­schen Schrift­stel­ler, die in der Stadt ge­blie­ben wa­ren, den Pro­zeß zu ma­chen, der viel­leicht da­mit en­den wür­de, ihn an den Gal­gen zu brin­gen. Die­ser Ge­dan­ke war vol­ler Schre­cken, barg aber zu­gleich ei­ne sü­ße Hoff­nung, so daß er bald froh­lock­te, bald vor Angst erb­lich.

      Er stell­te sich vor, daß sei­ne Rich­ter – ein gan­zes Kriegs­ge­richt, das sich aus Ver­tre­tern al­ler mi­li­tä­ri­schen Rang­stu­fen vom Ge­ne­ral ab­wärts zu­sam­men­setz­te – ver­pflich­tet wä­ren, sei­nen Ro­man zu le­sen, und, wenn sie über ihn ein Ur­teil fäl­len woll­ten, auf­merk­sam zu stu­die­ren. Dann wür­de zwei­fel­los ein et­was schmerz­li­cher Au­gen­blick kom­men. Aber wenn das Kriegs­ge­richt nicht aus lau­ter Bar­ba­ren be­stand, war wohl zu hof­fen, daß man ihm, zum Dank für die ge­nuß­rei­chen Stun­den der Lek­tü­re, das Le­ben schen­ken wür­de. Des­halb schrieb er flei­ßig, so­lan­ge der Krieg dau­er­te, und er schweb­te im­mer zwi­schen Furcht und Hoff­nung wie ein Schrift­stel­ler, der weiß, daß er ein Pu­bli­kum hat, das auf sein Wort war­tet, um dar­über zu Ge­richt zu sit­zen. Aber er war vor­sich­tig ge­nug, nur Fa­beln zu schrei­ben, de­ren Sinn nicht ein­deu­tig war, und zwi­schen Furcht und Hoff­nung er­wach­ten sei­ne klei­nen Mu­mi­en aus ih­rer To­des­star­re zu wirk­li­chem Le­ben. Si­cher hät­te das Kriegs­ge­richt ihn nicht leicht ver­ur­tei­len kön­nen, weil er et­wa die Fa­bel von dem star­ken Rie­sen schrieb, der auf sump­fi­gem Bo­den ge­gen Tie­re kämpf­te, die leich­ter wa­ren als er, bis er, im­mer sie­gend, in dem Bo­den ver­sank, der ihn nicht tra­gen konn­te. Wer hät­te wohl be­wei­sen wol­len, daß Deutsch­land ge­meint war? Und wes­halb muß­te un­be­dingt Deutsch­land mit dem Lö­wen ge­meint sein, der im­mer sieg­te, weil er sich nicht zu weit von sei­ner gro­ßen, schö­nen Höh­le ent­fern­te, bis man ei­nes Ta­ges ent­deck­te, daß die gro­ße, schö­ne Höh­le sich ganz vor­treff­lich da­zu eig­ne­te, ihn aus­zu­räu­chern?

      So ge­wöhn­te sich Ma­rio dar­an, al­les, was er er­leb­te und fühl­te, in das Ge­wand der Fa­bel zu klei­den. Die­se Ent­wick­lung sei­ner li­te­ra­ri­schen Fä­hig­kei­ten ver­dank­te er der Po­li­zei, die in­des­sen von den ein­hei­mi­schen Schrift­stel­lern nicht die ge­rings­te No­tiz nahm. So­lan­ge der Krieg dau­er­te, blieb Ma­rio da­her un­be­hel­ligt, was ihn zwar be­ru­hig­te, zu­gleich aber auch ein we­nig ent­täusch­te.

      Ei­nen wei­te­ren Fort­schritt mach­te Ma­rio in­so­fern, als er sich nun ge­eig­ne­te­re Hel­den für sei­ne Fa­beln aus­such­te: nicht mehr Ele­fan­ten, die in fer­nen, un­be­kann­ten Län­dern leb­ten, nicht mehr Flie­gen, die mit aus­drucks­lo­sen Au­gen in die Welt blick­ten, son­dern die klei­nen Sper­lin­ge, die er in sei­nem Ho­fe mit Brot­kru­men füt­ter­te – was zu je­ner Zeit in Tri­est ei­ne un­er­hör­te Ver­schwen­dung war. Täg­lich pfleg­te er ei­ne Wei­le ihrem Trei­ben zu­zu­schau­en, und die­ser Teil des Ta­ges war der schöns­te, weil er so ganz von Po­e­sie er­füllt war – wie viel­leicht nicht ein­mal die Fa­beln, die ihm doch ih­re Ent­ste­hung ver­dank­ten. Er war in sei­ne klei­nen Freun­de so ver­liebt, daß er sie am liebs­ten ab­ge­küßt hät­te. Wenn er sie des Abends auf den Dä­chern der Nach­bar­häu­ser und auf dem ver­küm­mer­ten Bäum­chen des Ho­fes zwit­schern hör­te, dach­te er, daß sie sich nun, be­vor sie das Köpf­chen zum Schla­fe auf den Rü­cken leg­ten, er­zähl­ten, was sie am Ta­ge er­lebt hat­ten. Des Mor­gens das­sel­be leb­haf­te und me­lo­di­sche Ge­plau­der. Dann er­zähl­ten sie sich wohl, was sie in der lan­gen Nacht ge­träumt hat­ten. Wie er sel­ber, kann­ten auch sie ein dop­pel­tes Er­le­ben: das des wirk­li­chen Le­bens und das der Träu­me. Sie wa­ren doch schließ­lich Tie­re, in de­ren Köpf­chen Ge­dan­ken woh­nen konn­ten. Da­zu wa­ren sie hübsch ge­zeich­net und sehr drol­lig in ihren Be­we­gun­gen. Sie wa­ren so schwach, daß sie ei­nem leid tun konn­ten, da­für aber hat­ten sie Flü­gel, um die man sie be­nei­den muß­te. Es wa­ren un­ge­mein le­ben­di­ge Tie­re. Die Fa­bel frei­lich blieb noch im­mer ei­ne klei­ne Mu­mie, die in Axio­men und The­o­ri­en er­starr­te. Aber man konn­te sie nun doch we­nigs­tens mit ei­nem Lä­cheln schrei­ben.

      Ma­ri­os Le­ben war reich an sol­chem Lä­cheln. Ei­nes Ta­ges schrieb er:

      »Mein Hof ist klein, aber wenn man Übung hat, könn­te man dort zehn Ki­lo­gramm Brot täg­lich ver­füt­tern.« Sol­che Träu­me kann nur ein Dich­ter träu­men. Wie hät­te man in je­ner Zeit wohl zehn Ki­lo­gramm Brot für die Vög­lein be­schaf­fen sol­len, da sie doch kei­ne Brot­kar­ten be­ka­men? An ei­nem an­dern Ta­ge schrieb er: »Je­den Abend bricht auf dem klei­nen Kas­ta­ni­en­baum in mei­nem Ho­fe der Krieg aus, wenn die Sper­lin­ge den bes­ten Platz für die Nacht su­chen. Ich wünsch­te, ich könn­te ein­mal Frie­den stif­ten. Das wä­re von gu­ter Vor­be­deu­tung für die Zu­kunft der Mensch­heit.«

      Ma­rio schenk­te den ar­men Sper­lin­gen so vie­le Ge­dan­ken, daß er ih­re Schwä­che dar­über ver­gaß. Sein Bru­der Gi­u­lio aber, der mit ihm zu­sam­men wohn­te, und der be­haup­te­te, sei­ne li­te­ra­ri­schen Ar­bei­ten zu lie­ben, lieb­te sie doch nicht ge­nü­gend, um auch die Vö­gel in sei­ne Lie­be mit ein­zu­schlie­ßen. Er mein­te, es feh­le ih­nen an Aus­druck. Aber Ma­rio er­klär­te, sie wä­ren sel­ber ein Aus­druck der Na­tur, ei­ne Er­gän­zung des­sen, das un­be­wegt lie­ge oder sich auf dem Bo­den fort­be­we­ge, ei­ne Er­gän­zung, die dar­über schwe­be, wie der Ak­zent über dem Wor­te, wie das Aus­drucks­zei­chen über der No­ten­schrift.

      Sie sind der hei­ters­te Aus­druck der Na­tur: denn selbst die Furcht er­scheint bei den Vö­geln nicht so ver­ächt­lich wie bei den Men­schen. Nicht et­wa, weil sie sich hin­ter ihrem Fe­der­klei­de ver­bür­ge, nein, sie tritt ganz of­fen zu­ta­ge, aber sie än­dert nichts an dem an­mu­ti­gen Zu­sam­men­spiel ih­rer Or­ga­ne. Ihr klei­nes Ge­hirn scheint da­bei gänz­lich un­be­tei­ligt. Das Au­ge oder Ohr fängt das Alarm­zei­chen auf und gibt es un­mit­tel­bar an die Flü­gel wei­ter. Ist das nicht et­was Wun­der­ba­res? Ein Ge­hirn oh­ne Furcht in ei­nem Or­ga­nis­mus auf der Flucht! Eins der Tier­chen mel­det Alarm, und al­le flie­hen, je­doch als sprä­chen sie: »Ein gu­ter An­laß, Furcht zu ha­ben!«

      Sie ken­nen kein Zö­gern. Es ist ja so ein­fach zu flie­hen, wenn man Flü­gel hat. Und ihr Flug ist so un­er­hört si­cher. Erst im letz­ten Au­gen­blick wei­chen sie Hin­der­nis­sen aus und schlüp­fen durch das eng­ma­schigs­te Ge­wirr von Baum­zwei­gen, oh­ne sich auf­zu­hal­ten oder sich zu ver­let­zen. Zu den­ken be­gin­nen sie erst, wenn sie schon weit sind, und dann erst schau­en sie sich um und su­chen zu er­grün­den, wes­halb sie ei­gent­lich ge­flo­hen sind. An­mu­tig nei­gen sie das Köpf­chen nach rechts und nach links und war­ten ge­dul­dig, bis sie ru­hig nach dem Or­te zu­rück­keh­ren kön­nen, von dem sie ge­flo­hen sind! Wenn sie bei je­der Flucht Angst hät­ten, leb­ten sie schon längst nicht mehr. Und Ma­rio hat­te sie im Ver­dacht, daß sie sich ab­sicht­lich so viel Auf­re­gung mach­ten. Sie könn­ten doch in al­ler Ru­he das Brot ver­zeh­ren, das man ih­nen schenkt, und statt des­sen schlie­ßen sie die ver­schmitz­ten Äug­lein und sind über­zeugt, daß je­der Bis­sen er­stoh­len ist. Das erst macht ih­nen das tro­cke­ne Brot rich­tig schmack­haft. Als ech­te Die­be es­sen sie das Brot nie­mals dort, wo es ih­nen hin­ge­wor­fen wird, und dort zan­ken sie sich auch nie, denn das wä­re ge­fähr­lich. Der Streit um die Krüm­chen bricht erst aus, wenn sie sich nach der Flucht an ei­ner an­dern Stel­le wie­der zu­sam­men­fin­den.

      Aus all die­sen Be­ob­ach­tun­gen ent­stand fast von sel­ber ei­ne Fa­bel:

      Ein frei­ge­bi­ger Mann hat­te vie­le Jah­re lang den Vög­lein je­den Tag Brot ge­schenkt, und er war über­zeugt, daß ihr Herz für ihn vol­ler Dank­bar­keit schlü­ge. Er hat­te kei­ne Au­gen im Kop­fe, denn sonst hät­te er be­merkt, daß die Vög­lein ihn für ei­nen Dumm­kopf hiel­ten, weil sie ihm so vie­le Jah­re lang das Brot hat­ten steh­len kön­nen, oh­ne daß es ihm ge­lun­gen wä­re, auch nur ei­nes von ih­nen zu fan­gen.

      Es scheint un­mög­lich, daß ein Mann wie Ma­rio, der im­mer hei­ter war, ei­ne sol­che Fa­bel schrei­ben konn­te. So war er al­so nur nach au­ßen hin hei­ter? Wie hät­te er sonst dem hei­ters­ten Aus­druck der Na­tur so viel Bös­ar­tig­keit und Un­ge­rech­tig­keit an­hän­gen kön­nen? Das hieß ja, ihn völ­lig zer­stö­ren! Mir scheint auch, daß Ma­rio die Men­schen schwer be­lei­dig­te, als er den Ge­fie­der­ten ei­ne sol­che Un­dank­bar­keit an­dich­te­te, denn wenn schon die Vög­lein, die doch nicht spre­chen kön­nen, der­glei­chen Re­den füh­ren, wie wür­den sich dann wohl erst die Men­schen aus­drü­cken, die mit ei­ner lan­gen Zun­ge be­gna­det sind?

      Und al­le sei­ne klei­nen Fa­beln wa­ren im Grun­de tief trau­rig. Wäh­rend des Krie­ges ka­men nur sehr we­ni­ge Pfer­de durch Tri­est, und die­se we­ni­gen wur­den aus­schließ­lich mit Heu ge­füt­tert. Da­her fehl­ten auf der Stra­ße je­ne schmack­haf­ten Kör­ner, die bei der Ver­dau­ung un­ver­sehrt blei­ben. Und Ma­rio frag­te in ei­ner Fa­bel sei­ne klei­nen Freun­de: »Seid ihr ver­zwei­felt?« – »Nein,« ant­wor­te­ten die Vög­lein, »aber we­ni­ger zahl­reich.«

      Viel­leicht woll­te Ma­rio sich dar­an ge­wöh­nen, auch sei­nen ei­ge­nen Miß­er­folg im Le­ben als ei­ne Fol­ge von Um­stän­den an­zu­se­hen, die nicht von ihm ab­hän­gig wa­ren? Viel­leicht ge­lang es ihm so bes­ser, sich schmerz­los dar­ein zu fü­gen? Die Fa­bel ist nur so lan­ge hei­ter, wie hei­ter ist, wer sie liest! Der Le­ser lacht über je­nes dum­me Vög­lein, das die Ver­zweif­lung, die es an man­chem Ta­ge aus un­mit­tel­ba­rer Nä­he ken­nen­lern­te, ver­ges­sen hat, weil es sel­ber noch nicht von ihr er­grif­fen wur­de. Aber nach­dem man dar­über ge­lacht hat, muß man dar­an den­ken, wie gleich­gül­tig die Na­tur ist, wenn sie ih­re Ex­pe­ri­men­te macht, und man er­schau­dert.

      Oft be­han­del­ten Ma­ri­os Fa­beln die Ent­täu­schung, die je­des mensch­li­che Werk be­glei­tet. Viel­leicht woll­te er sich dar­über trös­ten, daß er sel­ber dem Le­ben fern­blieb, in­dem er sich sag­te: Daß ich nichts ver­su­che, ist gut, denn so bleibt mir der Miß­er­folg er­spart.

      Ein rei­cher Herr lieb­te die Vög­lein so sehr, daß er ih­nen ein gro­ßes Land­gut schenk­te, das ihm ge­hör­te, und ver­bot, ih­nen Fal­len zu stel­len oder sie auch nur zu er­schre­cken. Er bau­te ih­nen gu­te, war­me Zu­fluchts­stät­ten für den lan­gen Win­ter und ver­sah sie reich­lich mit Fut­ter. Es dau­er­te aber nicht lan­ge, so nis­te­ten sich auf dem gro­ßen Gu­te ei­ne Men­ge Raub­vö­gel, Kat­zen und so­gar gro­ße Na­ge­tie­re ein, die den Vög­lein nach­stell­ten. Der rei­che Herr wein­te, aber von sei­ner Gü­te wur­de er nicht ge­heilt, denn die Gut­her­zig­keit ist ei­ne un­heil­ba­re Krank­heit, und da er den Vög­lein Nah­rung ge­ben woll­te, konn­te er sie den Fal­ken und den an­dern Tie­ren nicht ver­sa­gen.

      Auch die­se kalt­her­zi­ge Ver­höh­nung der mensch­li­chen Gü­te er­dach­te je­ner Ma­rio mit dem ro­si­gen, stets lä­cheln­den An­ge­sicht. Er be­merk­te, die mensch­li­che Gü­te kön­ne wohl das Le­ben an ei­nem be­stimm­ten Or­te ver­meh­ren, er­rei­che da­mit aber nur, daß das Blut dann dort erst recht in Strö­men flie­ße. Und er schien das ganz in der Ord­nung zu fin­den.

      Ma­ri­os Ta­ge wa­ren al­so stets hei­ter. Viel­leicht ent­lud sich sei­ne gan­ze Trau­rig­keit in sei­nen bit­te­ren Fa­beln und ver­moch­te ihm da­her nicht mehr das Ant­litz zu ver­düs­tern. Aber es scheint, daß die­se Zu­frie­den­heit ihn nicht in sei­ne Näch­te und in sei­ne Träu­me be­glei­te­te. Sein Bru­der Gi­u­lio schlief in ei­nem Zim­mer, das ne­ben sei­nem lag. Für ge­wöhn­lich schnarch­te er se­lig wäh­rend der Ver­dau­ung, die bei ei­nem Gich­ti­gen wohl krank­haft sein kann, aber doch recht gründ­lich ist. Wenn er in­des­sen nicht schlief, dran­gen selt­sa­me Tö­ne aus Ma­ri­os Zim­mer zu ihm hin­über: tie­fe Seuf­zer, die von Kum­mer zeug­ten und manch­mal auch lau­te Schreie der Em­pö­rung. Man konn­te kaum glau­ben, daß die­se Tö­ne, die kla­gend durch die nächt­li­chen Räu­me hall­ten, von dem­sel­ben Man­ne her­rühr­ten, der im hel­len Lich­te des Ta­ges so hei­ter und so sanft aus­sah. Ma­rio hat­te kei­ne Er­in­ne­rung an sei­ne Träu­me, und, von sei­nem tie­fen Schla­fe be­frie­digt, glaub­te er, daß er in sei­nem Bet­te we­nigs­tens eben­so hei­ter ge­we­sen wä­re wie un­ter den Müh­sa­len und Be­schwer­den des Ta­ges. Als Gi­u­lio ihm be­sorgt sei­ne son­der­ba­re Art zu schla­fen schil­der­te, glaub­te er, es han­de­le sich um nichts an­de­res als um ei­ne neue Tech­nik des Schnar­chens. Da das Phä­no­men sich aber be­stän­dig zeig­te, ist ge­wiß, daß die­se Tö­ne und Schreie der un­ver­fälsch­te Aus­druck sei­nes ge­mar­ter­ten Ge­mü­tes im Schlaf wa­ren. Man könn­te mei­nen, daß es sich um ei­ne Er­schei­nung han­del­te, die die mo­der­ne, klug er­dach­te Traumthe­o­rie wi­der­leg­te, nach der man im Schla­fe ein be­frie­dig­tes Ver­lan­gen in Ge­stalt ei­nes be­glü­cken­den Trau­mes ge­nießt. Könn­te man aber nicht auch mei­nen, daß der wah­re Traum des Dich­ters der ist, den er wa­chend er­lebt, und daß Ma­rio des­halb wohl Grund hat­te, am Ta­ge zu la­chen und in der Nacht zu wei­nen? Es gibt aber auch noch ei­ne an­de­re Er­klä­rungs­mög­lich­keit, die sich aus je­ner Traumthe­o­rie her­lei­ten läßt. In Ma­ri­os Fal­le konn­te es sich um ein Ver­lan­gen han­deln, das in der un­ge­hin­der­ten Äu­ße­rung sei­nes Schmer­zes Be­frie­di­gung fand. Konn­te er doch im nächt­li­chen Schlum­mer die schwe­re Mas­ke ab­wer­fen, hin­ter der er am Ta­ge sei­ne Selbstü­ber­he­bung ver­ber­gen muß­te, und mit sei­nen Seuf­zern und Schrei­en ver­kün­den: Ich ver­die­ne mehr, ich ver­die­ne et­was ganz an­de­res! Ein sol­cher Her­zenser­guß kann wohl auch der Ru­he för­der­lich sein.

      Als am Mor­gen die Son­ne auf­ging, er­fuhr Gi­u­lio zu sei­ner Ver­wun­de­rung, daß Ma­rio glaub­te, die gan­ze Nacht, die so reich an Seuf­zern ge­we­sen war, in Ge­sell­schaft ei­ner neu­en Fa­bel ver­bracht zu ha­ben. Er ar­bei­te­te schon seit meh­re­ren Ta­gen an ihr, und im Grun­de war sie recht harm­los. Der Krieg hat­te dem Sper­lings­hof et­was ganz Neu­es ge­bracht – den Man­gel, und der ar­me Ma­rio hat­te sich ei­ne Me­tho­de er­dacht, mit der er er­rei­chen woll­te, daß das knap­pe Brot län­ger vor­hiel­te. Von Zeit zu Zeit er­schien er im Ho­fe, um die Sper­lin­ge wie­der miß­trau­isch zu ma­chen. Es sind lang­sa­me Tie­re, wenn sie nicht flie­gen, und es dau­ert lan­ge, bis sie ein Miß­trau­en über­win­den. Ih­re See­le gleicht ei­ner klei­nen Wa­ge: auf der ei­nen Scha­le liegt das Miß­trau­en, auf der an­dern der Ap­pe­tit. Die­ser wird im­mer grö­ßer, aber wenn auch das Miß­trau­en sich stets er­neu­ert, bei­ßen sie nicht an. Woll­te man Ma­ri­os Me­tho­de streng durch­füh­ren, so könn­te man sie da­hin brin­gen, daß sie ne­ben dem Bro­te ver­hun­gern. Wahr­lich, ein trau­ri­ges Ex­pe­ri­ment, wenn man es zu En­de führt! Aber Ma­rio setz­te es nur so lan­ge fort, wie er über die Sper­lin­ge la­chen konn­te. Sie zu quä­len, lag nicht in sei­ner Ab­sicht. Die Fa­bel (ein Vög­lein sag­te zum Men­schen: »Dein Brot wä­re wohl schmack­haft, wä­rest nur du nicht da!«) blieb hei­ter – auch des­halb, weil die Sper­lin­ge wäh­rend des Krie­ges nicht ab­ma­ger­ten. Auf den Stra­ßen von Tri­est fand sich im­mer noch ge­nü­gend Ab­fall und Un­rat, in dem sie Nah­rung fin­den konn­ten.

      II

      Ma­ri­os Ein­bil­dung scha­de­te nie­mand, und es wä­re un­recht ge­we­sen, sie ihm zu neh­men. Gi­u­lio aber ging so zart mit ihr um, daß Ma­rio vor ihm nicht ein­mal mehr er­rö­te­te, wenn er merk­te, daß er sie ein­ge­stan­den hat­te. Gi­u­lio hat­te sie so tief be­grif­fen und sich zu ei­gen ge­macht, daß er sie so­gar kla­rer er­kann­te als Ma­rio selbst. Zwar hü­te­te auch er sich, vor Drit­ten sei­nen Glau­ben an das Ge­nie des Bru­ders zu be­ken­nen, aber es kos­te­te ihn kei­ne Über­win­dung, denn er tat es nur, weil er sah, daß Ma­rio es eben­so mach­te. Und Ma­rio lä­chel­te über die Be­wun­de­rung sei­nes Bru­ders, oh­ne zu ah­nen, daß er sel­ber sie ihn ge­lehrt hat­te.

      Aber er ge­noß sie, und das Zim­mer, in dem der Kran­ke zwi­schen dem Bett und dem So­fa ver­brach­te, war für ihn ei­ne Stät­te des Glücks, wie sie auf die­ser Er­de sel­ten ist. Denn hier fand Ma­rio, was er Stil­le und Samm­lung nann­te, was in Wahr­heit aber von an­de­ren, die vom Glück mehr be­güns­tigt sind, an ganz be­son­ders ge­räusch­vol­len Or­ten ge­fun­den zu wer­den pflegt.

      Vom Ruhm er­füllt war die­ses Zim­mer, aber sonst hat­te es nur we­nig auf­zu­wei­sen. Der leich­te Tisch, der in der Mit­te stand, wenn die Brü­der ihr Früh­stück nah­men, wur­de in ei­ne Ecke ne­ben das Bett ge­rückt, wenn sie zu Mit­tag speis­ten. Seit kur­z­em hat­ten sie näm­lich Gi­u­li­os Bett in das Spei­se­zim­mer stel­len las­sen. Der Brenn­stoff war wäh­rend des Krie­ges teu­er ge­wor­den, und über­dies war je­nes Zim­mer das wärms­te des gan­zen Hau­ses. Des­halb ver­ließ der Kran­ke es den Win­ter über nie. An den lan­gen Aben­den trös­te­te dort der Dich­ter den Gicht­kran­ken, und der Gicht­kran­ke sprach dem Dich­ter Mut zu. Der Ver­gleich mit dem Blin­den und dem Lah­men der Fa­bel drängt sich von sel­ber auf.

      Ein son­der­ba­rer Zu­fall füg­te es, daß die bei­den Al­ten, die stets arm ge­we­sen wa­ren, wäh­rend des Krie­ges, der für al­le Be­woh­ner Tri­ests so hart war, kei­ne gro­ßen Ent­beh­run­gen zu er­dul­den hat­ten. Ein sla­vi­scher Bau­er näm­lich fühl­te für Ma­rio ei­ne leb­haf­te Sym­pa­thie, die sich in nahr­haf­ten Ge­schen­ken wie Obst, Ei­ern und Fe­der­vieh äu­ßer­te. An die­sem Er­fol­ge des ita­li­e­ni­schen Schrift­stel­lers, der nie­mals an­de­re ge­habt hat­te, zeigt sich, daß die Li­te­ra­tur im Aus­lan­de eher An­er­ken­nung fin­det als in des Dich­ters ei­ge­nem Lan­de. Lei­der wuß­te Ma­rio die­sen Er­folg nicht rich­tig zu wür­di­gen, sonst hät­te er ihm si­cher wohl­ge­tan. Zwar nahm er die Ge­schen­ke gern an und ver­zehr­te sie auch mit gu­tem Ap­pe­tit, aber er mein­te doch, die Frei­ge­big­keit des Land­manns ver­dan­ke er nur sei­ner Un­wis­sen­heit, und ein Er­folg auf Grund man­geln­den Wis­sens wer­de oft Be­trug ge­nannt. Da­her las­te­te die­se Sa­che auf sei­nem Ge­wis­sen, und, um sich sei­ne gu­te Lau­ne und sei­nen Ap­pe­tit zu er­hal­ten, nahm er sei­ne Zu­flucht zu ei­ner Fa­bel: Ei­nem Vög­lein wur­den Brot­stü­cke hin­ge­wor­fen, die für sei­nen klei­nen Schna­bel zu groß wa­ren. Mit ge­rin­gem Er­fol­ge be­müh­te sich das Vög­lein hart­nä­ckig meh­re­re Ta­ge lang um sei­ne Beu­te. Es wur­de noch schlim­mer, als das Brot hart ge­wor­den war, denn da muß­te das Vög­lein ganz und gar auf die La­bung ver­zich­ten, die man ihm zu­ge­dacht hat­te. Es flog davon und dach­te: Die Un­wis­sen­heit des Schen­ken­den ist das Un­glück des Be­schen­kten.

      Nur die Mo­ral die­ser Fa­bel paß­te ge­nau auf den Fall des Bau­ern. Das Üb­ri­ge war von der In­spi­ra­ti­on so völ­lig ver­än­dert wor­den, daß der Bau­er sich dar­in si­cher nicht wie­der­er­kannt hät­te. Und das war der Haupt­zweck der Fa­bel. Ma­rio hat­te sich ei­ne Last von der See­le schaf­fen, nicht aber den Bau­ern ver­let­zen wol­len, der es auch wirk­lich nicht ver­dien­te. So kann man aus der Fa­bel, wenn man will, ei­ne ge­wis­se, wenn­gleich nicht eben star­ke Kund­ge­bung der Dank­bar­keit wohl her­aus­le­sen.

      Die bei­den Brü­der führ­ten ein streng ge­re­gel­tes Le­ben. Selbst der Krieg, der die gan­ze Welt durch­ein­an­der­rüt­tel­te, ver­moch­te an ihren Ge­wohn­hei­ten nichts zu än­dern. Gi­u­lio kämpf­te seit Jah­ren mit gu­tem Er­fol­ge ge­gen die Gicht, die sein Herz be­droh­te. Er ging früh­zei­tig zu Bett, und die Bis­sen, die er sich ge­stat­te­te, pfleg­te er zu zäh­len. Da­bei ver­lor er nicht sei­nen Hu­mor, und ge­le­gent­lich be­merk­te er wohl: »Ich möch­te wis­sen, ob ich das Le­ben oder den Tod be­trü­ge, wenn ich noch im­mer le­be.« Er war zwar kein Schrift­stel­ler, aber man sieht, daß er aus sei­nem Le­ben, das sich tag­aus, tag­ein in der­sel­ben Wei­se ab­spiel­te, al­len Geist her­aus­zu­pres­sen wuß­te, der dar­in zu fin­den war. Da­her kann man dem ge­wöhn­li­chen Sterb­li­chen nicht drin­gend ge­nug an­ra­ten, ein ge­re­gel­tes Le­ben zu füh­ren.

      Gi­u­lio ging im Win­ter zu Bett, so­bald die Son­ne un­ter­ging, im Som­mer aber viel frü­her. Im war­men Bett fühl­te er sei­ne Schmer­zen nicht so sehr, und er ver­ließ es nur des­halb täg­lich auf ei­ni­ge Stun­den, weil der Arzt es ver­lang­te. Das Abend­es­sen wur­de ne­ben dem Bett auf­ge­tra­gen, und die bei­den Brü­der nah­men es ge­mein­sam ein. Es wur­de von ge­gen­sei­ti­ger Lie­be ge­würzt, ei­ner Lie­be, die aus ihren Kin­der­jah­ren stamm­te. Ma­rio war für Gi­u­lio im­mer noch sehr jung, und Gi­u­lio für Ma­rio der Al­te, bei dem er sich in je­der Le­bens­la­ge Rat ho­len konn­te. Gi­u­lio merk­te nicht, wie Ma­rio ihm an Vor­sicht und Lang­sam­keit der Be­we­gun­gen von Tag zu Tag im­mer ähn­li­cher wur­de, daß es fast aus­sah, als lit­te er auch an der Gicht, und Ma­rio sah nicht, daß der äl­te­re Bru­der ihm kei­nen an­dern Rat mehr ge­ben und ihm nichts mehr sa­gen konn­te, als was er ihm von den Au­gen ab­ge­le­sen hat­te. Und das war auch ganz in der Ord­nung: Es han­del­te sich ja nicht dar­um, ei­nen Rat zu ge­ben oder ei­ne Mah­nung zu er­tei­len, son­dern dar­um, zu stüt­zen und zu er­mu­ti­gen. Und das wur­de dem Gicht­kran­ken leich­ter, als man hät­te glau­ben sol­len. Wenn Ma­rio die Dar­le­gung ei­ner Idee, ei­ner Hoff­nung oder ei­ner Ab­sicht mit den Wor­ten schloß: »Bist du nicht auch der Mei­nung?« – war Gi­u­lio ganz un­be­dingt der Mei­nung, und vol­ler Über­zeu­gung stimm­te er ihm zu. Des­halb war die Li­te­ra­tur für al­le bei­de ei­ne vor­treff­li­che Sa­che, und das kärg­li­che Mahl schmeck­te bes­ser, weil es von ei­ner gleich­mä­ßi­gen, si­che­ren Lie­be ge­würzt wur­de, die je­den Zwist aus­schloß.

      Ei­ne klei­ne Mei­nungs­ver­schie­den­heit zeig­te sich aber doch ein­mal, und dar­an wa­ren die ver­wünsch­ten Vög­lein schuld, die ei­nen Teil ihres Bro­t­es von dan­nen schlepp­ten. »Mit dem Brot könn­test du ei­nem Chris­ten das Le­ben ret­ten«, be­merk­te Gi­u­lio. Und Ma­rio er­wi­der­te: »Da­für ma­che ich aber fünf­zig Vög­lein mit dem Brot glü­ck­lich.« – Gi­u­lio ließ sei­nen Ein­spruch so­gleich fah­ren und mach­te ihn nie wie­der gel­tend.

      Wenn das Abend­es­sen be­en­det war, be­deck­te sich Gi­u­lio das Haar, die Oh­ren und die Wan­gen mit sei­ner Nacht­hau­be, und Ma­rio las ihm ei­ne hal­be Stun­de lang aus ei­nem Ro­man vor. Beim Klan­ge der sanf­ten Stim­me des Bru­ders wur­de Gi­u­lio ru­hig, sein an­ge­streng­tes Herz schlug re­gel­mä­ßi­ger, und sei­ne Lun­ge wei­te­te sich. Dann war der Schlaf nicht mehr fern, und wirk­lich wur­de sein Atem bald ge­räusch­vol­ler. Ma­rio dämpf­te ganz all­mäh­lich sei­ne Stim­me, bis er, im­mer lei­ser und lei­ser wer­dend, beim Schwei­gen an­lang­te. Dann lösch­te er das Licht und ent­fern­te sich auf Ze­hen­spit­zen.

      Die Li­te­ra­tur war da­her auch für Gi­u­lio ei­ne gu­te Sa­che, aber in ei­ner ih­rer For­men, als Kri­tik, war sie ihm schäd­lich und be­droh­te sei­ne Ge­sund­heit. Gar zu oft un­ter­brach Ma­rio das Vor­le­sen und fing an, hef­tig den Wert des Ro­mans, aus dem er vor­las, in Zwei­fel zu zie­hen. Sei­ne Kri­tik war die un­barm­her­zi­ge Kri­tik des er­folg­lo­sen Au­tors. In ihr er­füll­ten sich sei­ne glän­zends­ten Träu­me, und in ihr fand er sei­ne Ru­he – denn die Auf­re­gung war er­küns­telt. Sie hat­te aber den Nach­teil, daß sie dem Bru­der den Schlaf ver­darb. Hef­ti­ge Aus­brü­che, Tö­ne der Ver­ach­tung, Dis­kus­si­o­nen mit gar nicht vor­han­de­nen Un­ter­red­nern, al­les das ver­ein­te sich zu ei­nem Kon­zert ver­schie­de­ner Mu­sik­in­stru­men­te, die ein­an­der ab­lös­ten und den Schlaf ver­scheuch­ten. Und zu­dem muß­te Gi­u­lio aus Höf­lich­keit acht­ge­ben, daß er nicht ein­schlief, weil er al­le Au­gen­bli­cke ge­fragt wur­de, wie er dar­über däch­te. Er muß­te dann sa­gen: »Ich bin ganz dei­ner Mei­nung.« – Die­se Wor­te wa­ren ihm so ge­läu­fig, daß er, um sie zu bil­den, nichts wei­ter zu tun brauch­te, als den Atem durch die Lip­pen ent­wei­chen zu las­sen. Wenn man aber schnarcht, ist man nicht ein­mal da­zu mehr im­stan­de.

      Ei­nes Abends hat­te der ver­schla­ge­ne Kran­ke, der in sei­ner gro­ßen Hau­be so un­schul­dig aus­sah, ei­nen klu­gen Ein­fall. Mit un­si­che­rer Stim­me (viel­leicht weil er fürch­te­te, der Bru­der kön­ne ihn durch­schau­en) bat er Ma­rio, er möch­te ihm doch sei­nen ei­ge­nen Ro­man vor­le­sen. Ma­rio fühl­te, wie ihm das Blut heiß nach dem Her­zen ström­te. »Aber du kennst ihn doch schon«, wand­te er ein, wäh­rend er sich so­gleich an­schick­te, das Buch zu öff­nen, das er stets bei sich trug. Sein Bru­der ant­wor­te­te, er ha­be den Ro­man seit vie­len Jah­ren nicht ge­le­sen, und er spü­re ge­ra­de jetzt ein Ver­lan­gen, ihn noch ein­mal zu hö­ren.

      Mit sanf­ter, wohl­tö­nen­der Stim­me be­gann Ma­rio, sei­nen Ro­man »Ei­ne Ju­gend« vor­zu­le­sen, und Gi­u­lio, der sich nun woh­lig dem Schlaf über­ließ, mur­mel­te be­geis­tert: »Schön! Groß­ar­tig! Vor­treff­lich!« Und die Stim­me des Vor­le­sers wur­de im­mer wär­mer und be­weg­ter.

      Ma­rio war über­rascht. Er hat­te noch nie­mals ei­ne ei­ge­ne Ar­beit laut ge­le­sen. Wie­viel ein­drucks­vol­ler wirk­te doch der Ro­man, als er durch den Klang, den Rhyth­mus, durch wohl­be­dacht ein­ge­füg­te Pau­sen und durch klu­ges Vor­wärts­trei­ben zu neu­em Le­ben er­wach­te! Die Kom­po­nis­ten ha­ben es gut. Sie las­sen ih­re Wer­ke von Künst­lern spie­len, die mit al­lem Flei­ße stu­die­ren, wie man durch die Kunst des Vor­trags al­le ih­re Schön­hei­ten zur vol­len Wir­kung bringt. Der ei­li­ge Le­ser aber nimmt sich nicht ein­mal die Mü­he, die Wor­te des Dich­ters zu mur­meln, er has­tet von ei­nem Satz­zei­chen zum nächs­ten, wie ein ver­spä­te­ter Wan­de­rer auf ebe­ner Stra­ße. »Wie gut ha­be ich das doch aus­ge­drückt!« dach­te Ma­rio vol­ler Be­wun­de­rung. Die Pro­sa der an­de­ren hat­te er ganz an­ders ge­le­sen, um so hel­ler glänz­te nun sei­ne ei­ge­ne.

      Als Ma­rio ei­ni­ge Sei­ten vor­ge­le­sen hat­te, wur­de Gi­u­li­os Atem rö­chelnd. Das war ein Zei­chen, daß die Tä­tig­keit sei­ner Lun­ge nicht mehr un­ter der Herr­schaft des Be­wußt­seins stand. Ma­rio zog sich in sein ei­ge­nes Zim­mer zu­rück, von sei­nem Ro­man aber konn­te er sich noch lan­ge nicht tren­nen. Ei­nen gu­ten Teil der Nacht ver­brach­te er da­mit, ihn mit lau­ter Stim­me zu le­sen. Es war, als wenn sein Werk zum zwei­ten Ma­le ge­bo­ren wä­re. Es hat­te die Luft mit sei­nem Klang er­füllt und war durch das Ohr, un­ser emp­find­lichs­tes Or­gan, zu sei­nem Ge­hirn und zu dem des Bru­ders ge­drun­gen. Und Ma­rio fühl­te, wie sei­ne Ge­dan­ken er­neut und ver­schönt zu ihm zu­rück­kehr­ten, und wie sie auf We­gen, die sie sich sel­ber ge­schaf­fen hat­ten, zu sei­nem Her­zen dran­gen. Welch neue Aus­sich­ten er­öff­ne­ten sich!

      Am nächs­ten Ta­ge schrieb Ma­rio die Fa­bel »Der über­ra­schen­de Er­folg«:

      Es mach­te ei­nem rei­chen Herrn Ver­gnü­gen, sein Brot, das er im Über­fluß be­saß, den Vög­lein hin­zu­streu­en. Aber nur et­wa zehn oder we­nig mehr Sper­lin­ge lab­ten sich an sei­ner Ga­be, und ein gu­ter Teil des Bro­t­es ver­schim­mel­te. Dar­über be­trüb­te sich der ar­me Herr, denn nichts ver­drießt so sehr, als wenn man se­hen muß, wie ein Ge­schenk ge­ring ge­ach­tet wird. Aber da ge­schah es, daß er krank wur­de, und die Vög­lein, die das Brot ver­miß­ten, an das sie ge­wöhnt wa­ren, er­füll­ten den gan­zen Gar­ten mit ihrem Ge­schrei: »Das Brot ist nicht mehr da, das im­mer hier ge­le­gen hat. Das ist Un­recht, das ist Be­trug!« Da ka­men ei­ne Men­ge Sper­lin­ge her­bei­ge­flo­gen, um die Vor­se­hung zu be­wun­dern, die sich nicht mehr of­fen­ba­ren woll­te, und als der Wohl­tä­ter wie­der ge­sun­de­te, hat­te er nicht Brot ge­nug, um al­le sei­ne Gäs­te satt zu ma­chen.

      Es ist nicht leicht, den Ur­sprung ei­ner Fa­bel zu er­ken­nen. Nur der Ti­tel läßt ver­mu­ten, daß die­se Fa­bel in dem Zim­mer des Kran­ken ent­stan­den sein muß, weil Ma­rio dort sei­nen Er­folg ge­fun­den hat­te. Wer die We­ge kennt, auf de­nen die In­spi­ra­ti­on sich be­wegt, wird sich nicht dar­über wun­dern, daß er von dem leich­ten Er­fol­ge, den er bei sei­nem Bru­der davon­ge­tra­gen hat­te, zu dem Er­fol­ge je­nes ar­men Teu­fels in sei­ner Fa­bel ge­lang­te, der erst hat­te krank wer­den müs­sen, um ihn zu er­lan­gen. Er wird aber nicht ver­ste­hen kön­nen, wo­her er je­ne ver­schla­ge­n­en Vög­lein nahm, die ihren Ver­lust der gan­zen Welt ver­kün­de­ten, aus Ei­gen­nutz aber schwie­gen, so­lan­ge es ih­nen gut ging. Soll­te man et­wa an­neh­men – wenn es ei­nem auch nicht ganz leicht fällt –, daß der Dich­ter hell­se­hend ist, wenn er dich­tet, und daß Ma­rio bei sei­nem ei­ge­nen Er­fol­ge die Ver­schla­gen­heit des Bru­ders wohl durch­schau­te? Leich­ter frei­lich wird man sich zu der An­nah­me ent­schlie­ßen, daß ein Mensch in Ma­ri­os La­ge, der ver­sucht, den Be­griff »Er­folg« zu ana­ly­sie­ren, je­dem, auch den Vög­lein, Schlech­tes zu­traut.

      Am fol­gen­den Abend ließ Ma­rio sich erst ein we­nig bit­ten, be­vor er be­reit war, die Lek­tü­re wie­der auf­zu­neh­men. »Du bist zu schnell ein­ge­schla­fen,« sag­te er zu sei­nem Bru­der, »und ich möch­te dich nicht lang­wei­len«. Aber Gi­u­lio woll­te nicht gern auf die ein­zi­ge Lek­tü­re ver­zich­ten, die sich so un­be­dingt jeg­li­cher Kri­tik ent­zog. Er ver­si­cher­te, daß er nicht aus Lan­ge­wei­le in Schlaf ver­fie­le, denn Lan­ge­wei­le pfle­ge den Schlaf ja ge­ra­de zu ver­scheu­chen, son­dern des­halb, weil er sich so un­be­schreib­lich wohl­füh­le, wenn er ge­wis­se Tö­ne und Ge­dan­ken hö­re.

      Da so­mit al­les in bes­ter Ord­nung war, än­der­te sich dar­an nichts, so­lan­ge der Krieg dau­er­te. Und der Krieg dau­er­te so lan­ge, daß der Ro­man sich – trotz der ge­gen­tei­li­gen Ver­si­che­rung des ein­zi­gen Kri­ti­kers, der sich mit ihm be­faßt hat­te – als zu kurz er­wies. Doch dar­in er­blick­te we­der Gi­u­lio noch Ma­rio ei­ne be­son­de­re Schwie­rig­keit. Gi­u­lio er­klär­te: »Ich ha­be mich an dei­ne Pro­sa so ge­wöhnt, daß es mir schwer­fal­len wür­de, ei­ne an­de­re zu er­tra­gen, die doch im­mer so auf­ge­regt und wich­tig­tu­e­risch ein­her­schrei­tet.« Ma­rio war se­lig und be­gann die Lek­tü­re von vor­ne. Er wür­de sich da­bei nicht lang­wei­len, das wuß­te er. Die ei­ge­ne Pro­sa trägt sich im­mer am bes­ten vor. Und das kann man ver­ste­hen: das ei­ne Or­gan spricht aus, was das an­de­re er­son­nen hat.

      So kam es, daß Ma­rio, der von Er­folg zu Er­folg schritt, na­he­zu wehr­los war, als man ein Kom­plott an­zet­tel­te, das ihn von sei­ner Hö­he her­ab­stür­zen soll­te.

      III

      Ma­rio hat­te zwei al­te Freun­de, von de­nen der ei­ne, wie sich bald zeig­te, sein er­bit­ter­ter Feind war.

      Der an­de­re, der bis zu sei­nem To­de sein Freund blieb, war sein Bü­ro­vor­ste­her, ein ge­wis­ser Herr Brau­er. Er war we­ni­ge Jah­re äl­ter als Ma­rio und mit ihm in Freund­schaft ver­bun­den, denn nie trat er als sein Vor­ge­setz­ter auf, son­dern er be­han­del­te ihn stets als sei­nen Kol­le­gen. Die­se auf Gleich­heit be­grün­de­ten Be­zie­hun­gen hat­ten nicht in ei­ner ge­fühls­mä­ßi­gen Freund­schaft ihren Ur­sprung, sie ent­spran­gen auch nicht aus de­mo­kra­ti­schen Über­zeu­gun­gen, son­dern sie ent­wi­ckel­ten sich aus ei­ner jah­re­lan­gen ge­mein­sa­men Ar­beit, bei der bald der ei­ne, bald der an­de­re der Über­le­ge­ne war. Man weiß, daß selbst der un­be­deu­tends­te Schrift­stel­ler es im­mer noch bes­ser ver­steht, ei­nen Brief auf­zu­set­zen, als ein Mann, der sich nie mit Li­te­ra­tur be­faßt hat. So war Brau­er denn der Vor­ge­setz­te, wenn es sich dar­um han­del­te, ein Ge­schäft rich­tig an­zu­fas­sen, kam es aber dar­auf an, Of­fer­ten und Po­le­mi­ken zu Pa­pier zu brin­gen, trat Ma­rio an sei­ne Stel­le. Sie hat­ten sich so auf­ein­an­der ein­ge­spielt, daß sie wie zwei Rä­der der­sel­ben Ma­schi­ne ar­bei­te­ten. Ma­rio hat­te sich dar­an ge­wöhnt, zu er­ra­ten, was Herr Brau­er wünsch­te, wenn er ihn bat, ei­nen Brief so zu schrei­ben, daß man sich ver­ständ­lich mach­te, oh­ne die Sa­che, auf die es an­kam, aus­zu­spre­chen, oder daß man sie zwar aus­s­prach, sich da­durch aber zu nichts ver­pflich­te­te. Herr Brau­er war im­mer bei­na­he, aber nie völ­lig zu­frie­den, und oft schrieb er den gan­zen Brief noch ein­mal, wo­bei er die Wor­te und Re­de­wen­dun­gen Ma­ri­os mit blin­dem Re­spekt über­nahm, sie aber hier und da an ei­ne an­de­re Stel­le rück­te. Wenn Herr Brau­er et­was ver­bes­ser­te, war er lie­bens­wür­di­ger denn je, und er ent­schul­dig­te sich: »Ihr Schrift­stel­ler habt ei­ne zu per­sön­li­che Art, euch aus­zu­drü­cken. Das ist nichts für Ge­schäfts­leu­te, die nur ge­wöhn­li­che Sterb­li­che sind.« Und Ma­rio fühl­te sich durch ei­ne sol­che Kri­tik so we­nig be­lei­digt, daß er sich viel­mehr al­le Mü­he gab, sie zu ver­die­nen. Da­her schmück­te er sei­ne Ge­schäfts­brie­fe rei­cher mit Kost­bar­kei­ten als sei­ne Fa­beln. Und dann er­kann­te er be­reit­wil­lig an, daß der von Brau­er noch ein­mal ge­schrie­be­ne Brief viel kauf­män­ni­scher war als sein ei­ge­ner, denn so brauch­te er von ei­ner Sa­che, die ihn lang­weil­te, we­nigs­tens nichts mehr zu hö­ren.

      Da die bei­den so vie­le Meis­ter­wer­ke in ge­mein­sa­mer Ar­beit ge­schaf­fen hat­ten, hat­te sich zwi­schen ih­nen ei­ne herz­li­che Freund­schaft ent­wi­ckelt. Je­der er­kann­te die Ver­diens­te des an­de­ren an. Aber mehr: kei­ner miß­gönn­te dem an­dern sei­ne Über­le­gen­heit. Denn Brau­er hielt es für ein gro­ßes Un­glück, zum Schrift­stel­ler ge­bo­ren zu sein, und wer oh­ne sei­ne Schuld von ei­nem sol­chen Un­glück be­trof­fen war, konn­te wohl er­war­ten, daß sei­ne glü­ck­li­che­ren Kol­le­gen ihm jeg­li­chen Schutz ge­währ­ten. Ma­rio aber hat­te ge­ra­de für die Ge­schäfts­tüch­tig­keit so we­nig Ver­ständ­nis, daß es ihm nie in den Sinn ge­kom­men war, sie zum Ziel sei­nes Ehr­gei­zes zu ma­chen.

      Eins aber konn­te er nicht recht ein­se­hen: wes­halb ver­dien­te Brau­er ein so­viel grö­ße­res Ge­halt als er sel­ber? Da er sei­nen Neid in das Ge­wand der Fa­bel hüll­te, muß­te sich nun auch der ar­me Brau­er die Ver­wand­lung in ei­nen Sper­ling ge­fal­len las­sen. Doch moch­te es ihn im­mer­hin trös­ten, daß Ma­rio sel­ber an die­ser Ver­wand­lung teil­nahm. Na­tür­lich wur­den den bei­den Sper­lin­gen Brot­kru­men ge­streut. Denn ihr Da­sein scheint ja nur den ei­nen Zweck zu ha­ben, daß die Gut­her­zig­keit der Men­schen sich an ih­nen oh­ne gro­ße Un­kos­ten be­tä­ti­gen kann. Brau­er wähl­te den kür­zes­ten Weg zum Fut­ter, und dar­um flog er sehr nied­rig. Ma­rio flog hoch und dar­um kam er zu spät. Aber er fas­te­te gern, denn er trös­te­te sich mit der schö­nen Aus­sicht, die er von sei­ner Hö­he hat­te ge­nie­ßen kön­nen.

      Ma­rio war üb­ri­gens ein sehr tüch­ti­ger An­ge­stell­ter, den man nie an­zu­trei­ben brauch­te, da­mit er sei­ne Pflicht tat. Au­ßer den Brie­fen, die er ge­mein­sam mit Brau­er ent­warf, la­gen ihm auch zahl­rei­che Ein­tra­gun­gen und an­de­re Ar­bei­ten von un­ter­ge­ord­ne­ter Be­deu­tung ob, die man im Ge­schäfts­le­ben mit Recht den Li­te­ra­ten zu­weist, weil sie zu nichts an­de­rem zu ge­brau­chen sind. Auch für die­se Ar­bei­ten, die Ma­rio mit gro­ßer Ge­wis­sen­haf­tig­keit er­le­dig­te, war Brau­er ihm dank­bar, weil er da­durch mehr Zeit ge­wann, die Ge­schäf­te zu lei­ten, wie es sein Wunsch und sei­ne Pflicht war. So wur­de er im­mer ge­schäfts­tüch­ti­ger, und der Au­gen­blick muß­te kom­men, da sein kauf­män­ni­sches Wis­sen Ma­rio mehr nüt­zen konn­te, als des­sen li­te­ra­ri­sche Ta­len­te ihm je­mals hat­ten nüt­zen kön­nen.

      Der an­de­re Freund Ma­ri­os, der sich bald als sein Feind ent­hül­len soll­te, war ein ge­wis­ser En­ri­co Gaia, Ge­schäfts­rei­sen­der von Be­ruf. In sei­ner Ju­gend hat­te er ei­ne kur­ze Zeit ver­sucht, Ge­dich­te zu ma­chen, und da­mals hat­te er sich an Ma­rio an­ge­schlos­sen, spä­ter aber hat­te der Ge­schäfts­rei­sen­de in ihm den Dich­ter er­dros­selt, wäh­rend Ma­rio die Mu­ße­zeit, die sei­ne Be­rufs­tä­tig­keit ihm ließ, da­zu be­nutz­te, sein li­te­ra­ri­sches Le­ben in Ge­stalt von Träu­men und Fa­beln wei­ter­zu­le­ben.

      Die Tä­tig­keit ei­nes Ge­schäfts­rei­sen­den läßt kei­ne Zeit zu di­let­tan­ti­schen Übun­gen. Ers­tens des­halb, weil er sein Le­ben fern von dem Schreib­ti­sche, der ein­zi­gen Stel­le, an der man Ver­se und Pro­sa schrei­ben kann, ver­bringt. Dann aber auch des­halb, weil er lau­fen, rei­sen und re­den, vor al­lem bis zur Er­schöp­fung re­den muß. Viel­leicht war es nicht sehr schwer ge­we­sen, Gai­as li­te­ra­ri­sche Ader zu un­ter­bin­den. So hat­te er wohl ei­ne ide­a­lis­ti­sche Pe­ri­o­de durch­ge­macht – was in­des­sen auch bei Skla­ven­händ­lern bis­wei­len vor­ge­kom­men sein soll –, aber von die­ser Pe­ri­o­de war nicht mehr an ihm hän­gen ge­blie­ben, als von der Lar­ve am ge­flü­gel­ten In­sekt. Hät­te man ihn zu Pul­ver zer­stampft und dann ana­ly­siert, so hät­te man in sei­nem Or­ga­nis­mus auch nicht ei­ne ein­zi­ge Zel­le ge­fun­den, de­ren Bau an­de­re Zwe­cke ver­ra­ten hät­te, als den, gu­te Ge­schäf­te zu ma­chen. Ma­rio, ein we­nig un­ge­recht, ver­zieh ihm ei­ne so ra­di­ka­le Wand­lung nicht und dach­te: Ein Sper­ling im Kä­fig er­regt wohl Mit­leid aber auch Zorn. Wenn er sich hat fan­gen las­sen, so be­deu­tet es, daß ihm der Kä­fig bei­na­he schon ge­bühr­te, und wenn er ihn er­tra­gen konn­te, so ist das ein si­che­rer Be­weis, daß er kein an­de­res Schick­sal ver­dien­te.

      Nun war Gaia aber als Ge­schäfts­rei­sen­der sehr ge­schätzt, und es lag des­halb kein Grund vor, ihn zu ver­ach­ten. Denn ein gu­ter Ge­schäfts­rei­sen­der nützt sei­ner Fa­mi­lie, der Fir­ma, für die er tä­tig ist, und so­gar dem Lan­de, in dem er ge­bo­ren wur­de. Seit vie­len Jah­ren hat­te er die klei­nen Städ­te Istri­ens und Dal­ma­ti­ens be­ar­bei­tet, und er konn­te sich rüh­men, daß das ein­för­mi­ge Pro­vinz­le­ben we­nigs­tens ei­nes ge­wis­sen Teils der Be­völ­ke­rung (sei­ner Kun­den näm­lich) so­gleich ei­nen neu­en An­trieb er­hielt, so­bald er sich nur in ei­ner die­ser Städ­te zeig­te. Sei­ne treu­en Rei­se­be­glei­ter wa­ren: ei­ne un­er­müd­li­che Schwatz­lust, ein gu­ter Ap­pe­tit und ein so­li­der Durst – al­so die drei we­sent­lichs­ten Ei­gen­schaf­ten der Ge­sel­lig­keit. Für Ne­cke­rei­en schwärm­te er wie die al­ten Tos­ka­ner, doch be­haup­te­te er, daß sei­ne Spä­ße harm­lo­ser wä­ren. Er ver­ließ kei­nen noch so klei­nen Ort, oh­ne vor­her die Per­son be­zeich­net zu ha­ben, über die man sich lus­tig ma­chen konn­te. So blieb er bei sei­nen Kun­den noch lan­ge im Ge­dächt­nis, wenn er fort­ge­reist war, denn sie be­lus­tig­ten sich wei­ter auf den Spu­ren, die er hin­ter­ließ.

      Viel­leicht war die­se Lie­be zu der­ben Scher­zen ein Über­bleib­sel sei­ner künst­le­ri­schen Be­stre­bun­gen. Denn der Er­fin­der sol­cher Scher­ze ist wirk­lich ein Künst­ler, ei­ne Art Ka­ri­ka­tu­rist, des­sen Ar­beit des­halb nicht et­wa leich­ter ist, weil er nicht ei­gent­lich ar­bei­tet, son­dern so ge­schickt er­fin­den und lü­gen muß, daß der Ge­fopp­te sich sel­ber ka­ri­kiert. Wohl­be­dach­te Vor­be­rei­tun­gen sind nö­tig, und auch die Durch­füh­rung des Scher­zes er­for­dert pein­lichs­te Sorg­falt. Da­her darf man sich nicht wun­dern, wenn be­son­ders gut ge­lun­ge­ne Scher­ze Un­sterb­lich­keit er­langt ha­ben. Ge­wiß macht es viel aus, wenn ein Mann wie Shake­speare ei­nen Scherz er­zählt, aber man sagt, daß auch schon vor ihm über Ja­gos klei­nen Scherz viel ge­spro­chen wur­de.

      Es mag wohl sein, daß die an­de­ren Scher­ze Gai­as wirk­lich harm­lo­ser wa­ren, als der, von dem hier die Re­de ist. In Istri­en und Dal­ma­ti­en soll­ten sei­ne Scher­ze da­zu die­nen, die Ge­schäf­te zu för­dern. Der Scherz aber, dem Ma­rio zum Op­fer fiel, war von auf­rich­ti­gem Haß ge­färbt. Ja: Er haß­te sei­nen gro­ßen Freund von gan­zer See­le. Viel­leicht war er sich des­sen sel­ber gar nicht ein­mal be­wußt. Viel­leicht war er so­gar über­zeugt, für Ma­rio nichts an­de­res als auf­rich­ti­ges Mit­leid zu füh­len. Denn die­ser Un­glü­ck­li­che war nicht nur ein­ge­bil­det, son­dern noch da­zu ganz oh­ne Grund, da er doch gar kei­ne Aus­sicht hat­te, es in sei­ner er­bärm­li­chen Stel­lung je zu et­was zu brin­gen. Wenn er von Ma­rio sprach, wuß­te er sei­nem Ge­sicht ei­nen Aus­druck des Bedau­erns zu ge­ben, aber sei­ne Lip­pen ver­zo­gen sich da­bei in ei­ner Wei­se, die sich auch wohl als ei­ne Dro­hung deu­ten ließ.

      Er be­nei­de­te ihn. Ma­rio leb­te im Rei­che der Fa­beln. Gaia war fleisch­li­chen Ge­lüs­ten er­ge­ben. Ma­rio lä­chel­te stets. Auch Gaia lach­te viel, aber doch nicht im­mer. Die Fa­bel be­glei­tet den Dich­ter wie ein leuch­ten­der Schat­ten ne­ben dem dunk­len, den der Kör­per wirft. Die Schwel­ge­rei aber ist et­was Furcht­ba­res, wenn sie dem Men­schen wie sein Schat­ten folgt. Denn sie ist ein Ver­bre­chen ge­gen den ei­ge­nen Or­ga­nis­mus, und sie ist – be­son­ders im hö­he­ren Al­ter – von Ge­wis­sens­qua­len be­glei­tet, ge­gen die das grau­en­haf­te Schick­sal des Ores­tes, der sei­ne Mut­ter er­schlug, noch leicht zu nen­nen war. Auf die Selbst­vor­wür­fe folgt stets das Be­mü­hen, sie zu ent­kräf­ten, das Ver­ge­hen zu er­klä­ren und zu ent­schul­di­gen. Man meint dann wohl, daß kein Mensch dem glei­chen Schick­sal ent­ge­he. Aber wie hät­te Gaia wohl gut­gläu­big be­haup­ten kön­nen, daß je­der, der da­zu in der La­ge ist, sich der Schwel­ge­rei er­gibt? Hat­te er nicht Ma­rio als le­ben­des Ge­gen­bei­spiel im­mer vor Au­gen?

      Da­zu kam die ver­wünsch­te Li­te­ra­tur, von der Gaia sich doch völ­lig frei ge­macht zu ha­ben schien, die aber den­noch sei­ne See­le noch im­mer ver­düs­ter­te. Nie­mand träumt den Traum des Ruh­mes un­ge­straft, und wenn er auch noch so kurz war. Im­mer wird er ihm nach­wei­nen, und im­mer wird er den be­nei­den, der den Traum nicht auf­ge­ben will, ob er gleich nie­mals zum Ruh­me führt. Und daß Ma­rio, der so leicht er­rö­ten konn­te, sei­nen Traum nicht fah­ren ließ, las man leicht in sei­nen Au­gen. Er bean­spruch­te den Platz im Rei­che der Li­te­ra­tur, der ihm vor­ent­hal­ten wur­de, und er hat­te ihn auch wirk­lich in­ne – heim­lich zwar, doch dar­um nicht we­ni­ger mit Recht und oh­ne Ein­schrän­kung. Er sag­te frei­lich, er ha­be seit Jah­ren nichts mehr ge­schrie­ben (was ei­ne Über­trei­bung war, da er der Ge­schich­ten von den Vög­lein nicht Er­wäh­nung tat), aber nie­mand glaub­te es ihm, und das ge­nüg­te, um ihn in al­ler Au­gen über sei­ne Um­ge­bung hin­aus zu er­hö­hen. Da­her ver­dien­te er Haß und Miß­gunst. Und En­ri­co Gaia ver­schon­te ihn wirk­lich nicht mit bei­ßen­dem Spott. Manch­mal über­rum­pel­te er ihn auch mit Ge­sprä­chen über Ge­schäf­te und die wirt­schaft­li­che La­ge. Aber das ge­nüg­te sei­ner Rach­gier nicht, weil Ma­rio es lieb­te, sel­ber über sei­nen Man­gel an Ge­schäfts­tüch­tig­keit zu la­chen. Gaia woll­te den glü­ck­li­chen Traum zer­stö­ren, der ihm aus den Au­gen leuch­te­te, und wenn er ihn da­zu blind ma­chen muß­te. Sah er Ma­rio mit der Mie­ne des Schrift­stel­lers, der die Din­ge und die Men­schen mit ewig hei­te­rer und le­ben­di­ger Neu­gier be­trach­tet, in das Kaf­fee­haus tre­ten, dann be­merk­te er fins­ter: »Da kommt der gro­ße Schrift­stel­ler.« Und wirk­lich hat­te Ma­rio das Aus­se­hen und ge­noß das Glück ei­nes gro­ßen Schrift­stel­lers.

      In den Fa­beln spiel­te Gaia kei­ne Rol­le. Ei­nes Ta­ges aber mach­te Ma­rio die Be­ob­ach­tung, daß die klei­nen Vö­gel sehr ge­frä­ßig sind. An ei­nem Ta­ge ver­schlin­gen sie so vie­le Krü­mel, daß al­le, auf ei­ne Wa­ge ge­legt, das Ge­wicht ihres gan­zen Kör­pers aus­ma­chen wür­den. Des­halb war es so schwer ge­we­sen, un­ter den Sper­lin­gen ei­nen zu fin­den, der Gaia glich. Aber we­nigs­tens wa­ren sie ihm al­le in die­sem ei­nen Punk­te ähn­lich. Und Ma­rio ent­deck­te plötz­lich in die­ser Ähn­lich­keit den Wi­der­spruch, aus dem spä­ter wohl ein­mal ei­ne Fa­bel wer­den konn­te: »Er ißt wie ein Sper­ling, aber er fliegt nicht.« Und wei­ter: »Er fliegt nicht, und er ist sich sei­ner Furcht be­wußt.« Daß er da­mit Gaia mein­te, un­ter­liegt kei­nem Zwei­fel. Denn die­ser hat­te ei­nes Abends, als er ei­nen Freund durch ei­ne Ver­leum­dung be­lei­digt hat­te, mit ge­wal­ti­gen Sät­zen aus dem Kaf­fee­hau­se flie­hen müs­sen.

       

      IV

      Der 3. No­vem­ber 1918 war für Tri­est ein Tag von ge­schicht­li­cher Be­deu­tung und da­her für ei­nen Scherz nicht ei­gent­lich gut ge­wählt.

      Es war ge­gen acht Uhr abends. Auf Wunsch Gi­u­li­os, der von der Lan­dung der Ita­li­e­ner ge­hört hat­te und des­halb in sei­nem Bett nach wei­te­ren Neu­ig­kei­ten hun­ger­te, be­gab Ma­rio sich nach sei­nem Kaf­fee­hau­se, wo er je­nes mit Sa­cha­rin ge­süß­te Ge­pansch zu trin­ken pfleg­te, das man als Kaf­fee an­zu­se­hen sich ge­wöhnt hat­te.

      Von sei­nen Be­kann­ten fand er dort nur Gaia, der sich auf ei­nem So­fa aus­ruh­te, nach­dem er ein paar Stun­den auf den Bei­nen ge­we­sen war. Es läßt sich lei­der nicht leug­nen, daß Gaia wirk­lich wie der Geist des Bö­sen aus­sah. Da­bei war er aber kei­nes­wegs häß­lich. Die wei­ßen Haa­re des erst Fünf­und­fünf­zig­jäh­ri­gen hat­ten ei­nen me­tal­li­schen Glanz, in dem sich das Licht spie­gel­te, wäh­rend der Bart, der die schma­len Lip­pen be­deck­te, voll­kom­men braun war. Gaia war ma­ger und ziem­lich klein. Man hät­te ihn da­her wohl für flink und be­weg­lich hal­ten kön­nen, wenn sei­ne Hal­tung nicht gar so schlecht ge­we­sen wä­re, und wenn sein klei­ner, schwäch­li­cher Kör­per nicht die Last ei­nes Bäuch­leins hät­te tra­gen müs­sen, ei­nes Bäuch­leins, das in gar kei­nem Ver­hält­nis zu dem Kör­per stand und mehr nach un­ten hing, als es bei Leu­ten, die ih­re Kör­per­fül­le der Un­tä­tig­keit oder dem Ap­pe­tit ver­dan­ken, der Fall zu sein pflegt. Kurz, es war ei­ner je­ner Bäu­che, die man in Deutsch­land, wo man es doch wis­sen muß, der Wir­kung des Biers zu­schreibt. Sei­ne klei­nen schwar­zen Au­gen fun­kel­ten von fröh­li­cher Bos­heit und Selbst­zu­frie­den­heit. Er hat­te die Stim­me ei­nes Säu­fers, und da er den Grund­satz hat­te, im­mer et­was lau­ter zu spre­chen als sein Un­ter­red­ner, klang sie bis­wei­len wie ein hei­se­res Bel­len. Er hink­te wie Me­phis­to­phe­les, aber, im Ge­gen­satz zu die­sem, nicht im­mer auf dem­sel­ben Bein, da ihn sein Rheu­ma bald auf der rech­ten Sei­te pack­te, bald auf der lin­ken.

      Ma­rio war zwar äl­ter als Gaia, aber trotz sei­nes voll­kom­men wei­ßen Haa­res mach­te er mit sei­nem ro­si­gen, hei­te­ren, fri­schen Ge­sicht ei­nen sehr ju­gend­li­chen Ein­druck, wie es zu­meist bei Leu­ten der Fall ist, die stets ein ge­ord­ne­tes Le­ben ge­führt ha­ben.

      Gaia er­zähl­te auf­ge­regt von den Er­leb­nis­sen des Vor­mit­tags. Er sprach mit red­ne­ri­scher Be­geis­te­rung, denn nun war der Au­gen­blick ge­kom­men, wo er sei­nen Pa­tri­o­tis­mus, der vor der An­kunft der Ita­li­e­ner nicht sehr groß ge­we­sen war, ein we­nig auf­bla­sen muß­te. Dar­auf aber ver­stand er sich vor­treff­lich, denn er muß­te ja im­mer be­reit sein, sich für je­den be­lie­bi­gen Ge­gen­stand zu be­geis­tern, so­bald es de­nen, die sei­ne Kun­den wa­ren oder wer­den konn­ten, so ge­fiel.

      Wenn man die Wor­te, die Ma­rio da­mals sag­te, so vie­le Jah­re spä­ter ver­nimmt, könn­te man mei­nen, daß auch sie nicht frei von Rhe­to­rik wa­ren. Man darf aber nicht ver­ges­sen, daß an je­nem Ta­ge selbst die Wor­te – be­son­ders im Mun­de al­ler, de­ren Schick­sal es ge­we­sen war, un­tä­tig zu blei­ben – die Pflicht hat­ten, kräf­tig und he­ro­isch ein­her­zu­schrei­ten. Ma­rio ver­such­te da­her, sich der Si­tu­a­ti­on ge­wach­sen zu zei­gen, und da fiel ihm be­greif­li­cher­wei­se ein, daß er ein Schrift­stel­ler war. Sei­ne bes­ten Kräf­te wur­den wach, als er sich der ge­schicht­li­chen Be­deu­tung der Stun­de be­wußt wur­de. Er sag­te wört­lich: »Ich wünsch­te, ich könn­te be­schrei­ben, was ich heu­te füh­le.« Und nach kur­z­em Zö­gern: »Man müß­te die Wor­te mit ei­ner gol­de­nen Fe­der auf il­lu­mi­nier­tem Per­ga­ment auf­zeich­nen.«

      Die­ser Wunsch ging ins Lee­re, denn, wie vie­les an­de­re, fehl­ten gol­de­ne Fe­dern und il­lu­mi­nier­te Per­ga­men­te da­mals in Tri­est durch­aus. Aber Gaia faß­te die Sa­che ganz an­ders auf, und er ge­ri­et in ei­ne rich­ti­ge Säu­fer­wut. Es schien ihm un­ge­heu­er­lich, daß Sa­mig­li es wag­te, an­ge­sichts ei­nes Er­eig­nis­ses von ge­schicht­li­cher Be­deu­tung sei­ner ei­ge­nen Fe­der auch nur Er­wäh­nung zu tun. Er preß­te die Lip­pen auf­ein­an­der, als woll­te er im Mun­de ei­ne gro­be Be­lei­di­gung ver­ber­gen, die sich dort ganz von sel­ber form­te. Dann öff­ne­te er die Faust, die sich oh­ne sein Wis­sen ge­schlos­sen hat­te, wäh­rend er die ro­si­ge Na­se des Li­te­ra­ten be­trach­te­te. Aber wirk­sa­mer als Wor­te und wirk­sa­mer als die Faust war ein Ge­dan­ke, der schon lan­ge in ihm ge­schlum­mert und dem nur noch die Rei­fe ge­fehlt hat­te, zu der es sorg­sa­mer Er­wä­gung be­darf, und wie ein Ex­plo­siv­stoff, den ein Zu­fall in die Nä­he des Feu­ers brach­te, ent­lud sich nun das Un­heil über dem Haup­te des ar­men Ma­rio. So mach­te Gaia die Er­fah­rung, daß auch ein Scherz im­pro­vi­siert wer­den kann wie je­des an­de­re Kunst­werk. Er glaub­te frei­lich nicht an ei­nen Er­folg, und des­halb schick­te er sich be­reits an, sich sel­ber zu ent­lar­ven, nach­dem er dem ein­ge­bil­de­ten Li­te­ra­ten auf die­se Wei­se sei­ne Ver­ach­tung be­wie­sen hat­te. Ma­rio aber hat­te so gut an­ge­bis­sen, daß es vie­le Mü­he ge­kos­tet hät­te, ihn von der An­gel wie­der zu be­frei­en. Gaia ließ al­so den Scherz am Le­ben, da er bedach­te, wie we­nig Un­ter­hal­tung man in Tri­est doch ei­gent­lich hat­te. Man muß­te se­hen, daß man sich für die gar zu lan­ge Zeit erns­ter Le­bens­füh­rung et­was schad­los hielt.

      Er er­öff­ne­te den An­griff mit Un­ge­stüm: »Ich ha­be ganz ver­ges­sen, dir et­was zu sa­gen. Aber an ei­nem sol­chen Ta­ge ver­gißt man ja al­les. Weißt du, wen ich in der be­geis­ter­ten Zu­schau­er­men­ge ge­se­hen ha­be? Den Ver­tre­ter des Ver­la­ges Wes­ter­mann in Wien. Ich nä­her­te mich ihm, um ihn zu ne­cken. Er, der nicht ein Wort Ita­li­e­nisch spricht, tat näm­lich ganz be­geis­tert. Aber statt sich ge­trof­fen zu füh­len, sprach er plötz­lich von dir. Er frag­te mich, wie weit du an den Ver­le­ger dei­nes Ro­mans ›Ei­ne Ju­gend‹ ver­trag­lich ge­bun­den wä­rest. Wenn ich nicht ir­re, hast du ihm dein Buch ver­kauft?«

      »Kei­nes­wegs!« er­ei­fer­te sich Ma­rio. »Es ge­hört mir, mir ganz al­lein! Ich ha­be die Druck­kos­ten bis auf den letz­ten Cen­te­si­mo be­zahlt, und von dem Ver­le­ger ha­be ich nie et­was er­hal­ten.«

      Der Ge­schäfts­rei­sen­de schien dem, was er da hör­te, gro­ße Be­deu­tung bei­zu­mes­sen. Er wuß­te wohl, was für ein Ge­sicht man ma­chen muß, wenn sich ei­nem plötz­lich, oh­ne daß man et­was ahn­te, die Mög­lich­keit er­öff­net, ein gu­tes Ge­schäft zu ma­chen. Er mach­te näm­lich min­des­tens ein­mal täg­lich die­ses Ge­sicht. Er krümm­te sich zu­sam­men wie ein Bo­gen, als ob er im nächs­ten Au­gen­blick los sprin­gen woll­te. »Dann be­steht al­so die Mög­lich­keit, den Ro­man zu ver­kau­fen?« rief er. »Wie scha­de, daß ich das nicht ge­wußt ha­be! Wenn man nun den Deut­schen heu­te noch aus­weist? Dann ist es Es­sig mit dem Ge­schäft. Den­ke dir, bloß um mit dir zu ver­han­deln, ist er nach Tri­est ge­kom­men!«

      Ma­rio war em­pört. Und man muß mit ei­ni­ger Über­ra­schung fest­stel­len, daß die Em­pö­rung sein ers­tes Ge­fühl war, als er von sei­nem un­er­war­te­ten Er­fol­ge hör­te, wäh­rend er in den lan­gen Jah­ren ver­geb­li­chen War­tens die Em­pö­rung nie ken­nen­ge­lernt hat­te. Wie hat­te Gaia nur glau­ben kön­nen, daß der Ro­man ihm nicht mehr ge­hör­te? Wer hat­te in all den Jah­ren je­mals ge­fragt, ob er ihn er­wer­ben kön­ne? Er fühl­te ei­nen furcht­ba­ren Zorn, der um so un­er­träg­li­cher war, weil ihm plötz­lich klar wur­de, daß er ihn nicht zei­gen durf­te. Er war nun ganz in Gai­as Hän­den, und er sah ein, daß er ihn nicht be­lei­di­gen durf­te. Aber der Ge­dan­ke schmer­z­te ihn, daß er sich in den Hän­den ei­nes Men­schen be­fand, der ihn mit sei­nem Leicht­sinn zu­grun­de zu rich­ten droh­te.

      Man be­den­ke, wie die Welt in je­nen Ta­gen völ­lig aus den Fu­gen ge­ra­ten war. Wenn der Ver­tre­ter des Ver­la­ges in der Men­ge ver­schwun­den war und nicht von sel­ber wie­der auf­tauch­te – was un­wahr­schein­lich war, da er doch des Glau­bens sein muß­te, daß ein an­de­rer schon das Ge­schäft ge­macht hat­te, das er sel­ber hat­te ma­chen wol­len –, wür­de man un­mög­lich sei­ne Spur wie­der­fin­den kön­nen. Nie­mals hat­te die Welt ei­ne sol­che Men­schen­men­ge in Be­we­gung ge­se­hen, wie sie sich da­mals zwi­schen Tri­est und Wien an die we­ni­gen Ei­sen­bahn­zü­ge an­häng­te oder wie ein un­end­li­cher Strom auf den Land­stra­ßen da­hin­wälz­te. Zu dem flie­hen­den Hee­re ge­sell­ten sich Bür­ger, die aus­wan­der­ten oder in ihr Va­ter­land zu­rück­kehr­ten, und al­le wa­ren un­be­kannt und na­men­los wie Scha­ren wil­der Tie­re, die vor dem Feu­er oder der Hun­gers­not flie­hen.

      Nicht ei­nen ein­zi­gen Au­gen­blick zwei­fel­te Ma­rio dar­an, daß Gai­as Mit­tei­lung völ­lig auf Wahr­heit be­ruh­te. Da sein Ro­man je­den Abend im Zim­mer sei­nes Bru­ders Tri­um­phe fei­er­te, muß­te er um so eher zur Leicht­gläu­big­keit ge­neigt sein. Und als er, viel spä­ter, von dem Kom­plott er­fuhr, das zu sei­nem Scha­den an­ge­zet­telt wor­den war, ent­warf er, um sei­ne Gut­gläu­big­keit vor sich sel­ber zu ent­schul­di­gen, je­ne Fa­bel, in der er­zählt wird, daß vie­le Vö­gel um­ka­men, weil zwei Men­schen sich an dem­sel­ben Or­te nie­der­lie­ßen, von de­nen der ei­ne gut und mild­tä­tig, der an­de­re aber schlecht war. Zu­erst streu­te der gu­te Mensch den Vö­geln ei­ne lan­ge Zeit Brot, dann aber kam der schlech­te Mensch mit sei­nem Vo­gel­leim – ge­nau so, wie es in ei­nem klei­nen Buch be­schrie­ben wird, das mit wis­sen­schaft­li­cher Gründ­lich­keit lehrt, den Ge­fie­der­ten Fal­len zu stel­len. Na­tür­lich wer­den wir es hier nicht nen­nen.

      Gaia ver­stand es meis­ter­haft, sich Ma­ri­os See­len­zu­stand, der sich vor ihm hül­len­los zeig­te, zu­nut­ze zu ma­chen. Wenn er sich aber für sehr schlau hielt, so irr­te er sich. Er war nicht schlau­er als ein ganz ge­wöhn­li­cher Jä­ger, der die Ge­wohn­hei­ten des zu ja­gen­den Wil­des kennt. Viel­leicht über­trieb er so­gar in dem Be­stre­ben, recht schlau zu Wer­ke zu ge­hen. Be­vor er sich auf die Su­che nach je­ner so über­aus wich­ti­gen Per­sön­lich­keit mach­te, die viel­leicht schon im Be­griff war, Tri­est zu ver­las­sen, ver­lang­te er von Ma­rio ei­ne schrift­li­che Er­klä­rung, in der ihm ei­ne Pro­vi­si­on von fünf Pro­zent zu­ge­si­chert wur­de. Ma­rio fand die For­de­rung an­ge­mes­sen, aber da man war­ten muß­te, bis der lang­sa­me Kell­ner die Fe­der und das Pa­pier her­bei­ge­schafft hat­te, schlug er, um nur ja kei­ne Zeit zu ver­lie­ren, Gaia vor, so­fort auf­zu­bre­chen. Er wür­de in­zwi­schen die Er­klä­rung auf­set­zen und sie ihm am nächs­ten Ta­ge aus­hän­di­gen. Aber Gaia war da­mit nicht ein­ver­stan­den. Um si­cher zu ge­hen, müß­te man Ge­schäf­te ord­nungs­ge­mäß ab­schlie­ßen. So wur­de die Er­klä­rung denn mit al­ler er­denk­li­chen Sorg­falt auf­ge­setzt. Ma­rio ver­pflich­te­te sich und sei­ne Rechts­nach­fol­ger, Gaia die Pro­vi­si­on für je­den Be­trag zu zah­len, der ihm für jetzt oder in Zu­kunft von dem Ver­la­ge Wes­ter­mann zu­kom­men wür­de. Aus frei­en Stü­cken füg­te Ma­rio noch ei­nen Aus­druck sei­ner Dank­bar­keit hin­zu, der aber ei­ne Lü­ge war, da nur der Wunsch, sei­nen Groll zu ver­ber­gen, ihn da­zu ver­an­laß­te. Denn ers­tens und vor al­lem zürn­te er Gaia we­gen der Leicht­fer­tig­keit, mit der er sei­ne In­ter­es­sen ge­fähr­det hat­te, und zwei­tens groll­te er ihm – wenn auch bei wei­tem nicht in glei­chem Ma­ße – we­gen des Miß­trau­ens, das er ge­zeigt hat­te, als er auf ei­ner so­for­ti­gen Aus­hän­di­gung der Er­klä­rung be­stand.

      Nun hat­te es plötz­lich auch Gaia sehr ei­lig, und er rann­te fort, da er das drin­gen­de Ver­lan­gen spür­te, sich end­lich ein­mal or­dent­lich aus­zu­la­chen. Ma­rio hät­te ihm gern beim Su­chen ge­hol­fen, um die qual­vol­le Zeit des War­tens ab­zu­kür­zen, aber Gaia wünsch­te es nicht. Zu­erst muß­te er im Ge­schäft vor­spre­chen, dann woll­te er zu ei­nem Kun­den lau­fen, um von ihm viel­leicht die Adres­se des Deut­schen zu er­fah­ren, und schließ­lich woll­te er ei­nen ge­wis­sen Ort auf­su­chen, an den ihn der keu­sche Ma­rio zwei­fel­los nicht wür­de be­glei­ten wol­len, wo er aber den Deut­schen si­cher fin­den wür­de, wenn er Tri­est noch nicht ver­las­sen hät­te.

      Be­vor er sich von Ma­rio trenn­te, such­te er ihn wie­der hei­ter zu stim­men, in­dem er ihm be­wies, daß der Feh­ler, den er ge­macht hät­te, nicht von Be­lang wä­re. Es fie­le ihm eben ein, er­klär­te er, daß der Ver­tre­ter Wes­ter­manns zwar deut­sche El­tern ha­be, daß er sel­ber aber in Istri­en ge­bo­ren sei. Er sei al­so auf Grund sei­ner Ge­burt ita­li­e­ni­scher Staats­an­ge­hö­ri­ger ge­wor­den und kön­ne da­her nicht aus­ge­wie­sen wer­den.

      Dies war das ein­zi­ge­mal im Ver­lau­fe der gan­zen An­ge­le­gen­heit, daß Gaia zeig­te, wie ge­ris­sen er war. Er hat­te näm­lich wohl ge­merkt, daß Ma­rio sehr bö­se war, und die­ser Au­gen­blick schien ihm we­nig ge­eig­net, ihn nutz­los zu rei­zen.

      Als Ma­rio da­her das Kaf­fee­haus ver­ließ und in die dunk­le Nacht hin­aus­trat, zwei­fel­te er nicht mehr an sei­nem si­che­ren Er­fol­ge. Das wä­re nicht der Fall ge­we­sen, wenn er noch Grund ge­habt hät­te zu fürch­ten, daß der Deut­sche viel­leicht ge­zwun­gen wor­den wä­re, Tri­est zu ver­las­sen. Er at­me­te die küh­le Nacht­luft in vol­len Zü­gen ein, und noch nie hat­te sie ihn so köst­lich ge­dünkt. Er ver­such­te die gro­ße Auf­re­gung, die ihm den Atem be­nahm, et­was her­ab­zu­min­dern und be­müh­te sich, das gan­ze Aben­teu­er als et­was gar nicht so Un­ge­wöhn­li­ches zu be­trach­ten. Er ver­dien­te ein­fach den Er­folg, und daß er ihm nun zu­fiel, war doch die na­tür­lichs­te Sa­che auf der Welt. Son­der­bar war nur, daß er ihm nicht schon frü­her zu­ge­fal­len war. Die gan­ze Li­te­ra­tur­ge­schich­te war ja voll von be­rühm­ten Män­nern, die doch nicht et­wa schon von Ge­burt an be­rühmt ge­we­sen wa­ren. Ei­nes Ta­ges war der wirk­lich be­deu­ten­de Kri­ti­ker (wei­ßer Bart, ho­he Stirn, durch­drin­gen­der Blick) ge­kom­men, oder auch ein ge­ris­se­ner Ge­schäfts­mann, ein Gaia et­wa, der doch schließ­lich et­was be­deu­ten­der war als ein Brau­er – da die­ser durch die jah­re­lan­ge Tä­tig­keit in ab­hän­gi­ger Stel­lung zu schwer­fäl­lig ge­wor­den war, um schöp­fe­risch wir­ken zu kön­nen –, und plötz­lich wa­ren sie be­rühmt. Denn es ge­nügt nicht, daß ein Schrift­stel­ler den Ruhm ver­dient. Wenn er be­rühmt wer­den will, ist er auf die Mit­hil­fe ei­nes oder meh­re­rer an­de­rer an­ge­wie­sen, die ihren Ein­fluß auf die stump­fe Mas­se gel­tend ma­chen. Die­se liest dann, was die an­dern ihr aus­ge­wählt und emp­foh­len ha­ben. Das ist zwar et­was lä­cher­lich, läßt sich aber nicht än­dern. Es kommt auch vor, daß der Kri­ti­ker von dem Hand­werk an­de­rer Leu­te nichts ver­steht und der Ver­le­ger (der Ge­schäfts­mann) nichts von sei­nem ei­ge­nen. Das Er­geb­nis ist das glei­che. Wenn aber bei­de sich ver­bün­den, ist das Glück des Au­tors, auch wenn er es nicht ver­dient, für län­ge­re oder kür­ze­re Zeit ge­macht.

      Ma­rio war ein­sich­tig ge­nug, die Din­ge so zu se­hen, we­ni­ger Ein­sicht aber be­wies er, als er ru­hig hin­zu­füg­te: »Es ist nur gut, daß die Din­ge in mei­nem Fal­le denn doch ein we­nig an­ders lie­gen.«

      Wes­halb war zu ihm der Ge­schäfts­mann und nicht der Kri­ti­ker ge­kom­men? Er trös­te­te sich mit dem Ge­dan­ken, daß si­cher ein Kri­ti­ker Wes­ter­mann zu die­sem Ge­schäft ge­ra­ten hat­te. Und so­lan­ge der Scherz dau­er­te, träum­te er von die­sem Kri­ti­ker. Er ver­such­te, sich sein Äu­ße­res und sei­nen Cha­rak­ter vor­zu­stel­len. Er über­häuf­te ihn der­ge­stalt mit gu­ten und schlech­ten Ei­gen­schaf­ten, daß er über das Maß ge­wöhn­li­cher Sterb­li­cher weit hin­aus­wuchs. Si­cher war er kei­ner von je­nen Kri­ti­kern, die in die ei­ge­ne Per­son ver­liebt sind, und die, wie man es häu­fig fin­det, beim Le­sen den Schat­ten der ei­ge­nen miß­ge­stal­te­ten Na­se auf je­de Sei­te fal­len las­sen. Er schwatz­te nicht. Er han­del­te. Und das war doch si­cher be­mer­kens­wert bei ei­nem Man­ne, des­sen gan­ze Tä­tig­keit dar­in be­stand, daß er über das, was an­de­re ge­sagt hat­ten, sei­ne Mei­nung kund­tat. Er konn­te sein Ur­teil mit ei­ner grö­ße­ren Si­cher­heit ab­ge­ben als die ge­wöhn­li­chen Kri­ti­ker, denn ihm konn­te nur ein ein­zi­ger (al­ler­dings schwe­rer) Feh­ler un­ter­lau­fen, wäh­rend sich mit den Irr­tü­mern der an­dern meh­re­re Spal­ten ei­ner Zei­tung an­fül­len lie­ßen. Er war ei­ne Macht! Er war das äs­the­ti­sche Ge­wis­sen des Ver­le­gers, sein im­mer of­fe­nes Au­ge, das ihn davor be­hü­ten soll­te, et­wa un­ech­te Stei­ne als ech­te zu kau­fen, wie es wohl – nach An­sicht Ma­ri­os, der davon nichts ver­stand – den Ju­we­lie­ren er­ge­hen moch­te. Und da­bei war er oh­ne Lei­den­schaft, wie ei­ne Ma­schi­ne, die nur ei­ne ein­zi­ge Be­we­gung kennt. In sei­ner Hand er­lang­te das Werk ei­nen Kauf­wert und wei­ter nichts. Es wur­de zu ei­ner to­ten Wa­re, die durch die Hän­de ei­nes Zwi­schen­händ­lers geht und da­bei nur ei­ne Sum­me Gel­des hin­ter­läßt. Es lös­te kei­ne Emp­fin­dun­gen aus. Es wur­de er­grif­fen, ge­mes­sen und ge­wo­gen, in an­de­re Hän­de wei­ter­ge­ge­ben und ver­ges­sen, da­mit es nicht et­wa die Ar­beit der Ma­schi­ne stör­te, die sich so­fort wie­der in Be­we­gung setz­te. Nach­dem der Kri­ti­ker Sa­mig­lis Ro­man ge­le­sen hat­te, war er zu Wes­ter­mann ge­gan­gen und hat­te zu ihm ge­sagt: »Hier ist et­was für Sie. Ich emp­feh­le Ih­nen, so­fort an Ihren Ver­tre­ter in Tri­est zu te­le­gra­phie­ren, daß er das Buch zu je­dem Preis er­wirbt.« Da­mit war sei­ne Ar­beit ge­tan. Und doch hät­te es ihn so we­nig Mü­he ge­kos­tet, Sa­mig­li ei­ne Post­kar­te zu schi­cken und ihm die klu­gen Wor­te zu sa­gen, die er al­lein zu sa­gen wuß­te! So, ge­nau so war der bes­te Kri­ti­ker der Welt be­schaf­fen. Ob es wohl über­haupt der Mü­he lohn­te, Bü­cher zu schrei­ben, nur da­mit ein sol­ches Un­ge­heu­er auf der Welt exis­tie­ren konn­te?

      Man kann des­halb wohl sa­gen, daß Gai­as Scherz ei­ne gro­ße Be­deu­tung zu er­lan­gen droh­te, da er gleich von An­fang an das Aus­se­hen der Welt ver­fälsch­te. Und als Ma­rio sei­nen Irr­tum ein­se­hen muß­te, ließ er in ei­ner Fa­bel sei­nen gan­zen Zorn an dem Kri­ti­ker aus, den sei­ne Phan­ta­sie ge­schaf­fen, dem ein­zi­gen Kri­ti­ker, den er hät­te lie­ben kön­nen. Es traf sich, daß ein hung­ri­ger Sper­ling ei­nes Ta­ges vie­le Brot­kru­men fand. Er glaub­te, sie der Frei­ge­big­keit des größ­ten Tie­res zu ver­dan­ken, das er je ge­se­hen hat­te. Es war ein mäch­ti­ger Och­se, der auf ei­ner Wie­se in sei­ner Nä­he wei­de­te. Der Och­se wur­de ge­schlach­tet, das Brot blieb fort, und der Sper­ling be­wein­te sei­nen Wohl­tä­ter.

      Aus die­ser Fa­bel kann man ler­nen, wo­hin der Haß führt. Aus sich sel­ber mach­te er ei­nen dum­men und blin­den Sper­ling, nur um aus dem Kri­ti­ker ein gro­ßes, plum­pes Tier ma­chen zu kön­nen!

      Ma­rio war von sei­nem Er­fol­ge so über­zeugt, daß er ei­nen Ent­schluß faß­te, der letz­ten En­des da­zu dien­te, die Wir­kung des Scher­zes ab­zu­schwä­chen. Vor­läu­fig woll­te er nie­mand et­was von dem Glück, das ihm wi­der­fah­ren war, ver­ra­ten. Das Er­schei­nen sei­nes Bu­ches in deut­scher Spra­che wür­de, mein­te er, in der Stadt und im gan­zen Lan­de nur um so grö­ße­re Ver­wun­de­rung er­re­gen, wenn es un­er­war­tet kä­me. Und ihm, der so vie­le Jah­re auf den Er­folg ge­war­tet hat­te, konn­te es si­cher nicht schwer fal­len, noch ei­ni­ge Zeit län­ger zu war­ten.

      Gi­u­lio äu­ßer­te an­fangs ei­ni­gen Zwei­fel an der Wahr­heit der Mit­tei­lung Gai­as. Da er aber un­will­kür­lich bei je­der über­ra­schen­den Neu­ig­keit ei­nen Zwei­fel zu äu­ßern pfleg­te, leg­te er ihm sel­ber kei­ne Be­deu­tung bei, und als er sah, daß er der Freu­de sei­nes Bru­ders da­mit Ab­bruch tat, be­eil­te er sich, ihn selbst aus sei­nen Ge­dan­ken zu ver­ban­nen. Er kann­te ja Gaia nicht, und des­halb war sein Zwei­fel na­tür­lich völ­lig un­be­grün­det. Sei­ne leb­haf­ten Au­gen lug­ten un­ter der Nacht­hau­be her­vor und er­lab­ten sich an Ma­ri­os Glück. Neu­ig­kei­ten pfleg­ten ihn sonst auf­zu­re­gen, und er glaub­te nicht, daß sie sei­ner Ge­sund­heit zu­träg­lich wä­ren, aber er muß­te doch die Freu­de des Bru­ders tei­len. Als Ma­rio in­des­sen von ihrem künf­ti­gen Reich­tum sprach, ver­moch­te er die Be­deu­tung die­ses Wech­sels nicht recht ein­zu­se­hen. Wär­mer als jetzt wür­de sein Bett auch nicht sein, und wenn sie sich er­le­se­ne­re Spei­sen leis­ten könn­ten, wür­de die Ver­su­chung, mehr zu es­sen, als sei­ner Ge­sund­heit die­n­lich war, nur um so grö­ßer sein.

      Für ihn war schon der ers­te Abend sehr viel we­ni­ger an­ge­nehm als die frü­he­ren. Jetzt, wo der Ro­man wie­der zum Le­ben er­wacht war, rief er Ma­ri­os be­un­ru­hi­gen­de Kri­tik her­vor. Je­den Au­gen­blick un­ter­brach sich der Vor­le­ser, um zu fra­gen: »Könn­te man das nicht bes­ser an­ders aus­drü­cken?« Und er schlug neue Wor­te vor und ver­lang­te, daß der ar­me Gi­u­lio ihm bei der Ent­schei­dung hel­fen soll­te. Es kam zu kei­nen ge­walt­sa­men Aus­brü­chen, aber es ge­nüg­te doch, um der Lek­tü­re den Cha­rak­ter des Schlum­mer­lie­des zu neh­men. Um auf Ma­ri­os Fra­gen zu ant­wor­ten, riß Gi­u­lio zwei oder drei­mal die Au­gen groß und er­schro­cken auf, als woll­te er be­wei­sen, daß er die Wor­te wohl hör­te, die an ihn ge­rich­tet wa­ren. Dann hat­te er ei­nen Ein­fall, der ihm für die­sen Abend den Schlaf si­cher­te. »Mir scheint,« mur­mel­te er, »daß man nie­mals an ei­ner Sa­che et­was än­dern soll­te, die so, wie sie ist, Er­folg hat. Wenn du an dei­nem Ro­man et­was än­derst, wird Wes­ter­mann ihn viel­leicht nicht mehr ha­ben wol­len.«

      Die­ser Ein­fall war eben­so gut, wie es je­ner an­de­re ge­we­sen war, der so vie­le Jah­re sei­nen Schlaf ge­schützt hat­te. An die­sem Abend je­den­falls war die Wir­kung voll­kom­men. Ma­rio ver­ließ das Zim­mer, aber er war we­ni­ger auf­merk­sam als sonst, und er schlug die Tür so hef­tig zu, daß der ar­me Kran­ke in sei­nem Bett in die Hö­he fuhr.

      Ma­rio mein­te, Gi­u­lio stün­de ihm nicht so zur Sei­te, wie es sei­ne Pflicht ge­we­sen wä­re. Ließ er ihn denn nicht al­lein mit sei­nem Er­fol­ge, der, be­un­ru­hi­gen­der als ei­ne Dro­hung, fast in greif­ba­rer Nä­he lag? Er ging zu Bett, aber der Däm­mer­zu­stand, der dem Schlum­mer vor­aus­geht, war an die­sem Abend fürch­ter­lich. Er muß­te es mit an­se­hen, wie sein Er­folg, in Ge­stalt des Ver­tre­ters Wes­ter­manns, weit, weit nach Nor­den ge­schleppt und dann von ei­ner bes­ti­a­li­schen Men­ge er­mor­det wur­de. Welch fürch­ter­li­ches Schau­spiel! Ma­rio muß­te das Licht wie­der an­zün­den, und da fiel ihm glü­ck­li­cher­wei­se ein, daß wohl der Ver­tre­ter Wes­ter­manns ster­ben konn­te, nicht aber Wes­ter­mann selbst, denn der war ja ei­ne Ak­ti­en­ge­sell­schaft, über die der phy­si­sche Tod kei­ne Macht hat­te.

      Als das Licht wie­der brann­te, such­te Ma­rio sei­ne Emp­fin­dun­gen in ei­ner Fa­bel zum Aus­druck zu brin­gen. In­dem er bedach­te, wie tö­richt er doch ei­gent­lich war, daß er sich nicht still sei­nes Glü­ckes freu­en konn­te, sag­te er zu den Sper­lin­gen: »Da ihr nicht für die Zu­kunft sorgt, wißt ihr of­fen­bar auch nichts von die­ser Zu­kunft. Wie könnt ihr aber fröh­lich sein, wenn ihr doch nichts er­war­tet?« Er sel­ber glaub­te vor über­gro­ßer Freu­de nicht schla­fen zu kön­nen. Aber die Vög­lein wa­ren bes­ser un­ter­rich­tet: »Wir le­ben für die Ge­gen­wart«, sag­ten sie. »Bist du, der du für die Zu­kunft lebst, viel­leicht fröh­li­cher?« Ma­rio gab zu, die Fra­ge falsch ge­stellt zu ha­ben, und er nahm sich vor, zu pas­sen­de­rer Zeit ei­ne neue Fa­bel zu schrei­ben, in der er sei­ne Über­le­gen­heit über die Vög­lein schon be­wei­sen wür­de. Mit ei­ner Fa­bel kann man al­les aus­drü­cken, was man will, wenn man nur zu wol­len weiß.

      Als Ma­rio am nächs­ten Ta­ge Brau­er sein Aben­teu­er er­zähl­te, zeig­te die­ser sich über­rascht, da er aber wuß­te, daß es Wa­ren gibt, die plötz­lich, von ei­nem Tag zum an­dern im Wer­te stei­gen, nach­dem man sie nicht nur vier­zig Jah­re son­dern gan­ze Jahr­hun­der­te ge­ring ge­ach­tet hat­te, fand er sich schnell da­mit ab. Von der Li­te­ra­tur ver­stand er zwar nicht viel, aber er wuß­te wohl, daß sie sich mit­un­ter – wenn­gleich sehr sel­ten – be­zahlt macht. Ein Ge­dan­ke aber mach­te ihn be­sorgt: »Wenn du nun in der Li­te­ra­tur dein Glück machst, wirst du wohl dei­ne Stel­lung hier auf­ge­ben?«

      Ma­rio be­merk­te be­schei­den, er glau­be nicht, daß sein Ro­man ihm ein ge­si­cher­tes Le­ben ver­schaf­fen kön­ne. »Al­ler­dings«, füg­te er, nicht frei von Hof­fart hin­zu, »wer­de ich ver­lan­gen, daß man mir ei­ne Stel­lung gibt, die mei­nem Wer­te bes­ser ent­spricht.« In Wahr­heit dach­te er gar nicht dar­an, ei­ne Stel­lung auf­zu­ge­ben, die so we­nig be­schwer­lich war, aber die Her­ren Li­te­ra­ten lie­ben es, ge­wis­se Wor­te zu sa­gen. Das gilt ih­nen als ei­ne Art Er­satz für die Un­ter­be­wer­tung ih­rer Leis­tung.

      In die­sem Au­gen­blick wur­de Ma­rio ein Brief von Gaia ge­bracht, in dem die­ser ihn ein­lud, sich Punkt elf Uhr im Ca­fé Tom­ma­so ein­zu­stel­len. Der Ver­tre­ter Wes­ter­manns war ge­fun­den. Ma­rio mach­te sich so­fort auf den Weg, doch ver­gaß er trotz sei­ner Ei­le nicht, Brau­er zu bit­ten, er möch­te die Neu­ig­keit noch nicht wei­ter­ver­brei­ten. 

       

      V

      Gaia, Ma­rio und der Ver­tre­ter Wes­ter­manns wa­ren so pünkt­lich, daß sie gleich­zei­tig vor dem Kaf­fee­haus ein­tra­fen. Sie hiel­ten sich aber ziem­lich lan­ge an der Tür auf, weil die Sprach­ver­wir­rung vom Turm­bau zu Babel sich hier im klei­nen wie­der­hol­te. Ma­rio konn­te nur zwei oder drei Wor­te deutsch spre­chen, und die be­nutz­te er da­zu, sei­ne Freu­de zum Aus­druck zu brin­gen, daß er die Be­kannt­schaft des Ver­tre­ters ei­ner so be­deu­ten­den Fir­ma ma­chen dür­fe. Der an­de­re sag­te mehr, viel mehr, aber wenn er gleich deutsch sprach, ging doch nur ein Teil sei­ner Wor­te ver­lo­ren, da Gaia em­sig über­setz­te: »Die Eh­re, ken­nen­zu­ler­nen ... der Vor­zug, ver­han­deln zu dür­fen ... das her­vor­ra­gen­de Werk, das sein Chef um je­den Preis er­wer­ben wol­le ...«

      Auch Gaia sprach, ziem­lich plump und ge­ra­de­zu, ei­ni­ge Wor­te, die er so­gleich über­setz­te: Er hät­te er­klärt, Wes­ter­mann kön­ne den Ro­man ha­ben, so­bald er ihn be­zahlt hät­te. Es han­de­le sich um ein Ge­schäft und nicht um Li­te­ra­tur. Als er das Wort »Li­te­ra­tur« aus­s­prach, mach­te er ei­ne ver­ächt­li­che Gri­mas­se. Das war sehr un­klug. Denn wes­halb re­de­te er von der Li­te­ra­tur ver­ächt­lich, wenn es der Wahr­heit ent­sprach, daß sie sich hier in ein gu­tes Ge­schäft ver­wan­del­te? Aber Gaia be­han­del­te die Li­te­ra­tur ver­ächt­lich, um dem Li­te­ra­ten eins ver­set­zen zu kön­nen, wo­bei er ganz ver­ges­sen zu ha­ben schien, daß er ihm um des Scher­zes wil­len al­le Eh­re hät­te er­wei­sen sol­len. Und im Lau­fe des Ge­sprächs ver­gaß er sich ein­mal so weit, daß er zu Ma­rio sag­te: »Schweig du nur still, du ver­stehst ja doch nichts davon.« Ma­rio er­hob kei­nen Ein­spruch, denn Gaia woll­te of­fen­bar nur sei­ne Un­wis­sen­heit in ge­schäft­li­chen Din­gen be­män­geln.

      Gaia hat­te es bald satt, vor der Tür ste­hen­zu­blei­ben. Die Luft war feucht und ne­be­lig, be­vor sie von dem Bo­ra­sturm ge­rei­nigt wur­de, der die hoch­ge­spann­te Stim­mung je­ner ge­schicht­li­chen Ta­ge stark be­ein­träch­ti­gen soll­te. Er stieß die Tür auf, und un­ter lau­tem Ge­läch­ter trat er, hin­kend, oh­ne sich wei­ter mit Förm­lich­kei­ten auf­zu­hal­ten, als ers­ter ein.

      Die bei­den an­dern mach­ten noch ei­ni­ge Kom­pli­men­te, be­vor sie sich ent­schlos­sen, die Schwel­le zu über­schrei­ten, und so hat­te Ma­rio Zeit, die­se wich­ti­ge Per­sön­lich­keit zu stu­die­ren, die er zum ers­ten Ma­le sah. Er soll­te sie nie wie­der se­hen, aber sie präg­te sich für im­mer sei­nem Ge­dächt­nis ein. In der ers­ten Zeit er­in­ner­te er sich des Deut­schen als ei­ner au­ßer­or­dent­lich ko­mi­schen Per­sön­lich­keit, die in An­be­tracht des be­deu­ten­den Auf­tra­ges, den man ihr er­teilt hat­te, nur um so ko­mi­scher wirk­te. Spä­ter än­der­te sich das Bild sei­ner Er­in­ne­rung nicht we­sent­lich. Die Per­sön­lich­keit des Un­ter­händ­lers blieb lä­cher­lich, aber sei­ne Min­der­wer­tig­keit wur­de ihm sel­ber zu ei­nem schmerz­li­chen Vor­wurf, weil er sich von ei­nem sol­chen Men­schen hat­te mit Fü­ßen tre­ten und miß­han­deln las­sen. Der Ge­dan­ke, daß ei­ne sol­che Hand ihn ge­schla­gen hat­te, träu­fel­te Gift in sei­ne Wun­den. Ma­rio war si­cher kein schlech­ter Be­ob­ach­ter, aber lei­der pfleg­te er die Men­schen mit den Au­gen des Schrift­stel­lers zu be­trach­ten, und da er wohl ge­nau beo­b­ach­ten konn­te, die Be­ob­ach­tun­gen aber so­gleich mit Be­grif­fen ver­knüpf­te und so von Grund aus ver­än­der­te, mach­te es kei­ne gro­ße Mü­he, ihn zu täu­schen. Ei­nem Man­ne, der das Le­ben ein we­nig kennt, fehlt es nie an Be­grif­fen, weil sich die­sel­ben For­men und Far­ben bei den ver­schie­dens­ten Din­gen fin­den, die nur der Li­te­rat voll­zäh­lig in sei­nem Ge­dächt­nis be­wahrt.

      Der Ver­tre­ter Wes­ter­manns war ein klei­nes, wohl­be­leib­tes Männ­chen. Statt aber we­nigs­tens je­ne ge­mes­se­ne Wür­de zur Schau zu tra­gen, die ei­ne wohl­pro­por­ti­o­nier­te Fül­le von Fleisch und Fett ver­leiht, mach­te er ei­nen durch­aus plum­pen Ein­druck, da er mit ei­nem Un­ter­leib be­haf­tet war, des­sen über­mä­ßi­ge Ent­wick­lung sich so­gar in sei­nem Pelz ver­ri­et. In die­ser Hin­sicht hat­te er mit Gaia Ähn­lich­keit. Sein Pelz, den ein wert­vol­ler Kra­gen aus See­hund­fell krön­te, war das Be­mer­kens­wer­tes­te an dem gan­zen In­di­vi­du­um und je­den­falls sehr viel ein­drucks­vol­ler als die Ja­cke und die blan­knäh­ti­gen Ho­sen, die manch­mal sicht­bar wur­den. Er leg­te sei­nen Pelz nie ab, und wenn er ihn ein­mal öff­nen muß­te, um an ei­ne Ta­sche zu ge­lan­gen, die sich auf der In­nen­sei­te be­fand, trug er stets Sor­ge, ihn so­gleich wie­der zu­zu­knöp­fen. Der ho­he Hals­kra­gen rahm­te sein schma­les Ge­sicht ein, das ei­nen kur­z­en Ba­cken­bart und ei­nen spär­li­chen rot­blon­den Schnurr­bart trug, wäh­rend der Schä­del voll­kom­men kahl war. Noch et­was an­de­res fiel Ma­rio auf: der Deut­sche hat­te, in sei­nen Pelz ver­gra­ben, ei­ne so stei­fe Hal­tung, daß je­de Be­we­gung, die er mach­te, eckig er­schien.

      Er war häß­li­cher als Gaia, aber Ma­rio wun­der­te sich nicht dar­über, daß er ihm ähn­lich sah. War­um soll­te auch ein Mann, der mit Bü­chern han­del­te, nicht ei­nem Wein­rei­sen­den ähn­lich sein? Auch der Han­del mit Wein setzt ja et­was Kost­ba­res vor­aus, oh­ne das er nicht be­ste­hen könn­te: den Wein­berg und die Son­ne. Was aber die Gra­vi­tät be­traf, mit der die­ser Pelz spa­zie­ren­ge­führt wur­de, so konn­te man leicht er­ra­ten, wes­halb ein Mann vom Schla­ge Gai­as sie an­zu­neh­men für nö­tig be­fand.

      Ma­rio kam nicht auf den Ge­dan­ken, daß die an­ge­nom­me­ne Starr­heit nur da­zu die­nen soll­te, ei­nen ge­bie­te­ri­schen Lach­reiz zu un­ter­drü­cken, viel­mehr er­in­ner­te er sich, daß die stei­fe Wür­de je­ner Men­schen­gat­tung, den Ge­schäfts­rei­sen­den, ei­gen­tüm­lich ist, da sie et­was schei­nen wol­len, was sie nicht sind, und da sie ihr wah­res Ich ver­ra­ten wür­den, wenn sie sich nicht sorg­fäl­tig über­wach­ten. Al­le die­se Ge­dan­ken ka­men Ma­rio nicht oh­ne ei­ne ge­wis­se An­stren­gung. Es schien, als woll­te er hel­fen, das Ge­lin­gen des Scher­zes zu er­leich­tern. Er dach­te auch dar­über nach, wes­halb wohl nicht nur der Kri­ti­ker des Ver­la­ges Wes­ter­mann, son­dern auch der gro­ße Ge­schäfts­mann sel­ber zu Hau­se ge­blie­ben war. Aber er sag­te sich, daß das Rei­sen da­mals sehr be­schwer­lich war, und daß schließ­lich ein sol­cher Kerl, ein Freund Gai­as, ge­nüg­te, um ein der­ar­ti­ges Ge­schäft zu En­de zu füh­ren.

      Als sie in dem Kaf­fee­hau­se, das zu die­ser Stun­de we­nig be­sucht war, an ei­nem Tisch­chen Platz ge­nom­men hat­ten, er­wies sich die ba­by­lo­ni­sche Sprach­ver­wir­rung als recht hin­der­lich. Der Ver­tre­ter Wes­ter­manns ver­such­te et­was auf ita­li­e­nisch zu er­klä­ren, aber es ge­lang ihm nicht. Gaia ver­mit­tel­te: »Er wünscht ei­ne aus­drü­ck­li­che Be­stä­ti­gung, daß ich die Be­fug­nis ha­be, statt dei­ner zu ver­han­deln. Ich könn­te mich durch sein Miß­trau­en be­lei­digt füh­len, aber Ge­schäft ist schließ­lich Ge­schäft. Üb­ri­gens bist du ja auch zu­ge­gen, aber er sagt, er ver­steht dich nicht.« Ma­rio ver­si­cher­te auf ita­li­e­nisch, daß er sich durch das, was Gaia aus­ma­che, ge­bun­den füh­le. Er sag­te es lang­sam und Sil­be für Sil­be, und der Deut­sche er­klär­te, ihn ver­stan­den zu ha­ben und zu­frie­den zu sein.

      Gaia schenk­te den Kaf­fee ein, wäh­rend der Ver­tre­ter Wes­ter­manns aus sei­ner Brief­ta­sche meh­re­re Fo­lio­bo­gen zog. Es war der Ver­trag, der schon in zwei­fa­cher Aus­fer­ti­gung auf­ge­setzt war. Er brei­te­te ihn auf dem Tisch aus und beug­te sich mit dem gan­zen Ober­kör­per dar­über. Ma­rio dach­te: »Lei­det der Ärms­te denn auch noch am He­xen­schuß?«

      Gaia hat­te es ei­lig. Er riß dem an­dern die Pa­pie­re aus der Hand und be­gann, Ma­rio den Ver­trag zu über­set­zen. Er über­schlug vie­le Klau­seln, die, wie er sag­te, bei al­len Ver­trä­gen der gro­ßen Ver­lags­fir­ma üb­lich wä­ren, und be­ton­te da­für al­le Vor­tei­le, die er Ma­rio durch die­sen Ver­trag ver­schafft hät­te. Er ge­brauch­te die­sel­ben Wor­te, die er ge­braucht ha­ben wür­de, wenn es sich nicht um ein Schein­ge­schäft ge­han­delt hät­te: »Du wirst ein­se­hen, daß ich mir mei­ne Pro­vi­si­on ehr­lich ver­dient ha­be. Die gan­ze Nacht ha­be ich mit die­sem Herrn ver­han­delt.« Und er ver­sag­te es sich nicht, noch schnell ein we­nig von dem Gift zu ver­sprit­zen, mit dem er durch­sät­tigt war. »Wenn ich dir nicht ge­hol­fen hät­te, hät­test du nichts zu­we­ge ge­bracht.«

      Auf Grund die­ses Ver­tra­ges soll­te Wes­ter­mann Ma­rio zwei­hun­dert­tau­send Kro­nen be­zah­len und da­mit das Recht er­wer­ben, in der gan­zen Welt Über­set­zun­gen des Ro­ma­nes zu ver­öf­fent­li­chen. »Für Ita­li­en be­hältst du al­le Rech­te. Ich ha­be es für gut be­fun­den, dir die­se Rech­te vor­zu­be­hal­ten, denn man kann nicht wis­sen, wel­chen Wert der Ro­man in Ita­li­en er­langt, wenn man er­fährt, daß er in al­le Spra­chen über­tra­gen wur­de.« Um kei­nen Zwei­fel zu las­sen, wie­der­hol­te er: »Ita­li­en bleibt dir vor­be­hal­ten – aus­schließ­lich.« Und da­bei ver­zog er kei­ne Mie­ne. Sein Ge­sicht schien ge­ra­de­zu er­starrt, wie das Ge­sicht ei­nes Man­nes, der ge­spannt auf Zu­stim­mung und Bei­fall war­tet.

      Ma­rio dank­te ihm aus über­strö­men­dem Her­zen. Er glaub­te zu träu­men. Am liebs­ten hät­te er Gaia um­armt – nicht weil er ihm Ita­li­en ge­schenkt hat­te, son­dern weil er vor­aus­sah, daß der Ro­man bald auch in Ita­li­en sei­nen Platz an der Son­ne er­obern wür­de. Er mach­te sich Vor­wür­fe we­gen der in­stink­ti­ven Ab­nei­gung, die er im­mer für ihn ge­fühlt hat­te, und ver­such­te sich klar­zu­ma­chen, daß er ihn nun lie­ben müß­te: »Er ist mehr als gut, er ist ge­fäl­lig. Na­tür­lich ver­dient auch er bei der Ge­schich­te, aber ich ver­die­ne doch un­ver­gleich­lich viel mehr, und es ist hübsch von ihm, zu zei­gen, daß er mir das gönnt.«

      Doch da fiel ihm ein, wel­che Angst er in der Nacht aus­ge­stan­den hat­te. Er leg­te Gaia freund­schaft­lich die Hand auf den Arm und schlug vor, in den Ver­trag ei­ne Klau­sel ein­zu­fü­gen, die Wes­ter­mann ver­pflich­te­te, den Ro­man we­nigs­tens in deut­scher Spra­che noch im Lau­fe des Jah­res 1919 zu ver­öf­fent­li­chen. Der ar­me Ma­rio hat­te es ei­lig, und er wä­re gern be­reit ge­we­sen, ei­nen Teil der zwei­hun­dert­tau­send Kro­nen zu op­fern, wenn er da­mit sei­nen gro­ßen Er­folg hät­te be­schleu­ni­gen kön­nen. »Ich bin nicht mehr so jung«, sag­te er, um sich zu ent­schul­di­gen, »und ich möch­te gern mei­nen Ro­man über­setzt se­hen, ehe ich ster­be.«

      Gaia war em­pört. In glei­chem Ma­ße, wie Ma­ri­os Zu­nei­gung zu ihm wuchs, wur­de sei­ne Ver­ach­tung für ihn im­mer grö­ßer. Wie ein­ge­bil­det muß­te die­ser Mensch doch sein, wenn er über das An­er­bie­ten, das man ihm für sei­nen lum­pi­gen und völ­lig wert­lo­sen Ro­man mach­te, noch lan­ge ver­han­deln woll­te!

      Aber wie es ihm ge­lun­gen war, sein La­chen zu ver­ber­gen, so un­ter­drück­te er nun auch – ob­wohl es ihm nicht min­der schwer wur­de – je­de An­deu­tung sei­ner Ver­ach­tung, und er wä­re auch, um spä­ter des­to bes­ser la­chen zu kön­nen, gern be­reit ge­we­sen, die ge­wünsch­te Klau­sel in den Ver­trag ein­zu­fü­gen, lei­der aber war auf je­nen Blät­tern – die in Wirk­lich­keit ei­nen Ver­trag über den Trans­port von Wein in Ei­sen­bahn­tank­wa­gen ent­hiel­ten – gar kein frei­er Platz zu fin­den, und dann schien es ihm auch ganz un­mög­lich, vor Ma­ri­os Au­gen zu ar­bei­ten oder so zu tun, als ob er ar­bei­te, wäh­rend er bei der An­stren­gung, sein La­chen zu un­ter­drü­cken, bei­na­he er­stick­te. Gaia zö­ger­te ei­nen Au­gen­blick und kratz­te sich erst an der Na­se, dann an der Stirn und schließ­lich am Kinn, um sein Ge­sicht hin­ter der Hand zu ver­ber­gen (viel­leicht be­herrsch­te er die Kunst, im­mer nur mit ei­nem Tei­le sei­nes Ge­sichts zu la­chen). Dann räus­per­te er sich und be­gann, von Bos­heit ge­la­den, Ma­ri­os Ver­lan­gen ernst­haft zu er­ör­tern. Zu­erst mein­te er, Wes­ter­mann wür­de viel­leicht über ei­ne sol­che For­de­rung ver­drieß­lich wer­den. Als Ma­rio aber sein Ge­sicht schmerz­lich ver­zog, weil man ihm ei­ne Bit­te ab­schlug, de­ren Er­fül­lung doch Wes­ter­mann in kei­ner Wei­se be­nach­tei­li­gen konn­te, wäh­rend sie für ihn ei­ne so gro­ße Be­ru­hi­gung be­deu­te­te, kam ihm ein glän­zen­der Ge­dan­ke: »Glaubst du denn nicht, daß ein Mann, der zwei­hun­dert­tau­send Kro­nen be­zahlt, al­len Grund hat, das Buch mög­lichst bald her­aus­zu­brin­gen, da­mit sein Geld Zin­sen trägt?«

      Ma­rio sah wohl ein, daß die­ses Ar­gu­ment nicht schlecht war, aber sein Ver­lan­gen war so hef­tig, daß kein Ar­gu­ment auf der gan­zen Welt im­stan­de ge­we­sen wä­re, ihn zu­frie­den­zu­stel­len. Er soll­te im­mer noch war­ten? Und was soll­te er die gan­ze Zeit an­fan­gen? Fa­beln schreibt man nur an Ta­gen, die reich an Über­ra­schun­gen sind. Das War­ten aber ist nur ein ein­zi­ges Er­leb­nis – viel­mehr Un­glück – und kann da­her auch nur ei­ne ein­zi­ge Fa­bel er­zeu­gen. Und die hat­te er schon ge­schrie­ben. Es war die Ge­schich­te von dem Sper­ling, der vor Hun­ger starb, weil er im­mer an der­sel­ben Stel­le auf Brot war­te­te, wo er zu­fäl­lig ein­mal wel­ches ge­fun­den hat­te: Ein Bei­spiel von Freß­gier in Ver­bin­dung mit Träg­heit, wie es sich öf­ter in den Fa­beln fin­det. Ma­rio über­leg­te. Er such­te ver­geb­lich nach ei­nem – nicht zu star­ken – Aus­druck, der ener­gisch ge­nug die Dring­lich­keit sei­nes Wunsches kund­tun konn­te. So wur­den die Ver­hand­lun­gen denn für ei­nen Au­gen­blick un­ter­bro­chen. Gaia nipp­te an sei­nem Kaf­fee und war­te­te auf Ma­ri­os Ein­wil­li­gung, die of­fen­bar nicht aus­blei­ben konn­te. Ma­rio aber be­trach­te­te die kah­le Plat­te des Deut­schen, der sei­ne lan­ge, schma­le Na­se, auf der die Bril­le zit­ter­te, in den Ver­trag bohr­te und ihn auf­merk­sam zu stu­die­ren schien. Wes­halb zit­ter­te wohl sei­ne Bril­le? Viel­leicht weil sei­ne Na­se von Wort zu Wort hüpf­te, um zu prü­fen, ob Ma­ri­os Wunsch nicht et­wa im Ver­tra­ge schon be­frie­digt war. Die Glat­ze, die ihm wie ein stum­mes, blin­des und na­sen­lo­ses Ge­sicht zu­ge­wandt war, sah so ernst­haft aus, weil ihr die Or­ga­ne zum La­chen fehl­ten. Ja, sie zeig­te mit ih­rer röt­li­chen Haut, die hier und da ein hell­blon­des Här­chen auf­wies, ei­nen ge­ra­de­zu trüb­sin­ni­gen Aus­druck. »Schließ­lich«, dach­te Ma­rio, »wird es das bes­te sein, ich ge­dul­de mich. So­bald ich das Geld er­hal­ten ha­be, kann ich ja mei­nen Er­folg be­kannt­ma­chen. Das ist so gut, als wä­re das Buch schon über­setzt.« In sein Schick­sal er­ge­ben, schick­te er sich an, den Ver­trag mit dem Füll­fe­der­hal­ter zu un­ter­zeich­nen, den Gaia ihm reich­te.

      Gaia aber er­hob ab­weh­rend sei­ne Hand: »Erst das Geld, dann die Un­ter­schrift!« Er re­de­te eif­rig auf den Deut­schen ein, der so­gleich die Hand in sei­ne ge­räu­mi­ge Brust­ta­sche ver­senk­te, die Brief­ta­sche her­aus­zog, die Na­se hin­ein­steck­te und schließ­lich ein Pa­pier zum Vor­schein brach­te, das wie ei­ne Bank­an­wei­sung aus­sah. Als er das Pa­pier Gaia hin­reich­te, mach­te er den Feh­ler, ihm da­bei in das Ge­sicht zu bli­cken. Zwei Leu­te, die bei­de in Ge­fahr sind, in Hei­ter­keit aus­zu­bre­chen, dür­fen sich nicht an­se­hen, denn sonst sum­miert sich ih­re Schwä­che und das Ge­läch­ter ent­lädt sich mit ex­plo­si­ver Ge­walt. Die stei­fe Hal­tung des Deut­schen war kei­ne üb­le Po­li­tik ge­we­sen, Gaia aber, den die Selbst­be­herr­schung, die er bis­her be­wie­sen, über­mü­tig ge­macht hat­te, glaub­te noch zu ei­ner wei­te­ren Ver­stel­lung fä­hig zu sein, in­dem er, dem An­schein nach sehr auf­ge­regt, von dem Deut­schen so­for­ti­ge Be­zah­lung ver­lang­te. Nun ist der Mensch wohl zu ei­ner je­den Heu­che­lei fä­hig, aber er kann nicht meh­re­re Af­fek­te auf ein­mal heu­cheln. Die­ses Be­mü­hen über­stieg denn auch Gai­as Kräf­te, und das zu­rück­ge­dräng­te La­chen ent­lud sich nun so ge­walt­sam, daß es ihn fast von sei­nem Stuh­le ge­wor­fen hät­te. Der Ver­tre­ter Wes­ter­manns wur­de so­fort an­ge­steckt und droh­te in sei­nem Pel­ze zu er­sti­cken. Sie schüt­tel­ten sich bei­de vor La­chen und war­fen sich gleich­zei­tig kräf­ti­ge deut­sche Schimpf­wör­ter an den Kopf. Ma­rio blick­te sie rat­los an und be­müh­te sich ver­geb­lich zu lä­cheln, um sich ih­nen an­zu­pas­sen. Doch schließ­lich fühl­te er sich ge­kränkt, weil ei­ne sol­che An­ge­le­gen­heit in die­ser al­ber­nen Wei­se be­han­delt wur­de. Nicht nur das ed­le Werk, das er ge­schaf­fen, selbst der ed­le Wein, den die­se Krä­mer­see­len tran­ken, war ent­weiht.

      End­lich ge­lang es Gaia, sei­ne Fas­sung wie­der­zu­ge­win­nen, und er be­müh­te sich nun, den Feh­ler wie­der­gut­zu­ma­chen. Er ent­nahm der Brief­ta­sche des Deut­schen ein an­de­res Pa­pier, das der Bank­an­wei­sung sehr ähn­lich sah. Oft von ei­nem La­chen un­ter­bro­chen, das sich jetzt als nütz­lich er­wies, weil es ihm die Zeit ver­schaff­te, die er brauch­te, um ei­ne Aus­re­de zu er­sin­nen, stam­mel­te er, der Deut­sche hät­te ihm bei­na­he statt der Bank­an­wei­sung ein Zet­tel­chen ge­ge­ben, das er von je­nem ge­wis­sen Or­te mit­ge­bracht hät­te, den die­ses Fer­kel, wie Ma­rio ja schon wüß­te, je­den Tag zu be­su­chen pfleg­te. Die Aus­re­de war recht un­ge­schickt, aber Gaia war in der Ei­le nichts Bes­se­res ein­ge­fal­len, und zu sei­ner gro­ßen Über­ra­schung schien Ma­rio mit die­ser Er­klä­rung zu­frie­den. »So rächt sich die Keusch­heit«, dach­te Gaia.

      Ma­rio aber war nur des­halb zu­frie­den, weil er wünsch­te, man möch­te wie­der ernst­haft wer­den und auch, weil er den är­ger­li­chen Zwi­schen­fall mög­lichst schnell ver­ges­sen woll­te. Der Schrift­stel­ler ist es ge­wohnt, Re­de­wen­dun­gen, die ihm nicht mehr ge­fal­len, ein­fach aus­zu­strei­chen, und da­her ist er auch ge­neigt, Aus­s­trei­chun­gen an­zu­neh­men, die an­de­re für nö­tig er­ach­ten. Wohl schil­dert er die Wirk­lich­keit, aber al­les, was zu sei­nem Bil­de von der Wirk­lich­keit nicht pas­sen will, löscht er kurz ent­schlos­sen aus. Und das tat Ma­rio auch in die­sem Fall. Aus Höf­lich­keit gab er sich zwar den An­schein, als be­trach­te er das Pa­pier, das Gaia im­mer noch in der Hand hielt, doch nicht auf­merk­sa­mer, als man ei­nen Un­be­kann­ten be­trach­tet, der ei­nem zu­fäl­lig auf dem Bür­ger­steig be­geg­net und ei­nen für ei­nen kur­z­en Au­gen­blick hin­dert wei­ter­zu­ge­hen.

      Ma­rio un­ter­zeich­ne­te al­so die bei­den Aus­fer­ti­gun­gen des Ver­tra­ges. Die ei­ne soll­te er in ei­ni­gen Ta­gen, mit der Un­ter­schrift des Ver­le­gers ver­se­hen, zu­rück­er­hal­ten. In­zwi­schen aber er­hielt er die Bank­an­wei­sung, die, wie Gaia er­klär­te, Gel­des­wert be­saß. Es war ein von der Fir­ma Wes­ter­mann auf Ord­re Ma­ri­os aus­ge­stell­ter Wech­sel auf Sicht auf ei­ne Wie­ner Bank.

      Als sie das Kaf­fee­haus ver­lie­ßen, woll­te Ma­rio sich gern mit ei­ni­gen Dan­kes­wor­ten von dem Deut­schen ver­ab­schie­den, und er ver­such­te nach­zu­spre­chen, was Gaia ihm auf deutsch vor­sag­te. Doch Gaia sel­ber un­ter­brach ihn: »Du kannst be­ru­higt sein, die­ser Herr geht auch nicht leer bei der Ge­schich­te aus.« Er woll­te mit Ma­rio al­lein sein und ver­ab­schie­de­te sich von dem an­dern, der es eben­falls sehr ei­lig zu ha­ben schien.

      »Jetzt«, schlug Gaia vor, »wol­len wir zu­sam­men auf die Bank ge­hen und den Scheck zur Ein­kas­sie­rung prä­sen­tie­ren.«

      Ma­rio hat­te nichts da­ge­gen ein­zu­wen­den, aber in die­sem Au­gen­blick schlug die Turm­uhr zwölf. Gaia stell­te mit Bedau­ern fest, daß es nun zu spät wä­re, und daß er des­halb nicht so­fort mit Ma­rio zur Bank ge­hen könn­te, die um die Mit­tags­zeit ge­schlos­sen war. »Willst du,« frag­te er zö­gernd, »daß wir uns auf drei Uhr ver­ab­re­den?« Am Nach­mit­tag hat­te er ei­ne an­de­re Ver­ab­re­dung, die er un­gern ver­säumt hät­te. Es wä­re doch är­ger­lich ge­we­sen, wenn er dem Scherz sein ei­ge­nes In­ter­es­se hät­te op­fern müs­sen. Dann wä­re ja er der Hin­ein­ge­fal­le­ne ge­we­sen.

      Ma­rio ver­si­cher­te, er kön­ne al­lein zur Bank ge­hen. War denn nicht auch er – zu sei­nem Un­glück – schon seit vie­len Jah­ren ge­schäft­lich tä­tig? Da er glaub­te, Gaia wä­re um sei­ne Pro­vi­si­on be­sorgt, be­ru­hig­te er ihn: »So­bald ich das Geld er­hal­ten ha­be, brin­ge ich dir dei­ne zehn­tau­send Kro­nen.«

      »Dar­um han­delt es sich nicht«, sag­te Gaia, im­mer noch zö­gernd. Dann be­merk­te er ent­schlos­sen: »Du darfst aber den Scheck nicht so­fort ver­kau­fen. Der Ver­tre­ter Wes­ter­manns hat mich aus­drü­ck­lich dar­um ge­be­ten. Er hat ihn sel­ber un­ter­zeich­net, und bei den heu­ti­gen Post­ver­bin­dun­gen ist es kei­nes­wegs si­cher, daß sei­ne Be­nach­rich­ti­gung zur rech­ten Zeit ein­trifft.« Als er sah, daß Ma­ri­os Ge­sicht sich ver­düs­ter­te, fuhr er fort: »Aber du brauchst kei­ne Angst zu ha­ben. Wenn du dir den Scheck an­siehst, wirst du be­mer­ken, daß der Be­voll­mäch­tig­te Wes­ter­manns ihn un­ter­zeich­net hat. Du mußt ihn der Bank über­ge­ben, sie aber an­wei­sen, daß sie nicht pro­tes­tie­ren soll, wenn die An­nah­me ver­wei­gert wird.« Gaia schien sei­ne Wor­te zu be­reu­en: »Ich sa­ge dir das al­les nur, um dir Sche­re­rei­en zu er­spa­ren. Auch wenn du es ver­lang­test, wür­de die Bank dir in den jet­zi­gen un­si­che­ren Zei­ten das Geld nicht aus­zah­len, ob­wohl der Scheck von ei­ner so be­deu­ten­den Fir­ma un­ter­zeich­net ist. Es ist das bes­te, du über­gibst ihn der Bank, da­mit sie den Be­trag ein­zieht. Mit mei­ner Pro­vi­si­on hat es kei­ne Ei­le. Sie ist mir so si­cher, als wenn ich sie schon in der Ta­sche hät­te.«

      Ma­rio ver­sprach, sich ge­nau nach Gai­as An­wei­sun­gen zu rich­ten. Üb­ri­gens hat­te er sel­ber auch schon ge­dacht, es so zu ma­chen. Der Scheck in der Ta­sche hat­te ihn of­fen­bar ge­schäfts­tüch­tig ge­macht. Und Gaia konn­te be­ru­higt sein, daß der Scherz we­der ihn noch Ma­rio mit den Ge­set­zen in Kon­flikt brin­gen wür­de. Aber auch aus ei­nem an­dern, bes­se­ren Grun­de glaub­te er, un­be­sorgt sein zu kön­nen: si­cher wür­de man in kei­nem zi­vi­li­sier­ten Lan­de der Er­de ihm das Recht zu ei­nem Scherz be­strei­ten wol­len.

      Und Ma­rio blieb wei­ter blind. Gai­as Un­ru­he hat­te sich deut­lich ge­nug ge­zeigt, aber er hat­te sie nicht be­merkt, weil er sich in die­sem Au­gen­blick mit Selbst­vor­wür­fen plag­te. Selbst­vor­wür­fe sind ei­ne Ei­gen­tüm­lich­keit der Li­te­ra­ten. Es quäl­te ihn der Ge­dan­ke, daß er Gaia im­mer ver­ach­tet hat­te und ihn trotz­dem jetzt so aus­nutz­te. Bis­her hat­te er sei­ne Freund­schaft nur mit Rück­sicht auf die Ju­gend­er­in­ne­run­gen er­tra­gen, die ei­nen Mann sei­ner Art ge­fühls­mä­ßig stark bin­den. Muß­te er ihm nun nicht zu er­ken­nen ge­ben, daß ih­re Be­zie­hun­gen fort­an ganz an­de­rer Na­tur sein wür­den? Üb­ri­gens glaub­te er, es nicht so­fort zei­gen zu dür­fen, denn das hät­te doch so aus­ge­se­hen, als woll­te er ihn für sei­ne Diens­te au­ßer mit ei­ner Pro­vi­si­on auch noch mit sei­ner Freund­schaft be­zah­len.

      Doch Gaia, von je­der Sor­ge be­freit, eil­te davon, oh­ne zu war­ten, bis Ma­rio, der stets al­les sorg­fäl­tig zu er­wä­gen pfleg­te, zu ei­nem end­gül­ti­gen Ent­schluß ge­kom­men war. Und Ma­rio dach­te, um je­de Wol­ke zu ver­scheu­chen, die auf die Hei­ter­keit sei­ner See­le ei­nen Schat­ten wer­fen konn­te: »Wenn ich ihm die Pro­vi­si­on aus­hän­di­ge, wer­de ich ei­nen herz­haf­ten Kuß bei­ge­ben. Es wird zwar ei­ni­ge Über­win­dung kos­ten, aber ich muß ge­recht sein.«

      Doch nicht al­les hat­te Gaia vor­aus­ge­se­hen. Da Ma­rio im Ge­schäft blei­ben muß­te, ging Brau­er auf sei­ne Bit­te zur Bank. Und er hielt sich ge­wis­sen­haft an die emp­fan­ge­nen In­struk­ti­o­nen: er über­gab den Scheck zur Ein­kas­sie­rung und wies die Bank an, ihn oh­ne Pro­test zu­rück­zu­ge­ben, wenn die An­nah­me ver­wei­gert wür­de. Aber der Bank­be­am­te, der mit Brau­er be­freun­det war, ri­et ihm, sich den Ta­ges­kurs zu si­chern, und Brau­er, der wuß­te, welch über­ra­schen­de Sprün­ge die Wech­sel­kur­se in je­nen Ta­gen mach­ten, sah ein, daß der Rat gut war, und be­folg­te ihn, oh­ne es für nö­tig zu hal­ten, Ma­rio um sein Ein­ver­ständ­nis zu er­su­chen. Die­ser er­hielt da­her gleich­zei­tig mit der Quit­tung für den Scheck ein Schrei­ben der Bank, in dem sie er­klär­te, von ihm zwei­hun­dert­tau­send Kro­nen zum Kur­se von fünf­und­sie­ben­zig Li­re für hun­dert Kro­nen ge­kauft zu ha­ben. Die Kro­nen soll­ten im Lau­fe des De­zem­bers ein­ge­zahlt wer­den. Ma­rio fal­te­te die bei­den Do­ku­men­te zu­sam­men und be­wahr­te sie sorg­fäl­tig in sei­ner Kas­set­te auf.

      We­der Ma­rio noch Brau­er kam es in den Sinn, daß sie et­was ver­kauft hat­ten, was mög­li­cher­wei­se gar nicht exis­tier­te. Brau­er bedau­er­te nur, daß Wes­ter­mann sich nicht schon vier­zehn Ta­ge frü­her ent­schlos­sen hat­te, denn dann hät­te Ma­rio, nach dem da­ma­li­gen Kur­se, noch fünf­zig­tau­send Li­re mehr be­kom­men. Ma­rio aber zuck­te lä­chelnd die Ach­seln: das Ho­no­rar moch­te gern ver­kürzt wer­den, wenn nur der Er­folg da­durch nicht ge­schmä­lert wur­de.

      Und noch et­was an­de­res hat­te Gaia nicht vor­aus­ge­se­hen. Ei­ni­ge Ta­ge spä­ter er­fuhr Brau­er von ge­wis­sen Geld­schwie­rig­kei­ten der bei­den Brü­der, und er be­re­de­te Ma­rio, ein Dar­le­hen von drei­tau­send Kro­nen an­zu­neh­men, denn es schien ihm un­recht, daß er Ent­beh­run­gen er­lei­den soll­te, wo doch so viel Geld an ihn schon un­ter­wegs war. Die­ses Geld kam Ma­rio sehr ge­le­gen. Er kauf­te ei­ne Welt von Din­gen, und je­des war ein sicht­ba­res Zei­chen sei­nes Er­fol­ges.

      Meh­re­re Aben­de ver­zich­te­ten die Brü­der auf das Vor­le­sen, um die neu­er­wor­be­nen Mö­bel zu be­wun­dern, die von den al­ten Mö­beln mit den ver­bli­che­nen Stoff­be­zü­gen, die schon ih­re Ge­burt mit­er­lebt hat­ten, sehr vor­teil­haft ab­sta­chen. Auch stell­ten sie ei­ne Lis­te von Din­gen auf, die sie noch kau­fen woll­ten, wenn das Geld, das der Ver­le­ger Ma­rio schul­de­te, ein­ge­trof­fen wä­re. Al­les war da­mals sehr teu­er, aber Ma­rio glaub­te, mit sei­nem Gel­de sehr bil­lig ein­ge­kauft zu ha­ben. Si­cher hat­te mit der Zeit nicht nur sein Er­folg, son­dern auch das Geld für ihn ei­ne gro­ße Be­deu­tung er­langt.

      VI

      Es be­greift sich, daß die Zeit der Er­war­tung den Fa­beln nicht güns­tig war, aber wenn sich auch in den lan­gen Ta­gen, die nun folg­ten, nichts von Be­deu­tung er­eig­ne­te, wa­ren sie doch in kei­ner Wei­se ein­tö­nig, denn nicht ein Tag glich dem vor­an­ge­gan­ge­nen oder dem fol­gen­den.

      Brau­er ging ver­schie­de­ne Ma­le nach der Bank. Als die er­war­te­te Mit­tei­lung noch im­mer nicht ein­tref­fen woll­te, ri­et er Ma­rio, an den Ver­lag zu te­le­gra­phie­ren, um sich auf dem kür­zes­ten We­ge Ge­wiß­heit zu ver­schaf­fen. Aber Ma­rio be­fand es nicht für gut, den Rat des Ge­schäfts­man­nes zu be­fol­gen, da er der Mei­nung war, daß man im li­te­ra­ri­schen Ge­schäfts­ver­kehr nicht so ver­fah­ren dür­fe. Er wuß­te aus schmerz­li­cher Er­fah­rung, wie ge­fähr­lich es ist, die Her­ren Ver­le­ger mit Mah­nun­gen zu be­läs­ti­gen. Da­her ließ er sich wohl von Zeit zu Zeit über­re­den, sich auf den Weg zur Bank zu ma­chen, um das Te­le­gramm ab­zu­sen­den, aber stets trat ihm, ehe er sei­nen Ent­schluß aus­füh­ren konn­te, das Schre­ckens­bild des er­zürn­ten Wes­ter­mann ent­ge­gen, der sich viel­leicht ent­schlie­ßen konn­te, auf sei­nen Ro­man zu ver­zich­ten. Denn ein Ro­man läßt sich ja schließ­lich nicht mit an­de­ren Han­dels­ar­ti­keln ver­glei­chen, und Ma­rio fürch­te­te, wenn er die­sen Käu­fer ver­lö­re, wür­de er wie­der vier­zig Jah­re war­ten müs­sen, ehe sich ein neu­er fän­de.

      Wenn er sich üb­ri­gens auch ent­schlos­sen hät­te, das un­höf­li­che Te­le­gramm ab­zu­sen­den (te­le­gra­phier­te Höf­lich­keit ist zu kost­spie­lig), hät­te er doch erst Gai­as Ein­ver­ständ­nis ein­ho­len müs­sen. Aber Gaia war un­auf­find­bar. Da man sich jetzt wie­der frei be­we­gen konn­te, hat­te er sei­ne Be­su­che bei der Kund­schaft in dem be­nach­bar­ten Istri­en wie­der auf­ge­nom­men. Ma­rio hör­te wohl von die­sem oder je­nem, er hät­te Gaia in Tri­est ge­se­hen, aber we­der in sei­nem Hau­se noch im Ge­schäft traf er ihn je­mals an. Es war ei­ne har­te Zeit für Ma­rio. Wien schick­te kein Geld, und we­der Wes­ter­mann noch sein an­ge­be­te­ter und ver­haß­ter Kri­ti­ker ließ et­was von sich hö­ren. Ge­wiß: der Ver­trag und die Bank­an­wei­sung wa­ren un­ter­schrie­ben, aber wer bürg­te da­für, daß der häß­li­che Mann in dem gro­ßen Pelz Wes­ter­manns Wil­len rich­tig aus­ge­legt hat­te? Im Grun­de war dies In­di­vi­du­um, das kein Wort Ita­li­e­nisch ver­stand, nur ei­ne Über­set­zung Gai­as ins Deut­sche. Er konn­te sich al­so sehr wohl ge­irrt ha­ben.

      Ma­rio hat­te sich ei­ne ge­wis­se Er­fah­rung in ge­schäft­li­chen Din­gen an­ge­eig­net, und es läßt sich nicht leug­nen, daß er auch ei­ne ge­wis­se li­te­ra­ri­sche Er­fah­rung be­saß. Was ihm aber völ­lig fehl­te, war die Kennt­nis, wie man li­te­ra­ri­sche Er­zeug­nis­se ge­schäft­lich ver­wer­tet. Nur des­halb kam er nicht auf den Ge­dan­ken, daß Gaia ihn zum Nar­ren ge­habt hat­te. Hät­te es sich nicht ge­ra­de um ei­nen Ro­man ge­han­delt, wür­de er nie­mals ge­glaubt ha­ben, daß ein so er­fah­re­ner Ge­schäfts­mann, wie es Wes­ter­mann zwei­fel­los war, ei­ne so gro­ße Sum­me hät­te bie­ten sol­len, wo er die Sa­che doch viel bil­li­ger – et­wa für die klei­ne von Brau­er vor­ge­streck­te Sum­me – hät­te ha­ben kön­nen. Die­se Sum­me schul­de­te Ma­rio je­den­falls, und des­halb woll­te er sich nicht ein­ge­ste­hen, daß er den Ro­man auch ganz um­sonst her­ge­ge­ben hät­te. Aber die Ver­le­ger moch­ten wohl aus an­de­rem Stof­fe sein als die Leu­te, die mit an­de­ren Wa­ren han­del­ten. Viel­leicht wa­ren sie we­ni­ger Ge­schäfts­män­ner als viel­mehr groß­her­zi­ge Mä­ze­ne.

      Und Gi­u­lio half von sei­nem un­schul­di­gen Bet­te aus, Ma­ri­os Zwei­fel zu zer­streu­en. Er sag­te, wie er sich Wes­ter­mann vor­stel­le, müs­se er ein Mann sein, dem es auf zwei­hun­dert­tau­send Kro­nen mehr oder we­ni­ger nicht an­kom­men kön­ne. Aber was hat­te es für ei­nen Sinn, sich den Kopf dar­über zu zer­bre­chen, ob der Ver­le­ger sich viel­leicht ge­irrt hat­te? Wenn der ver­schla­ge­ne Gaia ihn übers Ohr ge­hau­en hat­te, dann um so bes­ser.

      Gi­u­li­os klu­ge Dar­le­gun­gen ge­nüg­ten, um Ma­rio für ei­ni­ge Stun­den Er­leich­te­rung zu ver­schaf­fen, aber bald ver­fiel er wie­der in den er­re­gen­den Zu­stand des War­tens, der an die Zeit nach der Ver­öf­fent­li­chung sei­nes Ro­mans er­in­ner­te. Auch da­mals hat­te das War­ten auf den Er­folg – der ihm an­fangs eben­so si­cher er­schie­nen war wie jetzt der Ver­trag mit Wes­ter­mann – sein Le­ben zu ei­ner Qual ge­macht, die noch in der blo­ßen Er­in­ne­rung un­er­träg­lich war. Doch da­mals war er jung und stark ge­we­sen, und da­her hat­te die Er­war­tung ihm we­nigs­tens nicht den Schlaf und den Ap­pe­tit rau­ben kön­nen. Heu­te lag die Sa­che an­ders. Wenn der ar­me Ma­rio auch fest an sei­nen Er­folg glaub­te, muß­te er doch die Er­fah­rung ma­chen, daß es der Ge­sund­heit ei­nes Sech­zig­jäh­ri­gen nicht zu­träg­lich ist, sich noch mit Li­te­ra­tur zu be­fas­sen.

      Daß man nur ei­nen Scherz mit ihm ge­trie­ben ha­ben könn­te, kam ihm nie ernst­lich in den Sinn, aber ir­gend­wo in sei­nem Ge­hirn reg­te sich wohl doch ein lei­ser Zwei­fel, denn für ei­nen Schaf­fen­den sind die Din­ge die­ser Welt nur da­zu da, daß man über sie lacht oder weint. So mag man denn die fol­gen­de Fa­bel in ge­wis­sem Sin­ne als ei­ne Pro­phe­zei­ung neh­men: In ei­ner Vor­stadt­stra­ße leb­ten vie­le Sper­lin­ge, die sich fröh­lich von dem Pfer­de­mist nähr­ten, den sie dort reich­lich fan­den. Ei­nes Ta­ges aber ließ sich ein wohl­ha­ben­der Mann in je­ner Stra­ße nie­der, dem es Ver­gnü­gen mach­te, ih­nen Brot­kru­men zu streu­en, so­vie­le sie nur woll­ten. Der Pfer­de­mist aber blieb un­be­ach­tet auf der Stra­ße lie­gen. Ei­ni­ge Mo­na­te spä­ter – es war mit­ten im Win­ter – starb der rei­che Herr, und sei­ne rei­chen Er­ben gönn­ten den Sper­lin­gen auch nicht ein Krüm­chen mehr. Da die ver­las­se­nen Vög­lein nun nicht mehr in ih­re al­ten Ge­wohn­hei­ten zu­rück­fin­den konn­ten, gin­gen sie fast al­le elen­dig­lich zu­grun­de, und über ihren ver­stor­be­nen Wohl­tä­ter hör­te man in der Vor­stadt manch ta­deln­des Wort.

      Ei­ne Zeit­lang war es Gi­u­lio ge­lun­gen, sich sei­nen Schlum­mer durch schlaue Ein­fäl­le zu si­chern. Ei­nes Abends aber un­ter­brach Ma­rio plötz­lich die Lek­tü­re und hol­te ge­schwind ein Wör­ter­buch her­bei, um sich über den Ge­brauch ei­nes Wor­tes zu ver­ge­wis­sern. Gi­u­lio, der sich schon auf der sanft ge­neig­ten Ebe­ne be­fand, auf der man fast un­merk­lich in den Schlaf hin­über­glei­tet, wur­de da­durch so völ­lig er­mun­tert, daß er sich ent­schlie­ßen muß­te, sei­nen Schlum­mer mit der ge­wohn­ten Ver­schla­gen­heit zu ver­tei­di­gen. Er mur­mel­te: »Für die Über­set­zung ins Deut­sche ist das oh­ne Be­lang.« Aber Ma­rio, in des­sen Geist der Er­folg von Tag zu Tag im­mer ge­wal­ti­ger wur­de, glaub­te sich schon auf die zwei­te ita­li­e­ni­sche Aus­ga­be sei­nes Ro­mans vor­be­rei­ten zu müs­sen und leg­te da­her das Wör­ter­buch nicht so schnell wie­der aus der Hand. Da er nun ein­mal sei­ne Na­se hin­ein­ge­steckt hat­te, las er mit der Ehr­er­bie­tung, die je­der bra­ve Schrift­stel­ler für die­ses Buch emp­fin­det, gleich ei­ne gan­ze Sei­te durch. Nun er­geht es ei­nem bei der Lek­tü­re ei­nes Wör­ter­buchs nicht viel an­ders als bei ei­ner Au­to­fahrt über ei­nen Sturz­acker, und, um das Un­glück voll­zu­ma­chen, fand Ma­rio auf die­ser Sei­te ei­nen Hin­weis, dem er ent­nahm, daß er sich an ei­ner an­dern Stel­le sei­nes Ro­mans im Ge­brauch ei­nes Hilfs­verbs ge­irrt hat­te. Ent­setz­lich! Ein Irr­tum, der der Nach­welt über­lie­fert wer­den soll­te! Ma­rio such­te auf­ge­regt nach der frag­li­chen Stel­le, konn­te sie aber nicht fin­den und rief Gi­u­lio zu Hil­fe.

      Gi­u­lio er­kann­te so­fort, daß die Zeit vor­über war, in der er sich mit klu­gen Ein­fäl­len vor der nach­ge­ra­de un­er­träg­lich ge­wor­de­nen Li­te­ra­tur hat­te schüt­zen kön­nen, aber er glaub­te aus lan­ger Er­fah­rung zu wis­sen, daß Ma­rio für sei­ne Ge­sund­heit al­les zu tun be­reit war, was man von ihm ver­lang­te, des­halb sag­te er – rüh­rend auf­rich­tig, aber mit der et­was mür­ri­schen Stim­me ei­nes Men­schen, der plötz­lich aus der Welt des Trau­mes in die Welt des Schmer­zes und der Lan­ge­wei­le zu­rück­ge­ru­fen wird –, es wä­re nun Zeit für ihn, an das Schla­fen zu den­ken. Am Mor­gen er­war­te ihn sei­ne Me­di­zin, nach de­ren Ein­neh­men er noch zwei Stun­den still im Bett lie­gen müs­se, be­vor er früh­stü­cken dür­fe. Wenn er nicht bald ein­schlie­fe, wür­de der fol­gen­de Tag durch ei­ne Ver­schie­bung sämt­li­cher Mahl­zei­ten ein völ­lig ver­än­der­tes Aus­se­hen be­kom­men.

      Ma­rio, der noch vor ei­ner Wo­che ein ihm miß­fal­len­des Wort Gi­u­li­os aus Gut­mü­tig­keit oh­ne Wi­der­spruch hin­ge­nom­men hät­te, war em­pört, aber er hielt es für sei­ne Pflicht, Gleich­gül­tig­keit zu heu­cheln und nicht mer­ken zu las­sen, wie ver­letzt er war. Er nahm sei­nen Ro­man und das Wör­ter­buch un­ter den Arm und ver­ließ das Zim­mer, oh­ne dar­an zu den­ken, die Tür zu schlie­ßen. Er­küns­tel­te Gleich­gül­tig­keit pflegt den Groll nur noch zu stei­gern. Wäh­rend er hin­aus­ging, dach­te er: »Das ist auch so ei­ner, der erst mei­nen Er­folg se­hen muß, um zu wis­sen, wer ich bin.«

      Gi­u­lio aber ver­brach­te ei­ne schlech­te Nacht. Da die Tür of­fen ge­blie­ben war, hör­te er nicht nur, wie der Sturm an den Fens­ter­lä­den rüt­tel­te, son­dern auch das Quiet­schen der Kor­ri­dor­tü­ren in ihren An­geln. Der Kran­ke glaub­te, die Nacht in ei­nem Wör­ter­buch ver­bracht zu ha­ben, des­sen nach dem glei­chen An­fangs­buch­sta­ben ge­ord­ne­te Wör­ter zu tö­nen be­gan­nen und dann plötz­lich ei­nen selt­sa­men, un­er­war­te­ten Schrei aus­s­tie­ßen. Am nächs­ten Abend blieb Ma­rio nach dem Es­sen noch ei­ni­ge Mi­nu­ten bei sei­nem Bru­der, dann räum­te er den Tisch ab und ent­fern­te sich, oh­ne mit ei­nem ein­zi­gen Wor­te sei­nes Grol­les Er­wäh­nung ge­tan zu ha­ben. Da er dem Kran­ken dienst­be­flis­sen die Spei­sen zu­ge­reicht hat­te, glaub­te er, hin­rei­chend sei­ne Pflicht ge­tan zu ha­ben. Hat­te er dem Bru­der nicht ge­ge­ben, was er bean­spru­chen konn­te? Aber dar­über hin­aus woll­te er auf kei­nen Fall noch et­was tun. Gi­u­lio paß­te das Wör­ter­buch nicht, das er so drin­gend brauch­te? Gut, dann muß­te Gi­u­lio sich eben sel­ber et­was vor­le­sen, wenn er nach Lek­tü­re Ver­lan­gen trug. Oh­ne Reue hat­te er ver­nom­men, daß er dem Kran­ken durch sei­ne Un­acht­sam­keit die Nacht­ru­he ver­dor­ben hat­te. Was hat­te das zu sa­gen? Schlief er sel­ber viel­leicht bes­ser in Ge­sell­schaft der Spuk­ge­stal­ten, die Wes­ter­mann und sei­ne Ver­tre­ter vor­stell­ten?

      Aber Gi­u­lio spür­te ein drin­gen­des Ver­lan­gen, den Frie­den wie­der­her­zu­stel­len. Da Ma­rio sehr schweig­sam ge­wor­den war, muß­te er nun so­gar auf die Ta­ges­neu­ig­kei­ten ver­zich­ten, die in das ein­för­mi­ge, reiz­lo­se Le­ben des Kran­ken et­was Ab­wechs­lung und Span­nung ge­bracht hat­ten. Er war der äl­te­re, Ma­rio aber der Be­lei­dig­te. Da­her be­schloß er, im Be­wußt­sein sei­ner Schwä­che, die ers­ten Schrit­te zu tun. In sei­ner Ein­sam­keit dach­te er ei­nen gan­zen Tag dar­über nach, und viel­leicht griff er so da­ne­ben, weil er zu­viel über­legt hat­te. Wenn man gar zu lan­ge nach­denkt, sieht man schließ­lich sein ei­ge­nes Recht und die ei­nem wi­der­fah­re­ne Krän­kung in ei­nem hel­le­ren Lich­te, und das trägt na­tür­lich nicht ge­ra­de da­zu bei, ei­nen nach­gie­bi­ger zu stim­men.

      Er sprach mit Ma­rio als Bru­der und ver­trau­te ihm an, was er zum Le­ben, das heißt zur Er­hal­tung sei­ner Ge­sund­heit, brauch­te. Un­ter an­de­rem brauch­te er ei­ne ru­hig da­hin­flie­ßen­de Lek­tü­re, die fried­li­che Vor­stel­lun­gen er­weck­te und auf sei­nen lei­den­den Or­ga­nis­mus wie ei­ne sanf­te Lieb­ko­sung wirk­te. Wes­halb soll­ten sie al­so nicht zu ihren al­ten Au­to­ren – De Ami­cis und Fo­gaz­zaro – zu­rück­keh­ren?

      Ei­ne un­be­greif­li­che Na­i­vi­tät bei ei­nem schwa­chen Kran­ken, der doch ganz auf sei­ne Schlau­heit an­ge­wie­sen war! Hat­te er denn wirk­lich ganz ver­ges­sen, wel­che Be­geis­te­rung vor Jah­ren sein Vor­schlag er­weckt hat­te, De Ami­cis und Fo­gaz­zaro für im­mer lie­gen­zu­las­sen und durch das Werk sei­ner Bru­ders zu er­set­zen?

      Es ist schon so: der Mensch nimmt, im Ge­gen­satz zum Sper­ling, un­be­küm­mert jeg­li­che Ge­fahr auf sich, wenn er sich ver­schaf­fen will, was er sehn­lich be­gehrt.

      Ma­rio muß­te sich sehr zu­sam­men­neh­men, daß er nicht von sei­nem Stuhl in die Hö­he sprang, als er hör­te, daß die bei­den er­folg­rei­chen Au­to­ren ihn nun auch noch aus die­sem be­schei­den­en klei­nen Win­kel ver­dräng­ten, in dem er bis­her der Al­lein­herr­scher ge­we­sen war. In dem Au­gen­blick, da die gan­ze Welt sich an­schick­te, ihm end­lich den ver­dien­ten Er­folg zu be­rei­ten, ver­setz­ten sie, die ihn stets bei­sei­te­ge­scho­ben hat­ten, ihm noch schnell ei­nen letz­ten Fuß­tritt. Und da­zu be­nutz­ten sie den gicht­ge­schwol­le­nen Fuß sei­nes schwach­sin­ni­gen Bru­ders, den sie so zu ihrem Bun­des­ge­nos­sen und zu sei­nem Fein­de mach­ten.

      Es wur­de ihm schwer, Gleich­gül­tig­keit zu heu­cheln, und sei­ne Stim­me beb­te vor in­ne­rer Ent­rüs­tung, als er sei­nem Bru­der er­klär­te, das Vor­le­sen stren­ge ihn seit ei­ni­ger Zeit zu sehr an. Er müs­se es da­her mit Rück­sicht auf sei­ne Keh­le ein­stel­len.

      Gi­u­lio er­schrak. Er durch­schau­te sei­nen Bru­der so­fort und er­kann­te, wel­chen Feh­ler er ge­macht hat­te. Da er­öff­ne­ten sich ja schö­ne Aus­sich­ten! Sei­ne qual­vol­le Ein­sam­keit soll­te sich nun auch noch auf die Abend­stun­den er­stre­cken, in de­nen er mehr noch der Lie­be sei­nes Bru­ders als des Vor­le­sens be­durf­te, um ein­schla­fen zu kön­nen. Er muß­te sei­nen Feh­ler auf der Stel­le wie­der­gut­ma­chen. »Wenn du es willst, wol­len wir dei­nen Ro­man wei­ter­le­sen. Ich bin ganz da­mit ein­ver­stan­den. Ich woll­te mir nur die an­stren­gen­de Lek­tü­re des Wör­ter­buchs er­spa­ren.«

      Der ar­me Gi­u­lio wuß­te nicht, daß es nur ein Mit­tel gibt, ei­ne un­ge­woll­te Be­lei­di­gung ab­zu­schwä­chen: in­dem man so tut, als hät­te man sie gar nicht be­merkt und als glau­be man, der an­de­re ha­be sie eben­so­we­nig ver­stan­den. Je­der Ver­such, die Be­lei­di­gung zu er­klä­ren, dient nur da­zu, sie zu er­neu­ern und zu be­kräf­ti­gen. Aufs tiefs­te ver­letzt rief Ma­rio: »Ha­be ich denn nicht ge­sagt, daß es sich um mei­nen Hals han­delt? Für den Hals macht es kei­nen Un­ter­schied, wer das Buch ge­schrie­ben hat, ob De Ami­cis, Fo­gaz­zaro oder ich.«

      Das war na­tür­lich ei­ne Lü­ge, aber Gi­u­lio hät­te klug ge­tan, sie gel­ten zu las­sen. Statt des­sen sag­te er be­schwich­ti­gend: »Du weißt, daß ich dei­ne Pro­sa je­der an­de­ren vor­zie­he. Hö­re ich sie mir denn nicht schon so vie­le Jah­re Abend für Abend an, ob­wohl ich sie doch längst aus­wen­dig weiß? Nur die Ver­bes­se­run­gen ver­drie­ßen mich. Wir ge­wöhn­li­chen Sterb­li­chen se­hen gern, daß et­was end­gül­tig ist. Wenn man in un­serm Bei­sein ein Wort her­aus­nimmt und durch ein an­de­res er­setzt, kommt uns die gan­ze Sei­te un­wahr vor.«

      Der Kran­ke hat­te be­wie­sen, daß er ein ge­wis­ses kri­ti­sches Ta­lent be­saß, aber gleich­zei­tig auch gren­zen­los na­iv war. Er hat­te Ma­rio al­so ei­nen Ro­man vor­le­sen las­sen, den er schon aus­wen­dig kann­te? War das nicht ein ganz un­ge­heu­er­li­cher Vor­wurf? Kein Wun­der, daß Ma­ri­os Zorn sich ge­walt­sam Luft mach­te. Als er aber erst ein­mal an­ge­fan­gen hat­te, re­de­te er sich in ei­ne im­mer grö­ße­re Wut hin­ein, wie es Schrift­stel­lern oft ge­schieht, da das Wort ih­nen nicht Er­leich­te­rung, son­dern An­re­gung ver­schafft. Er rief mit ei­ner vor Em­pö­rung zit­tern­den Stim­me: »Du schluckst al­so die Lek­tü­re mit der­sel­ben Gri­mas­se hin­un­ter, mit der du dei­ne Sa­li­zyl­säu­re ver­schluckst? Das ist ein­fach be­lei­di­gend! Man hat wohl ein Recht, sei­ne Ge­sund­heit zu pfle­gen, aber al­les hat sei­ne Gren­zen. So wich­tig darf man sein Le­ben denn doch nicht neh­men, daß man, um es ein we­nig zu ver­län­gern, al­les, was es Gro­ßes und Schö­nes auf der Er­de gibt, in ein Klis­tier ver­wan­delt.«

      Die Li­te­ra­tur fühl­te sich an­ge­grif­fen und räch­te sich, in­dem sie die Krank­heit be­lei­dig­te. Gi­u­lio fühl­te sich so schwer ge­trof­fen, daß er noch nach Atem rang, um ein Wort der Er­wi­de­rung zu sa­gen, als Ma­rio das Zim­mer schon ver­las­sen hat­te. Dies­mal ver­gaß er nicht, die Tür hin­ter sich zu schlie­ßen, aber der Kran­ke fand den­noch kei­nen Schlaf. Zu­erst such­te er sich zu be­wei­sen, daß man ihm aus sei­ner Krank­heit kei­nen Vor­wurf ma­chen könn­te, und das war nicht ganz ein­fach, da der Arzt wie­der­holt ver­si­chert hat­te, sei­ne Krank­heit sei auf ei­ne fal­sche Le­bens­wei­se und auf Feh­ler in der Di­ät zu­rück­zu­füh­ren. Dann such­te er sich in ei­nen Zorn auf sei­nen Bru­der hin­ein­zu­re­den, der durch sei­ne Ver­höh­nung der Maß­nah­men, zu de­nen die Krank­heit ihn zwang, doch nur be­wie­sen hat­te, daß er sei­nen Tod her­bei­wünsch­te. Aber Gi­u­lio ver­brach­te nicht die gan­ze Nacht da­mit, sich mit sei­nem Bru­der aus­ein­an­der­zu­set­zen. Denn noch nie zu­vor hat­te er die Nutz­lo­sig­keit sei­nes Le­bens so klar er­kannt. Jetzt end­lich be­griff er, daß er nicht den Tod, son­dern das Le­ben be­trog, das von ei­nem Wrack oh­ne Nut­zen und Wert nichts wis­sen woll­te. Und die­se Er­kennt­nis be­trüb­te ihn tief in der See­le.

      Noch ehe Ma­rio mit sei­ner Straf­re­de zu En­de ge­kom­men war, hat­te er schon ei­ne ge­wis­se Un­si­cher­heit und wohl auch ein we­nig Reue ge­fühlt. Aber er führ­te sie trotz­dem zu En­de und run­dete sie so­gar noch mit dem ver­ächt­li­chen Aus­fall ge­gen die Kran­ken­pfle­ge ab, in­dem er das Klis­tier zu ihrem Sym­bol er­hob. Und er führ­te sie zu En­de, ob­wohl es ihm kei­nes­wegs ent­ging, wie fle­hend Gi­u­lio ihn in sei­ner Ohn­macht an­blick­te, als er sich im letz­ten, ver­bor­gens­ten Win­kel sei­ner See­le so scho­nungs­los an­ge­grif­fen sah. Aber Ma­rio war nun ein­mal in dich­te­ri­schen Schwung ge­ra­ten. Das an­schau­li­che Bild von dem Klis­tier ge­währ­te ihm die glei­che Be­frie­di­gung wie ei­ne gut ge­lun­ge­ne Fa­bel.

      Als er dann aber ein­sam in sei­nem Zim­mer saß, kühl­te sei­ne Be­geis­te­rung sich merk­lich ab. Al­le Bil­der be­kommt man ein­mal über, und der Ver­gleich mit dem Klis­tier er­schien ihm doch gar zu arm­se­lig. Aber er zürn­te wei­ter wie ein be­lei­dig­ter Na­po­le­on. Auch die Li­te­ra­tur hat ih­re Na­po­le­o­ne. Wä­re es nicht Gi­u­li­os Pflicht ge­we­sen, ihm bei sei­ner Ar­beit zu hel­fen? Schließ­lich fing Ma­rio so­gar an, sich sel­ber zu bedau­ern. Ihm blieb wirk­lich nichts er­spart. Zu al­lem üb­ri­gen kam nun noch Gi­u­li­os Dumm­heit, und oben­drein muß­te er sich noch Vor­wür­fe ma­chen, daß er ihn ge­kränkt hat­te.

      Aber da er sich dem Kran­ken weit über­le­gen fühl­te, wä­re er trotz sei­nes gro­ßen Zor­nes und trotz des Be­wußt­seins, Un­recht er­lit­ten zu ha­ben, gern zu Gi­u­lio ge­gan­gen, um sich zu ent­schul­di­gen. Aber er wuß­te wohl, daß er mit blo­ßen Wor­ten nicht wie­der­gut­ma­chen konn­te, was er an­ge­rich­tet hat­te, zu­mal er doch sei­nem Bru­der ei­nen ge­wis­sen Vor­wurf nicht er­spa­ren konn­te, wenn er die ei­ge­ne Wür­de wah­ren woll­te. Mit Wor­ten kann man Wun­den wohl schla­gen, aber nicht hei­len. Es ließ sich ja nicht be­strei­ten, daß Gi­u­li­os Le­ben nicht wert war, ge­lebt zu wer­den, aber nach­dem die­se Wahr­heit ein­mal aus­ge­spro­chen war, ließ sie sich nie wie­der weg­re­den oder ver­ges­sen ma­chen. Das Un­aus­ge­spro­che­ne scheint ir­gend­wie we­ni­ger le­ben­dig, hat das Wort es aber ein­mal zum Le­ben er­weckt, dann kann kein an­de­res Wort ihm die­ses Le­ben wie­der neh­men. Ma­rio be­ru­hig­te sich da­her mit dem Vor­satz, die al­ten, lie­be­vol­len Be­zie­hun­gen zu sei­nem Bru­der wie­der­her­zu­stel­len, so­bald sein gro­ßer Er­folg der All­ge­mein­heit be­kannt ge­wor­den wä­re. Dann wür­de sein Wort si­cher ge­nü­gend Wir­kung ha­ben, um al­les durch­zu­set­zen, was er woll­te. An die­sem Vor­satz hielt Ma­rio streng fest, und er merk­te nicht, daß es für den Frie­den des Kran­ken bes­ser ge­we­sen wä­re, wenn er nicht erst das Ein­grei­fen des gar zu lang­sa­men Wes­ter­mann ab­ge­war­tet hät­te.

      Denn Gi­u­lio litt wirk­lich. Auch als Ma­rio wie­der leut­se­lig und ge­sprä­chig wur­de, konn­te er die Be­lei­di­gun­gen nicht ver­ges­sen, die er ihm zu­ge­fügt hat­te. Das ge­wohn­te abend­li­che Vor­le­sen hat­te auf­ge­hört, das schlimms­te aber war, daß kei­ne je­ner Aus­s­pra­chen statt­ge­fun­den hat­te, von de­nen sich die Schwa­chen (die stets Freun­de von Wor­ten sind) ei­ne Bei­le­gung jeg­li­cher Mei­nungs­ver­schie­den­heit ver­spre­chen. Und doch fürch­te­te er ei­ne Aus­s­pra­che, weil er sich bei den frü­he­ren so schwach ge­zeigt hat­te. Um die Si­tu­a­ti­on aber zu klä­ren, kam er auf den Ge­dan­ken, die Wor­te durch ei­ne ein­drucks­vol­le Hand­lung zu er­set­zen. Er be­gann ganz of­fen­sicht­lich die Vor­schrif­ten des Arz­tes au­ßer acht zu las­sen, da er hoff­te, Ma­rio wür­de es mer­ken und sich dar­über be­trü­ben. Aber Ma­rio merk­te nichts. Viel­leicht, weil die Kund­ge­bung nicht lan­ge ge­nug dau­er­te. Da der Kran­ke sich schon nach dem ers­ten Ver­su­che sehr viel schlech­ter fühl­te, hat­te er er­schro­cken nach sei­nen Me­di­ka­men­ten ge­grif­fen. Aber lei­der zeig­te es sich, daß sie nicht mehr so recht wir­ken woll­ten. Schließ­lich kann man aber auch von ei­ner Me­di­zin nicht ver­lan­gen, daß sie hel­fen soll, wenn sie ver­ach­tet wird. Gi­u­lio, der ein­sah, daß er zum Han­deln un­fä­hig war, kehr­te al­so not­ge­drun­gen zum Ge­brauch des Wor­tes zu­rück. Er be­nutz­te es in­des­sen nur, um auf je­ne ver­such­te, aber nicht zu En­de ge­führ­te Hand­lung zu spre­chen zu kom­men. Als er ei­nes Abends das Es­sen un­ter­brach, um ge­wis­se Pul­ver­chen ein­zu­neh­men, sag­te er, schwach lä­chelnd, oh­ne sei­nem Bru­der ins Ge­sicht zu bli­cken: »Wie du siehst, neh­me ich noch im­mer mei­ne Me­di­zin ein, ob­wohl es doch ei­gent­lich je­der Ver­nunft Hohn spricht.« Ma­rio, der, wie es sich für ei­nen gro­ßen Mann – denn da­für hielt er sich – ge­bühr­te, ihrem Streit we­ni­ger Ge­wicht bei­leg­te, da er doch au­ßer der An­nehm­lich­keit, abends nicht mehr vor­le­sen zu brau­chen, kei­ne Spur hin­ter­las­sen hat­te, wun­der­te sich und er­klär­te mit er­ho­be­ner Stim­me, es wä­re Gi­u­li­os Pflicht, die Me­di­zin zu neh­men, da­mit er wie­der ge­sund wür­de. Er schien al­so ganz ver­ges­sen zu ha­ben, daß er vor we­ni­gen Ta­gen erst ge­nau das Ge­gen­teil ge­sagt hat­te.

      Das war denn auch zu we­nig, um Gi­u­lio zu ver­söh­nen. Aber Ma­rio merk­te es nicht. Mit ei­nem in­ne­ren Ver­gnü­gen beo­b­ach­te­te er sei­nen Bru­der, der das Pul­ver­chen in Was­ser auf­lös­te und es dann mit der Mie­ne ei­nes ei­gen­sin­ni­gen Kin­des hin­un­ter­schluck­te, als woll­te er sa­gen: »Ja­wohl, ich neh­me mei­ne Me­di­zin. Das ist mein Recht und mei­ne Pflicht.«

      Wenn der Dich­ter ei­ne Ge­stalt schafft, geht er oft von ei­nem be­stimm­ten Aus­druck aus, dem er erst nach­träg­lich die er­for­der­li­chen Glie­der und Ge­len­ke gibt. Er er­fin­det sei­ne Ge­stalt, aber er glaubt nicht, daß sie exis­tiert. Ganz be­son­ders liebt er sie, wenn sie sich in der re­a­len Welt zu be­we­gen ver­mag, ob­wohl sie doch ei­ne Ge­stalt sei­ner Phan­ta­sie ist. Exis­tiert sie aber wirk­lich, dann er­kennt er sie nicht, da sie in kei­ner Be­zie­hung zu sei­ner Ge­dan­ken­welt steht. Ma­rio, der von dem Aus­druck des Ei­gen­sinns aus­ging, schuf dar­aus ei­ne Phan­ta­sie­ge­stalt, die sei­nem Bru­der Gi­u­lio wohl glich, auch eben­so krank, aber viel ener­gi­scher war und laut in die Welt hin­aus­schrie, sie ha­be ein Recht dar­auf, im war­men Bett zu lie­gen und die Hil­fe der Me­di­zin in An­spruch zu neh­men, ja, auch die Li­te­ra­tur müs­se ihr dienst­bar sein, wenn sie es ver­lan­ge. Und Ma­rio lieb­te das Zerr­bild sei­nes Bru­ders, das sei­ne Phan­ta­sie ge­schaf­fen hat­te. Mit sei­ner Schwä­che, sei­nem Ei­gen­sinn und sei­ner Re­si­gna­ti­on war es ihm ein Ab­bild des ar­men, lei­den­den Le­bens, das noch stark ge­nug ist, um sei­ne Ar­mut und sein Lei­den zu ver­tei­di­gen.

      Ein merk­wür­di­ges Be­mü­hen, sich sei­ne ei­ge­ne Welt zu er­fin­den, statt sich in der re­a­len Welt um­zu­se­hen! Aber im­mer­hin klär­ten sich auf die­se Wei­se sei­ne Be­zie­hun­gen zu sei­nem Bru­der. Denn kaum hat­te Ma­rio je­ne Ge­stalt ge­schaf­fen, die ihm den wah­ren Gi­u­lio er­setz­te – und, wie er glaub­te, erst ins rech­te Licht rück­te –, so sah er sich, wie es die Dich­ter zu tun pfle­gen, nach wei­te­ren Ge­stal­ten um, un­ter de­nen sie le­ben und von de­nen sie sich ab­he­ben konn­te. Na­tür­lich dach­te er da­bei zu­erst an sich selbst. Wenn es sich aber um ei­nen sel­ber han­delt, greift man nicht so leicht da­ne­ben, denn man schnei­det da­bei so­fort ins le­ben­di­ge Fleisch. Da kam ihm die Er­kennt­nis sei­ner Schuld. Wie gut war es doch, daß Gi­u­lio ihn nicht durch­schau­en konn­te! Denn er, der gro­ße Ma­rio, hat­te wahr­lich al­len Grund sich zu schä­men. Wie ein ganz ge­mei­ner Mensch hat­te er sich be­nom­men. Den ar­men Kran­ken, den das Schick­sal sei­ner Ob­hut an­ver­traut hat­te, hat­te er ge­kränkt und be­lei­digt, weil er es nur ein ein­zi­ges­mal ge­wagt hat­te, sein Werk ab­zu­leh­nen. So al­so sah sei­ne Grö­ße aus! Sein Ehr­geiz hat­te sich in ei­ne lä­cher­li­che Ei­tel­keit ver­wan­delt, und in sei­nem Hoch­mut hat­te er ge­glaubt, die Ge­set­ze der Ge­rech­tig­keit und Mensch­lich­keit hät­ten wohl für ge­wöhn­li­che Men­schen, aber nicht für ihn mehr Gül­tig­keit. Er dach­te an die noch gar nicht weit zu­rück­lie­gen­den Zei­ten, da er still und be­schei­den und oh­ne Ehr­geiz oder Ge­winn­sucht in ei­ner rei­nen Ge­dan­ken­welt ge­lebt hat­te, und er fühl­te Neid und Reue.

      Es war nur ein kur­z­er Au­gen­blick, aber die­ser Ge­dan­ke ließ ihn nun nicht mehr los. Es kommt ja auch gar nicht dar­auf an, wie­viel Zeit man da­zu ge­braucht hat, ei­nen be­deut­sa­men Ge­dan­ken zu fas­sen: hat man ihn ein­mal ge­faßt, dann bleibt er und läßt sich nicht wie­der ver­ges­sen. Da Ma­rio die­sen Ge­dan­ken, der nur flüch­tig auf­ge­taucht war, nicht so­fort in dem Ver­lan­gen nach dem Glück, das der Er­folg ver­leiht, zu­rück­ge­wie­sen und ver­leug­net hat­te, ge­wann er im­mer mehr an Stär­ke und konn­te ihn spä­ter mit Stolz er­fül­len und trös­ten.

      Ei­nes Ta­ges mach­te Ma­rio die schmerz­li­che Ent­de­ckung, daß er über dem Er­fol­ge die Lie­be zu sei­nen Fa­beln ver­lo­ren hat­te. Seit vie­len Ta­gen hat­te er kei­ne mehr ge­schrie­ben, ja, er war über­haupt nicht auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, ei­ne zu schrei­ben. Sein Er­folg ließ ihm für nichts an­de­res mehr Zeit. Im­mer wie­der muß­te er sei­nen Ro­man stu­die­ren, um ihn zu ver­bes­sern, zu er­gän­zen, mit neu­en Far­ben, neu­en Wor­ten zu schmü­cken. Der Er­folg glich ei­nem gol­de­nen Kä­fig. Wes­ter­mann hat­te ihm kund­ge­tan, wel­ches Werk er von ihm woll­te, und Ma­rio muß­te an dem Wer­ke ar­bei­ten, das man ha­ben woll­te. Für ein an­de­res blieb kei­ne Zeit. Als er spä­ter er­fuhr, daß al­les nur ein Scherz ge­we­sen war, lei­te­te er die Rück­kehr zu sei­nem frü­he­ren Le­ben mit der Fa­bel von je­nem Ka­na­ri­en­vo­gel ein, der sich in sei­nem Kä­fig rühm­te, die Na­tur zu be­sin­gen, und der doch von nichts an­de­rem et­was zu sa­gen wuß­te als von dem Was­ser­näpf­chen und dem Hir­senäpf­chen, zwi­schen de­nen sein Le­ben sich ab­spiel­te. Und es trös­te­te ihn nicht we­nig, daß es ihm nicht schwer wur­de, die lä­cher­li­che Ein­bil­dung, er ver­die­ne Bei­fall und Be­wun­de­rung, fah­ren zu las­sen und sich mit sei­nem Schick­sal ab­zu­fin­den, das ja doch all­ge­mein mensch­lich und kei­nes­wegs ver­ächt­lich war.

      Vor­läu­fig aber dach­te er selbst in den we­ni­gen hell­sich­ti­gen Au­gen­bli­cken nicht dar­an, daß er es je­mals fer­tig­be­kom­men wür­de, den Er­folg, der sich ihm bot, zu­rück­zu­wei­sen. Ver­ge­bens mahn­te ihn Epi­kur: »Le­be still und ver­bor­gen!« Sei­ne Stim­me klang wohl zu schwach aus der fer­nen Vor­zeit her­über. Ma­rio sehn­te sich nach dem Ruhm wie al­le, die glau­ben, ihn er­rin­gen zu kön­nen, und das lan­ge, ver­geb­li­che War­ten mach­te ihn ganz krank.

      VII

      Gaia wun­der­te und är­ger­te sich. Er hat­te ge­hofft, Ma­rio wür­de sel­ber den Scherz, den er sich mit ihm ge­macht hat­te, un­ter die Leu­te brin­gen. Er hat­te so­gar er­war­tet, ir­gend­ein Freund Ma­ri­os wür­de die Sa­che in ein Lo­kal­blatt brin­gen. Er sel­ber tat nichts, weil er sich nicht noch mehr bloß­stel­len woll­te und es auch für über­f­lüs­sig hielt. Ein merk­wür­di­ger Au­tor, die­ser Ma­rio! Un­be­greif­lich, daß er nicht in der gan­zen Stadt um­her­lief und den Leu­ten von sei­nem Er­fol­ge er­zähl­te. Gern hät­te Gaia ihn ein­mal auf­ge­sucht, um sich über sein Ge­schwätz zu amü­sie­ren. Aber lei­der fand er kei­ne Zeit da­zu. So blieb denn der Scherz, des­sen Früch­te so lang­sam reif­ten, noch im­mer ei­ne Ver­hei­ßung wohl­ver­dien­ter Freu­den.

      Als Gaia ei­nes Abends nach ei­ner mehr­stün­di­gen Fahrt auf der lang­sa­men ist­ri­schen Ei­sen­bahn nach Tri­est zu­rück­kehr­te, ging er in ein Re­stau­rant, um sich in der Ge­sell­schaft ei­ni­ger Freun­de von den An­stren­gun­gen der Rei­se zu er­ho­len. Bei ei­ner Fla­sche Wein hat­te er bald die un­be­hag­li­che Fahrt in dem klei­nen, un­er­träg­lich hei­ßen Ab­teil ver­ges­sen, und um nun auch noch die Er­in­ne­rung an die lang­wei­li­gen Ge­schäf­te los­zu­wer­den, er­zähl­te er sei­nen Freun­den den Streich, den er Ma­rio ge­spielt hat­te. Dann mach­te er den Vor­schlag, ei­ner der An­we­sen­den, der die Brü­der kann­te, soll­te zu Ma­rio ge­hen und ihm im Auf­tra­ge ei­nes an­dern deut­schen Ver­le­gers ein zwei­tes An­ge­bot auf sei­nen Ro­man ma­chen. Er soll­te ein hö­he­res Ho­no­rar bie­ten, als Wes­ter­mann ge­bo­ten hat­te, und sich ver­pflich­ten, das Buch so­fort zu ver­öf­fent­li­chen. Gaia sel­ber war von sei­nem Ein­fall ganz be­geis­tert und woll­te sich vor La­chen aus­schüt­ten, als er sich aus­mal­te, wie Ma­rio jam­mern wür­de, weil er schon mit Wes­ter­mann ab­ge­schlos­sen hat­te, sei­ne Freun­de aber fan­den den Scherz ge­schmack­los und wei­ger­ten sich, ihm da­bei zu hel­fen. Gaia ver­zich­te­te al­so auf ih­re Mit­wir­kung, ließ sie aber ver­spre­chen, den bei­den Brü­dern von dem, was sie ge­hört hat­ten, nichts zu ver­ra­ten.

      Der Ver­zicht auf ei­ne Wei­ter­füh­rung des Scher­zes wur­de Gaia nicht son­der­lich schwer. Die Sa­che hat­te ihm schon viel Spaß ge­macht, und er wür­de si­cher noch ge­nü­gend la­chen kön­nen, zum min­des­ten, wenn Ma­rio sei­ner bit­te­ren Ent­täu­schung Luft ma­chen wür­de. Viel­leicht wür­de er auch das er­götz­li­che Schau­spiel ge­nie­ßen kön­nen, wie der ein­ge­bil­de­te Narr von sei­ner An­ma­ßung ge­heilt wür­de. Ihn sel­ber, mein­te er, kön­ne kein Vor­wurf tref­fen. Der Ver­tre­ter Wes­ter­manns war näm­lich nie­mand an­ders ge­we­sen als ein Ge­schäfts­rei­sen­der, den der Zu­sam­men­bruch Ös­ter­reichs in Tri­est über­rascht hat­te, und der zur Mit­wir­kung bei Gai­as Scherz gern be­reit ge­we­sen war, weil er in die Lan­ge­wei­le des er­zwun­ge­nen Mü­ßig­gangs et­was Ab­wechs­lung zu brin­gen ver­sprach. Er war jetzt längst über al­le Ber­ge, und Gaia konn­te da­her dreist be­haup­ten, er wä­re sel­ber hin­ein­ge­fal­len. Viel­leicht wür­de Ma­rio so­gar Hu­mor ge­nug be­sit­zen, um über den Scherz zu la­chen. Das war al­ler­dings we­nig wahr­schein­lich, denn Leu­te, die den Ruhm lie­ben, kön­nen im all­ge­mei­nen nicht la­chen. Soll­te Ma­rio sich aber doch zu die­ser ver­nünf­ti­gen Auf­fas­sung auf­schwin­gen kön­nen, dann woll­te er das gern an­er­ken­nen und ihn in al­ler Freund­schaft zu ei­ner Fla­sche Wein ein­la­den.

      Er hat­te in­des­sen ei­ne gro­ße Un­vor­sich­tig­keit be­gan­gen. Ei­ner sei­ner Freun­de, die er ein­ge­weiht hat­te, er­zähl­te die Ge­schich­te in sei­ner Fa­mi­lie, und sein klei­ner Sohn, den er von Zeit zu Zeit zu den Sa­mig­lis schick­te, um sich nach Gi­u­li­os Be­fin­den zu er­kun­di­gen, er­zähl­te die Ge­schich­te dem Kran­ken so, wie er sie ver­stan­den hat­te. Er sag­te, Gaia hät­te Ma­rio auf­ge­bun­den, ein The­a­ter­di­rek­tor Gi­o­s­ter­mann wol­le sein Schau­spiel zur Auf­füh­rung brin­gen. Der gan­ze Be­richt war so ver­wor­ren, daß Gi­u­lio an­fangs glaub­te, es han­de­le sich um ei­ne Sa­che, die Ma­rio gar nichts an­gin­ge.

      Auch Ma­rio lach­te im ers­ten Au­gen­blick, als er die­se Ge­schich­te hör­te. Die bei­den Brü­der speis­ten ge­ra­de zu Abend. Ma­rio blieb zu­nächst voll­kom­men ah­nungs­los und speis­te ru­hig wei­ter. Plötz­lich aber hat­te er ein Ge­fühl, als set­ze sein Herz aus. Blitz­ar­tig hat­te er die vol­le Wahr­heit er­kannt. Er war von sei­ner Ent­de­ckung ganz über­wäl­tigt, gleich­zei­tig aber wun­der­te er sich, daß es erst ei­nes an­deu­ten­den Wor­tes be­durft hat­te, um ihm die Au­gen zu öff­nen. Hat­te er sie denn die gan­ze Zeit ge­walt­sam ge­schlos­sen ge­hal­ten, um nichts zu se­hen und nichts zu be­grei­fen? Gleich von An­fang an hat­te er die wah­re Na­tur der bei­den Bur­schen er­kannt, und er hät­te sie auf der Stel­le ent­lar­ven kön­nen, als sie sich in sei­ner Ge­gen­wart oh­ne je­de Scham vor La­chen schüt­tel­ten. Wo hat­te er nur sei­ne Ge­dan­ken, wo hat­te er sei­ne Au­gen ge­habt? Er er­in­ner­te sich noch ge­nau, wie die Bril­le auf der schma­len Na­se des Deut­schen ge­zit­tert hat­te, weil es ihn gro­ße Mü­he kos­te­te, sein La­chen zu un­ter­drü­cken (wie ein Au­to zit­tert, wenn der Mo­tor an­ge­wor­fen wird). Ma­ri­os Ver­stand war jetzt so wach und scharf, daß ihm ei­ne Be­ob­ach­tung auf­fiel, die sei­ne Au­gen da­mals ge­macht hat­ten, oh­ne sie gleich an das Ge­hirn wei­ter­zu­lei­ten: das Blatt Pa­pier, das der Deut­sche aus sei­ner Brief­ta­sche ge­nom­men hat­te, und das das La­chen der bei­den Ver­schwo­re­nen hat­te er­klä­ren sol­len, war mit go­ti­schen Let­tern be­druckt ge­we­sen. Er war sei­ner Sa­che so si­cher, als sä­he er die ge­ra­de, ecki­ge Druck­schrift noch im­mer vor Au­gen. Der Zet­tel konn­te al­so un­mög­lich aus ei­nem Tri­es­ti­ner Bor­dell stam­men! Die­se in­fa­men Lüg­ner! Sie hat­ten es nicht ein­mal für nö­tig be­fun­den, schlau zu Wer­ke zu ge­hen! So tief hat­ten sie ihn al­so ver­ach­tet!

      Wenn man ihn aus­ge­lacht hat­te, ver­dien­te er je­de Stra­fe. Er wä­re auch be­reit ge­we­sen, sich sel­ber auf der Stel­le zu be­stra­fen und die Zäh­ne tief in die Lip­pen zu schla­gen. Aber so klar er die Din­ge auch sah, ein lei­ser Zwei­fel blieb doch. War er denn wirk­lich so ver­blen­det? Der ar­me Ma­rio! Wenn ei­ne so schmerz­li­che Wahr­heit sich scho­nungs­los ent­hüllt, ge­nügt ei­nem auch der voll­stän­digs­te Be­weis noch nicht. Je­der wehrt sich, so gut er kann, ge­gen sein Ge­schick. Ma­rio sag­te sich, wenn es sich um ei­nen Scherz han­del­te, müß­te man doch ir­gend­ei­nen Zweck da­mit ver­fol­gen. So­lan­ge er kein Mo­tiv ent­de­cken kön­ne, brau­che er al­so auch nicht an­zu­neh­men, daß man ihm ei­nen Streich ge­spielt ha­be. Nur um über ihn la­chen zu kön­nen? Das ist ein Ver­gnü­gen, für das der Ge­fopp­te nie­mals Ver­ständ­nis hat.

      Ma­rio ver­such­te al­so den Zwei­fel los­zu­wer­den, der, wenn er ihm auch wohl be­grün­det schien, doch nur da­zu bei­trug, ihn auf­zu­re­gen und sei­nen Schmerz zu ver­tie­fen. Er woll­te da­her we­nigs­tens Ge­wiß­heit ha­ben, ehe die lan­ge Nacht be­gann. Es gab aber nur ein Mit­tel, sich die­se Ge­wiß­heit zu ver­schaf­fen: in­ten­si­ves Nach­den­ken. Denn ab­ge­se­hen davon, daß drau­ßen ein wah­res Un­wet­ter tob­te, war es ziem­lich aus­sichts­los, Gaia zu su­chen, da er, be­son­ders am Abend, im­mer un­ter­wegs war.

      Zu­nächst kam es al­so dar­auf an, ge­nau zu er­fah­ren, was ihr klei­ner Freund ei­gent­lich ge­sagt hat­te. So wur­de der ar­me Gi­u­lio denn ei­nem schar­fen Ver­hör un­ter­zo­gen. Lei­der stell­te es sich aber bald her­aus, daß der Kran­ke sich der Wor­te nicht mehr ge­nau ent­sann, da er ih­nen zu ge­rin­ge Be­deu­tung bei­ge­mes­sen hat­te. Er konn­te Ma­ri­os fins­te­res Ge­sicht nicht er­tra­gen. Litt er schon un­ter dem Ge­dan­ken, was jetzt in sei­nem Bru­der wohl vor­ge­hen moch­te, so litt er noch mehr un­ter der Furcht, sein Bru­der könn­te ihm zum zwei­ten Ma­le sei­ne Schwä­che und die Nutz­lo­sig­keit sei­nes Le­bens zum Vor­wurf ma­chen. Schließ­lich lie­fen ihm die Trä­nen über die ein­ge­fal­le­nen Wan­gen.

      Der An­blick sei­nes wei­nen­den Bru­ders reg­te Ma­rio nur noch mehr auf. Über den Scherz zu wei­nen, hieß ja, ihm zu­viel Be­deu­tung bei­le­gen. Dar­um herrsch­te er den Kran­ken an: »Wes­halb weinst du? Siehst du denn nicht, daß ich gar nicht dar­an den­ke zu wei­nen, ob­wohl die Sa­che mich doch ei­gent­lich viel nä­her an­geht? Du wirst mich nie­mals wei­nen se­hen, aber ich hof­fe, ich wer­de noch Gaia wei­nen se­hen, wenn er es wirk­lich ge­wagt hat, sich mit mir ei­nen Scherz zu ma­chen.«

      Er konn­te Gi­u­li­os Schwä­che nicht mit­an­se­hen. Da­her ließ er sein Es­sen im Stich, grüß­te sei­nen Bru­der kurz – denn er groll­te ihm wirk­lich, weil er sich der Wor­te des Kna­ben nicht mehr ge­nau er­in­ner­te – und zog sich in sein ei­ge­nes Zim­mer zu­rück.

      Als er al­lein war, sah er völ­lig klar. Es war auch nicht der lei­ses­te Zwei­fel mög­lich. Der Scherz, dem er zum Op­fer ge­fal­len war, hat­te kei­nen an­dern Zweck als al­le je­ne Scher­ze, die Gaia in Istri­en und Dal­ma­ti­en be­rühmt ge­macht hat­ten, und über die Ma­rio sel­ber oft herz­lich ge­lacht hat­te. Denn über ei­nen Scherz lach­te man. Wenn man über ihn ge­lacht hat­te, war sein Zweck er­füllt. Dar­um hat­te auch Ma­rio über Gai­as Scher­ze ge­lacht, wie al­le dar­über lach­ten, die kei­nen Grund hat­ten, zu wei­nen. Als Ma­rio dar­an dach­te, be­gan­nen sei­ne Trä­nen zu flie­ßen, wie es das Ge­setz des Scher­zes ver­lang­te.

      Oh­ne sich aus­zu­klei­den, warf er sich auf sein Bett. In sei­nen Oh­ren klang noch im­mer das Ge­läch­ter der bei­den Ver­schwo­re­nen, und es ver­misch­te sich, ge­wal­tig an­schwel­lend, mit dem To­ben der Ele­men­te da drau­ßen. Al­le Träu­me, die sein Le­ben be­rei­chert und ver­schönt hat­ten, wur­den von die­sem Ge­läch­ter er­schla­gen. Wenn das Gai­as Ziel ge­we­sen war, hat­te er es wahr­lich er­reicht. Denn Ma­rio schäm­te sich sei­ner Träu­me. Er war sel­ber schuld dar­an, daß der im Grun­de doch recht plum­pe Scherz ge­glückt war. Bei sei­ner Aus­füh­rung war kei­ne gro­ße Schlau­heit mehr nö­tig ge­we­sen, da Gaia ihn klug vor­be­rei­tet hat­te. Er hat­te sei­ne Ge­dan­ken aus­spi­o­niert und ihm dann ei­nen Ver­trag vor­ge­legt, der kei­ne Er­fin­dung, son­dern ei­ne ge­treue Nie­der­schrift sei­ner ei­ge­nen Ge­dan­ken war. Hat­te er denn nicht seit ei­nem hal­b­en Jahr­hun­dert auf et­was der­glei­chen ge­war­tet? Da­her war er we­der über­rascht ge­we­sen, als ihm der Ver­trag vor­ge­legt wur­de, noch hat­te er miß­trau­isch sein kön­nen. Er hat­te den Leu­ten, die ihn vor­ge­legt hat­ten, nicht ein­mal ins Ge­sicht ge­se­hen. Der Er­folg ge­bühr­te ihm, und auf wel­chem We­ge er kam, war oh­ne Be­deu­tung. Da­her hat­te man zu Recht über ihn ge­lacht, wie man in frü­he­ren Zei­ten zu Recht über die Ge­hörn­ten und die Schwach­köp­fe ge­lacht hat­te.

      Die­se Er­kennt­nis quäl­te ihn und nicht et­wa der Ver­lust des Gel­des, das man ihm ver­spro­chen hat­te. Auch nicht ei­nen Au­gen­blick mach­te er sich we­gen der Schul­den Ge­dan­ken, die er bei Brau­er ge­macht hat­te. Zu­nächst wa­ren ja die Sa­chen, die er sich von dem Gel­de ge­kauft hat­te, noch al­le un­ver­sehrt in sei­nem Hau­se, und im üb­ri­gen kann man vie­len Ver­pflich­tun­gen nach­kom­men, wenn man sich red­lich Mü­he gibt. Das Geld spiel­te al­so kei­ne Rol­le. Aber die Über­zeu­gung, daß sein Da­sein nun un­wi­der­ruf­lich je­den Sinn und Zweck ver­lo­ren hat­te, quäl­te ihn über die Ma­ßen. Nie wie­der wür­de er zu je­nem hei­te­ren, an­spruchs­lo­sen Le­ben zu­rück­fin­den kön­nen, da ein stol­zer Traum sein be­schei­den­es Mahl ge­würzt und ein stets zu­frie­de­nes Lä­cheln um sei­ne Lip­pen ge­zau­bert hat­te.

      Ein Scherz hat nur dann vol­len Er­folg, wenn das Op­fer in ei­ner Stadt wohnt, die nicht groß ge­nug ist, um zu ge­stat­ten, daß man si­cher, das heißt von nie­mand ge­kannt, sich auf den Stra­ßen zei­gen kann. Wo­hin der Un­glü­ck­li­che auch ge­hen mag, über­all­hin folgt ihm sein Un­glück wie sein Schat­ten. Wer der­sel­ben Ge­sell­schafts­klas­se an­ge­hört, kennt ihn und zerrt mit den Nä­geln an sei­ner Wun­de. Je­der hat sein Schick­sal zu tra­gen, wenn es aber al­len be­kannt ist, ver­schlim­mert es sich bei je­der Be­geg­nung, bei je­dem Blick der frem­den Au­gen. Nie wür­de das Brand­mal ver­ge­hen, das die­ser Scherz hin­ter­las­sen hat­te. Eben­so­we­nig wie die Frau, die ihn einst zum Nar­ren ge­hal­ten und ab­ge­wie­sen hat­te, ihm je­mals be­geg­nen konn­te, oh­ne bos­haft zu lä­cheln, so alt sie auch in­zwi­schen ge­wor­den war.

      Ma­rio war ge­recht ge­nug ein­zu­se­hen, daß auch er für an­de­re ein le­ben­di­ger Vor­wurf war. Denn in der Stadt gab es ei­nen Mann, der bei sei­nem blo­ßen An­blick schon ganz ver­wirrt wur­de. In sei­ner Gut­mü­tig­keit hat­te er ver­sucht, ih­re Be­zie­hun­gen zu ver­bes­sern, aber es war ihm nicht ge­glückt. Denn ei­ne pein­li­che Sa­che wird durch Er­klä­run­gen nur noch pein­li­cher. Ge­wiß hat­te er sich nie mit je­mand ei­nen Scherz er­laubt, aber das Le­ben er­fin­det bis­wei­len noch viel grau­sa­me­re Scher­ze, als ein Gaia sie je er­sin­nen kann, und schon, daß man et­was davon weiß, ge­nügt, um den Op­fern als Feind zu er­schei­nen.

      Die Nacht wä­re ganz un­er­träg­lich ge­we­sen, wenn sich nicht die Fa­beln des ar­men Ma­rio er­barmt und ihm et­was Er­leich­te­rung ver­schafft hät­ten. Sie tra­ten ganz un­schul­dig auf, wie wenn das Aben­teu­er mit Wes­ter­mann sie gar nichts an­gin­ge, und Ma­rio ge­währ­te ih­nen be­reit­wil­ligst Zu­tritt zu sei­nem Zim­mer. Sie ver­dien­ten aber auch ei­nen freund­li­chen Emp­fang. Denn sie wa­ren rein ge­blie­ben. Gai­as Scherz hat­te sie nicht be­schmut­zen kön­nen. Und sie wa­ren rein, weil Ma­rio sel­ber sie nie für mehr ge­hal­ten hat­te als für ei­ne na­tür­li­che Le­bens­äu­ße­rung wie et­wa das Lä­cheln oder das At­men. Gaia hat­te das nicht vor­aus­se­hen kön­nen. Viel­leicht war Ma­rio von ei­ner be­stimm­ten Form der Li­te­ra­tur zu hei­len, aber si­cher nie von der Li­te­ra­tur schlecht­hin.

      Es wa­ren drei Fa­beln, die ein­an­der die Hand reich­ten, aber ein­zeln vor Ma­rio tra­ten, um ihn zu trös­ten und zu sich selbst zu­rück­zu­füh­ren.

      Die ers­te Fa­bel ent­stand fol­gen­der­ma­ßen: Ma­rio heg­te ei­ni­gen Zwei­fel, ob er auch Manns ge­nug sein wür­de, Gaia zu be­stra­fen. Nicht et­wa, daß er Angst vor ihm ge­habt hät­te, aber er fürch­te­te den Hohn, mit dem er ihn ver­dien­ter­ma­ßen über­schüt­ten wür­de, wenn er ihm ge­gen­über­trat. Da flüs­ter­te ein Vög­lein ihm zu: »Auch in der Schwä­che liegt ein Trost.« Und so ent­stand die­se Fa­bel: Ein Vög­lein wur­de von ei­nem Sper­ber ge­würgt. Es hat­te nur ge­ra­de noch Zeit, der Welt sei­nen Pro­test mit ei­nem ein­zi­gen, lau­ten Schrei kund­zu­tun. Das Vög­lein aber glaub­te, sei­ne Pflicht ge­tan zu ha­ben, und sei­ne See­le flog stolz zur Son­ne em­por, um sich im un­end­li­chen Blau zu ver­lie­ren. – Und Ma­rio be­trach­te­te, ge­trös­tet und be­wun­dernd, das tie­fe Blau, dem die See­le des Vög­leins zu­ge­hört, wie die un­se­re dem Pa­ra­die­se.

      Die zwei­te Fa­bel be­faß­te sich mit dem laut ver­kün­de­ten Vor­satz Ma­ri­os, sich nie mehr mit Li­te­ra­tur zu be­fas­sen, und such­te ihn lä­chelnd ei­ner Kor­rek­tur zu un­ter­zie­hen. Die­ser Vor­satz kam näm­lich ein we­nig spät. Und da ein klei­nes Vög­lein, wie die fol­gen­de Fa­bel lehr­te, in den­sel­ben Irr­tum ver­fal­len war, muß­te Ma­rio über sei­nen ei­ge­nen lä­cheln: Ein Vög­lein wur­de von ei­ner Ku­gel ge­trof­fen. Es hat­te ge­ra­de noch so­viel Kraft, zu flie­hen und sich im Wal­des­dun­kel zu ver­ber­gen. Dort hauch­te es mit dem Seuf­zer: »Ich bin ge­ret­tet!« sein Seel­chen aus.

      Die drit­te Fa­bel macht den Sinn der zwei­ten erst rich­tig deut­lich. Die Be­schäf­ti­gung mit der Li­te­ra­tur zu ver­ber­gen, ist näm­lich leicht. Man braucht sich nur vor den Schmeich­lern und den Ver­le­gern zu hü­ten. Aber auf sie ver­zich­ten? Lohnt es denn dann noch zu le­ben? Die trau­ri­ge Er­fah­rung, die das Vög­lein in der drit­ten Fa­bel mach­te, ließ es Ma­rio nicht rat­sam er­schei­nen, zu tun, was Gaia ge­wollt hat­te: Ein Vög­lein, das der Hun­ger blind ge­macht hat­te, ging auf die Leim­ru­te. Es wur­de ge­fan­gen und in ei­nen Kä­fig ge­steckt, der so klein war, daß es nicht ein­mal sei­ne Flü­gel aus­brei­ten konn­te. Es litt un­sag­bar. Ei­nes Ta­ges aber blieb die Tür des Kä­figs of­fen, und das Vög­lein ge­wann sei­ne Frei­heit zu­rück. Die Freu­de des Vög­leins war in­des­sen von kur­z­er Dau­er. Sei­ne schmerz­li­che Er­fah­rung hat­te es so miß­trau­isch ge­macht, daß es floh, so­bald es Fut­ter er­blick­te, da es über­all ei­ne Leim­ru­te ver­mu­te­te. So ge­schah es, daß es nach kur­z­er Zeit vor Hun­ger starb.

      Die Vög­lein, die al­le drei so elen­dig­lich zu­grun­de gin­gen, hat­ten Ma­rio ge­trös­tet. Viel­leicht hät­te er jetzt schla­fen kön­nen, wenn er nicht plötz­lich et­was ver­mißt hät­te, wor­an er ge­wöhnt war. Er hör­te sei­nen Bru­der nicht schnar­chen. Ob Gi­u­lio et­wa noch wach war? Zu die­ser spä­ten Stun­de? Das wä­re ein be­denk­li­ches Zei­chen ge­we­sen.

      Ma­rio schlich auf Ze­hen­spit­zen nach der Tür und blick­te in das Zim­mer sei­nes Bru­ders. Die Lam­pe brann­te nicht mehr, aber Gi­u­lio war wach. Da er sei­nen Bru­der hör­te, bat er ihn her­ein­zu­kom­men. Als Ma­rio Licht ge­macht hat­te, blick­te Gi­u­lio ihn ängst­lich an. Da er fürch­te­te, er müß­te noch ein­mal Vor­wür­fe über sich er­ge­hen las­sen, sag­te er nie­der­ge­schla­gen: »Ich kann mich nicht dar­über trös­ten, daß ich dir Kum­mer be­rei­tet ha­be, aber ich kann mich wirk­lich nicht der ge­nau­en Wor­te ent­sin­nen, die der Kna­be ge­braucht hat.«

      »Und des­halb kannst du nicht ein­schla­fen?« rief Ma­rio tief be­trof­fen. »Ich bit­te dich, ver­su­che doch, ob du nicht ein­schla­fen kannst! Jetzt ver­ste­he ich auch, war­um ich sel­ber nicht ein­schla­fen konn­te. Ich bin nicht eher ru­hig, als bis ich hö­re, daß du schläfst. Mach dir doch kei­ne Ge­dan­ken wei­ter über die Sa­che, Gi­u­lio. Wir spre­chen mor­gen dar­über...« Und er schick­te sich an, das Licht aus­zu­schal­ten.

      Gi­u­lio trau­te sei­nen Oh­ren kaum, als er die­se freund­li­chen Wor­te hör­te, die Bal­sam in sein wun­des Herz träu­fel­ten. Um sei­nes Glü­ckes ganz ge­wiß zu sein, hin­der­te er sei­nen Bru­der, das Licht aus­zu­schal­ten, und sag­te: »Du bist jetzt ru­hi­ger, Ma­rio. Könn­test du mir nicht et­was vor­le­sen? Ist dein Hals wie­der bes­ser? Ich schla­fe nicht mehr gut, seit­dem du mir abends nicht mehr vor­liest.«

      Und Ma­rio, der ganz ver­ges­sen zu ha­ben schien, in wel­cher Ge­müts­ver­fas­sung er ge­we­sen war, als der Er­folg na­he und si­cher schien, er­wi­der­te: »Das wuß­te ich nicht, denn sonst hät­te ich dir je­den Abend so viel oder mehr vor­ge­le­sen, wie du brauchst, um ein­schla­fen zu kön­nen. Die Ge­schich­te mit dem Hals war nicht so schlimm. Das ist jetzt wie­der ganz in Ord­nung. Wenn du willst, le­se ich dir aus De Ami­cis oder Fo­gaz­zaro vor. Dann wirst du si­cher sehr bald ein­schla­fen.«

      Die­se letz­te Be­mer­kung könn­te den An­schein er­we­cken, als wä­re der Scherz spur­los an Ma­rio vor­über­ge­gan­gen. Je­den­falls hät­te Gaia, wenn er sie hät­te hö­ren kön­nen, si­cher ge­dacht, daß bei ei­nem so ein­ge­bil­de­ten Men­schen je­de Mü­he ver­schwen­det war. In Wahr­heit aber dach­te Ma­rio in die­sem Au­gen­blick über­haupt nicht an sei­nen ei­ge­nen Ro­man. Für ihn exis­tier­te nur der kran­ke Bru­der, dem man zur Be­ru­hi­gung so viel Li­te­ra­tur ein­flö­ßen muß­te, wie er brauch­te, und es mach­te für ihn da­bei kei­nen Un­ter­schied, ob sein ei­ge­nes Werk oder das ei­nes an­dern zum Klis­tier er­nied­rigt wur­de.

      Aber an die­sem Abend woll­te er nicht mehr vor­le­sen. Es war schon spät, und er hat­te et­was Schlaf sehr nö­tig. Wenn er Gaia ge­gen­über­trat, muß­te er ei­nen hei­te­ren und aus­ge­ruh­ten Ein­druck ma­chen. Statt sei­nem Bru­der al­so ei­ne be­ru­hi­gen­de Do­sis Li­te­ra­tur zu ver­ab­fol­gen, be­han­del­te er ihn mit ein­dring­li­chen Vor­hal­tun­gen und lie­be­vol­len Ver­spre­chun­gen. Er sag­te, Gi­u­lio müs­se jetzt schla­fen, aber am nächs­ten Abend wür­den sie zu ih­rer al­ten, lie­ben Ge­wohn­heit des Vor­le­sens wie­der zu­rück­keh­ren. Er wür­de da­zu die Wer­ke an­de­rer Au­to­ren be­nut­zen, ihm aber auch et­was vor­le­sen, was er sel­ber ge­schrie­ben, bis­her aber nie er­wähnt hät­te. Er ver­trau­te Gi­u­lio al­so an, er hät­te in al­ler Stil­le ei­ne statt­li­che An­zahl Fa­beln ge­sam­melt, be­deu­te­te ihm aber, daß nie­mand au­ßer ihm je et­was davon er­fah­ren dür­fe. Denn es han­de­le sich hier um ei­ne Li­te­ra­tur für den Haus­ge­brauch. Ei­gent­lich sei es al­so gar kei­ne Li­te­ra­tur, denn die Li­te­ra­tur sei ja da­zu be­stimmt, ver­kauft und ge­kauft zu wer­den. Die Fa­beln aber wä­ren nur für sie bei­de und für nie­mand sonst be­stimmt. »Du wirst schon se­hen. Sie sind kurz, und des­halb eig­nen sie sich gut zum Schlum­mer­lied. Aber wenn ich sie dir vor­le­se, wer­de ich dir er­zäh­len, wie sie ent­stan­den sind, denn je­de Fa­bel er­in­nert an ei­nen mei­ner Ta­ge. Sie sind aber nicht ei­ne blo­ße Er­in­ne­rung, son­dern gleich­sam ei­ne Ver­bes­se­rung des­sen, was ich am Ta­ge ge­tan ha­be. Ich mag vie­le Dumm­hei­ten ge­macht ha­ben, aber du wirst se­hen daß mei­ne Ge­dan­ken klü­ger wa­ren als mei­ne Ta­ten.«

      Es dau­er­te nicht lan­ge, so war Gi­u­lio ein­ge­schla­fen. Glü­ck­lich über sei­nen Er­folg, leg­te sich nun auch Ma­rio zu Bett. Und bald ver­misch­ten sich mit dem Heu­len des Bo­ra­stur­mes die rhyth­mi­schen Brumm­baß­tö­ne Gi­u­li­os und von Zeit zu Zeit ein lau­ter Schrei Ma­ri­os, denn im Trau­me war er noch im­mer über­zeugt, zu et­was an­de­rem, Bes­se­rem be­ru­fen zu sein. Gai­as Scherz hat­te sei­nem Schlaf nichts an­ha­ben kön­nen. 

       

      VIII

      Als Ma­rio aber am nächs­ten Mor­gen früh­zei­tig auf­wach­te, hat­ten sein Schmerz und sein Zorn im Schla­fe neue Kräf­te ge­sam­melt. Drau­ßen tob­te noch im­mer der Sturm. Der Him­mel war dicht mit Wol­ken ver­han­gen, und die Welt, in der es kei­nen Wes­ter­mann gab, er­schien ihm düs­ter und leer.

      Gi­u­lio schlief noch. Ma­rio trat an sei­ne Tür und lausch­te. Nach der mehr­stün­di­gen Ru­he ging der Atem des Kran­ken viel ru­hi­ger und ge­räusch­lo­ser. Ma­rio lä­chel­te zu­frie­den und sag­te lei­se: »Bald keh­re ich ganz zu dir zu­rück. Denn du hast mich lieb.«

      Müh­sam ge­gen den Sturm an­kämp­fend, be­gab er sich ge­ra­den­wegs nach Gai­as Woh­nung, die in ei­ner der zu die­ser Stun­de noch ver­las­sen da­lie­gen­den Stra­ßen in der Nä­he des Ka­nals lag. Er schick­te sich schon an, die Trep­pe hin­auf­zu­stei­gen, als er sich ei­nes an­dern be­sann und kehrt­mach­te. Ei­ne sol­che Aus­ein­an­der­set­zung durf­te kei­ne Zeu­gen ha­ben. Er muß­te ver­hü­ten, daß der Scherz – wenn es sich denn wirk­lich um ei­nen Scherz han­del­te – all­ge­mein be­kannt wur­de. Da­her be­schloß er, vor­läu­fig auf der Stra­ße zu war­ten, um Gaia, wenn es nö­tig sein soll­te, zu ver­an­las­sen, ihm an ei­nen ab­ge­le­ge­nen Ort zu fol­gen, wo er die Stra­fe voll­zie­hen konn­te, oh­ne sich zu bla­mie­ren. Wie die Or­te wohl aus­se­hen moch­ten, an de­nen man be­stra­fen konn­te, oh­ne sich zu bla­mie­ren? Ma­rio wuß­te es nicht. Aber als ge­bo­re­ner The­o­re­ti­ker glaub­te er, es wür­de sich schon al­les ord­nen, wie es sich ge­bühr­te. Es kam nur dar­auf an, Gaia zu fin­den.

      Er hat­te Glück. Als er schon an­fing un­ter der star­ken Käl­te zu lei­den, sah er den Ge­schäfts­rei­sen­den aus dem Hau­se tre­ten. Er schien es sehr ei­lig zu ha­ben. Da er wie ge­wöhn­lich spä­ter heim­ge­kehrt war, hat­te er bis zur letz­ten Mi­nu­te im Bett ge­le­gen und muß­te nun lau­fen, um nicht zu spät ins Ge­schäft zu kom­men.

      Ma­rio, dem die Zäh­ne klap­per­ten (er wuß­te nicht, ob vor Käl­te oder vor Auf­re­gung), ging ihm ent­ge­gen, wäh­rend er sich schnell noch ein­mal die sehr ge­mä­ßig­ten Wor­te durch den Kopf ge­hen ließ, mit de­nen er um ei­ne Auf­klä­rung bit­ten woll­te. Aber da Gaia es un­glü­ck­li­cher­wei­se so ei­lig hat­te, frag­te er Ma­rio kurz, oh­ne ihn zu grü­ßen und oh­ne ab­zu­war­ten, was er von ihm woll­te: »Hast du von Wes­ter­mann et­was ge­hört?«

      Die Wor­te, die Ma­rio sich so ge­nau über­legt hat­te, wa­ren plötz­lich ver­schwun­den, und er konn­te kei­ne an­dern fin­den. Er war wie ein Bo­gen, der in den lan­gen Stun­den des War­tens bis an die Gren­ze der Wi­der­stands­kraft ge­spannt wor­den war. Nun sprang die Seh­ne los. Ma­rio ver­setz­te Gaia ei­ne so ge­wal­ti­ge Ohr­fei­ge, daß er sich sel­ber wun­der­te, wo sein Arm, der seit so vie­len Jah­ren kei­ne hef­ti­ge An­stren­gung mehr ge­macht hat­te, die Kraft da­zu her­nahm. Die Hand tat ihm weh, und er hät­te fast das Gleich­ge­wicht ver­lo­ren.

      Gaia war der Hut vom Kop­fe ge­flo­gen. Der Wind be­mäch­tig­te sich sei­ner und trug ihn hoch durch die Luft davon. Nun ist der Be­sitz ei­nes Hu­tes – be­son­ders, wenn ein so kal­ter Wind weht – ge­wiß nicht zu un­ter­schät­zen. So kam es, daß Gaia, der ihn mit den Bli­cken ver­folg­te und über­leg­te, ob er ihm nicht nach­lau­fen soll­te, den letz­ten Rest von Ent­schluß­fä­hig­keit, der ihm ge­blie­ben war, ver­lor und es ver­säum­te, sich zur Wehr zu set­zen. Die­ser schein­ba­re Gleich­mut brach­te Ma­rio ganz aus der Fas­sung. Viel­leicht hat­te er sich doch ge­irrt? Viel­leicht exis­tier­te Wes­ter­mann tat­säch­lich? Wie hät­te er dann da­ge­stan­den! Er schwank­te zwi­schen Furcht und Hoff­nung. Sein Au­ge blitz­te noch dro­hend, und doch über­leg­te er schon, ob er sich nicht im nächs­ten Au­gen­blick Gaia zu Fü­ßen wer­fen müß­te.

      Der Ge­schäfts­rei­sen­de blick­te noch im­mer sei­nem Hut nach. Erst hat­te der Wind ihn in die Hö­he ge­ris­sen, dann war er plötz­lich auf den Bo­den ge­fal­len. Nun roll­te er auf dem Bür­ger­steig noch ein Stück wei­ter und ver­schwand dann um die nächs­te Ecke. Gaia wuß­te, daß er auf den Ka­nal zu­roll­te und da­her für ihn un­wie­der­bring­lich ver­lo­ren war. Er trat auf Ma­rio zu, vor dem er nach der Ohr­fei­ge zu­rück­ge­wi­chen war, und Ma­rio erblaß­te, als er sah, daß Gaia re­den woll­te statt zu han­deln. Bei al­len in­tel­li­gen­ten Tie­ren pflegt ein star­ker phy­si­scher Schmerz das Schuld­be­wußt­sein zu we­cken. Um ge­gen die Ohr­fei­ge pro­tes­tie­ren zu kön­nen, muß­te Gaia ein Ge­ständ­nis ab­le­gen. »Was fällt dir ein?« sag­te er. »Es war doch nur ein harm­lo­ser Scherz.«

      Nun wuß­te Ma­rio, daß Wes­ter­mann nicht exis­tier­te. Er war ent­rüs­tet, aber zu­gleich ein we­nig er­leich­tert. Je­den­falls be­stä­tig­te er zu­nächst ein­mal sei­ne ers­te Ohr­fei­ge durch ei­ne zwei­te. Si­cher hät­te er sich da­mit be­gnügt, wenn sei­ne an­ge­bo­re­ne Gut­mü­tig­keit Zeit ge­habt hät­te, sich ins Mit­tel zu le­gen. Hat aber je­mand, dem es an Übung man­gelt, ein­mal an­ge­fan­gen, aus Lei­bes­kräf­ten zu schla­gen, dann kann er schwer wie­der auf­hö­ren. So ge­schah es, daß der ar­me Ge­schäfts­rei­sen­de noch zwei wei­te­re, nicht min­der kräf­ti­ge Ohr­fei­gen ein­ste­cken muß­te, die ihm Ma­rio dies­mal mit der lin­ken Hand ver­setz­te, da die rech­te zu sehr schmer­z­te.

      Jetzt end­lich be­griff Gaia, daß er sich zur Wehr set­zen muß­te, da man sonst nicht wis­sen konn­te, wie lan­ge Ma­rio ihn noch wei­ter ohr­fei­gen wür­de. Er trat dro­hend auf Ma­rio zu, doch war er so schwach, daß ein neu­er Schlag ihn mit­ten ins Ge­sicht traf, ob­wohl er ab­weh­rend den Arm er­ho­ben hat­te. Ein hei­se­rer Schrei, den Ma­rio da­bei aus­ge­sto­ßen hat­te, und der von ei­ner un­be­schreib­li­chen Wut zu zeu­gen schien, nahm ihm voll­ends al­len Mut. Er konn­te ja nicht wis­sen, daß Ma­rio auf­ge­schri­en hat­te, weil er sich wie­der der ver­stauch­ten rech­ten Hand zum Schla­gen be­dient hat­te. Gai­as Na­se blu­te­te. Un­ter dem Vor­wan­de, mit dem Ta­schen­tuch das Blut zu stil­len, wich der ar­me ver­prü­gel­te Spaß­ma­cher ein paar Schrit­te zu­rück.

      Nun hat­te Ma­rio sich nicht ge­ra­de ei­nen sehr ge­eig­ne­ten Ort für die Voll­stre­ckung der Stra­fe aus­ge­sucht. Aber er merk­te nichts davon. Ei­ne tief ver­mumm­te, rund­li­che klei­ne Frau mit ei­nem Hen­kel­korb am Arm blieb ste­hen und sah sich das Schau­spiel an. Ma­rio hat­te in­zwi­schen end­lich den Ge­brauch der Spra­che wie­der­ge­fun­den und über­häuf­te den Ge­schäfts­rei­sen­den mit Be­lei­di­gun­gen wie: »Trun­ken­bold! Scham­lo­ser Lüg­ner!« Gaia schäm­te sich. Er such­te nach ei­nem mann­haf­ten Wort, das sei­nen Rü­ck­zug de­cken konn­te. Denn er fühl­te sich sehr schlecht und be­un­ru­higt. Er wuß­te wohl, daß Ma­rio ihn ins Ge­sicht ge­schla­gen hat­te, aber wes­halb hat­te er Sti­che in der Sei­te? Wenn ihm nur der Kopf weh ge­tan hät­te, wä­re er we­ni­ger be­sorgt ge­we­sen. Mit schwa­cher Stim­me sag­te er: »Wir wol­len uns doch nicht wie Pack­trä­ger be­neh­men. Ich ste­he dir je­der­zeit zur Ver­fü­gung.«

      »Was re­dest du da von Eh­re?« höhn­te Ma­rio. »Fühlst du denn gar nicht die Schan­de, daß du dich von mir hast ohr­fei­gen las­sen?« Und nun end­lich ka­men ihm die Wor­te in den Sinn, mit de­nen er die Aus­ein­an­der­set­zung hat­te er­öff­nen wol­len: »Laß dir eins ge­sagt sein: wenn du den Scherz, den du dir mit mir er­laubt hast, wei­te­rer­zählst, wer­de ich da­für sor­gen, daß die gan­ze Stadt er­fährt, was hier so­eben ge­sche­hen ist, und ich wer­de dich dann noch ein­mal ver­prü­geln, aber nicht mit den Fäus­ten al­lein, son­dern auch mit den Fü­ßen.« Da ihm bei die­sen Wor­ten ein­fiel, daß man ja auch Fuß­trit­te aus­tei­len kann, be­eil­te er sich, dem ar­men Gaia auf der Stel­le ei­ne Kost­pro­be zu ge­ben.

      Gaia sag­te noch ein­mal, er stün­de Ma­rio je­der­zeit zur Ver­fü­gung.

      Dann zog er sich, das Ge­sicht in sei­nem Ta­schen­tuch ver­gra­ben, mit dro­hen­den Bli­cken, aber völ­lig kampf­un­fä­hig, nach sei­nem Hau­se zu­rück. Ma­rio ver­folg­te ihn nicht, son­dern wand­te ihm an­ge­ekelt den Rü­cken.

      Er fühl­te sich jetzt be­deu­tend bes­ser. Sie­ge mit geis­ti­gen Waf­fen sind ja ei­ne ganz schö­ne Sa­che, aber ein mit den Mus­keln er­run­ge­ner Sieg ist doch sehr ge­sund. Das Herz ge­winnt neu­es Ver­trau­en zu dem Kör­per, in dem es schlägt, und sein Schlag wird re­gel­mä­ßi­ger und kräf­ti­ger.

      Ma­rio ging in sein Ge­schäft. Der Wind war so hef­tig, daß er auf der Brü­cke, die über den Ka­nal führ­te, ei­nen Au­gen­blick ste­hen­blei­ben muß­te, um fri­sche Kräf­te zu sam­meln, be­vor er wei­ter ge­gen den Sturm an­kämpf­te. Da ge­noß er ein Schau­spiel, das ihn herz­haft er­freu­te. Gai­as Hut se­gel­te in ziem­lich schnel­ler Fahrt dem Mee­re ent­ge­gen. Ein Stück der Krem­pe rag­te aus dem Was­ser her­aus und bil­de­te ein Se­gel, in das der Wind sich mit vol­ler Kraft hin­ein­leg­te.

      Nun fühl­te er sich Manns ge­nug, vor Brau­er zu tre­ten und ihm zu ge­ste­hen, daß er ei­nem Scherz zum Op­fer ge­fal­len war. Der Au­gen­blick war we­ni­ger pein­lich, als er ge­fürch­tet hat­te. Brau­er hör­te ihm zu, oh­ne mit der Wim­per zu zu­cken. Er war kei­nes­wegs über­rascht, denn er er­in­ner­te sich noch sehr wohl, wie über­rascht er ge­we­sen war, als er hör­te, man hät­te für ei­nen Ro­man ei­ne der­ar­ti­ge Sum­me ge­bo­ten. Als Ma­rio ihm von der ers­ten Ohr­fei­ge er­zähl­te, die er Gaia ver­ab­folgt hat­te, be­kun­de­te er laut sei­nen Bei­fall. Bei der zwei­ten schloß er Ma­rio in sei­ne Ar­me.

      Dann ge­schah et­was Un­er­war­te­tes. Brau­er mach­te ei­ne Ent­de­ckung. Auch dem nüch­terns­ten und er­fah­rens­ten Ge­schäfts­mann, der die Ent­wick­lung ei­nes Er­eig­nis­ses aus nächs­ter Nä­he ver­folgt und ge­nau stu­diert, mag es wohl ge­sche­hen, daß er plötz­lich, starr vor Stau­nen, ein Re­sul­tat die­ser Ent­wick­lung vor Au­gen sieht, das er hät­te vor­aus­be­rech­nen kön­nen, wenn er nur ei­ni­ge Zif­fern auf ein Blatt Pa­pier ge­schrie­ben hät­te. Ge­wis­se Tat­sa­chen ver­schwin­den eben im Dun­kel der Nacht, weil an­de­re ne­ben ih­nen in ei­nem zu hel­len Lich­te ste­hen. Bis­her hat­te sich al­les Licht auf den Ro­man kon­zen­triert, der jetzt in das Nichts ver­sank, und erst in die­sem Au­gen­blick kam es Brau­er in den Sinn, daß er ja für Ma­ri­os Rech­nung zwei­hun­dert­tau­send Kro­nen zum Kur­se von fünf­und­sie­ben­zig ge­kauft hat­te. Die ös­ter­rei­chi­sche Valu­ta war aber in den letz­ten Ta­gen so stark ge­fal­len, daß Ma­rio, wie sich her­aus­stell­te, durch die­sen Ver­kauf sieb­zig­tau­send Li­re ge­won­nen hat­te. Das war ge­nau die Hälf­te von dem, was er er­hal­ten hät­te, wenn der Ver­trag mit Wes­ter­mann kein Schein­ver­trag ge­we­sen wä­re.

      Als Ma­rio das hör­te, rief er: »Ich will das schmut­zi­ge Geld nicht ha­ben!« Aber Brau­er war er­staunt und ent­rüs­tet. Ein Li­te­rat moch­te wohl im­stan­de sein, ei­nen Ge­schäfts­brief auf­zu­set­zen, über die Zu­läs­sig­keit ei­ner ge­schäft­li­chen Trans­ak­ti­on aber zu ur­tei­len, das kam ihm nicht zu. Wenn Ma­rio das Geld zu­rück­wies, zeig­te er da­mit nur, daß man mit ihm un­mög­lich noch län­ger ge­schäft­lich zu­sam­men­ar­bei­ten konn­te.

      Als Ma­rio den gro­ßen Ge­winn ein­kas­siert hat­te, war er über die Ma­ßen ver­wun­dert. Wie selt­sam und ge­heim­nis­voll war doch das Le­ben! Mit dem Ge­schäft, das Ma­rio oh­ne sein Wis­sen und Wol­len ge­macht hat­te, be­gan­nen die gro­ßen Über­ra­schun­gen der Nach­kriegs­zeit. Die Valu­ten fie­len und stie­gen oh­ne Ge­setz und Re­gel. Noch manch an­de­rer, der eben­so ah­nungs­los war wie Ma­rio, wur­de für sei­ne Ah­nungs­lo­sig­keit be­lohnt, oder, wenn das Schick­sal es woll­te, grau­sam be­straft. Das war wohl auch schon frü­her vor­ge­kom­men, aber jetzt kam es so häu­fig vor, daß die Aus­nah­me Re­gel ge­wor­den zu sein schien. Ma­rio, dem das Geld auf die­se un­be­greif­li­che Wei­se in die Ta­sche ge­flos­sen war, wur­de auf das Phä­no­men auf­merk­sam und be­gann es zu stu­die­ren. Ganz ver­wirrt sag­te er schließ­lich: »Es ist doch leich­ter, das Le­ben der Sper­lin­ge zu ver­ste­hen als das der Men­schen. Viel­leicht fin­den die Sper­lin­ge un­ser Le­ben so ein­fach, daß sie glau­ben, es in Fa­beln ver­wan­deln zu kön­nen.«

      Brau­er sag­te: »Die­ser Gaia ist ein Esel. Wenn er sich schon ein­mal ei­nen Scherz mit dir er­lau­ben woll­te, hät­te er dir eben­so­gut gleich fünf­hun­dert­tau­send Kro­nen oder mehr für dei­nen Ro­man bie­ten kön­nen. Dann hät­test du jetzt so viel Geld in der Ta­sche, daß du bis an dein Le­bens­en­de ver­sorgt ge­we­sen wä­rest.«

      Ma­rio pro­tes­tier­te: »Dann wä­re ich gar nicht auf den Scherz hin­ein­ge­fal­len, denn ich hät­te nie ge­glaubt, daß man mir für mei­nen Ro­man ei­ne sol­che Sum­me be­zah­len könn­te.« Brau­er er­wi­der­te nichts dar­auf.

      »Wenn das Glück, das ich mit dem Gel­de ge­habt ha­be, nur nicht da­zu dient, Gai­as Scherz be­kannt zu ma­chen«, mein­te Ma­rio be­sorgt.

      Brau­er be­ru­hig­te ihn. Nie­mand wür­de et­was davon er­fah­ren, da man ja auf der Bank kei­ne Ah­nung hat­te, wie das Ge­schäft zu­stan­de ge­kom­men war. Nicht ein­mal Gaia hat­te et­was davon er­fah­ren, denn sonst hät­te er sei­ne fünf Pro­zent Pro­vi­si­on ver­langt.

      Das Geld kam den bei­den Brü­dern sehr zu­stat­ten. Da sie kei­ne gro­ßen An­sprü­che mach­ten, konn­ten sie sich vie­le Jah­re lang, viel­leicht bis an ihr Le­bens­en­de, be­deu­ten­de Er­leich­te­run­gen da­mit ver­schaf­fen. Und wenn Ma­rio ei­ne Gri­mas­se ge­schnit­ten hat­te, als er das Geld ein­kas­sier­te, so schnitt er je­den­falls kei­ne, als er es aus­gab. Manch­mal bil­de­te er sich so­gar ein, er ver­dan­ke das Geld sei­ner li­te­ra­ri­schen Tä­tig­keit, und ein sol­cher Lohn war schließ­lich auch nicht zu ver­ach­ten. In­des­sen ließ sein Ver­stand, der es ge­wohnt war, sich klar und ge­nau aus­zu­drü­cken, sich doch nicht in dem Ma­ße täu­schen, wie es für sein Glück wün­schens­wert ge­we­sen wä­re.

      Das be­weist fol­gen­de Fa­bel, in der Ma­rio sei­nem Gel­de ei­nen ge­wis­sen Glanz zu ver­lei­hen such­te: Die Schwal­be sag­te zum Sper­ling: »Ich muß dich ver­ach­ten, weil du dich von dem Un­rat nährst, der auf der Er­de liegt.« Der Sper­ling er­wi­der­te: »Der Un­rat, der mei­nem Flu­ge die Kraft gibt, steigt mit mir in die Hö­he.« Um aber den Sper­ling, mit dem Ma­rio sich ver­glich, noch wirk­sa­mer zu ver­tei­di­gen, leg­te Ma­rio ihm die­se an­de­re Ant­wort in den Mund: »Es ist ein Vor­zug, sich auch von Din­gen, die auf der Er­de lie­gen, er­näh­ren zu kön­nen. Du, der du es nicht kannst, bist zu ei­ner ewi­gen Flucht ver­ur­teilt.«

      Ma­rio konn­te of­fen­bar kei­ne end­gül­ti­ge For­mu­lie­rung der Ant­wort des Sper­lings fin­den, denn in ei­nem Nach­trag, den er, der Tin­te nach zu ur­tei­len, sehr viel spä­ter nie­der­schrieb, ließ er ihn sa­gen: »Du nimmst dei­ne Nah­rung im Flu­ge ein, weil du nicht ge­hen kannst.« Ma­rio rech­ne­te sich sel­ber be­schei­den zu den Tie­ren, die auf der Er­de wan­deln. Es sind nütz­li­che Tie­re, die ein Recht ha­ben, Tie­re zu ver­ach­ten, die im­mer flie­gen. Denn das Ver­gnü­gen am Flie­gen hat ih­nen je­des Ver­lan­gen nach ei­ner an­dern Art der Fort­be­we­gung ge­nom­men.

      Aber die Fa­bel nahm kein En­de mehr. Je­des­mal, wenn es Ma­rio so recht zum Be­wußt­sein kam, wie an­ge­nehm es doch war, über so viel Geld ver­fü­gen zu kön­nen, muß­te er an sie den­ken. Ei­nes Ta­ges stell­te er die Schwal­be, die doch nur ein ein­zi­ges Mal den Schna­bel ge­öff­net hat­te, zor­nig zur Re­de: »Du willst dich ver­mes­sen, ein Tier zu ta­deln, weil es an­ders be­schaf­fen ist als du?«

      So sprach der Sper­ling mit sei­nem klei­nen Ge­hirn. Wenn aber je­des Tier sich nur um sei­ne An­ge­le­gen­hei­ten küm­mern dürf­te, statt sei­ne ei­ge­nen Nei­gun­gen und so­gar sei­ne Or­ga­ne den an­dern auf­zu­drän­gen, wür­de es auf der Welt kei­ne Fa­beln mehr ge­ben. Daß Ma­rio aber ge­ra­de das ge­wollt hät­te, wird man ge­wiß nicht an­neh­men dür­fen.
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      Ei­ne Nich­te mei­ner Frau ver­hei­ra­te­te sich in ei­nem Al­ter, in dem die Mäd­chen auf­hö­ren, jun­ge Mäd­chen zu sein, und an­fan­gen, sich in al­te Jung­fern zu ver­wan­deln. Die Ärms­te hat­te sich schon völ­lig mit dem Ge­dan­ken ver­traut ge­macht, dem welt­li­chen Le­ben zu ent­sa­gen, und erst kürz­lich hat­te sie sich auf das Drän­gen der gan­zen Fa­mi­lie be­reit ge­fun­den, ihm noch ein­mal ihr In­ter­es­se zu­zu­wen­den und ei­nem jun­gen Man­ne, den die Fa­mi­lie als ei­ne gu­te Par­tie für sie aus­er­le­sen hat­te, Ge­hör zu schen­ken. Kaum war das ge­sche­hen, so war es auch schon mit ih­rer from­men Sehn­sucht nach ei­nem tu­gend­haf­ten Le­ben in der Ein­sam­keit des Klos­ters vor­bei, und die Hoch­zeit wur­de so­gar frü­her an­ge­setzt, als die Ver­wand­ten sel­ber es ge­wünscht hat­ten. Und nun fei­er­ten wir al­so ih­re Ver­mäh­lung.

      Ich, der ich die Welt kann­te, muß­te la­chen. Wie hat­te der Jüng­ling es wohl an­ge­stellt, ihren Sinn so schnell zu wan­deln? Wahr­schein­lich hat­te er sie in sei­ne Ar­me ge­schlos­sen, um ihr das Le­ben wie­der be­geh­ren­swert er­schei­nen zu las­sen, und so hat­te er sie wohl eher ver­führt als über­zeugt. Des­halb muß­te man dem jun­gen Paa­re auch sehr viel Glück wün­schen. Je­der, der hei­ra­tet, kann Glü­ck­wün­sche wohl ge­brau­chen, aber die­ses jun­ge Mäd­chen be­durf­te ih­rer mehr als je­der an­de­re. Wie un­glü­ck­lich wür­de sie sein, wenn sie ei­nes Ta­ges be­reu­en müß­te, daß sie sich auf die­sen Weg hat­te lo­cken las­sen, vor dem ihr In­stinkt sie ge­warnt hat­te. Und so sann denn auch ich, wäh­rend ich mein Glas leer­te, über ei­nen Glück­wunsch nach, der sich die­sem Son­der­fall an­paß­te: Seid ein oder zwei Jah­re glü­ck­lich! Dann wer­det ihr die lan­gen Jah­re, die nach­her kom­men, leich­ter er­tra­gen. Denn ihr müßt da­für dank­bar sein, daß ihr ge­nie­ßen durf­tet. Von dem Glück bleibt nur das Bedau­ern, daß es ver­gäng­lich war, und ist es gleich schmerz­haft, so ist es doch ein Schmerz, der den tie­fen, wah­ren Schmerz des Le­bens über­deckt.

      Die Braut aber mach­te nicht den Ein­druck, als leg­te sie auf Glü­ck­wün­sche ei­nen be­son­de­ren Wert. Mich deuch­te viel­mehr, daß ihr Ant­litz von ei­ner ver­trau­ens­vol­len Hin­ga­be ge­ra­de­zu ver­klärt war. Es zeig­te ge­nau den glei­chen Aus­druck wie da­mals, als sie ihren Wil­len ver­kün­de­te, sich in ein Klos­ter zu­rück­zu­zie­hen. Auch die­ses Mal tat sie ein Ge­lüb­de: das Ge­lüb­de, ihr gan­zes Le­ben der Freu­de zu wei­hen. Es gibt Men­schen, die im­mer Ge­lüb­de tun. Wür­de sie die­ses Ge­lüb­de wohl bes­ser hal­ten als das vo­ri­ge?

      Al­le an­dern Gäs­te wa­ren in hei­te­rer Stim­mung, und aus gu­tem Grun­de – denn die Zu­schau­er sind im­mer ver­gnügt. Auch ich war hei­ter, aber mei­ne Hei­ter­keit hat­te et­was Ge­zwun­ge­nes. Es war näm­lich auch für mich ein denk­wür­di­ger Abend. Mei­ne Frau hat­te von Dok­tor Pao­li das Zu­ge­ständ­nis er­langt, daß es mir an die­sem Abend er­laubt sein soll­te, eben­so nach Her­zens­lust zu es­sen und zu trin­ken wie al­le an­dern. Die­se Frei­heit war um so kost­ba­rer, als die Mah­nung dar­an ge­knüpft war, schon am nächs­ten Ta­ge wie­der auf sie zu ver­zich­ten. Und ich be­nahm mich ge­nau so wie die jun­gen Leu­te, de­nen man zum ers­ten Ma­le den Haus­sch­lüs­sel an­ver­traut hat. Ich aß und trank nicht aus Hun­ger oder Durst, son­dern um mei­ne Frei­heit aus­zu­kos­ten. Mit je­dem Bis­sen, mit je­dem Schluck woll­te ich mei­ne Un­ab­hän­gig­keit be­to­nen. Ich öff­ne­te den Mund häu­fi­ger, als es nö­tig ge­we­sen wä­re, um die ein­zel­nen Bis­sen zu neh­men, und der Wein floß aus der Fla­sche in mein Glas, bis es über­lief. Ich sorg­te da­für, daß es schon im nächs­ten Au­gen­blick wie­der leer war. Ich spür­te ei­nen Drang, mich zu be­we­gen, und, an den Stuhl ge­fes­selt, hat­te ich das Ge­fühl, als lie­fe und sprän­ge ich frei her­um wie ein Hund, dem man die Ket­te ab­ge­nom­men hat.

      Mei­ne Frau mach­te die Sa­che noch schlim­mer, da sie ih­rer Nach­ba­rin die Le­bens­wei­se schil­der­te, der ich für ge­wöhn­lich un­ter­wor­fen war, und mei­ne Toch­ter Em­ma, ein Mäd­chen von fünf­zehn Jah­ren, hör­te zu und mach­te sich wich­tig, in­dem sie die Aus­füh­run­gen ih­rer Mut­ter noch hier und da er­gänz­te. Woll­ten sie mich denn selbst in die­sem Au­gen­blick noch an die Ket­te er­in­nern, die mir doch eben erst ab­ge­nom­men war? Sie be­schrie­ben al­le mei­ne Qua­len: wie sie das we­ni­ge Fleisch, das mir zum Mit­tag­es­sen er­laubt wä­re, auf die Wa­ge leg­ten, wie sie es völ­lig ge­schmack­los mach­ten, und wie sie am Abend nichts ab­zu­wie­gen brauch­ten, da das Nacht­mahl nur aus ei­ner »Sem­mel« mit et­was Schin­ken und aus ei­nem Gla­se war­mer, un­ge­zu­cker­ter Milch be­stün­de, ge­gen die ich ei­nen Wi­der­wil­len hät­te. Wäh­rend sie so spra­chen, mach­te ich mir über die Wis­sen­schaft des Dok­tors und ih­re Lie­be mei­ne ei­ge­nen Ge­dan­ken. Wenn mein Or­ga­nis­mus wirk­lich so zer­rüt­tet war, wie konn­te man dann an­neh­men, daß er nur des­halb, weil es uns so schön ge­glückt war, ein Mäd­chen zu ver­hei­ra­ten, das aus ei­ge­nem An­trieb nie­mals dar­an ge­dacht hät­te, nun so plötz­lich all die­se un­ver­dau­li­chen und schäd­li­chen Din­ge wür­de ver­tra­gen kön­nen? So faß­te ich denn, wäh­rend ich mei­nen Wein trank, den Ent­schluß, mich vom nächs­ten Ta­ge an ge­gen die­se Be­vor­mun­dung auf­zu­leh­nen. Die wür­den schö­ne Au­gen ma­chen!

      Die an­dern gin­gen zum Cham­pag­ner über, ich aber trank nur ei­ni­ge Glä­ser davon, um bei den ver­schie­de­nen Trink­sprü­chen Be­scheid zu tun, und kehr­te dann zu dem ge­wöhn­li­chen Land­wein zu­rück. Es war ein tro­cke­ner, un­ver­fälsch­ter ist­ri­scher Wein, den ein Freund des Hau­ses zu die­sem An­laß ge­stif­tet hat­te. Ich lieb­te die­sen Wein, wie man die Er­in­ne­rung liebt, und hat­te zu ihm vol­les Ver­trau­en. Auch war ich kei­nes­wegs über­rascht, als ich merk­te, daß er, statt Hei­ter­keit und Ver­ges­sen zu schen­ken, viel­mehr den Zorn, der in mir koch­te, nur noch stei­ger­te.

      Wie hät­te ich auch nicht zor­nig sein sol­len? Man hat­te mir ei­ne wah­re Lei­dens­zeit auf­er­legt. Die Angst und die Not hat­ten al­le ed­len Trie­be in mir er­stickt und durch Pas­til­len, Trop­fen und Pul­ver er­setzt. Mit mei­nen so­zi­a­len In­ter­es­sen war es ein für al­le­mal vor­bei. Was ging es mich an, wenn die Er­de, trotz al­ler doch so über­zeu­gen­den Er­geb­nis­se der Wis­sen­schaft, noch im­mer die Beu­te des Pri­vat­be­sit­zes war? Wenn des­halb so vie­len Men­schen das täg­li­che Brot und das Maß per­sön­li­cher Frei­heit, auf das das Le­ben je­des ein­zel­nen Men­schen An­spruch er­he­ben konn­te, ver­sagt blieb? Hat­te ich denn mein täg­li­ches Brot? Hat­te ich et­wa die Frei­heit, die ich bean­spru­chen konn­te?

      An die­sem ge­seg­ne­ten Abend ver­such­te ich, wie­der der Mensch zu wer­den, der ich ge­we­sen war. Als mein Nef­fe Gio­van­ni, ein Rie­se, der gut sei­ne zwei Zent­ner wog, mit sei­ner Sten­tor­stim­me ge­wis­se klei­ne Ge­schich­ten zu er­zäh­len be­gann, die sei­ne ei­ge­ne Ge­ris­sen­heit in ge­schäft­li­chen Din­gen und die Gut­mü­tig­keit der an­dern ins Licht rü­cken soll­ten, reg­te sich in mei­nem Her­zen wie­der die Un­ei­gen­nüt­zig­keit ver­gan­ge­ner Ta­ge. »Und was wirst du tun,« rief ich, »wenn der Kampf der Men­schen nicht mehr ein Kampf ums Geld sein wird?«

      Gio­van­ni schwieg ei­nen Au­gen­blick ver­dutzt, als er mei­ne Fra­ge hör­te, da sie sei­ne gan­ze Welt von Grund aus um­zu­ge­stal­ten droh­te. Er stier­te durch die Bril­le, die sei­ne Au­gen grö­ßer er­schei­nen ließ, nach mir hin. Er such­te in mei­nen Zü­gen zu le­sen, um viel­leicht dar­in et­was zu ent­de­cken, das ihm ei­nen Fin­gerzeig ge­ben konn­te. Al­le blick­ten ihn er­war­tungs­voll an. Sie hoff­ten, über ei­ne je­ner über­ra­schen­den Ant­wor­ten la­chen zu kön­nen, um die un­wis­sen­de, aber schlaue Töl­pel mit na­i­vem, aber bos­haf­tem Geis­te sel­ten ver­le­gen sind, und die man zwar schon vor San­cho Pan­sa kann­te, aber doch im­mer wie­der mit Ver­gnü­gen hört. Er be­sann sich noch und sag­te, um Zeit zu ge­win­nen: der Wein pfle­ge al­len Men­schen den Blick für die Ge­gen­wart zu trü­ben, mir aber schei­ne er die Zu­kunft zu ver­wir­ren. Das war schon im­mer­hin kei­ne schlech­te Ant­wort, aber er glaub­te, noch et­was Bes­se­res ge­fun­den zu ha­ben und rief: »Wenn nie­mand mehr um das Geld kämp­fen wird, wer­de ich al­les, al­les oh­ne Kampf be­kom­men.« Man lach­te viel, be­son­ders, als er sei­ne ge­wal­ti­gen Ar­me zu wie­der­hol­ten Ma­len mit weit ge­öff­ne­ten Hän­den zur Sei­te warf und sie dann lang­sam ein­an­der nä­her­te, wo­bei er die Hän­de zu Fäus­ten ball­te, so daß es den An­schein er­weck­te, als ha­be er be­reits von dem Gel­de, das ihm von al­len Sei­ten zu­strö­men wür­de, Be­sitz er­grif­fen.

      Die De­bat­te nahm ihren Fort­gang, und nie­mand be­merk­te, daß ich trank, wenn ich nicht sprach. Ich trank aber viel und sprach we­nig, da ich mei­ne gan­ze Auf­merk­sam­keit mei­nem In­nern zu­wand­te, in dem sich, wie ich hoff­te, bald wie­der Men­schen­lie­be und Selbst­lo­sig­keit re­gen wür­den. Ich spür­te aber nur ein leich­tes Bren­nen. Doch die­ses Bren­nen muß­te ge­wiß bald in ei­ne laue Wär­me über­ge­hen, da der Wein ja die Ga­be be­sitzt, ei­nen wie­der jung wer­den zu las­sen, wenn auch, lei­der, nur für kur­ze Zeit.

      In Er­war­tung die­ses an­ge­neh­men Zu­stan­des rief ich zu Gio­van­ni hin­über: »Wenn du das Geld zu­sam­men­raffst, das die an­dern nicht ha­ben wol­len, wer­den sie dich ins Loch ste­cken.«

      Aber Gio­van­ni rief so­fort zu­rück: »Dann wer­de ich die Wäch­ter be­ste­chen und die ein­sper­ren las­sen, die kein Geld ha­ben, um sie zu be­ste­chen.«

      »Aber mit Geld wird man dann nie­mand mehr be­ste­chen kön­nen.«

      »Dann ha­ben sie kei­nen Grund, es mir weg­zu­neh­men.«

      Ich ge­ri­et in ei­nen maß­lo­sen Zorn. »Man wird dich hän­gen«, schrie ich. »Du ver­dienst es nicht bes­ser. Den Strick um den Hals und Ge­wich­te an die Bei­ne!«

      Über­rascht schwieg ich still. Mir schien, daß ich mei­nen Ge­dan­ken nicht rich­tig zum Aus­druck ge­bracht hat­te. War ich denn wirk­lich so? Nein, ge­wiß nicht. Ich über­leg­te: Wie konn­te ich zu der Lie­be zu­rück­fin­den, die al­le Men­schen, al­so auch Gio­van­ni, um­faß­te? Ich lä­chel­te freund­lich und be­müh­te mich aus al­ler Kraft, mich zu bes­sern, ihm zu ver­zei­hen und ihn zu lie­ben. Aber er ließ es nicht zu; denn, oh­ne auf mein freund­li­ches Lä­cheln zu ach­ten, sag­te er re­si­gniert, als wä­re es zweck­los, noch wei­ter dar­über zu re­den, nach­dem man et­was so Un­ge­heu­er­li­ches hät­te hö­ren müs­sen: »Man weiß es ja. Al­le So­zi­a­lis­ten en­den schließ­lich als Hen­ker.«

      Er hat­te mich be­siegt, aber ich haß­te ihn. Er be­schmutz­te mein gan­zes In­nen­le­ben, auch je­nes, das ich ge­führt hat­te, be­vor der Dok­tor sich ein­misch­te, und um das ich trau­er­te, weil es licht ge­we­sen war. Er hat­te mich be­siegt, weil er ei­nen Ver­dacht ge­äu­ßert hat­te, der mir schon vor sei­nen Wor­ten ge­kom­men war.

      Und schon im nächs­ten Au­gen­blick er­litt ich ei­ne neue De­mü­ti­gung.

      »Wie wohl er aus­sieht«, sag­te mei­ne Schwes­ter, in­dem sie mich mit auf­rich­ti­ger Freu­de be­trach­te­te. Das war ei­ne un­glü­ck­li­che Be­mer­kung, denn kaum hat­te mei­ne Frau sie ge­hört, als sie auch schon die Mög­lich­keit wit­ter­te, die­ses Wohl­be­fin­den, von dem mei­ne ge­röte­ten Wan­gen zeug­ten, könn­te sich in ein um so grö­ße­res Übel­be­fin­den ver­wan­deln. Sie er­schrak, wie wenn sie in die­sem Au­gen­blick von ei­ner dro­hen­den Ge­fahr Kun­de er­hal­ten hät­te, und fiel mit hef­ti­gen Wor­ten über mich her: »Du hast ge­nug! Du hast ge­nug! Weg mit dem Glas!« Sie rief mei­nen Nach­barn zu Hil­fe, ei­nen ge­wis­sen Al­be­ri, der an Kör­per­grö­ße die meis­ten Be­woh­ner un­se­rer Stadt über­rag­te, da­bei dürr, ma­ger und ge­sund aus­sah, aber, wie Gio­van­ni, ei­ne Bril­le trug. »Sei­en Sie doch so gut und neh­men Sie ihm das Glas aus der Hand!« Als sie sah, daß Al­be­ri zö­ger­te, rief sie noch ein­mal ganz auf­ge­regt und atem­los: »Herr Al­be­ri, sei­en Sie doch so gut und neh­men Sie ihm das Glas weg!«

      Ich woll­te la­chen, denn ich sag­te mir, daß ein ge­bil­de­ter Mann in ei­nem sol­chen Fal­le la­chen muß­te, aber es woll­te mir nicht ge­lin­gen. Ich hat­te mich erst am nächs­ten Ta­ge auf­leh­nen wol­len, und wenn ich jetzt so plötz­lich schon zu ei­ner Ent­schei­dung ge­drängt wur­de, so war das ge­wiß nicht mei­ne Schuld. Die­se Zu­recht­wei­sung vor al­len Leu­ten war doch wirk­lich be­lei­di­gend. Al­be­ri, der nach mir, mei­ner Frau und den Gast­ge­bern, an de­ren Spei­sen und Ge­trän­ken er sich lab­te, den Teu­fel frag­te, ver­schlim­mer­te die Sa­che noch, in­dem er mich lä­cher­lich mach­te. Er schiel­te über die Bril­le hin­weg nach dem Gla­se, das ich fest um­schloß, nä­her­te ihm sei­ne Hän­de, wie wenn er sich an­schick­te, es mir zu ent­rei­ßen, und zog sie dann schnell wie­der zu­rück, als ha­be er Angst vor mir, der ich ihm ru­hig ins Au­ge sah. Al­le lach­ten auf mei­ne Kos­ten, und Gio­van­ni mach­te ein sol­ches Ge­tö­se, daß er fast den Atem ver­lor.

      Mein Töch­ter­chen Em­ma glaub­te, sie müs­se der Mut­ter zu Hil­fe kom­men, und sag­te fle­hend – mir schien es maß­los über­trie­ben: – »Lie­ber Pa­pa, nicht mehr trin­ken!«

      Die­se Un­schul­di­ge lud nun mei­nen gan­zen Zorn auf sich. Ich fuhr sie hart und dro­hend an, weil ich mich so­wohl als Va­ter wie auch we­gen mei­nes Al­ters, dem sie Ehr­furcht schul­de­te, dop­pelt ge­kränkt fühl­te. So­fort schos­sen ihr die Trä­nen in die Au­gen, und ih­re Mut­ter hat­te ge­nug da­mit zu tun, sie in ihrem Schmerz zu trös­ten, so daß sie mich dar­über ganz ver­gaß.

      Nun füg­te es sich, daß mein Sohn Ot­ta­vio, der da­mals drei­zehn Jah­re alt war, ge­ra­de in die­sem Au­gen­blick zu sei­ner Mut­ter lief. Er hat­te von dem Vor­ge­fal­le­nen nichts be­merkt und wuß­te we­der, daß sei­ne Schwes­ter be­trübt war, noch war­um. Er bat, mit ei­ni­gen Freun­den, die ihn so­eben da­zu auf­ge­for­dert hät­ten, am nächs­ten Abend ins Ki­no ge­hen zu dür­fen. Aber mei­ne Frau hör­te gar nicht auf ihn, weil sie ganz davon in An­spruch ge­nom­men war, Em­ma zu trös­ten.

      Ich woll­te mich durch ei­nen Akt der Au­to­ri­tät wie­der zur Gel­tung brin­gen und er­teil­te ihm mit lau­ter Stim­me die Er­laub­nis. »Ja, ge­wiß, du darfst ins Ki­no ge­hen. Ich er­lau­be es dir, und da­mit gut.« Ot­ta­vio sag­te: »Dan­ke, Pa­pa!« und kehr­te zu sei­nen Ka­me­ra­den zu­rück, oh­ne et­was ge­merkt zu ha­ben. Scha­de, daß er gleich wie­der fort­lief. Wä­re er bei uns ge­blie­ben, hät­te mir der An­blick sei­ner Freu­de, die er mei­nem Macht­wort ver­dank­te, ei­ni­gen Trost ge­währt.

      Die hei­te­re Stim­mung an un­serm Ti­sche war fürs ers­te ge­trübt. Ich hat­te das Ge­fühl, daß ich mich auch der Braut ge­gen­über ver­gan­gen hat­te, denn die un­ge­trüb­te Stim­mung soll­te doch für sie von gu­ter Vor­be­deu­tung sein. Und da­bei war sie die ein­zi­ge, die mei­nen Kum­mer ver­stand, je­den­falls schien es mir so.

      Sie blick­te mich müt­te­r­lich an, als woll­te sie mich ent­schul­di­gen und ein freund­li­ches Wort sa­gen. Man hat­te bei die­sem Mäd­chen im­mer den Ein­druck, daß sie ihres Ur­teils voll­kom­men si­cher war. Wie da­mals, als sie be­schlos­sen hat­te, dem welt­li­chen Le­ben zu ent­sa­gen, fühl­te sie sich auch jetzt, da sie ih­re Ab­sicht auf­ge­ge­ben hat­te, al­len an­dern über­le­gen. Sie glaub­te mei­ne Frau und mei­ne Toch­ter zu durch­schau­en. Sie bedau­er­te uns, und ih­re schö­nen grau­en Au­gen be­trach­te­ten uns un­be­fan­gen, als woll­te sie un­se­re Schuld er­grün­den. Denn wo Schmerz war, muß­te wohl auch ei­ne Schuld zu fin­den sein.

      Dar­um zürn­te ich mei­ner Frau, de­ren Be­neh­men uns die­se De­mü­ti­gung zu­ge­zo­gen hat­te. Selbst der letz­te der Hoch­zeits­gäs­te konn­te sich uns nun über­le­gen füh­len. So­gar die Kin­der mei­ner Schwä­ge­rin am un­tern En­de der Ta­fel hat­ten auf­ge­hört mit­ein­an­der zu schwat­zen. Sie steck­ten die Köp­fe zu­sam­men und tausch­ten Be­mer­kun­gen über das Vor­ge­fal­le­ne aus. Ich pack­te mein Glas und über­leg­te, ob ich es lee­ren oder an die Wand oder gar durch das Fens­ter wer­fen soll­te. Schließ­lich ent­schied ich mich da­für, es in ei­nem Zu­ge zu lee­ren. Die­se Hand­lung war am ein­drucks­volls­ten, weil sie mei­ne Un­ab­hän­gig­keit kund­tat. Den gan­zen Abend hat­te der Wein mir nicht so vor­treff­lich ge­schmeckt. Ich tat ein Üb­ri­ges, in­dem ich das Glas noch ein­mal füll­te und ein we­nig dar­an nipp­te. Aber die freu­di­ge Stim­mung woll­te sich nicht ein­stel­len, und die ge­stei­ger­te In­ten­si­tät, die mich be­leb­te, war nichts an­de­res als Groll. Ich ver­fiel auf ei­nen selt­sa­men Ge­dan­ken. Mei­ne Auf­leh­nung ge­nüg­te nicht, um al­les zu klä­ren. Konn­te ich nicht die Braut da­zu ge­win­nen, sich mit mir zu ver­bün­den? Zu­fäl­li­ger­wei­se blick­te sie ge­ra­de in die­sem Au­gen­blick den Bräu­ti­gam an, der sich vol­ler Hin­ge­bung über sie neig­te. Ich dach­te: »Auch sie weiß es noch nicht, und doch glaubt sie es zu wis­sen.«

      Ich ent­sin­ne mich noch, daß Gio­van­ni sag­te: »Aber laßt ihn doch trin­ken. Der Wein ist die Milch der al­ten Leu­te.« Ich blick­te ihn an und ver­zog mein Ge­sicht zu ei­nem Lä­cheln, aber ich konn­te ihn nicht lie­ben. Ich wuß­te, daß ihm nichts an­de­res am Her­zen lag, als die Wie­der­her­stel­lung der hei­te­ren Stim­mung, und daß er mich be­ru­hi­gen woll­te, wie man ein ei­gen­sin­ni­ges Kind be­ru­higt, das die Un­ter­hal­tung der Er­wach­se­nen stört.

      Ich trank nur noch we­nig und im­mer nur dann, wenn sie nach mir hin­sa­hen, und sag­te kein Wort mehr. Die an­dern wa­ren al­le sehr ver­gnügt, und ihr lau­tes Ge­re­de war mir äu­ßerst läs­tig. Ich woll­te nicht zu­hö­ren, aber es war sehr schwer, die Oh­ren zu ver­schlie­ßen. Al­be­ri und Gio­van­ni wa­ren sich in die Haa­re ge­ra­ten, und es mach­te al­len viel Spaß, den Fett­wanst mit sei­nem spin­del­dür­ren Geg­ner strei­ten zu hö­ren. Um was es ging, weiß ich nicht mehr, aber ich hör­te von bei­den sehr aus­fal­len­de Be­mer­kun­gen. Gio­van­ni lag mit sei­nen zwei­und­ei­nem­hal­ben Zent­ner be­quem in ei­nem Lie­ge­stuhl, den man ihm, um ihn zu ne­cken, hin­ge­scho­ben hat­te, als das Mahl zu En­de ging, und er späh­te, wie ein gu­ter Fech­ter, auf­merk­sam nach ei­ner Blö­ße des Geg­ners, der sich weit über den Tisch beug­te und ihn mit sei­nen Bril­len­glä­sern an­fun­kel­te. Auch Al­be­ri mach­te kei­ne schlech­te Fi­gur, denn, wenn er auch sehr ma­ger war, so strotz­te er doch von Ge­sund­heit, war be­hen­de und von mun­te­rem Geis­te.

      Ich ent­sin­ne mich auch noch der vie­len Glü­ck­wün­sche und des end­lo­sen Ab­schied­neh­mens, als die Gäs­te auf­bra­chen. Die Braut küß­te mich mit ei­nem Lä­cheln voll müt­te­r­li­cher Gü­te. Ich nahm ihren Kuß zer­streut ent­ge­gen und frag­te mich im stil­len, wann ich wohl ein­mal Ge­le­gen­heit fin­den wür­de, mit ihr über die Rät­sel des Le­bens zu spre­chen.

      Plötz­lich fiel ein Na­me. Es war der Na­me ei­ner Freun­din mei­ner Frau, die frü­her auch mei­ne Freun­din ge­we­sen war: An­na. Ich weiß nicht, wer die­sen Na­men nann­te, noch auch, aus wel­chem An­laß, aber ich weiß, daß es der letz­te Na­me war, den ich hör­te, be­vor die Gäs­te end­lich gin­gen. Seit Jah­ren pfleg­te ich sie oft bei mei­ner Frau zu se­hen, und ich be­grüß­te sie dann so freund­schaft­lich gleich­gül­tig, wie es bei Leu­ten üb­lich ist, die kei­nen Grund ha­ben, sich da­ge­gen zu ver­wah­ren, daß sie et­wa zu der glei­chen Zeit und in der­sel­ben Stadt ge­bo­ren wur­den. Doch nun fiel mir plötz­lich ein, daß sie vor vie­len Jah­ren das Op­fer der ein­zi­gen Un­treue mei­nes Le­bens ge­we­sen war. Ich hat­te ihr fast bis zu dem Ta­ge, an dem ich mei­ne Frau hei­ra­te­te, den Hof ge­macht. Dann hat­te ich sie rück­sichts­los ver­las­sen und gar nicht ein­mal den Ver­such ge­macht, mei­nen Ver­rat auch nur mit ei­nem ein­zi­gen Wor­te zu be­schö­ni­gen, und wir hat­ten auch spä­ter nie davon ge­spro­chen, weil sie sich bald dar­auf eben­falls ver­hei­ra­tet hat­te und sehr glü­ck­lich ge­wor­den war. Sie hat­te un­se­re Ein­la­dung zu der Hoch­zeit nicht an­ge­nom­men, weil sie we­gen ei­ner leich­ten In­flu­enza das Bett hü­ten muß­te. Das war von kei­ner Be­deu­tung. Son­der­bar aber und sehr be­denk­lich war es, daß mir nun plötz­lich das Un­glück, das ich ihr zu­ge­fügt hat­te, auf die See­le fiel und mein Ge­wis­sen, das schon ge­nü­gend be­un­ru­higt war, noch mehr be­las­te­te. Ich hat­te das Ge­fühl, daß ich nun die Stra­fe für das er­lei­den soll­te, was ich da­mals ge­fehlt hat­te. Ich hör­te, wie mein Op­fer, das doch al­ler Wahr­schein­lich­keit nach der Ge­ne­sung ent­ge­gen­sch­lief, mir von sei­nem Bett aus in die Oh­ren schrie: »Wenn es ei­ne Ge­rech­tig­keit gibt, darfst du nicht glü­ck­lich sein.« Tief be­drückt ging ich in mein Schlaf­ge­mach. Mei­ne Ge­dan­ken la­gen mit­ein­an­der im Wi­der­streit, denn es schien mir doch ei­gent­lich nicht ganz ge­recht, wenn ge­ra­de mei­ne Frau da­zu aus­er­se­hen war, die zu rä­chen, die sie doch sel­ber ver­drängt hat­te.

      Em­ma kam, mir gu­te Nacht zu sa­gen. Sie sah frisch und ro­sig aus und lä­chel­te. Ihren Kum­mer hat­te sie schon ganz ver­ges­sen und strahl­te von Le­bens­lust, wie es für ein jun­ges und ge­sun­des Mäd­chen ja auch nur na­tür­lich war. Seit ei­ni­ger Zeit hat­te ich ge­lernt in den See­len zu le­sen, und mein Töch­ter­chen war so durch­sich­tig wie kla­res Was­ser. Mein Wut­aus­bruch hat­te ihr vor al­len Leu­ten ei­ne Be­deu­tung ver­lie­hen, die sie in vol­ler Na­i­vi­tät ge­noß. Ich gab ihr ei­nen Kuß und dach­te bei mir, daß ich froh sein konn­te, sie so hei­ter und zu­frie­den zu se­hen. Ge­wiß hät­te ich, im In­ter­es­se ih­rer Er­zie­hung, die Pflicht ge­habt, ihr vor­zu­hal­ten, daß sie es mir ge­gen­über an dem nö­ti­gen Re­spekt hat­te feh­len las­sen. Aber ich fand nicht die rich­ti­gen Wor­te und schwieg. So ging sie denn fort, und mein Ver­such, et­was Pas­sen­des zu fin­den, hat­te kei­ne an­de­ren Fol­gen, als daß ich die Ge­dan­ken, die nun ein­mal in Be­we­gung ge­setzt wa­ren, aber trotz al­ler Be­mü­hun­gen kei­ne kla­re Ent­schei­dung brach­ten, nicht wie­der los­wer­den konn­te. Um mich zu be­ru­hi­gen, dach­te ich: »Ich wer­de mor­gen mit ihr spre­chen und ihr mei­ne Grün­de aus­ein­an­der­set­zen.« Aber es nütz­te nichts. Ich hat­te sie ge­kränkt, und sie hat­te mich ge­kränkt. Aber sie füg­te zu der al­ten ei­ne neue Krän­kung, weil sie al­les schon ver­ges­sen hat­te, wäh­rend ich noch im­mer dar­an dach­te.

      Auch Ot­ta­vio kam, sich von mir zu ver­ab­schie­den. Ein selt­sa­mer Jun­ge. Fast schien es, als sä­he er mich und sei­ne Mut­ter gar nicht, als er uns ei­ne gu­te Nacht wünsch­te. Er hat­te das Zim­mer schon ver­las­sen, als ich hin­ter ihm her­rief: »Freust du dich aufs Ki­no?« Er blieb ste­hen und dach­te ei­nen Au­gen­blick über mei­ne Fra­ge nach. Dann sag­te er tro­cken: »Ja!« und ging ei­lig davon. Er war sehr mü­de und schläf­rig.

      Mei­ne Frau reich­te mir die Pil­len­schach­tel. »Sind es die rich­ti­gen?« frag­te ich, wäh­rend mir kal­ter Schweiß auf die Stirn trat.

      »Ja, ge­wiß«, sag­te sie freund­lich. Sie blick­te mich for­schend an, und, da sie den Sinn mei­ner Fra­ge nicht er­ri­et, füg­te sie zö­gernd hin­zu: »Fühlst du dich auch wohl?«

      »Sehr wohl«, ant­wor­te­te ich mit fes­ter Stim­me und zog mei­ne Stie­fel aus. In die­sem Au­gen­blick spür­te ich ein ent­setz­li­ches Bren­nen in mei­nem Ma­gen. »Das hat sie nur ge­wollt«, dach­te ich mit ei­ner Lo­gik, die mir erst heu­te et­was zwei­fel­haft er­scheint.

      Ich spül­te die Pil­le mit ei­nem Schluck Was­ser hin­un­ter und ver­spür­te ei­ne klei­ne Er­leich­te­rung. Ich küß­te mei­ne Frau me­cha­nisch auf die Wan­ge. Die Pil­le bot mir ei­nen pas­sen­den An­laß da­zu, und ich konn­te mir den Kuß nicht er­spa­ren, wenn ich Dis­kus­si­o­nen und Er­klä­run­gen ver­mei­den woll­te. Ich konn­te mich aber nicht zur Ru­he le­gen, oh­ne vor­her deut­lich zu er­ken­nen ge­ge­ben zu ha­ben, wie ich mich in dem Kampf, der für mich noch kei­nes­wegs zu En­de war, zu stel­len ge­dach­te. So sag­te ich denn, wäh­rend ich mich nie­der­leg­te: »Ich glau­be, die Pil­len ha­ben ei­ne bes­se­re Wir­kung, wenn sie nicht mit Was­ser, son­dern mit Wein ge­nom­men wer­den.«

      Dann lösch­te ich das Licht, und bald ver­kün­de­te mir ihr re­gel­mä­ßi­ger Atem, daß sie ein ru­hi­ges Ge­wis­sen hat­te, das heißt al­so (war mein nächs­ter Ge­dan­ke), daß ihr al­les, was mich be­traf, voll­kom­men gleich­gül­tig war. Ich hat­te sehn­süch­tig auf die­sen Au­gen­blick ge­war­tet, denn nun durf­te ich doch end­lich so ge­räusch­voll at­men, wie es mein kör­per­li­cher Zu­stand zu er­for­dern schien. Ich durf­te so­gar schluch­zen und mei­nem Kum­mer frei­en Lauf las­sen. Aber er wur­de da­durch nur um so grö­ßer. Und au­ßer­dem stand mir doch gar nicht frei zu tun, was mir be­lieb­te. Denn wie soll­te ich dem Zorn Luft ma­chen, der mich ganz er­füll­te? Ich konn­te nichts wei­ter tun, als dar­über nach­brü­ten, was ich am nächs­ten Ta­ge zu mei­ner Frau und Toch­ter sa­gen wür­de: »Seid ihr nur dann um mei­ne Ge­sund­heit be­sorgt, wenn es sich dar­um han­delt, mich vor al­len Leu­ten bloß­zu­stel­len?« Hat­te ich denn nicht voll­kom­men recht? Da lag ich nun, von Schmer­zen ge­plagt, und sie schlie­fen see­len­ru­hig. In mei­nem gan­zen In­nern spür­te ich ein hef­ti­ges Rei­ßen und Zie­hen, und mei­ne Keh­le brann­te wie Feu­er. Auf dem Tisch­chen ne­ben mei­nem Bett muß­te die Was­ser­fla­sche ste­hen. Ich streck­te die Hand aus, um sie er­rei­chen zu kön­nen. Aber ich stieß an das lee­re Glas, und die­ses leich­te Klin­gen ge­nüg­te, um mei­ne Frau zu we­cken. Sie pfleg­te mit ei­nem of­fe­nen Au­ge zu schla­fen.

      »Fühlst du dich nicht gut?« frag­te ei­ne lei­se Stim­me. Sie wuß­te nicht recht, ob sie sich nicht viel­leicht ge­täuscht hät­te, und woll­te mich nicht we­cken. Das war leicht zu er­ra­ten, aber ich hör­te selt­sa­mer­wei­se noch et­was an­de­res aus ih­rer Fra­ge her­aus, näm­lich die freu­di­ge Er­war­tung, ich möch­te ein­ge­ste­hen, daß sie recht ge­habt hät­te. Des­halb ver­zich­te­te ich auf das Was­ser und leg­te mich ganz sach­te wie­der hin. So­gleich ver­fiel sie wie­der in ihren leich­ten Schlum­mer, der ihr ge­stat­te­te, mich zu über­wa­chen.

      Wenn ich in dem Kampf mit mei­ner Frau nicht un­ter­lie­gen woll­te, muß­te ich al­so ver­su­chen zu schla­fen. Ich schloß die Au­gen, leg­te mich auf die ei­ne Sei­te und krümm­te mich zu­sam­men. Ich muß­te die­se Stel­lung aber gleich wie­der auf­ge­ben. Doch zwang ich mich, die Au­gen ge­schlos­sen zu hal­ten. Aber ich moch­te mich le­gen, wie ich woll­te, im­mer hat­te ein Teil mei­nes Kör­pers dar­un­ter zu lei­den. Ich dach­te: »Mit ei­nem sol­chen Kör­per kann man nicht schla­fen.« Ich war voll­kom­men wach und in Be­we­gung. Wer aber in Be­we­gung ist, kann nicht schla­fen. Ich hat­te das Ge­fühl, als ob ich lie­fe. Da­her kam auch mei­ne Atem­not und da­her das Ge­tram­pel mei­ner Schrit­te, das Stamp­fen schwe­rer Schu­he, das mir im Ohr dröhn­te. Ich dach­te, viel­leicht be­we­ge ich mich im Bett zu vor­sich­tig, als daß ich so­fort und mit al­len Glie­dern die rich­ti­ge Stel­lung fin­den könn­te. Man durf­te sie nicht su­chen. Man durf­te nichts da­ge­gen tun, daß al­les den Platz fand, der sei­ner Form ent­sprach. So warf ich mich denn hef­tig her­um. Doch so­gleich hör­te ich mei­ne Frau flüs­tern: »Fühlst du dich schlecht?« Hät­te sie an­de­re Wor­te ge­braucht, wür­de ich ihr ge­ant­wor­tet und sie um Hil­fe ge­be­ten ha­ben. Aber auf die­se Wor­te, die mich kränk­ten, weil sie auf un­se­ren Streit an­spiel­ten, woll­te ich kei­ne Ant­wort ge­ben.

      Es konn­te doch nicht so schwer sein, ru­hig im Bett zu lie­gen. War­um soll­te das wohl schwie­rig sein? Ich dach­te an al­le die schwie­ri­gen Din­ge, die uns zu schaf­fen ma­chen, und sag­te mir, mit ih­nen ver­gli­chen, müß­te es doch die leich­tes­te Sa­che von der Welt sein, im Bett zu lie­gen, oh­ne et­was zu tun. Je­der To­te kann doch ru­hig lie­gen. Ich war al­so fest ent­schlos­sen, mich nicht mehr zu be­we­gen und er­fand ei­ne kom­pli­zier­te, aber un­glaub­lich zweck­mä­ßi­ge Stel­lung. Ich schlug die Zäh­ne in das obe­re En­de des Kopf­kis­sens und krümm­te mich der­art zu­sam­men, daß auch die Brust auf dem Kis­sen ruh­te, wäh­rend das rech­te Bein über dem Bett­rand hing und fast den Bo­den be­rühr­te, das lin­ke aber sich fest im Laken ver­an­ker­te und mich trug. Ja: ich hat­te ein neu­es Sys­tem ent­deckt. Nicht ich hielt mich am Bett, son­dern das Bett hielt mich. Die­se Über­zeu­gung von mei­ner ei­ge­nen Un­tä­tig­keit be­wirk­te, daß ich mei­ne Stel­lung nicht ver­än­der­te, als die Be­klem­mung im­mer un­er­träg­li­cher wur­de. Als ich aber schließ­lich nach­ge­ben muß­te, trös­te­te mich der Ge­dan­ke, daß doch nun we­nigs­tens ein Teil die­ser furcht­ba­ren Nacht über­stan­den war. Auch wur­de ich für mei­ne be­frei­en­de Tat, die mich von dem Bett un­ab­hän­gig ge­macht hat­te, da­durch be­lohnt, daß ich mich er­leich­tert fühl­te, wie ein Kämp­fer, der sich aus der Um­klam­me­rung des Geg­ners ge­löst hat.

      Ich weiß nicht, wie lan­ge ich ru­hig lie­gen blieb. Ich war mü­de. Mit Ver­wun­de­rung be­merk­te ich hin­ter mei­nen ge­schlos­se­nen Au­gen­li­dern den selt­sa­men Wi­der­schein von lo­dern­den Flam­men, die wohl von dem Bran­de her­rüh­ren muß­ten, der in mei­nem In­nern wü­te­te. Es wa­ren aber kei­ne wirk­li­chen Flam­men, son­dern nur schein­ba­re. Sie fin­gen an, durch­ein­an­der zu glei­ten und sich zu rund­li­chen Kör­pern oder viel­mehr Trop­fen ei­ner zä­hen, di­cken Flüs­sig­keit zu­sam­men­zu­schlie­ßen. Sie wa­ren von ei­nem sanf­ten Blau, aber leuch­tend rot um­ran­det, und sie hin­gen ir­gend­wo hoch oben, zo­gen sich in die Län­ge, lös­ten sich los und stürz­ten in die Tie­fe, wo sie ver­schwan­den. Ich hat­te von An­fang an den Ein­druck, daß die­se Trop­fen mich se­hen konn­ten. Aber, um mich bes­ser se­hen zu kön­nen, ver­wan­del­ten sie sich in lau­ter klei­ne Au­gen. Noch wäh­rend sie sich, kurz vor dem Sturz in die Tie­fe, in die Län­ge zo­gen, glitt der blaue Schlei­er zur Sei­te und leg­te ein wirk­li­ches Au­ge vol­ler Bos­heit und Tü­cke frei. Un­auf­hör­lich tropf­ten die Au­gen her­nie­der, und ich merk­te wohl, daß sie es auf mich ab­ge­se­hen hat­ten. Vol­ler Angst warf ich mich in mei­nem Bett her­um und stöhn­te: »Oh, mein Gott!«

      »Ist dir schlecht?« frag­te mei­ne Frau.

      Ich konn­te nicht gleich ant­wor­ten, denn ich be­merk­te, daß ich nicht mehr in mei­nem Bet­te lag, son­dern mich auf ei­ner stei­len An­hö­he zu hal­ten such­te, wäh­rend ich doch lang­sam ab­wärts glitt. Ich rief: »Ja, mir ist schlecht, mir ist sehr schlecht!«

      Mei­ne Frau hat­te ei­ne Ker­ze an­ge­zün­det und stand in ihrem ro­sa­far­be­nen Nacht­hemd ne­ben mir. Das Licht be­ru­hig­te mich, und ich hat­te ganz deut­lich das Ge­fühl, ge­schla­fen zu ha­ben und ge­ra­de in die­sem Au­gen­blick auf­ge­wacht zu sein. Das Bett stand wie­der ho­ri­zon­tal ge­rich­tet, und es mach­te mir kei­ne Mü­he, dar­in zu lie­gen. Ich be­trach­te­te mei­ne Frau ver­wun­dert, denn da ich nun wuß­te, daß ich ge­schla­fen hat­te, schien es mir durch­aus nicht mehr si­cher, daß ich über­haupt um Hil­fe ge­ru­fen hat­te. »Was willst du?« frag­te ich. Sie sah mich schlaf­trun­ken mit mü­den Au­gen an. Mein Ruf hat­te wohl ge­nügt, sie aus dem Bett zu ja­gen, aber nicht, ihr das Ver­lan­gen nach Ru­he zu neh­men. Und des­halb leg­te sie im Au­gen­blick auch kei­nen Wert dar­auf, recht zu ha­ben. Um nur schnell wie­der ins Bett zu kom­men, frag­te sie: »Willst du von den Trop­fen, die der Dok­tor dir für den Schlaf ver­ord­net hat?«

      Ich zö­ger­te mit der Ant­wort, wenn­gleich mich sehr da­nach ver­lang­te, mir ei­ne Er­leich­te­rung zu ver­schaf­fen. »Wenn du willst«, sag­te ich, be­müht, den Ein­druck zu er­we­cken, als wä­re mir al­les gleich. Trop­fen zu neh­men be­deu­te­te ja noch nicht, daß man zu­gab, sich elend zu füh­len.

      Ei­ni­ge we­ni­ge Au­gen­bli­cke ge­noß ich ei­nen tie­fen Frie­den. Das dau­er­te so lan­ge, wie mei­ne Frau in ihrem ro­sa­far­be­nen Hem­de ne­ben mir stand und bei dem schwa­chen Licht der Ker­ze mei­ne Trop­fen ab­zähl­te. Das Bett war ein rich­ti­ges, ho­ri­zon­ta­les Bett, und wenn ich die Au­gen­li­der schloß, war je­des Licht aus­ge­löscht. Ich öff­ne­te sie aber von Zeit zu Zeit, und das ge­dämpf­te Ro­sa des Hem­des in dem sanf­ten Licht der Ker­ze wirk­te nicht min­der be­ru­hi­gend als die voll­kom­me­ne Dun­kel­heit. Mei­ne Frau hat­te aber kei­ne Nei­gung, mir ihren Bei­stand län­ger zu ge­wäh­ren, als un­be­dingt not­wen­dig war. So fand ich mich denn bald wie­der der Nacht über­ant­wor­tet und muß­te al­lein mei­nen Kampf kämp­fen, um Frie­den zu er­lan­gen.

      Ich er­in­ner­te mich, daß ich, als ich noch jung war, oft den Schlaf da­durch er­zwun­gen hat­te, daß ich mir ei­ne recht häß­li­che al­te Frau vor­stell­te, da­mit sie die schö­nen Gau­kel­bil­der ver­jag­te, die mei­nen Schlum­mer stör­ten. Jetzt da­ge­gen durf­te ich ge­fahr­los die Schön­heit be­schwö­ren, und sie wür­de mir si­cher hel­fen. Das war der Vor­teil – der ein­zi­ge – des Al­ters. So rief ich denn ver­schie­de­ne schö­ne Frau­en, die ich in mei­ner Ju­gend be­gehrt hat­te. Da­mals war an schö­nen Frau­en kein Man­gel ge­we­sen. Aber sie ka­men nicht. Sie ge­währ­ten sich mir auch jetzt noch nicht. Ich ließ nicht ab, sie aus der Ver­gan­gen­heit her­auf­zu­be­schwö­ren, bis end­lich ei­ne ein­zi­ge schö­ne Ge­stalt der Nacht ent­stieg: An­na. Es war An­na, wie sie vor vie­len Jah­ren aus­ge­se­hen hat­te, aber ihr schö­nes, von Ge­sund­heit leuch­ten­des Ge­sicht hat­te ei­nen trau­ri­gen Aus­druck und blick­te mich vor­wurfs­voll an. Sie woll­te mir nicht den Frie­den brin­gen, son­dern die Qua­len des schlech­ten Ge­wis­sens. Ich konn­te sie nicht miß­ver­ste­hen, und da sie nun ein­mal da war, be­gann ich mit ihr zu rech­ten. Ge­wiß, ich hat­te sie ver­las­sen, aber sie hat­te so­fort ei­nen an­dern ge­hei­ra­tet. Das war ihr gu­tes Recht. Aber dann hat­te sie ein Mäd­chen zur Welt ge­bracht, das jetzt fünf­zehn Jah­re alt war, und das wohl ih­re zar­te Haut und ihr gol­de­nes Haar be­kom­men hat­te, aber sonst dem Va­ter glich, den sie ihr aus­ge­sucht hat­te. Aus den sanf­ten Wel­len ihres Haa­res wa­ren krau­se Lo­cken ge­wor­den, die Wan­gen wa­ren über­mä­ßig groß, der Mund zu breit und die Lip­pen auf­ge­wor­fen. Die Zü­ge der Mut­ter, mit de­nen des Va­ters ver­mischt, wa­ren wie ein scham­lo­ser Kuß vor al­ler Welt. Was woll­te sie al­so noch von mir, da nun doch of­fen­kun­dig war, wie oft sie ihren Gat­ten um­schlun­gen hat­te?

      Nun glaub­te ich, – zum ers­ten­mal an die­sem Abend – ge­siegt zu ha­ben. An­na blick­te mich nicht mehr so vor­wurfs­voll an, als sä­he sie ein, mir Un­recht ge­tan zu ha­ben. Nun war sie mir auch nicht län­ger un­will­kom­men. Sie moch­te gern blei­ben. Ich glaub­te sie über­zeugt und konn­te nun wie­der ih­re Gü­te und Schön­heit be­wun­dern. Bald schlief ich ein.

      Ein gräß­li­cher Traum. Ich be­fand mich in ei­nem kom­pli­zier­ten Bau, den ich aber so­fort ver­stand, wie wenn ich sel­ber ein Teil von ihm ge­we­sen wä­re. Es war ei­ne sehr wei­te Grot­te mit ro­hen Wän­den und oh­ne je­ne phan­tas­ti­schen Ge­bil­de, die die Na­tur in ih­rer Lau­ne zu schaf­fen liebt, und da­her war sie si­cher ein Werk von Men­schen­hand. Es war sehr dun­kel in der Grot­te. Ich saß auf ei­nem höl­zer­nen Drei­fuß ne­ben ei­nem Ge­häu­se aus Glas, das ein schwa­ches Licht aus­s­trahl­te. Denn ei­nen an­dern Ur­sprung des Lich­tes, das von ihm aus­ging, ver­moch­te ich nicht zu ent­de­cken, und so muß­te es wohl sel­ber ei­ne Ei­gen­schaft des Ge­häu­ses sein. Es war aber das ein­zi­ge Licht in der wei­ten Grot­te, und es be­leuch­te­te nur mich sel­ber und ei­ne Wand aus gro­ßen, un­be­hau­e­nen Stei­nen auf ze­men­tier­tem Un­ter­grun­de. Wie aus­drucks­voll sind doch die Bau­wer­ke des Trau­mes! Man wird sa­gen: sie sind so aus­drucks­voll, weil man na­tür­lich leicht ver­ste­hen kann, was man sel­ber ge­schaf­fen hat. Das ist wohl rich­tig. Aber das Merk­wür­di­ge ist, daß der Bau­meis­ter gar nichts davon weiß, daß er sie ge­schaf­fen hat, und daß er nicht ein­mal, wenn er wie­der wach ist, sich dar­auf be­sinnt. Da­her wun­dert er sich wohl dar­über, daß man in je­ner Welt, in der er eben noch weil­te, und in der die Bau­wer­ke so leicht aus dem Nichts em­por­stei­gen, al­les oh­ne Mü­he und oh­ne er­klä­ren­de Wor­te ver­steht.

      So war mir denn oh­ne wei­te­res klar, daß die Men­schen die­se Grot­te ge­baut hat­ten, um sie für Heil­zwe­cke zu ver­wen­den. Ich wun­der­te mich auch kei­nes­wegs dar­über, daß die Kult­hand­lung, zu der sie sich ver­sam­melt hat­ten (es muß­ten ih­rer sehr vie­le sein), ein Op­fer er­for­der­te, und daß die­ses Op­fer den Tod er­lei­den muß­te, da­mit die an­dern ge­heilt wer­den konn­ten.

      Ich er­ri­et auch oh­ne Mü­he, daß sie mich ne­ben das glä­ser­ne Ge­häu­se ge­setzt hat­ten, in dem das Op­fer den Er­sti­ckungs­tod er­lei­den soll­te, weil ich da­zu aus­er­se­hen war, für die an­dern zu ster­ben. Schon spür­te ich die Schmer­zen des furcht­ba­ren To­des, der mich er­war­te­te. Ich litt an Atem­not. Der Kopf tat mir weh, und er war so schwer, daß ich die Ell­bo­gen auf die Knie stüt­zen muß­te, um ihn mit den Hän­den hal­ten zu kön­nen.

      Da hör­te ich plötz­lich, wie die Leu­te, die in der dunk­len Grot­te ver­sam­melt wa­ren, zu spre­chen be­gan­nen. Und nun be­stä­tig­ten sie mir, was ich schon wuß­te. Mei­ne Frau sprach zu­erst. »Be­ei­le dich«, sag­te sie. »Du weißt doch, daß der Dok­tor ge­sagt hat, du sollst in das Ge­häu­se ge­hen.« Das schien mir zwar schmerz­lich, aber durch­aus be­greif­lich. Dar­um wi­der­sprach ich auch nicht, aber ich tat so, als hät­te ich nichts ge­hört. Und ich dach­te bei mir: »Die Lie­be mei­ner Frau ist mir schon im­mer ver­däch­tig ge­we­sen.« Da er­ho­ben sich vie­le an­de­re Stim­men und rie­fen zor­nig: »Wird es nun bald? Wer­den Sie end­lich ge­hor­chen?« Ich er­kann­te deut­lich die Stim­me des Dok­tors Pao­li. Dar­auf ließ sich nichts ent­geg­nen, aber ich dach­te: »Er tut es, weil er da­für be­zahlt wird.«

      Ich er­hob das Ge­sicht, um noch ein­mal das glä­ser­ne Ge­häu­se zu be­trach­ten, das mich er­war­te­te. Da sah ich, daß die Braut auf dem De­ckel saß. Auch an die­sem Ort war ih­re Mie­ne ru­hig und selbst­be­wußt. Ich hielt sie für sehr ein­fäl­tig, aber ich merk­te so­fort, daß sie für mich von größ­ter Wich­tig­keit war. Das war nicht schwer zu er­ra­ten, da sie ja auf dem Werk­zeug saß, das da­zu die­nen soll­te, mich zu tö­ten. Ich sah sie de­mü­tig an und hät­te am liebs­ten wie ein Hünd­chen, das um sein Le­ben bit­tet, mit dem Schweif ge­we­delt. Wel­che Ver­ir­rung!

      Aber die Braut be­gann zu spre­chen. Oh­ne je­de Er­re­gung, als wä­re es die na­tür­lichs­te Sa­che von der Welt, sag­te sie: »On­kel, dies Ge­häu­se ist für dich be­stimmt.«

      So muß­te ich denn al­so al­lein um mein Le­ben kämp­fen. Auch das er­ri­et ich. Ich hat­te das Ge­fühl, daß ich ei­ne ge­wal­ti­ge Kraft aus­s­trah­len konn­te, oh­ne daß je­mand es merk­te. Wie ich vor­her die Fä­hig­keit in mir ge­spürt hat­te, den Rich­ter für mich güns­tig zu stim­men, so fühl­te ich jetzt, oh­ne recht zu be­grei­fen, wie, die Fä­hig­keit zu kämp­fen, oh­ne mich von der Stel­le zu be­we­gen, und so mei­ne Geg­ner zu über­fal­len, oh­ne daß sie vor­her ge­warnt wa­ren. Die Wir­kung ließ nicht auf sich war­ten. Un­ver­se­hens saß Gio­van­ni, der gro­ße Gio­van­ni, in dem leuch­ten­den Glas­ge­häu­se, und zwar auf ei­nem Drei­fuß, der mei­nem ähn­lich war, und in der­sel­ben Stel­lung wie ich. Da das Ge­häu­se zu nied­rig war, muß­te er sich vorn­über nei­gen. Sei­ne Bril­le hielt er in der Hand, da­mit sie ihm nicht von der Na­se fie­le. Es sah aber so aus, als ha­be er sie nur ab­ge­nom­men, um den Blick nach in­nen zu keh­ren und un­ge­stört dar­über nach­den­ken zu kön­nen, wie er ein Ge­schäft, das er im Sin­ne hat­te, am bes­ten ein­fä­deln soll­te. Und wirk­lich konn­te man in sei­nen Au­gen ei­nen bos­haf­ten Schim­mer be­mer­ken, der ver­ri­et, daß er, ob­wohl schweiß­be­deckt und schon ziem­lich atem­los, we­ni­ger an den na­hen Tod dach­te, als viel­mehr dar­an, sich ver­mö­ge der­sel­ben Kraft, die ich mir vor kur­z­em dienst­bar ge­macht hat­te, aus dem Ge­häu­se zu be­frei­en. Des­halb bedau­er­te ich ihn auch kei­nes­wegs, son­dern fürch­te­te ihn.

      Auch Gio­van­ni glück­te sein Be­mü­hen. Bald saß Al­be­ri, der lan­ge ma­ge­re, zä­he Rie­se, an sei­nem Platz und in der­sel­ben Stel­lung, die aber für ihn we­gen sei­ner un­ge­wöhn­li­chen Kör­per­ma­ße noch viel un­be­que­mer war. Er war rich­tig zu­sam­men­ge­preßt, und er hät­te mir auch leid ge­tan, wenn er, bei all sei­ner Atem­not, nicht so bos­haft aus­ge­se­hen hät­te. Er schiel­te nach mir mit ei­nem tü­cki­schen Lä­cheln, denn er wuß­te wohl, daß es nur von ihm ab­hing, dem To­de zu ent­ge­hen.

      Da be­gann die Braut, die auf dem Ge­häu­se saß, wie­der zu spre­chen: »Jetzt, On­kel,« sag­te sie, »ist doch si­cher die Rei­he an dir.« Sie form­te ih­re Wor­te mit pe­dan­ti­scher Sorg­falt. Und ein an­de­rer Ton ge­sell­te sich da­zu, der von fern­her, aus der Hö­he, ih­re Wor­te be­glei­te­te. Aus die­sem Ton, der, lang­ge­zo­gen, of­fen­bar von je­mand her­rühr­te, der sich ei­lig ent­fern­te, konn­te ich ent­neh­men, daß sich am En­de der Grot­te ein stei­ler Gang be­fin­den muß­te, der an die Ober­flä­che der Er­de führ­te. Es war aber ei­gent­lich mehr ein Zi­schen, das die Wor­te der Braut bei­fäl­lig be­glei­te­te. Es kam von An­na, die mir auf die­se Wei­se noch ein­mal ihren Haß be­zeu­gen woll­te. Sie hat­te nicht den Mut, ihn in Wor­te zu klei­den, weil ich sie wirk­lich über­zeugt hat­te, daß sie ge­gen mich mehr ge­fehlt hat­te, als ich ge­gen sie. Aber die Über­zeu­gung hilft zu gar nichts, wenn man haßt.

      Al­le wa­ren ge­gen mich. In Er­war­tung mei­nes Op­fer­to­des ging mei­ne Frau mit dem Dok­tor in ir­gend­ei­nem ent­le­ge­nen Tei­le der Grot­te auf und ab. Oh­ne sie se­hen zu kön­nen, wuß­te ich, daß sie sehr zor­nig war. Sie be­weg­te auf­ge­regt ih­re Hän­de und zähl­te al­le mei­ne Mis­se­ta­ten auf, den Wein, die Spei­sen, mei­ne Grob­heit ge­gen sie und mei­ne klei­ne Toch­ter.

      Ich fühl­te, wie Al­be­ris Blick, den er tri­um­phie­rend auf mich ge­rich­tet hielt, mich un­wi­der­steh­lich nach dem Ge­häu­se zog. Ich nä­her­te mich ihm lang­sam mit mei­nem Sit­ze, und nur we­ni­ge Mil­li­me­ter auf ein­mal, aber ich wuß­te, wenn ich nur noch ei­nen Me­ter ent­fernt war (so woll­te es das Ge­setz), dann wür­de ich mit ei­nem Sprun­ge drin­nen sein und nach Luft schnap­pen.

      Aber es gab noch ei­ne Hoff­nung auf Ret­tung. Gio­van­ni, der sich von den An­stren­gun­gen sei­nes schwe­ren Kamp­fes voll­kom­men er­holt hat­te, war ne­ben dem Ge­häu­se er­schie­nen. Er brauch­te es näm­lich nicht mehr zu fürch­ten, weil er schon drin­nen ge­we­sen war (auch dies war Ge­setz). Er stand auf­recht im vol­len Lich­te und sah bald nach Al­be­ri, der nach Luft schnapp­te und mich dro­hend an­blick­te, bald nach mir, der ich mich lang­sam dem Ge­häu­se nä­her­te.

      Ich schrie: »Gio­van­ni! Hilf mir, ihn drin­nen zu hal­ten. Ich wer­de dir da­für viel Geld ge­ben.« Die gan­ze Grot­te hall­te von mei­nem Ge­schrei wi­der, und es klang wie Hohn­ge­läch­ter. Da be­griff ich, daß es kei­nen Zweck hat­te zu bit­ten. Nicht wer zu­erst in das Ge­häu­se ge­lang­te, muß­te ster­ben, auch nicht der Zwei­te, son­dern der Drit­te. Auch dies war ein Ge­setz der Grot­te, und, wie al­le an­dern, kehr­te es sich ge­gen mich. Es wur­de mir schwer, ein­zu­se­hen, daß es nicht erst in die­sem Au­gen­blick ge­macht wor­den war, um mich zu ver­nich­ten. Gio­van­ni ant­wor­te­te nicht ein­mal. Er zuck­te nur mit den Ach­seln, als woll­te er sa­gen, es tä­te ihm leid, daß er nicht hel­fen und mir die Ret­tung ver­kau­fen könn­te.

      Da schrie ich noch ein­mal: »Wenn es nicht an­ders sein kann, dann nehmt mei­ne Toch­ter. Sie schläft ne­ben­an. Es wird nicht schwer sein.« Auch die­se Wor­te er­weck­ten ein ge­wal­ti­ges Echo. Das war sehr stö­rend, aber ich schrie um so lau­ter, da­mit mei­ne Toch­ter mich hör­te: »Em­ma! Em­ma! Em­ma!«

      Und wirk­lich er­tön­te aus der Tie­fe der Grot­te Ant­wort. Ich hör­te Em­mas noch so kind­li­che Stim­me: »Hier bin ich, Pa­pa. Hier bin ich.«

      Ich glau­be, es dau­er­te ei­ni­ge Zeit, bis ich ant­wor­te­te. Denn plötz­lich er­folg­te ei­ne völ­li­ge Ver­än­de­rung, wor­aus ich schloß, daß ich in das Ge­häu­se ge­sprun­gen war. Ich dach­te noch: »Daß die­ses Mäd­chen doch nie­mals auf der Stel­le ge­hor­chen kann!« – Dies­mal wur­de ihr Säu­men zu mei­nem Ver­häng­nis, und ich zürn­te ihr sehr.

      Ich wach­te auf. Das war die gro­ße Ver­än­de­rung ge­we­sen: der Sprung aus der ei­nen Welt in die an­de­re. Mein Kopf und Ober­kör­per hin­gen über den Bett­rand hin­aus, und ich wä­re ge­fal­len, wenn mei­ne Frau nicht her­bei­ge­eilt wä­re, um mich zu hal­ten. Sie frag­te: »Hast du ge­träumt?« Und dann setz­te sie ge­rührt hin­zu: »Du hast dei­ne Toch­ter ge­ru­fen. Siehst du wohl, wie lieb du sie hast?«

      Ich war wie ge­blen­det, als ich in die Wirk­lich­keit zu­rück­kehr­te, in der mir al­les ent­stellt und ge­fälscht er­schien. Ich sag­te zu mei­ner Frau, da­mit auch sie die Wahr­heit er­ken­nen soll­te: »Wie wer­den un­se­re Kin­der es uns je ver­zei­hen kön­nen, daß sie uns die­ses Le­ben ver­dan­ken?«

      Doch sie ent­geg­ne­te in ih­rer Ein­falt: »Un­se­re Kin­der sind glü­ck­lich, daß sie le­ben dür­fen.«

      Ich aber fühl­te mich noch im­mer von dem Le­ben, das ich für das ei­gent­lich wah­re hielt – ich mei­ne das Le­ben des Trau­mes –, be­fan­gen, und ich woll­te die Wahr­heit be­ken­nen: »Weil sie noch nichts wis­sen.«

      Dann schwieg ich und hing mei­nen Ge­dan­ken nach. Das Fens­ter ne­ben mei­nem Bett wur­de hell, und da be­griff ich, daß ich mich mei­nes Trau­mes schä­men muß­te, und daß er nicht das Licht des Ta­ges ver­trug. Ich durf­te ihn nicht er­zäh­len. Als die Son­ne aber mit ihrem sanf­ten und doch kla­ren Licht das Zim­mer er­füll­te, er­kann­te ich, daß ich mich nicht zu schä­men brauch­te. Denn das Le­ben des Trau­mes war nicht mein wah­res Le­ben. Ich war nicht je­ner Schwäch­ling, der sich aus Angst wie ein Hund ent­wür­dig­te, und der, um sich sel­ber zu ret­ten, be­reit war, die ei­ge­ne Toch­ter zu op­fern.

      Des­halb durf­te ich aber auch nie­mals in je­ne furcht­ba­re Grot­te zu­rück­keh­ren, und des­halb wur­de ich folg­sam und füg­te mich be­reit­wil­lig den Vor­schrif­ten des Arz­tes. Soll­te ich aber doch noch ein­mal, zwar oh­ne mei­ne Schuld, al­so nicht in­fol­ge über­mä­ßig ge­nos­se­nen Wei­nes, son­dern in den Fie­ber­schau­ern der letz­ten Stun­de, in je­ne Grot­te zu­rück­keh­ren müs­sen, dann wür­de ich, oh­ne zu zö­gern, in das glä­ser­ne Ge­häu­se sprin­gen und mich nicht wie­der de­mü­ti­gen und an mir sel­ber Ver­rat üben.
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      Ob der Sper­ling oder die Schwal­be uns Men­schen ir­gend­wie nä­her­steht, scheint ei­ne mü­ßi­ge Fra­ge. Bei­de, wird man sa­gen, sind ge­flü­gel­te We­sen, ver­mut­lich glei­chen Ge­wichts, und bei­de spre­chen ei­ne zwar schö­ne­re, uns aber gleich un­ver­ständ­li­che Spra­che. Wer woll­te al­so be­haup­ten, das ei­ne Tier­chen stün­de uns nä­her als das an­de­re!

      Ich hat­te in mei­nem Le­ben oft Ge­le­gen­heit, mich mit Sper­lin­gen und Schwal­ben zu be­schäf­ti­gen, aber wäh­rend die Schwal­be mir ewig fremd und un­be­greif­lich blieb, ha­be ich der See­le des Sper­lings man­ches ih­rer klei­nen Ge­heim­nis­se ab­lau­schen kön­nen, und da­mit der Le­ser nicht län­ger in Un­ge­wiß­heit bleibt, bin ich ge­willt, gleich hier auf der Stel­le zu sa­gen, was ich dar­über in Er­fah­rung brach­te.

      Die Schwal­be nimmt ih­re Nah­rung zu sich, wäh­rend sie fliegt. Da­durch un­ter­schei­det sie sich so grund­le­gend von dem Men­schen, daß ich in der gan­zen Na­tur nichts auf­zu­wei­sen wüß­te, was uns we­sens­frem­der wä­re: nicht ein­mal die Kie­men­at­mung der Fi­sche, ge­schwei­ge denn die Ge­wohn­heit des Hais, sich zur Nah­rungs­auf­nah­me auf den Rü­cken zu le­gen – denn das könn­ten wir mit ei­ni­ger Übung al­len­falls wohl auch noch fer­tig be­kom­men.

      Da wir al­so au­ßer­stan­de sind, den Schwal­ben Nah­rung an­zu­bie­ten, kön­nen wir nie­mals mit ih­nen Kon­takt ge­win­nen. Den Sper­lin­gen aber konn­te ich Fut­ter streu­en, und auf die­sem We­ge ge­lang es mir, ein we­nig in ih­rer See­le zu le­sen und die­se oder je­ne Ähn­lich­keit oder gar Gleich­heit mit der un­sern zu ent­de­cken. Die ru­di­men­tä­re See­le näm­lich ist, wie mir scheint, so ein­fach wie ei­ne ge­ra­de Li­nie. So­bald sie kom­pli­ziert wird, ist sie nicht mehr die See­le. Fin­de ich aber, daß auf die­ser ge­ra­den Li­nie mehr als ein Punkt zu­sam­men­fällt, dann kann ih­re Län­ge wohl ver­schie­den, die Rich­tung aber wird iden­tisch sein.

      Wenn Schnee die Er­de be­deckt, wird der Sper­ling mu­tig. Nicht ein Krüm­chen Brot kann man in sei­ner Nä­he zu Bo­den fal­len las­sen, oh­ne daß er sich so­fort dar­auf stürzt und es von dan­nen trägt. So­bald der Schnee aber zu schmel­zen be­ginnt, und der Sper­ling hof­fen kann, wo an­ders Nah­rung zu fin­den, ge­nügt die ge­rings­te Ge­fahr, ihn zu ver­scheu­chen, und er läßt je­de Spei­se un­be­rührt, wenn sie in der Nä­he ei­nes ge­fahr­dro­hen­den Hau­ses nie­der­ge­legt wird. In ei­nem schnee­rei­chen Win­ter hat­ten mei­ne Sper­lin­ge sich dar­an ge­wöhnt, mir fast aus der toddro­hen­den Hand zu fres­sen. Ich be­glü­ck­wünsch­te mich zu die­sem Er­fol­ge und hielt un­se­re Freund­schaft von nun an für end­gül­tig und fest be­grün­det. Kaum aber be­gann der Schnee zu schmel­zen, so war es mit der An­häng­lich­keit mei­ner Sper­lin­ge vor­bei, ob­wohl der Win­ter kei­nes­wegs zu En­de und Nah­rung noch im­mer nicht leicht zu fin­den war. Der Hung­ri­ge ist eben im­mer sehr an­häng­lich und zum Ver­trau­en ge­neigt!

      Wie ver­derbt und un­sym­pa­thisch aber die klei­ne Sper­lings­see­le im Grun­de ist, lehr­te mich ei­ne zwei­te Er­fah­rung.

      Ich war mit mei­ner Fa­mi­lie in ein ge­räu­mi­ges, ein­sam ge­le­ge­nes Haus über­ge­sie­delt, und da wir Über­fluß an Brot hat­ten, öff­ne­te ich je­den Tag ein Fens­ter, das nach der Gar­ten­sei­te des Hau­ses lag, und streu­te den Vö­geln Brot­kru­men. Vier oder fünf Sper­lin­ge be­merk­ten es, aber es wa­ren ih­rer zu we­ni­ge, und mein Brot ver­schim­mel­te auf dem Erd­bo­den. Ich wuß­te nicht, wie ich es an­stel­len soll­te, an­de­re Vö­gel her­bei­zu­lo­cken. Im­mer ka­men die­sel­ben fünf Sper­lin­ge, die au­gen­schein­lich sehr aus­ge­hun­gert wa­ren, und ta­ten sich an dem Über­fluß güt­lich. Ein Zu­fall kam mir end­lich zu Hil­fe. Ich zog mir ei­ne In­flu­enza zu, die mich auf ei­ne Wo­che ans Bett fes­sel­te. Als ich wie­der auf­ste­hen konn­te und mein Brot zu streu­en be­gann, be­grüß­te mich ein viel­stim­mi­ges Freu­den­ge­schrei. Hun­der­te von Sper­lin­gen hat­ten sich vor mei­nem Fens­ter ver­sam­melt. An­fangs er­schien mir die Sa­che rät­sel­haft, als ich aber dar­über nach­dach­te und mich der Er­fah­run­gen mei­nes Le­bens er­in­ner­te, fing ich an zu be­grei­fen. So­lan­ge die fünf Sper­lin­ge je­den Tag ihr Brot be­ka­men, hat­ten sie das Ge­heim­nis ge­hü­tet und die reich­li­che Beu­te un­ter sich ge­teilt. Als es aber aus­blieb, hat­ten sie sich mit gro­ßem Ge­schrei dar­über be­klagt, und so hat­ten al­le an­de­ren Sper­lin­ge er­fah­ren, daß es hier im­mer Brot ge­ge­ben hat­te, und daß nun keins mehr da war. Mein Fens­ter hat­te bei ih­nen Be­rühmt­heit er­langt, und als ich es wie­der öff­ne­te, um Brot zu streu­en, hat­ten al­le sich ein­ge­fun­den.
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      In ei­nem Tal, das, rings von wald­rei­chen Hü­geln um­säumt, in al­len Far­ben des Früh­lings leuch­te­te, stan­den Sei­te an Sei­te zwei gro­ße, schmuck­lo­se, kalk­ge­weiß­te Stein­häu­ser. Sie schie­nen von der glei­chen Hand er­baut, und selbst die Gär­ten, die ein­ge­frie­det vor den Häu­sern la­gen, hat­ten die glei­che Grö­ße und Ge­stalt. De­nen aber, die dort wohn­ten, war kei­nes­wegs ein glei­ches Schick­sal zu­teil ge­wor­den.

      In ei­nem ab­ge­le­ge­nen Win­kel des ei­nen Gar­tens führ­ten ei­ni­ge Küch­lein ei­ne an­ge­reg­te Un­ter­hal­tung, wäh­rend der Hof­hund an sei­ner Ket­te schlief, und der Bau­er sich an den Obst­bäu­men zu schaf­fen mach­te. Es wa­ren sehr jun­ge Küch­lein, die dort ih­re Er­fah­run­gen aus­tausch­ten, und ihr Kör­per ver­ri­et noch die Form des Ei­es, aus dem sie vor we­ni­gen Ta­gen erst aus­ge­kro­chen wa­ren. Dar­um hät­ten sie wohl auf die äl­te­ren Küch­lein hö­ren sol­len, an de­nen es im Gar­ten durch­aus nicht et­wa man­gel­te. Aber sie zo­gen es vor, ih­re Er­fah­run­gen selbst zu ma­chen und sel­ber das Le­ben zu er­grün­den, in das sie eben erst hin­ein­ge­plumpst wa­ren. Spä­ter ge­wöhnt man sich ja dar­an, und dann ach­tet man nicht mehr so sehr dar­auf. Da man aber in we­ni­gen Ta­gen mehr er­le­ben kann, als man glau­ben möch­te, wenn man vie­le Jah­re hin­ter sich hat, so hat­ten sie schon man­che Freu­de und auch man­ches Leid er­fah­ren. Und da­bei wuß­ten sie auch al­ler­lei, denn sie hat­ten ja schon im Ei dies und je­nes von der Le­bens­klug­heit ih­rer Vor­el­tern mit der Nah­rung auf­ge­nom­men. Kaum wa­ren sie da­her ans Ta­ges­licht ge­schlüpft, so wuß­ten sie schon, daß man die Din­ge zu­erst mit dem ei­nen, dann mit dem an­dern Au­ge prü­fend be­trach­ten muß, be­vor man weiß, ob man sie es­sen kann, oder ob man sich vor ih­nen zu hü­ten hat.

      Sie un­ter­hiel­ten sich von der Welt und ih­rer Grö­ße, von den Bäu­men und dem Zaun, der sie um­schloß, und auch von dem gro­ßen Hau­se, das bis in die Wol­ken rag­te: al­les Din­ge, die man ge­se­hen hat­te, die man aber bes­ser sah, wenn man davon sprach. Ein gelb­flau­mi­ges Küch­lein in­des­sen, das ge­sät­tigt war und des­halb nichts mehr zu tun hat­te, fand es lang­wei­lig, im­mer nur von Din­gen zu spre­chen, die man sah, denn die laue Früh­lings­luft macht nach­denk­lich und weckt Er­in­ne­run­gen. »Es ist schon rich­tig,« be­merk­te es, »daß wir es gut ha­ben, wenn die Son­ne scheint, aber ich ha­be ge­hört, daß es ei­nem auf die­ser Welt noch viel, viel bes­ser ge­hen kann. Und das ge­fällt mir nicht, und ich den­ke, es wird euch auch nicht ge­fal­len. Ich ha­be näm­lich die Bäu­e­rin sa­gen hö­ren, daß wir ar­me Küch­lein wä­ren, weil wir kei­ne Mut­ter hät­ten. Und sie sag­te das so trau­rig und so mit­lei­dig, daß ich wei­nen muß­te.«

      Ein an­de­res Küch­lein, das viel hell­flau­mi­ger war als das ers­te und auch um ei­ni­ge Stun­den jün­ger, und das da­her noch dank­bar der köst­li­chen Luft ge­dach­te, in der es ge­bo­ren war, mein­te vor­wurfs­voll: »Aber wir ha­ben doch ei­ne Mut­ter ge­habt: den gro­ßen Schrank, der im­mer warm ist, wenn es drau­ßen auch noch so sehr friert, und aus dem die klei­nen Küch­lein fix und fer­tig her­aus­s­pa­zie­ren.«

      Das gel­be Küch­lein aber, das die Wor­te der Bäu­e­rin schon seit meh­re­ren Ta­gen in sei­nem Her­zen be­weg­te und da­her Zeit ge­habt hat­te, im­mer wie­der von der Mut­ter zu träu­men, bis es sich dar­un­ter et­was vor­stell­te, was so groß war wie der Gar­ten und so gut wie das Fut­ter, ver­ach­te­te die Schwät­ze­rin mit­samt ih­rer Mut­ter: »Wenn die Mut­ter et­was To­tes wä­re,« ent­geg­ne­te es, »dann hät­te ja je­der ei­ne Mut­ter. Sie ist aber le­ben­dig und läuft viel schnel­ler als wir. Viel­leicht hat sie Rä­der wie der Wa­gen des Bau­ern. Und des­halb kommt sie zu dir, oh­ne daß du sie erst ru­fen mußt, und sie wärmt dich, wenn du vor Käl­te zu Bo­den sinkst. Wie schön muß es doch sein, wenn man in der Nacht ei­ne sol­che Mut­ter bei sich hat!«

      Nun misch­te sich ein drit­tes Küch­lein ein. Es war ein Bru­der der bei­den an­de­ren, weil es aus dem­sel­ben Brut­ap­pa­rat stamm­te, es hat­te aber et­was an­de­re For­men be­kom­men: sein Schna­bel war grö­ßer, sei­ne Bein­chen aber kür­zer. Man nann­te es ein schlecht er­zo­ge­nes Küch­lein, weil es beim Es­sen so viel Ge­räusch mach­te, in Wirk­lich­keit aber war es ein klei­nes Ent­lein, das man un­ter sei­nes­glei­chen si­cher nicht schlecht er­zo­gen ge­nannt hät­te. Auch das Ent­lein hat­te die Bäu­e­rin von der Mut­ter spre­chen hö­ren. Das war da­mals ge­we­sen, als ein Küch­lein vor Käl­te ganz er­schöpft ins Gras ge­sun­ken war. Die an­de­ren Küch­lein hat­ten zu­ge­se­hen, wie es starb, aber sie hat­ten nicht dar­an ge­dacht, ihm zu hel­fen, denn die Käl­te, die an­de­re füh­len, spürt man ja nicht. Und das Ent­lein, das so ein­fäl­tig aus­sah, weil der gro­ße Schna­bel sein Ge­sicht ent­stell­te, be­haup­te­te keck, wenn die Küch­lein ei­ne Mut­ter hät­ten, könn­ten sie nicht ster­ben.

      Bald war der gan­ze Hüh­ner­hof von der Sehn­sucht nach der Mut­ter an­ge­steckt, und be­son­ders die äl­te­ren Küch­lein lit­ten sehr dar­un­ter. Wenn ei­ne Kin­der­krank­heit Er­wach­se­ne be­fällt, ist sie dop­pelt ge­fähr­lich, und mit den Ide­en ist es oft nicht an­ders. Das Bild der Mut­ter, das die wär­men­den Strah­len der Früh­lings­son­ne in den klei­nen Köp­fen hat­ten le­ben­dig wer­den las­sen, wuchs ins Un­end­li­che: al­les Gu­te, das köst­li­che Fut­ter und das schö­ne Wet­ter hieß ih­nen Mut­ter, und wenn die Küch­lein und die Ent­lein und die klei­nen Trut­häh­ne un­ter der Käl­te lit­ten, fühl­ten sie sich al­le in der glei­chen Sehn­sucht nach der Mut­ter brü­der­lich ge­eint.

      Ei­ner der Äl­te­ren, ein klei­ner Hahn, er­klär­te ei­nes Ta­ges, er wol­le nun nicht län­ger oh­ne Mut­ter blei­ben, und er wür­de sie schon zu fin­den wis­sen. Er war der ein­zi­ge in dem gan­zen Hüh­ner­volk, der ei­nen Na­men hat­te. Er hieß Kluck­kluck, weil er stets als ers­ter her­bei­ge­lau­fen kam, wenn die Bäu­e­rin mit dem Fut­ter in der Schür­ze er­schien und »Kluck! Kluck!« rief. Er hat­te für sein Al­ter ganz hüb­sche Kräf­te, und in sei­nem feu­ri­gen Geis­te reg­te sich schon die Kamp­fes­lust. Er war schlank und lang wie ei­ne Klin­ge, und wenn er sich nach ei­ner Mut­ter sehn­te, so war es vor al­lem, da­mit sie ihn be­wun­dern soll­te. Denn wenn es in ih­rer Macht stand, al­les zu ge­wäh­ren, was ei­nem an­ge­nehm war, wür­de sie wohl auch sei­nen Ehr­geiz und sei­ne Ei­tel­keit be­frie­di­gen kön­nen.

      So sprang denn Kluck­kluck ei­nes Ta­ges kühn ent­schlos­sen über den Zaun, der den Gar­ten um­heg­te. Die Luft der so un­ver­se­hens er­lang­ten Frei­heit aber be­täub­te ihn, und er wag­te es zu­nächst nicht, sich wei­ter zu ent­fer­nen. Un­end­lich schien das Tal, über dem sich gren­zen­los der blaue Him­mel spann­te. Wie soll­te er da wohl sei­ne Mut­ter fin­den? Er war so klein, daß er sich ganz in der un­er­meß­li­chen Wei­te ver­lor. Des­halb blieb er in der Nä­he des hei­mi­schen Gar­tens, der Welt, die er kann­te, und nach­denk­lich um­schritt er ih­re Gren­zen. So führ­te ihn der Zu­fall vor den Zaun des an­de­ren Gar­tens.

      »Wenn die Mut­ter hier drin­nen wä­re,« dach­te er, »wür­de ich sie gleich fin­den.« Und da ihn nun die Un­end­lich­keit des Rau­mes nicht län­ger schreck­te, sprang er, oh­ne zu zau­dern, über das Ge­he­ge und fand sich in ei­nem Gar­ten, der dem an­de­ren, von dem er kam, ganz ähn­lich war.

      Auch hier tum­mel­te sich ei­ne Schar von jun­gen Küch­lein in dem dich­ten Gra­se. Aber hier fand sich noch ein an­de­res Tier, das in sei­nem Gar­ten fehl­te: Ein rie­si­ges Küch­lein, viel­leicht zehn­mal so groß wie er sel­ber, thron­te in­mit­ten der klei­nen, flau­mi­gen Tier­chen, und sie al­le schie­nen – man sah es so­fort – das gro­ße, star­ke Tier als ihren Füh­rer und Be­schüt­zer an­zu­se­hen. Und das gro­ße Tier gab auf al­le acht. Wenn ein Küch­lein sich zu weit fort ge­wagt hat­te, rief es mah­nend mit Tö­nen, die de­nen gli­chen, mit de­nen die Bäu­e­rin ih­re Küch­lein zu lo­cken pfleg­te. Die­ses Tier aber tat noch mehr. Al­le Au­gen­bli­cke beug­te es sich über die Schwä­che­ren, ge­wiß, um sie mit dem ei­ge­nen Lei­be zu wär­men.

      »Das ist die Mut­ter!« dach­te Kluck­kluck er­freut. »Ich ha­be sie ge­fun­den, und nun will ich sie nicht mehr las­sen. Wie wird sie mich lie­ben! Ich bin stär­ker und schö­ner als al­le an­dern. Und weil ich sie lie­be, wird es mir nicht schwer fal­len, ihr zu ge­hor­chen. Wie schön sie ist und wie ma­je­stä­tisch! Ich wer­de ihr hel­fen müs­sen, die klei­nen To­ren da zu be­schüt­zen.«

      Die Mut­ter schien ihn nicht zu beach­ten, aber plötz­lich lock­te sie. Kluck­kluck glaub­te, sie ha­be ihn ge­ru­fen, und er eil­te zu ihr hin. Doch da sah er, wie sie sich ganz merk­wür­dig an­stell­te. Mit den schnel­len Schlä­gen ih­rer schar­fen Kral­len lo­cker­te sie die Er­de auf, und er blieb neu­gie­rig ste­hen, da er der­glei­chen noch nie ge­se­hen hat­te. Als sie auf­hör­te zu schar­ren, wand sich vor ihr auf dem vom Gra­se ent­blöß­ten Bo­den ein klei­nes Würm­chen. Jetzt be­gann sie zu gluck­sen, ih­re Jun­gen aber blick­ten sie nur ver­zückt an und ver­stan­den nicht, was sie woll­te.

      »Die Dumm­köp­fe!« dach­te Kluck­kluck. »Sie be­grei­fen nicht, daß sie das Würm­chen es­sen sol­len.« Und im­mer von dem feu­ri­gen Wunsche ge­trie­ben, der Mut­ter zu ge­hor­chen, stürz­te er sich auf die Beu­te und ver­schlang sie.

      Der ar­me Kluck­kluck! Wie ra­send fiel die Mut­ter über ihn her. Er be­griff sie nicht so­gleich. Viel­leicht woll­te sie ihm, der sie doch eben erst ge­fun­den hat­te, mit hef­ti­gen Lieb­ko­sun­gen ih­re Freu­de be­zeu­gen. Er war gern be­reit, al­le Zärt­lich­kei­ten hin­zu­neh­men, wenn er sie auch nicht ver­stand und des­halb mein­te, sie könn­ten wohl auch weh­tun. Aber die Schlä­ge des har­ten Schna­bels, die auf ihn nie­der­reg­ne­ten, wa­ren doch si­cher kei­ne Küs­se, und da schwand ihm schließ­lich je­der Zwei­fel. Er woll­te flie­hen, aber der gro­ße Vo­gel warf ihn zu Bo­den, sprang auf sei­nen Leib und stieß ihm die Kral­len in den Bauch. Mit ei­ner un­ge­heu­ren An­stren­gung ge­lang es ihm end­lich, wie­der auf die Bei­ne zu kom­men, und er rann­te vol­ler Angst nach dem Zaun. Auf sei­ner wahn­sin­ni­gen Flucht warf er ein paar Küch­lein um, die die Bein­chen in die Luft streck­ten und ver­zwei­felt piep­ten. Das war sei­ne Ret­tung, denn sei­ne Fein­din hielt sich bei den Ge­stürz­ten ei­nen Au­gen­blick auf. Als Kluck­kluck an den Zaun ge­kom­men war, schnell­te er sei­nen klei­nen, be­hen­den Kör­per trotz der vie­len Zwei­ge und des Ge­strüpps hin­über und ge­lang­te so glü­ck­lich ins Freie.

      Die Mut­ter aber wur­de durch das dich­te Laub zu­rück­ge­hal­ten. Ma­je­stä­tisch blieb sie ste­hen und blick­te durch ei­ne Öff­nung des Lau­bes wie durch ein Fens­ter. Mit den schreck­li­chen run­den, zorn­geröte­ten Au­gen be­trach­te­te sie den Ein­dring­ling, der, am En­de sei­ner Kräf­te, nicht mehr wei­ter konn­te.

      »Wer bist du, der du es ge­wagt hast, dir die Spei­se an­zu­eig­nen, die ich mit so viel Mü­he aus dem Bo­den grub?« frag­te sie.

      »Ich bin Kluck­kluck«, er­wi­der­te de­mü­tig das Küch­lein. »Aber wer bist du, und war­um hast du mir so weh­ge­tan?«

      Auf bei­de Fra­gen gab sie nur ei­ne Ant­wort: »Ich bin die Mut­ter.« Und zor­nig wand­te sie ihm den Rü­cken.

      Ei­ni­ge Zeit dar­auf be­fand sich Kluck­kluck, der in­zwi­schen zu ei­nem präch­ti­gen Ras­se­hahn her­an­ge­wach­sen war, in ei­nem an­de­ren Hüh­ner­hof. Und ei­nes Ta­ges hör­te er, wie sei­ne neu­en Ge­fähr­ten al­le mit Lie­be und Sehn­sucht von ih­rer Mut­ter spra­chen.

      Da ge­dach­te er sei­nes ei­ge­nen bit­te­ren Schick­sals und sag­te vol­ler Trau­rig­keit: »Mei­ne Mut­ter war ein ganz fürch­ter­li­ches Tier, und ich wünsch­te, ich hät­te sie nie ken­nen­ge­lernt.« 
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      Ein Pro­fes­sor der Zoo­lo­gie er­klär­te sei­nen Schü­lern die Ab­stam­mung der Purz­ler­tau­be von der Fel­sen­tau­be. Er sag­te, ei­ne Lau­ne der Züch­ter hät­te Jahr­hun­der­te hin­durch sol­che Tie­re bei der Zucht­wahl be­vor­zugt, die die son­der­ba­re Nei­gung zeig­ten, von Zeit zu Zeit ei­nen Pur­zel­baum zu schla­gen. So wä­re denn end­lich je­nes merk­wür­di­ge Tier ent­stan­den, das es sich zur Le­bens­auf­ga­be ge­macht zu ha­ben schei­ne, sich in der Luft zu über­schla­gen. »Wie ab­ge­schmackt!« rief ei­ner der Schü­ler. »Ab­ge­schmackt ist das nicht«, er­wi­der­te der Pro­fes­sor. »Das Le­ben ist nun ein­mal so. Auch bei den Men­schen beo­b­ach­ten wir heu­te ei­ne ähn­li­che Ent­wick­lung. Nicht die bes­se­ren über­le­ben die min­der­wer­ti­gen, viel­mehr je­ne, die es am bes­ten ver­ste­hen, Ka­pri­o­len zu ma­chen. Wer weiß, – wenn es so wei­ter geht – was für ein merk­wür­di­ges Ge­schöpf ei­nes Ta­ges das Er­geb­nis sein wird?«
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      Un­ser Herr­gott wur­de Kom­mu­nist. Er schaff­te die Höl­le und das Fe­ge­feu­er ab und wies al­len Men­schen ei­nen glei­chen Platz im Pa­ra­die­se an. Al­le wa­ren zu­frie­den und er­freu­ten sich der ewi­gen Glücks­elig­keit.

      Da ge­schah es, daß ein rei­cher Mann starb und ins Pa­ra­dies ge­lang­te. Er war an­fangs dar­über sehr er­staunt, ge­wöhn­te sich aber so schnell an die­sen neu­en Zu­stand, daß er schon bald et­was dar­an aus­zu­set­zen fand.

      »Wor­über be­klagst du dich denn?« frag­te zor­nig der Herr.

      »Ich bit­te dich,« er­wi­der­te der Rei­che, »schi­cke mich auf die Er­de zu­rück! Dein Pa­ra­dies ist kein Pa­ra­dies. Man sieht hier nie­mand lei­den.«
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      Ein Bö­se­wicht, den sei­ne ver­derb­te Na­tur ge­trie­ben hat­te, ei­nen Wehr­lo­sen zu tö­ten, ward sich der Grö­ße sei­ner Schuld be­wußt, ging in sich und trat in ei­ne Kir­che, um zu be­ten.

      Wäh­rend er noch, tief zer­knirscht, auf den Kni­en lag und in­brüns­tig be­te­te, hör­te er den Pries­ter auf der Kan­zel sa­gen: »Freu­et euch, daß es Schwa­che und Ar­me un­ter euch gibt, denn sie ge­ben euch Ge­le­gen­heit, mild­tä­tig zu sein, und öff­nen euch die To­re zur Se­lig­keit.«

      »Er lügt!« dach­te der Sün­der bei sich. »Die Schwa­chen sind ja ge­ra­de un­ser Un­glück. Wä­re mein Op­fer nicht schwach ge­we­sen, hät­te es sich weh­ren kön­nen, und ich hät­te nicht den Frie­den mei­ner See­le ver­lo­ren.«
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