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  [image: ]uf einem kleinen Landsitze, zwanzig Meilen von London, lebte seit Jahren eine Witwe mit einer einzigen Tochter. Ihren Unterhalt verschaffte ihr allein das geringe Pachtgeld der kleinen Farm. Wohl hatte die Witwe einst bessere Tage gekannt. Aber durch den Verlust ihres Gatten, und schnell darauf folgende Unglücksfälle, welcher die Witwe ohne Rat und Hilfe nicht Einhalt zu tun vermochte, war das schöne Besitztum dahingeschmolzen, und es blieb ihr allein die kleine Farm, welche ihr nur dürftigen Unterhalt gewährte. Den Wechsel des Glücks ertrug Madame Charles Williamson mit wahrer Seelengröße, und nie entschlüpfte eine Klage ihren Lipper.


  Der plötzliche Tod ihres Gatten, der durch den unvorsichtigen Schuss eines Nachbarn auf der Jagd sein Leben verlor, hatte auch sie dem Grabe nahe gebracht. Seitdem war sie gebrochenen Herzens und fühlte den Verlust des Vermögens nur um ihres Kindes willen schmerzlich. Die kleine Jenny war erst acht Jahre alt, als sie vaterlos wurde. Sie konnte die Größe des Verlustes nicht fassen; aber sie war das Band, das ihre Mutter noch an das Leben fesselte. Jennys Vater hatte durch seine Verheiratung sich mit seiner Familie entzweit. Seine Verwandten hatten ihm eine reiche Braut, die Tochter einer angesehenen Familie, zugedacht. Doch sein Herz hatte früher entschieden und treu seinem Worte und Gefühle, reichte er einem armen, aber reich mit Tugend und Schönheit ausgestatteten Mädchen seine Hand und zog es vor, auf den ererbten Gütern seines Vaters zu leben, als in der Hauptstadt sich eine Stelle zu suchen.


  Sein Bruder wohnte in derselben, erfreute sich bald der Würde eines Advokaten, kam in die Mode, hatte eine reiche fashionable Frau geheiratet, und stellte, wie man zu sagen pflegt, einen angesehenen vornehmen Mann, vor der schon bei Zeiten sein Schäfchen im Trocknen hatte.


  Mit seinem Bruder Charles hatte er sich hauptsächlich deswegen entzweit, weil jener verschmähte, sein Herz den Familienplänen zum Opfer zu bringen, und einem armen Mädchen vom Lande den Vorzug vor der strahlenden Schwester seiner hochmütigen Schwägerin gegeben hatte. Mrs. Williamson fühlte sich in ihrem Stolze tief verletzt und brachte ihren Gatten dahin, mit wem Bruder jeden Umgang abzubrechen. So lebten die Brüder jeder für sich, jeder glücklich in seiner Weise, ohne dass sie ferner sich sahen. Aber tiefe Reue empfand James Williamson als er den plötzlichen Tod seines Bruders vernahm. Da erwachten seine Gefühle und seine tief im Herzen schlummernde Bruderliebe. Er wollte der Witwe und den Waisen zu Hilfe eilen, aber seine Gattin, die noch den Rachegöttern opferte, und die verschmähte Schwester nicht vergessen konnte, schläferte die plötzlich erwachte Bruderliebe mit magnetischer Kraft wieder ein, und überließ Mutter und Tochter gefühllos ihrem Schicksale.


  Madame Williamson hatte eine Tochter von Jennys Alter, und einen jüngeren Sohn. Sie fürchtete, ihr Gatte möchte, seiner Herzensgüte, die sie in allen Stücken mit eifersüchtiger Klugheit in Schranken hielt, folgend, die Witwe und ihre Tochter als Familienglieder in sein Haus aufnehmen. Das wäre für sie ein Schlag gewesen. Wie hätte die fashionable Frau mit reinem einfachen Wesen vom Lande umgehen können, das sie ohnedies als die glückliche Nebenbuhlerin ihrer glänzenden Schwester hasste. Darum durfte ihr Gatte nicht fort, ihr das so natürliche Gefühl seiner Teilnahme zu bezeugen, und ihr seinen Beistand anzubieten.


  Madame Charles Williamson hatte auch nicht darauf gerechnet, dass ihr Schwager ihr zu Hilfe eilen würde. Als sie sich wieder so weit erholt hatte, um ihre Sache ordnen zu können, und sie hierauf die großen Verluste erlitt, schränkte sie sich auf das Äußerste ein und lebte nur der Erziehung ihrer Tochter, des kleinen Engels, der sie noch das Leben lieben ließ.


  Die kleine Jenny war aber auch so gelehrig, so folgsam, so gut, dass die Mutter mit gar keinem Eigensinn, der Schooßsünde der jugendlichen Evas Töchter, zu kämpfen hatte. Ihre Wissbegierde war so groß, dass sie die Mutter oft vom Lernen zurückhalten musste. Das schönste Band der Liebe umschlang Mutter und Tochter, und Madame Charles Williamson fühlte in den Stunden, wo sie ihre Tochter belehrte, gewiss mehr Entzücken, als ihre Schwägerin, die in Diamanten, Seide und Samt auf Bälle und in Gesellschaften fuhr, und gewöhnlich getäuscht und leer, oft voll Neid, von Anderer Schönheit und glänzenderer Toilette überstrahlt worden zu sein, nach Hause zurückkehrte; als Weltdame hatte sie keine Zeit, sich ihren Kindern zu widmen. Sie überließ dieselben daher einer Französin, die ihnen papageymäßigen Unterricht erteilte, und sie glaubte ihre Pflicht getan zu haben, indem sie ein Wesen in ihrem Hause aufgenommen hatte, das den Namen einer Gouvernante trug aber den Geist der Kinder mit nichts andern zu beschäftigen wußte, als mit der oberflächlichen Erlernung ihrer Sprache. Herz und Gemüt blieben leer! Anders war es bei der kleinen Jenny. Sie ward durch Liebe belehrt, durch Liebe geleitet, das weiche, liebende Gemüt der Mutter strömte in das jugendliche Herz der Tochter über, die ihr es mit der innigsten Anhänglichkeit und Zärtlichkeit lohnte. Sie lehrte ihr nicht hohe Künste, fremdartige, ernste, kalte Wissenschaften; nein, sie lehrte sie die strengste Linie zwischen Recht und Unrecht kennen, lehrte sie Wahrheit und Aufrichtigkeit, lehrte sie in der Natur die Größe des Schöpfers erkennen, bewundern und lieben. Jenny besaß eine reizende Stimme, die Madame Charles Williamson, da sie in ihren glücklichen Tagen auch gesungen hatte, nach Kräften ausbildete. Mit Tränen blickte die Mutter auf die Vergangenheit zurück, aber ein Engel küsste diese Tränen hinweg, und das Morgenrot der Hoffnung lächelte ihr für die Zukunft aus dem lieblichen Antlitze ihrer Tochter entgegen. Glücklich fühlten sich Mutter und Tochter. — Jahre verschwanden. Jenny war nun 16 Jahre alt, ein reizendes Mädchen, und reich an Vorzügen des Geistes und Herzen. Da fing ihre Mutter an zu kränkeln. Ihre Gesundheit war schon seit dem Verluste ihres Gatten erschüttert. Trotz der sorgfältigsten Pflege Jennys ward sie schwächer und verfiel sichtlich von Tag zu Tag. Ein benachbarter Arzt ward gerufen. Er sprach sich wenig über den Zustand der Kranken aus. Ach, er erkannte nur zu bald, wie wenig Hilfe er bieten konnte, und vermochte nicht, der liebenden Tochter von dem sie bedrohenden schmerzlichen Verluste zu sprechen. Er konnte sie nicht in jene Trostlosigkeit versetzen sie, der die Mutter Alles war. Und Jenny hatte ein Gemüt voll Hoffnung! Sie hoffte, hoffte noch, als die Mutter schon an dem Rande des Grabes war. Aber die Mutter beurteilte mit richtigem Gefühle das Herannahen ihres Endes. Der Tod war ihr, der Schwergeprüften, nicht schrecklich, schrecklich war ihr nur, dann ihr Kind, ihre geliebte Jenny, allein in der Welt zu wissen.


  Einst, als Jenny eben hinausgegangen war, bat sie den Arzt, im Falle sie die Krankheit nicht überstehen werde, zu sorgen, dass an Jennys Onkel geschrieben werde, dass er sich um seines Bruders Tochter, als nächster Verwandter, annehmen möchte.


  Langsam siechte die Mutter dahin. Jenny musste sich in Schulden stecken, um der Mutter Alles verschaffen zu können, was die Krankheit erheischte. Sie hoffte, wenn die Mutter sich wieder erholt habe, Zeit zu finden, durch Arbeiten die Schulden tilgen zu können. Ein Jahr dauerte das Krankenlager der Mutter. Die liebende Tochter hoffte, der herannahende Frühling bringe der teuren Kranken Erholung, als der Engel des Todes ihre Augen schloss. Sie entschlief ohne Kampf, ohne Schmerz. Aber in Jennys Seele ward es Nacht. Sie hatte nun Niemand mehr, der sie beschützte, der sie belehrte, sie liebte! Sie fühlte das Wort Allein der schauerlichsten Bedeutung. — «Warum,« rief sie unter lautem Schluchzen aus, als sie die Leiche der geliebten Mutter mit Kränzen bedeckte, die ihre Tränen betaut hatten, »warum nahmst Du Dein Kind nicht mit? Nun muss die arme verlassene Waise unter kalte Herzen gehen, wo sie unbeschützt und ungeliebt als Last kaum geduldet wird. Mit warmer Liebe hast du mich erzogen und der kalte Frost der Welt wird nun ein Herz töten, ein Herz, das diese Kälte nicht ertragen kann!«


  Heiß und lange flossen ihre Zähren bis der Pfarrer kam, der das fieberkranke Mädchen in seine Wohnung führte und zu Bette bringen ließ, während die Trauerglocken ihr Herz durchzitterten, und ihr sagten, dass sich nun über der das Grab geschlossen habe, die ihr teurer als das Leben war.


  Die Sorge des Arztes und die treue Pflege der Familie des Pfarrers stellten Jennys Gesundheit in einigen Wochen wieder her. Aber sie hatte den Schmerz zu erfahren, dass die Gläubiger sich unterdessen der Farm bemächtigt hatten, dass sie verkauft worden war, und dass der Erlös nicht weiter gereicht habe als die Schulden zu tilgen. Sie war nun so arm, dass sie kein Obdach hatte. Der Pfarrer, der sich um das arme Mädchen so liebevoll und tätig annahm, in dessen Hause es sich noch befand, schrieb an den Onkel und stellte ihm die Pflicht vor, die arme junge Waise anzunehmen, und für sie zu sorgen, wie es ihm als so nahen Verwandten zukomme. Jenny wäre lieber in ein fremdes Haus, wo sie ihre Dienste hätte anbieten können gegangen. Aber das gab der Pfarrer nicht zu. Er fand sie zu jung, und er schrieb dem Onkel in ernsten, eindringlichen Worten, wie es seine Pflicht sei, dass er sie abholen lassen müsse. Nach einigen Tagen kam eine stolze Carrosse mit Kutscher und Bedienten. Aber von den Verwandten, wie Jenny und der Pfarrer erwartet hatten, kam Niemand mit. Jenny schien dies sehr zu betrüben. Der Bediente übergab dem Pfarrer einen Brief von seinem Herrn, der sich Geschäfte halber entschuldigte. Von Frau und Tochter war keine Sprache. Schwer fiel dies der armen Waise aufs Herz. Wie zitternd sie vor einem kalten stolzen Empfang der Stadtbewohner. Wie gerne wäre sie zeitlebens auf ihrem Dorfe geblieben, in dem sie so glücklich war, wo sie ihre Blumen pflegen konnte, wo sie der Gesang der Vögel weckte, wo sie durch schattige Wälder und blühende Fluren wandeln konnte, und Geist und Körper an den Reizen der Natur stärken vermochte. Der Pfarrer sah ihren Schmerz, ihren Kampf. Er ermahnte sie, sich zu ergeben.


  »Ich bedarf«, sprach sie unter Schluchzen »Kraft von Oben!« Und sie ging und suchte das Grab der geliebten Mutter auf und betete unter heißen, heißen Zähren, um Kraft zu leben ohne sie, zu leben unbeschützt und ungeliebt! —


  Sie dankte gerührt dem Pfarrer, und bestieg sodann ergeben den Wagen. Der Pfarrer und die Seinigen sahen ihr traurig nach! Sie war so gut, so edel, so unglücklich!


  »Warum,« sagte der Pfarrer »sollte dies edle Wesen nicht Herzen finden, die es lieben könnte. Wie teuer ist sie nicht uns allen geworden!«


  Ach er vergaß, dass bei so vielen Menschen kalte Selbstsucht die Oberhand gewonnen hat, und jede gute Regung schon im Keime erstickt.


  Im Hause Mr. Williamson's ging es nicht ohne Kampf ab, bis die Aufnahme der armen Jenny bewilligt ward. Mr. Williamson zwar erkannte seine Pflicht; er war gerne bereit dazu, er hatte sich sogar gefreut, seine Nichte bei sich zu haben, wenn es die fashionable Gattin nicht übel genommen hätte. Madame Williamson wollte sich nicht im Hause haben. «Ein Mädchen vom Lande ohne Erziehung, eine Verwandte ohne Familie — was würden die Leute sagen? Wie kann ich ein braunes dickes Mädchen vom Dorfe weg, das sich linkisch benimmt, in unserm Zirkel aufführen.« «Nun,« sagte ihr Gatte ruhig, »so bleibt sie zu Hause. Sie hatte auf dem Lande auch keinen Zirkel. Sie bleibt zu Hause bei mir, und Du gehst mit Helenen ohne Unterbrechung in Deine hohen Zirkel. Du wirst einsehen, dass ich eine so nahe Verwandte kommen lassen muss. Würde ich es nicht tun, das würde Aufsehen machen. Morgen werde ich sie in unserm Wagen holen lassen.«


  Williamson hatte seit seiner Verheiratung noch nicht so entschieden zu seiner Gattin gesprochen, noch keine so lange Rede vor ihr zu halten gewagt. Große Schweißtropfen standen auch auf seiner Stirne. Sie aber ward vor Überraschung von Krämpfen befallen, sie suchte angelegentlich nach ihrem Riechfläschchen, und bis sie sich zur Oppositionsrede gehörig gestärkt fühlte, hatte Mr. Williamson schon den Befehl an seine Leute erteilt, dass Jenny am andern Morgen abgeholt werden sollte. Die Gegenrede wäre nun eine Wirkung geblieben. Sie begnügte sich, den Gatten mit zornigen Blicken zu strafen. Helene suchte die Mutter zu besänftigen, und sagte, man könne das Mädchen doch erst ansehe, wie es ihnen gefiele. Sie habe so oft Langweile, vielleicht gefiele sie ihr als Gesellschafterin.


  »Kammerjungfer. willst Du sagen!« fiel die Mutter spitzig ein.


  »Dagegen müsste ich Einspruch tun,« versetzte Mr. Williamson beherzter, da ihm die erste gelungene Rede Mut eingeflößt hatte, meines Bruders Tochter soll bei mir als Verwandte, nicht als Dienerin angesehen sein. Ich habe mir ohnedies so manchen Vorwurf zu machen. Hätte ich der Witwe meines Bruders mit Rat und Tat beigestanden, so wäre sie nicht um ihr Vermögen gekommen. Ich will nun der Tochter vergüten was ich an der Mutter verschuldete.«


  Madame Williamson sank immer schwächer in ihre Bergdre zurück. Aber das versichere ich Dich,« rief sie aus, dass, wenn sie durch ihr Benehmen Schmach über unser Haus bringt, ich sie nicht einen Tag um mich dulden werde.


  So lass sie nur erst kommen!« erwiderte mit gewohntem Gleichmut, wiewohl nicht ohne innere Angst der Gatte, und fügte in schmeichelndem Tone hinzu: »Du kannst ihr ja dann am besten den guten Ton beibringen; da hast Du ja die herrliche Gelegenheit mit Deinem Talente zu glänzen.«


  Noch so manches ward gegen die neue Hausgenossin gesprochen, noch so mancher Zweifel von Seite der klugen, vorsichtigen Gattin erhoben; aber vergebens, Mr. Williamson beharrte darauf, die Nichte im Hause zu haben. —


  Des andern Tages, spät Abends, langte Jenny in London an. Sie erschrak über die großartigen Paläste, die langen Straßen; sie war erstaunt über die strahlende Beleuchtung, über die reichen, glänzenden Läden, und bemerkte mit klopfendem Herzen, dass der Wagen nach langem Herumfahren in das Thor des Hauses eingelenkt hatte. Niemand kam ihr entgegen. Der Bediente führte sie die breite, hell beleuchtete Treppe hinan; da eilte die Kammerzofe mit neugierigen Blicken herbei und meldete, dass die Damen in Gesellschaft seien, der Onkel aber das Fräulein im Wohnzimmer erwarte. Wie erleichtert fühlte sich die arme Jenny! Ihr war so bange vor den vornehmen Damen. Wohltätig war es ihren kummervollen Herzen, zu hören, dass sie zuerst vom Onkel allein sollte begrüßt werden. Er, dachte sie, erinnert sich gewiss noch seines Bruders mit Wehmut. Sie trat ein, und er schloss sie an seine Brust; er sah sie an — überrascht, triumphierend. So hatte er sich das Mädchen vom Lande nicht gedacht. Lieber Onkel!« sagte sie — mehr konnte sie vor Rührung nicht sprechen.


  »Sei willkommen, liebes Kind! Sieh, wie groß Du geworden bist. Du bist so alt wie meine Helene. Nun, lerne Dich ein wenig fügen, meine Frau ist etwas lebhaft, zuweilen heftig, aber sonst eine Perle, ein Edelstein, die Zierde eines Salons, man muss sie nur zu behandeln wissen. Du siehst gar nicht aus, wie ein Mädchen vom Lande! Wir glauben, Du kämst an, braun gebrannt und sähest aus wie eine kleine, wilde Hummel; aber Du bist so weiß und zart, bist schlank wie eine Birke, und besitzest Anstand, wie ein Fräulein aus dem Stift! Nun das freut mich, Kind! Ich habe wohl viel Geschäfte, und werde wenig mit Dir zusammen sein können; doch werde ich streben, wenn Deine Tante und Cousine Dich Abends allein zu Hause lassen, Dir Gesellschaft leisten zu können. Du wirst wohl sehr müde sein! Komm und erquicke Dich!


  Wer noch nie allein stand, wessen Herz noch nicht um das teuerste Verlorene geblutet hat, der weiß nicht, wie wohltätig diese warmen Worte auf Jennys Gemüt wirkten. Ihre weiche Seele war in Gelübden aufgelöst; aber die Tränen, die ihre schönen Wangen herabrollten, sprachen laut ihren Dank aus. Vertrauensvoll sprach sie dann zum Onkel. Von ihrem Vater hatte sie wenig Erinnerung, aber mit gerührtem Herzen hörte der Onkel sie ihre Mutter schildern. Jenny betrachtete mit Erstaunen das reiche, im neuesten Geschmacke eingerichtete Zimmer. Sie sah viele Gegenstände, vorzüglich von den herumliegenden eleganten Kleinigkeiten, deren Zweck ihr gar nicht bekannt war. Nun hörte man Lärm im Hause, Türen zuwerfen, eilende Fußtritte, der Onkel horchte und sprach etwas beklommen: «Nun kommen sie — meine Frau und Tochter.


  Madame Williamson trat ein, und betrachtete Jenny ebenfalls mit sichtbarer Überraschung. »Oh!« sagte sie, mit vornehmer Herablassung nickend, »das ist die kleine Cousine vom Lande! Sonderbar! Wir haben Dich uns brünett vorgestellt und Du bist ja ganz blond! Du gleichst wohl deiner Mutter!«


  Bei dieser Erinnerung traten Jenny neuerdings Tränen in die Augen, und sie vermochte nichts zu erwidern.


  »Ei, sagte die vornehme Dame, »in der Stadt muss man schön sprechen, muss den Leuten Antwort geben, wenn sie fragen. Du musst nun Deine ländlichen Gewohnheiten ablegen, wenn Du bei uns bleiben willst. Tränen vergießt man nur, wenn es Niemanden sieht. Merke Dir das. Man ist Andern sonst nur lästig. Nimm Dir ein Beispiel an Deiner Cousine Helene. Und wie Du so altmodisch frisiert bist! Nun, das muss morgen anders werden. Deiner Kleidung muss man auch viel nachhelfen. Der Schnitt ist unbrauchbar. In der Stadt ist alles anders!«


  »Erschrecke das gute Kind doch nicht gleich den ersten Abend mit Reprimanden; dazu hat es noch Zeit,« sagte Mr. Williamson.


  »Zeit! ich glaube sie hat versäumt genug!« erwiderte Madame Williamson. Habe ich sie denn noch eine Silbe sprechen hören, seit ich hier bin?!


  Du ließest sie noch gar nicht zu Wort kommen,« erwiderte der Gatte. »Wie könnte sie nur wagen, mit Deiner Zungenfertigkeit es aufnehmen zu wollen. Dir gegenüber müssen geübtere Rednerinnen verstummen. Du weißt, dass Du darin nicht leicht Deinen Cäsar findest.«


  Unter solchem Schutze wird viel aus ihr werden,« erwiderte seine Frau gereizt. Soll sie hier bleiben, will ich, dass sie gebildet werde!« Darüber habe ich als Gebieterin des Hauses, zu bestimmen.«


  »Ja, verbildet,« murmelte Mr. Williamson zwischen den Zähnen, und erhob sich, um sich zu entfernen, da er wußte, dass für heute der Waffenstillstand gebrochen war.


  Jenny war ebenfalls mit der Kammerjungfer zu Bette geschickt. Kalt nicken ihr Tante und Cousine zu, und sie ward darüber so verwirrt, dass sie wieder nicht zu sprechen wagte.


  Sie war nun allein — Allein mit ihren Tränen, die Niemand, wie die strenge Tante, sagte, zu sehen brauche. Wie fiel ihr das schwer aufs Herz! Wie war es sonst so anders, wo Tränen und Freude, alles die gute Mutter mit ihr teilte. Still zog sie das Portrait ihrer Mutter, ihren einzigen Schatz, aus einem kleinen Etui hervor, küsste es, und weinte und betete. Die stillen Sterne leuchteten noch lange ihren Tränen, bis erst spät mitleidsvoll ein sanfter Mohnkranz sich auf ihre von Weinen geröteten Augen senkte.


  Der Morgen fand sie bald wach. Ängstlich erkundigte sie sich nach der Beschäftigung, die sie übernehmen sollte Aber sie ward vor allem der Wunder schaffenden Hand der Kammerzofe übergeben. Da wurden die neuesten Frisuren probiert, und wunderbar, in jeder war sie ein reizendes Mädchen. Ihre Haare waren an Reichtum und Farbe von seltener Schönheit; sie waren von so hellem Blond, dass die Locken wie eine Glorie das liebliche Antlitz umgaben, dessen zarte Färbung an eine frisch erschlossene Rosenknospe erinnerte; die Trauerkleider machten sie nur noch rührender, und Niemand konnte die Wehmut in diesen reizenden Zügen ohne Rührung ansehen, als die kalte, herzlose Tante. Nun ward für die Kleider gesorgt, dann ward an ihrem Akzent getadelt, und an der Wahl, sich auszudrücken. Die Tante machte sich eine ungeheure Beschäftigung, ihr ein fashionables Benehmen und entsprechende Redensarten beizubringen. Sie fand den ganzen Tag an ihr zu tadeln. Jenny aber nahm alles hin mit Sanftmut und Güte, und war sehr gelehrig. Nur litt ihr weiches Gemüt viel, da die Tante sehr oft mit Herzlosigkeit von ihren Eltern sprach. Außer dem Tadel, der von Madame Williamson Lippen in Strömen floss, wurden von derselben wenige Worte an die arme Waise gerichtet. Man ließ ihr fühlen, dass sie Niemand vermisse, wenn sie nicht da war, und dass Niemand sich um ihre Gegenwart viel kümmere.


  Der Onkel, der wohl immer einen freundlichen Blick, ein gütiges Wort für sie hatte, war selten um sie. Helene war kalt und egoistisch. Sie war zur fashionablen Dame erzogen, die den Bemühungen der Mutter alle Ehre machte, die mit angenommener Vornehmheit in Gesellschaft so wenig sprach, wie eine Pythia, nur nicht so tiefsinnig, und weder Schmerz noch Bewunderung ausdrückte. Sie war hoch und schlank gewachsen, hatte glänzende schwarze Haare und schöne Züge, die aber kalt und frostig waren, wie ihr Gemüt. Wie hätte sich die warme, frische, erst vom Himmel herabgestiegene Seele Jennys an ihre eisige Cousine anschließen können, die ihre ländliche Einfalt, ihre warmen Gefühl, ihre Naivität im Sprechen stets belächelte. Die Dienerschaft des Hauses bezeugte ihr wenig Achtung, da sie arm war und die Herrschaft nicht auf sie merkte; man hielt sie im Gegenteil für eine Spionin, und die Kammerjungfer hasste sie, weil sie manche abgelegte Toilettengegenstände von Helenen bekam, worauf sie selbst schon gehofft hatte. Nur der Sohn des Hauses, Emil, begegnete ihr freundlich und mit Achtung. Jenny, die arme Jenny, die ein liebendes Mutterherz erzogen hatte, fühlte das tief. Sie wünschte sich in das Grab, das die geliebte Mutter deckte, an die stille, einsame, von Trauerweiden beschattete Stelle.


  Nachdem der armen Jenny in dieser Weise mehrere schmerzliche Wochen vergangen waren, drang Mr. Williamson darauf, dass seine Nichte nunmehr in die Welt eingeführt werden sollte. Sie hatte auch im fashionablen Benehmen solche Fortschritte gemacht, dass ihre strengen Lehrmeisterinnen nicht viel mehr zu tadeln fanden. Etwas musste zwar immer noch bemerkt werden; selbst wenn sich beide widersprachen, so geschah es nur um der Belehrung willen. Jenny die schüchterne Jenny, bat immer noch um Aufschub, denn auch die Damen gern gewährten, wenn gleich nicht mehr aus Furcht, dass die Cousine vom Lande sie lächerlich mache. Sie wünschten auch, dass Jenny ihre Trauerkleider ablegen möchte, was die Arme tief verletzte, denn gerade diese Trauer war die teuerste Erinnerung für ihr Herz. Endlich sprach der Onkel ein entschiedenes Wort und nötigte sie eines Abends, im Hause bei einem Zirkel zu erscheinen.


  Die Belehrungen und Ermahnungen von Seiten ihrer Lehrmeisterinnen nahmen Tagsüber gar kein Ende. Jenny war als Mr. Williams Nichte und Waise vorgestellt. Wäre sie eine Erbin gewesen, hätte sie für das schönste, reizendste Mädchen gegolten, und mancher Dandy hätte eine schlaflose Nacht gehabt, um Pläne zu schmieden, die reiche, reizende Erbin zu erlangen. Mütter hoffnungsvoller Söhne würden sie auf den ersten Blick umarmt haben, und manche Schwester eines früh ruinierten Bruders wäre ihr mit ihrer Freundschaft zuvorgekommen. So aber wo die Erbin gestrichen war, schenkte man ihr nur flüchtige Blicke. Doch fand auch die arme Waise Jedermann sehr anziehend. Nachdem der Tee herumgegeben war, und der Tee herumgegeben war, und der ältere Teil der Gesellschaft die Karten zur Hand genommen hatte, suchte der jüngere Zuflucht bei dem gewöhnlichem Schirm der gesellschaftlichen Langweile, bei Musik. Helene setzte sich an den Flügel spielte mit vieler Fingerfertigkeit eine Etüde von Czerny, die sehr bewundert ward, aber kalt ließ. Noch einige junge Damen spielten langweilige Quadrillen und schottische Tänze. Aber die musikalische Unterhaltung war bald im Stecken begriffen. Man verlangte nach Gesang. Eine Sängerin war heiser, eine konnte nichts auswendig, andere waren nicht anwesend. Man forderte Jenny auf. Jenny, stets an Gehorsam gewöhnt, und unbekannt mit dem gezierten, langen Bittenlassen der jungen Damenwelt setzte sich an den Flügel. Glücklicherweise sah sie Helenens mitleidiges Lächeln nicht, das sie zurückgescheucht hätte, sah nicht, wie sie die feine Lippe zu dem Hohn verzog, um ihren Nachbar zuzuflüstern: «Nun, machen Sie sich auf eine Dorfarie gefasst.


  Jenny begann, und schon bei den ersten Tönen ihrer klaren, metallvollen reinen, jugendlich frischen Stimme, war auf allen Gesichtern die Überraschung zu lesen. Sie sang ein Lied, das sie von ihrer Mutter gelernt hatte, das sie aber nicht verstand, so lange sie es bei der Mutter sang, jetzt aber tief im Innersten ihrer Seele empfand. Sie trug es mit jenem innig gefühlten, warmen Ausdrucke vor, der aus dem Herzen kommt und tief in dasselbe eindringt. In diesem Liede, »trockne Tränen«, hatte die Mutter oft Trost gefunden, wenn sie vor aller Augen ihre Tränen, die sie so lange sie lebte, um den geliebten Gatten vergoss, verbarg. Jenny gedachte der ersten strengen Worte der Tante, »Tränen vergießt man nur, wenn es Niemand sieht,« und nun begriff sie das Lied, wie mit einem Zauberschlag. Sie gedachte der Worte und begann:


  »Wohl manche liebe Tage lang, 
 »Bracht ich in Tränen zu; 
 »Und manche Nacht der Wehmut lang 
 »Entbehr' ich Schlaf und Ruh!


  »Und sagt man mir, das sei nicht klug,
 »Mir ziemt das Weinen nicht!
 »So zeig ich schnell, doch nur als Trug,
 »Ein heiteres Gesicht.


  »Wenn auch die Augen trocken sind,
 »Das Herz weint doch noch fort:
 »Gehorchen kann es nicht so blind
 »Dem mitleidslosen Wort.


  »Ach! Herzenstränen kennt nur der,
 »Der selbst sie schon geweint,
 »Obgleich sein Aug' stets tränenleer
 »Der kalten Welt erscheint«


  Die Komposition des Liedes war einfach, aber rührend, und ihre klangvolle, frische Stimme übte in den getragenen Tönen des Liedes einen wahren Zauber aus. Die erste Strophe begann, sie schüchtern, aber in den ferneren vergaß sie, dass sie Zuhörer hatte, und strömte nur in dem tiefsten Gefühle ihrer Seele aus. Die ganze Gesellschaft war überrascht — bewegt. Kein Atem war, während sie sang, hörbar. So inniges Gefühl, solche Reinheit der Stimme hatte man von dem Mädchen vom Lande nicht erwartet. Die Männer bewunderten, die Frauen beneideten sie.


  »Aber, liebe Cousine, warum hast Du uns noch gar nichts von Deinem schönen Talente hören lassen?«


  »Ich wußt gar nicht dass Du Musikalisch bist!«


  Mr. Williamson schritt so stolz, als hätte er eben einen Criminalprozeß gewonnen, einher, und blickte triumphierend auf seine Gattin die, was noch nie geschah, aus Zerstreutheit einige kleine Spielfehler sich zu Schulden kommen ließ. Die Damen, welche sich gar nicht erinnern konnten, dergleichen bei der fashionablen Frau wahrgenommen zu haben, schoben diesen Fehlern wichtige Gründe unter und glaubten, Madame Williamson habe in Papieren unglücklich spekuliert, oder der Telegraph habe eine falsche Nachricht gebracht u. dgl.


  Durch ihr musikalisches Talent ward Jenny als ein für die Gesellschaft würdiges Glied aufgenommen. Sie bekam nun von allen Seiten Aufforderungen und ward daher ohne weitere Widersprüche eingeführt. Helene unterließ es nicht, sie öfters laut mit einer Protektorsmiene zurecht zu weisen.


  Obgleich sie noch dieselbe Kälte gegen sie beobachtete, so suchte sie doch nicht, sie von sich entfernt zu halten. Es machte ihr oft Unterhaltung, ihr — wie sie sagte — naives, mit der Welt unbekanntes Geschwätz anzuhören. Sie hatte oft Grund darüber zu lächeln, und Jenny die anspruchslose Jenny schien sie gar nicht ihrer Verehrer zu berauben. Aber das einfache Mädchen vom Lande hatte einen hellen Verstand und schnelle Fassungsgabe. Leicht hatte sie gelernt sich auf den seichten Wegen eines fashionablen Geplauders herumzutreiben, und bald, sehr bald fand sie sich heimisch auf dem gesellschaftlichen Boden. Helene bemerkte mit Erstaunen, dass Männer und Frauen ihr immer mehr Aufmerksamkeit bezeigten. Sie bemerkte, dass wenn sie nicht gleich da war, junge Männer stets nach der Türe blickten, bis sie eintrat, und dass manche mit ihr, wenn Jenny in der Nähe war, mit Zerstreuung sprachen. Ja sogar ihr eifrigster Verehrer schien ihre Aufmerksamkeit mit Jenny teilen zu wollen. Sie konnte das nicht begreifen, sie fühlte sich der armen Cousine an Allem, Schönheit, Vermögen, Bildung, Talenten und Künsten weit überlegen. Sie begriff den Geschmack nicht und ward von nun an gegen Jenny noch frostiger als bisher. Sie suchte sie, wo sie konnte, dahin zu bringen, sich eine kleine Blöße zu geben, und ließ sie, wo es ohne aufzufallen, möglich war, öfters von Gesellschaften zu Hause. Ein tiefer sehendes Auge, hätte ihr leicht Aufklärung verschaffen können. Helene ward von Jugend auf mit Schulweisheit vollgepfropft, da sie allein der Obhut einer oberflächlichen Französin und pedantischer Lehrer überlassen ward. Die zarte Blüte hatte bei ihrem Entfalten nicht der Geist und Herz belebende Hauch der Mutterliebe erwärmt. Ihre Mutter jagte den Freuden der Welt nach, und der Tochter Herz blieb kalt, da es die Liebe der Mutter nicht beglückte. Sie war sehr gut unterrichtet, Künstlerin auf dem Piano; aber sie war selbstisch, stolz und kalt, weil sie nicht die Krone der Frauen, ein liebendes Herz besaß. Sie war sehr verständig, klug und berechnend, aber sie war nicht anziehend. Man bewunderte ihre Schönheit, ihr Talent, ihr feines Benehmen. Viele bewarben sich um ihre Hand, aber mehr aus Berechnung denn aus Neigung. Auch sie dachte nur daran, ihre Verhältnisse glänzend herzustellen und den Luxus, der sie umgab, eher zu erhöhen, als zu verringern. Stolz und Eitelkeit hatten bei ihr jedes weiche, erwachende Gefühl schon im Keime erstickt, und sie glaubte sich sicher, dass keine Flamme der Neigung die Vorsätze ihres Herzens, die bei vielen oft aus leichtem Material bestehen, zu verbrennen im Stande wäre. Ihre Mutter hatte es schon von Jugend auf nicht an solchen guten Vorstellungen fehlen lassen, um sie mit praktischen Gesinnungen heranreifen zu sehen. Nur der Vater fand sie stets zu kalt; aber er war Geschäftsmann, er konnte sich mit der Erziehung seiner Tochter nicht befassen. Deshalb kam es, dass Jenny dieser schönen Statue gegen über ohne ihr Wissen und Wellen alle Herzen gewann. Sie war einfach, offen und wahr. Die Blüten, die ihr reines, schönes, alles Edle liebende Gemüt entfalteten, entzückten ihre Umgebung. Sie war wenig in Wissenschaften bewandert, hatte aber um so mehr in dem Buche der Natur gelesen und den Mangel an Ausbildung in Künsten ersetzte ihre bezaubernde Stimme. Selbst die Trauer um die geliebte Mutter, die wie eine Wolke auf ihrer Seele lag, ließ sie, gleich einem Nebelschleier eine schöne Landschaft, nur noch reizender und rührender erscheinen. Man fühlte, dass sie die über alles beglückende Mutterliebe erzogen hatte.


  Seit bemerkt wurde, dass ihre Freunde so viel Auszeichnung schenkten, ward sie von den Damen des Hauses mit missgünstigen Blicken betrachte. Viele bittere Worte, viel Tadel traf ihr Ohr, der tief wie ein Pfeil in ihre Brust drang. Ihr weiches Gemüt machte sich Vorwürfe, ihre Wohltäter — Wohltäter, die sie nur quälten — beleidigt zu haben. Aber sie wusste nicht, wo sie gefehlt, wusste nicht, wie sie ihnen wohlgefällig handeln könne. Sie bat sie, nicht mehr in Gesellschaft erscheinen zu dürfen, was ihr als Heuchelei ausgelegt ward. Allem was sie sagte und tat, wusste man nunmehr eine falsche Deutung zu geben; den reinsten Handlungen ward oft ein Beweggrund unterlegt, der ihrer Seele fremd ward. Jetzt litt ihr gefühlvolles Herz weit mehr als Anfangs, wo sie nur den Tadel einer mangelnden Fashion zu ertragen hatte. Unschuldig Beschuldigungen zu ertragen, war der höchste Schmerz für ihre edle Seele, für sie, die an der liebenden Mutterbrust nicht das geringste Misstrauen kennen lernte. Wie steigerte sich das Leid um den Verlust der geliebten Mutter. Die tiefe Wunde ihres Herzens ward in diesem Hause nur vergrößert, statt geheilt.


  »Wärst nur Du noch hier auf dieser Welt, geliebte Mutter,« sprach sie oft zu sich in einsamen Stunden, »so hätte Dein Kind doch Schutz und würde nicht so tief, so tief gebeugt! Als eine Undankbare bin ich betrachtet, und der Himmel weiß, ich trage keine Schuld. Wie gerne wollt' ich mit Handarbeit und Unterricht unsern Unterhalt verdienen, wärst Du nur da,


  Dein Kind Abends ans Herz zu drücken, und es zu beschirmen vor falschen Beschuldigungen, um ihm ein Wort der Zufriedenheit, der Anerkennung zu sagen, und alle Mühe und Plage wäre gelohnt! Der Glanz dieses Hauses, wo ich so viel Bitterkeit ertragen muss, tut meiner Seele weh. O wie sehne ich mich in die Einfachheit zurück, wo Aufrichtigkeit, Liebe und Vertrauen wohnte.«


  Emil der zu Oxford auf der Universität war, und zuweilen nach Haus auf Besuch kam, sah, was die gute Jenny Leiden musste, und schenkte ihr die innigste Teilnahme. Er tadelte seine Schwester streng, und bat seine Mutter stets, doch gütiger mit ihr zu verfahren. Doch verdross seine Fürsprache Mutter und Tochter noch mehr. Er warf sich nun als ihren Beschützer auf und gerührt von ihrer Sanftmut und stummer Duldung schenkte er ihr die Zuneigung seines jungen Herzens, tröstete sie, wo er nur konnte und fügte öfters bei: lass es nur gut sein Du musst doch noch meine kleine Frau werden, und dann müssen sie Dich auf den Händen tragen, und alles wieder gut machen, was sie an Dir verschuldet haben.« Und dann rechnete und rechnete er, wie lange es noch währen könnte, und brachte zehn und noch mehrere Jahre der Geduld und für die arme Jenny des Leides heraus! Jenny lächelte und dachte «das ist doch wenigstens ein teilnehmendes Herz in diesem Hause. Denn der Onkel der zu beschäftigt war, merkte diese Quälereien nicht, und Jenny war zu edel sie ihm mitzuteilen.


  *                   *
*


  Ein Brief, der im Hause Williamsons ankam, verursachte viele geheime Zwiesprache zwischen zwischen Herrn und Madame Williamson, und später war auch Helene wegen desselben zur Beratung gezogen. Vor Jenny schien man aber dessen Inhalt sehr geheim halten zu wollen. Dieser Brief war von einem alten Jugend- und Universitätsfreunde Mr. Williamson's die einst bestimmten, dass ihre Kinder wo möglich durch das Band der Väter noch mehr befestigen sollten. Der Sohn des Jugendfreundes, Mr. Harrison, sollte nun seine Güter übernehmen, und seinen Hausstand gründen. Er hatte eine sehr gute Erziehung genossen, hatte denn Kontinent sehr ausgedehnt bereist, und kam reich an Kenntnissen und Erfahrung zurück. Ausgestattet mit einem einnehmenden Äußeren und reichen Glücksgütern wäre dieser Liebling Fortunas in jedem Hause als Schwiegersohn gerne gesehen gewesen. Vieler Mädchen Herzen hatten in der Heimat, wie in der Fremde dem liebenswürdigen Sohne Albions entgegengeschlagen. Aber bis jetzt schien sein Herz wie in den Styx getaucht zu sein.


  Keine vermochte ihn zu fesseln. Auch die Tochter, machte er sich zur Bedingung, erst sehen und kennenlernen zu wollen, ehe er sich dem Willen des Vaters fügte. Darum stand im Briefe des Klausel, dass es Bedingung wäre, dass die Kinder sich zuerst kennen und gegenseitig aus Liebe wählen sollten, sonst wäre das Versprechen der Eltern als nichtig angesehen.


  Auch ward sehr gewünscht, dass Helene nicht eher etwas erfahren sollte, bis sie den jungen Harrison einige mal gesprochen habe. Aber für Madame Williamson war diese Nachricht zu wichtig, und da sie ihrer Tochter in ihren Berechnungen beistand, so fand sie es für nötig, diesen Werber mit den Andern in die Waagschale zu legen, um die vorteilhafteste Wahl zu treffen. Helene wählte unter einem Baronet, der eine Hauptmannsstelle bekleidete, aber ohne Vermögen war, unter einem Grafen, der viele Ahnen und eine reiche Grafschaft besaß, aber schon verheiratet gewesen war und einen Sohn aus früherer Ehe hatte, und einem Banquier, der den Kredit seines Hauses durch eine glänzende Verbindung befestigen wollte. Das waren Bewerber, über welche Helene nachdachte. Andere unbedeutende Bewerber, vermochten es nicht, sich zu der Ehre ihrer Reflexion emporzuschwingen. Aber der junge reiche Gutsbesitzer war keineswegs der Letzte der Beachtung. Sie wollte ihn sehen, und dann schnell entscheiden. Die Mutter entwarf mit ihrem Feldherrntalente Pläne — für Feten und Toiletten; Glanz und Zauber sollte entwickelt werden. Gleich der trojanischen Helene sollte ihre Tochter ein jugendliches Herz beim ersten Blick besiegen.


  Aber der junge Harrison wollte seinen eigenen Weg gehen, und durchkreuzte somit die siegreichen Pläne Helenens, wie die seines Vaters. Ausgestattet mit frischer Lebenskraft Fantasie, empfänglich für alles Schöne und Gute, wollte er seine Freiheit nicht einem ihm unbekannten Weibe, nur durch des Vaters Laune gewählt, verkaufen. Er nahm sich vor, sie, mit der er durch Sturm und Wogen des Lebens Ozean umschiffen sollte, erst kennenzulernen, ohne ihr Wissen, ohne dass sie von des Vaters Plänen unterrichtet ward. Er wollte zuerst in ihres Herzens Tiefe lesen und dann sich entscheiden. Er vertraute sich einem Jugendfreunde an, der ihm in seinem Vorhaben Beistand leistete. Da er seit mehreren Jahren auf Reisen, und sich schon lange nicht mehr in London sehen ließ, war er dem Gedächtnisse der eleganten Welt fast gänzlich entschwunden, und er konnte es wagen, sich von seinem Freunde als Mr. Smith aus der Umgegend vorstellen zu lassen. Bei Williamson's und in deren Zirkel war er gar nicht mehr bekannt, da er als erwachsen noch nie ihr Haus betreten hatte. Seinem heitern Humor gewährte der Gedanke, sich das Herz seiner Braut als ein Fremder zu erobern, viele Anziehungskraft. Voll freudiger Hoffnung trieb er sich herum, und dachte auf den Promenaden, im Theater, bei jedem schönen Antlitze, das er erblickte, vielleicht ist es diese! Er fand einen ungemeinen Reiz in der abenteuerlichen Art, seine Braut so auszusuchen. Einst sah er eine Dame mit andalusischem Fuße, von den zierlichsten Stiefeletten umschlossen, leicht dahin schwebend. Er eilte ihr nach, um sie von Angesicht zu sehen, allein er kam zu spät. Leicht huschte sie in ein benachbartes Haus und verschwand. Ob sie es wohl war dachte er. Er musste sich immer mit dieser schlanken, schönen Gestalt befassen. In einem Concerte konnten sich seine Augen eines Abends von einem reizenden blonden Haarwuchs, der künstlich genestelt aufgesteckt war, und dessen reiche Locken auf das Antlitz fielen, gar nicht losreißen. Wenn sie es wäre sprach sein Herz. Aber er konnte nicht so weit vordringen, um die Besitzerin des schönen Haares von Gesicht zu sehen. Sein Freund vermochte ihn bald ihn in einem Hause aufzuführen, wo er Gelegenheit finden werde, seine Braut zu sehen und beobachten zu können. Als sie in den Saal traten, der schon ziemlich voll, und wo die Unterhaltung im besten Gange war, begann eine Sängerin ein einfaches Lied zu singen, das die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer fesselte. Mr. Harrison lauschte ganz entzückt den süßen Tönen. »Wer ist diese Sängerin?« fragte er einen Nachbar. »Miß Williamson,« war die Antwort. Seine Pulse klopften. »Stelle mich schnell vor,« sagte er zu seinem Freunde. »Ich kenne sie nicht, erwiderte dieser, ich werde es einem meiner Bekannten, der dort eingeführt ist sagen. Es bleibt also bei Mr. Smith?« »Gewiß, das ist so ein Name, der häufig vorkommt, wo die Familie nicht leicht zu ergründen ist. Einen Namen muss man ja haben, darum am Besten einen alltäglichen Namen für ein Inkognito.«


  Mr. Smith ward Miß Williamson vorgestellt, und sieh da sein Entzücken, da er die Besitzerin des schönen blonden Haares und der Gestalt, die er schon verfolgt hatte, in ihr erblickte. Wie bewunderte er ihre lieblichen Züge, wie entzückte ihn ihre Anmut, ihre Stimme die schon beim Sprechen wie Musik klang. Er unterhielt sich lange mit ihr und triumphierte, dass seine vermeintliche Braut in allen Stücken dem Ideale seines Herzens entspreche.


  Mr. Barry, der ihn vorstellte, lud ihn auf den nächsten Abend ein, wo die Sängerin; ebenfalls erscheinen und sich hören lassen werde. Mit wahrer Freude nahm er die Einladung an, und dachte sich die Wonne aus, wie er die Braut unter fremdem, unscheinbaren Namen gewinnen, ihr Herz prüfen und sie dahin bringen wolle, ihm den Vorzug vor dem reichen Gutsbesitzer zu geben, von dessen Absicht sie gewiss schon unterrichtet war, wie er nicht mit Unrecht von der vermeintlichen Braut annehmen zu dürfen glaubte. Er unterhielt sich noch länger mit Mr. Barry, sprach von der Familie Williamson, und erfuhr zu seinem namenlosen Erstaunen, — dass diese Miß Williamson, die ihn so entzückte, nicht die ihm zugedachte Braut, sondern nur deren Cousine sei. Nun war er aus seinem schönsten Traume gerissen! Wie drohende Riesen sah er die Hindernisse sich vor seinen Augen erheben. Nun stachelte ihn trotz seines Schreckens die Neugierde, auch die rechte Braut kennen zu lernen. Mit aller ihm nur möglichen Fassung bat er Mr. Barry, ihn auch Helenen vorzustellen. Sie begrüßte ihn mit dem Bewusstsein ihrer Schönheit und ihres Sieges. Mr. Harrison wußte bald ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Seine Gewandtheit, die Welt und Menschenkenntnis, welche er auf seinen Reisen erlangt hatte, verliehen seiner Unterhaltung neuen Reiz. Sein Witz war treffend und sein Humor unbesiegbar. Seine hohe schlanke Gestalt überragt die meisten Männer des Salons, seine Stirne war edel, seine Nase fein. Sein Mund war nicht klein, aber schön geformt; ein leises, sarkastisches Lächeln das seine Lippen umspielte, schien teils die Frauen herauszufordern, teils sich bei ihnen gefürchtet zu machen. Seine Haare waren schwarz und glänzend, und seine dunklen Augen strahlten Geist und Feuer. Viele schöne Augen waren auf den Fremden, der als Mr. Smith eingeführt war, gerichtet. Lange sprach er mit Helenen. Als er sie verließ, sagte er zu sich: ‚Eine schöne Blume ohne Duft. Ihr fehlt die Wärme des Herzens, die Poesie des Weibes. Wie kalt, wie gemessen ist sie in der Blüte des Lebens. Wie anders ist Jenny, wie entzückend, wie lieblich!« Lange stellte er Betrachtungen zwischen den beiden Mädchen an, bei welchen natürlich stets Jenny die Oberhand gewann. Wie die Sonnenblume sich nach der Sonne neigt, so neigt sich sein Herz immer wieder der armen Jenny zu.


  Des andern Tages konnte er kaum die Gesellschaftsstunde erwarten. Bald, sehr bald fand er sich bei Mr. Barry ein. Er wählte einen Platz, von wo aus er die ankommenden Gäste unbemerkt übersehen konnte. Wie überflüssig erscheinen einem liebenden Herzen so viele Menschen. Wie langweilig sind die Vielen, wenn das Eine, das Erwählte fehlt, und welchen magischen Zauber gießt das Eine über alle aus! Mr. Harrison wartete noch immer vergebens. Endlich erschien die Familie Williamson Vater, Mutter, die stolze Helene, sein Auge suchte und suchte — nun musste Jenny kommen — aber sie kam nicht. Helene hatte mit neidischen Blicken den Abend zuvor bemerkt, wie der interessante fremde Jenny vor ihr aufgesucht und lebhaft und lange mit ihr gesprochen hatte. Das war zu viel Sie wurde daher unter einem Vorwande zu Hause gelassen. Als nach der Sängerin gefragt ward, wurde selbe mit dem gewöhnlichen aller Sängerinnen, »Heiserkeit«, entschuldigt. Dafür spielte Helene eine künstliche sehr schwere Etüde. Alles bewunderte ihre Kunstfertigkeit, nur Mr. Harrison fühlte sich gelangweilt. Er gedachte nur des seelenvollen Gesanges Jennys. Er nahte sich wieder Helenen, entfernte sich aber noch unzufriedener als Tags zuvor von ihr. «Sie ist eine schöne Puppe für die Welt?, sagte er zu sich, mich aber lässt sie kalt.« Er sprach ihr absichtlich von den Vorzügen der Frauen, die er auf dem Kontinente kennen gelernt hatte, trug aber kein Wort der Bewunderung auf sie über, was sie so verdross, dass sie es ihm nicht undeutlich merken ließ. «Welche egoistische Seele«, dachte er. Er sann jetzt nur auf Pläne, wie er Jenny zu sehen bekommen könnte, und besprach sich deshalb mit Mr. Barry. Dieser konnte ihm so manches von ihren Leiden, ihrer Geduld und Sanftmut und Unterdrückung mitteilen, da seine Schwester ihr sehr befreundet war. Jenny hatte die Erlaubnis, bei Mr. Barrys Schwester Singübung zu halten. Sie wohnte in der Nachbarschaft und Jenny durfte fast täglich eine oder zwei Stunden bei derselben zubringen.


  Mr. Barry schlug ihm vor, da er auch sang, an den Singübungen Teil zu nehmen und im Hause Williamson aufführen zu lassen. Er war es zufrieden und sein Hoffnungsstern war nun die Singübung. Bei Mr. Williamson ward er sehr freundlich aufgenommen, aber Jenny war nicht im Wohnzimmer gegenwärtig. Als er nach ihr fragte, hieß es, sie wäre nicht zu Hause. Die Mutter schien sich um die Familie des vermeintlichen Mr. Smith zu bekümmern; sie sprach von mehreren Familien gleichen Namens, die sie kenne, und fragte ihn, ob er mit irgend einer derselben verwandt wäre. Natürlich musste er dies mit Nein« beantworten; worauf er mit Gewandtheit dem Gespräche eine andere Wendung zu geben wußte. Die Mutter ließ einige Winke fallen, dass ihre Tochter sich wahrscheinlich bald vermählen werde, sie sei nur noch nicht ganz entschieden. Da wechselte Mr. Harrison die Farbe, was Helene, die ihn scharf beobachtete und an dem interessanten Manne großen Anteil nahm, so auslegte, als berühre es ihn schmerzlich. Sie war jetzt zu neugierig, die Vermögensverhältnisse des angeblichen Mr. Smith zu wissen, und den noch unbekannten Bräutigam zu sehen, um mit Verstand wählen zu können. Dass sie dem Bräutigam nicht gefallen könnte, das kam ihr nicht in den Sinn. Derselbe war nun täglich im Hause Mr. Williamsons erwartet. Neue reizende Toiletten für Helene, Pläne zu Feten lagen bereit und erwarteten nur den Schöpfungstag, der sie an das Licht rufen sollte. Man begriff gar nicht, warum der Bräutigam so zögere, sein Glück zu erringen. Niemand sah die Wolken, die sich sammelten, um als Gewitter das Haus Williamson zu bedrohen.


  Während Madame Williamson und Helene das Zaudern des Bräutigams nicht begreifen konnten, fand Mr. Harrison Gelegenheit, Jennys tiefes, schönes Gemüt immer mehr kennen zu lernen. Seine Liebe zu ihr steigerte sich mit jedem Tage. Und es war auch kein Wunder, dass dieser interessante junge Mann, der ihr so innige Teilnahme bezeigte, der sie verstand, der ihr edles Herz zu würdigen wußte, ihr Gefühle einflößte, die ihr bisher unbekannt waren. Sie träumte den schönsten Traum des Lebens, aber sie liebte mit Entsagung: denn sie wußte, für die arme Waise sei die Liebe nur ein süßer Blumenduft, der sich für wenige Augenblicke auf sie herabsenke, um durch Erinnerung ihr ferneres düsteres Dasein zu schmücken. Doch gab die Liebe ihr Kraft, ihre Leiden mit mehr Mut als bisher zu ertragen. Denn die wahre Liebe ist die höchste Sonnennähe des Lebens, die alle Früchte unseres Seins zu reifen vermag — gleichviel ob sie gepflückt werden — ob ein Sturm sie bricht! Der hat Liebe nie gekannt, dem sie nur ein leises Frühlingswehen blieb, dessen Blüten beim ersten Beben des Windes kraftlos wieder abfielen. Und so verlieh ihr diese Liebe Stärke und Festigkeit des Gemüts, die ihre weiche Seele zuvor nicht gekannt hatte. Der junge Harrison wollte ihr nicht eher von seiner Liebe, von seinen Hoffnungen und Plänen sprechen, bis er sich mit seinen Eltern verständigt hatte. Dass sie ihn liebte, hatte ihm nicht entgehen können, so wie auch sie glauben konnte, dass sie geliebt war. Was ihre Lippen sich verschwiegen, hatten sich ihre Blicke gesagt.


  »Edle Seele, sagte einst Harrison in einer der beglückenden Singübungen zu ihr, »welche Kämpfe haben Sie schon ertragen, und welche werden sie noch erdulden müssen.« Sie antwortete ihm nur mit einem Blicke, in dem Liebe, Schmerz und Entsagung eines edlen Weibes lagen. —


  Sehr schmerzlich war es jetzt für Mr. Harrison, dass er sich unter einem fremden Namen in ihr Herz eingedrängt habe. Denn welche Behandlung stand ihr von den Verwandten bevor, wenn sie entdecken würden, dass die arme Waise den vermeintlichen Bräutigam der stolzen Tochter liebe und von ihm geliebt wurde. Er entwarf in seinen Gedanken wohl hunderterlei Pläne, und verwarf sie wieder. Am Nötigsten fand er, dass er zuerst sich seinen Eltern entdecken müsse. Bald wollte er Jenny entführen, bald seine Mutter bewegen, sie zu sich zu nehmen. Aber jeder Plan wollte nicht recht gehen. Jenny würde auch in keinen eingewilligt haben, vorzüglich, wenn sie seinen Namen und die Verabredung der Eltern erfahren hätte. Er konnte sich auch nicht von der Nähe Jennys trennen, und so verging Tag um Tag, ohne dass er noch einen Entschluss gefasst hatte.


  In allen zivilisierten Ländern gibt es Menschen, die es sich zum Geschäft machen, unberufen sich in häusliche Angelegenheiten zu mengen und einen Zankapfel in friedliche Familien zu Madame Holyday, die Freundin Mr. Williamsons, hatte es sich auch zur Pflicht gemacht, so viel wie möglich Unruhe in die Familien ihrer Bekanntschaft zu bringen. Sie galt als eine sehr kluge Frau, sie war Vorsteherin vieler Vereine und übte über ihre meisten Freundinnen eine Übermacht aus, da sie mit so großer Zuversicht ihre Aussagen behauptete, dass Wenige sich zu widersetzen den Mut hatten. Selbst Madame Williamson, die doch Überall ein großes Wort zu sprechen hatte, fühlte sich ihr untergeordnet, und war nicht häufig über ihre Gegenwart erfreut, da sie nicht immer die angenehmen Botschaften brachte. Eines Morgens erschien sie gerade bei Mrs. Williamson, als sich dieselbe mit Helenen beriet, warum der Bräutigam gar nicht erscheinen wolle. Sie wurden durch den Besuch in ihren Mutmaßungen gestört. Nachdem das Gespräch sich lange um Alltäglichkeiten gedreht hatte, begann Madame Holyday:


  »Heute trieb mich hauptsächlich die Freundschaft her, um Sie meine liebe Madame Williamson zu fragen, ob Sie denn wissen, dass in der Stadt so viel von Ihnen gesprochen wird?


  »Von Familien, die ein Haus machen, wird immer in der Stadt gesprochen. Man sprach — gewiss von unserer letzten Route? Bald werden noch schönere folgen,« versetzte Mrs. Williamson mit geheimnisvoller Miene.


  »Noch schönere? Hm! Sie werden wohl eine besondere Veranlassung haben, dergleichen zu geben? erwiderte Mrs. Holyday spöttisch. «Noch muss ich fragen, welcher von den Fräuleins darf ich meine Glückwünsche als Braut des Mr. Harrison darbringen, Helenen ober der Cousine vom Lande.?


  »Mr. Harrison ist noch gar nicht hier!« versetzte Helene stolz.


  »Nicht hier? Gutes Kind! Wie kurzsichtig Sie sind! Da hat die Cousine vom Lande einen andern Scharfblick entwickelt. Die hat den reichen Gutsbesitzer gleich in dem nichts sein wollenden Hrn. Smith erkannt und ihn geködert!«


  »Nicht hier? Gutes Kind! Wie kurzsichtig Sie sind! Da hat die Cousine vom Lande einen andern Scharfblick entwickelt. Die hat den reichen Gutsbesitzer gleich in dem nichts sein wollenden Hrn. Smith erkannt und ihn geködert!«


  »Was« riefen Mutter und Tochter aus einem Munde.


  »Wie wäre das möglich«, fuhr Madame Williamson lächelnd fort, meine gute Madame Holyday, man hat Sie falsch berichtet! Verzeihen Sie mir, wenn ich sage, man hat sich einen Scherz mit Ihnen erlaubt! Mr. Harrison ist, wie ich Ihnen sagte, von den Vätern aus mit meiner Tochter, meiner Helene, verlobt, und wenn er ihr gefällt, wird sie ihn mit ihrer Hand beehren. Aber zuerst muss er kommen! Glauben Sie nur dem Stadtgeklatsch nicht!« fügte sie mit erzwungenem Lachen bei, das ihren Ärger verbergen sollte.


  »Ei, Madame Williamson, erwiderte gereizt die schlaue Dame, »wie hätte ich denken sollen, dass Ihrer Klugheit ein so einfaches Mädchen vom Lande Hohn sprechen kann! Es tut mir leid, es zu sagen, aber ich halte es für meine Pflicht, dass ich aus Freundschaft Ihnen das mitteile, was in der Stadt die Unterhaltung ausmacht. Aber so geht es. Die Mädchen in der Stadt die lernen Klavier spielen, zeichnen, malen, tanzen, sprechen italienisch, spanisch und Gott weiß was alles; aber die Mädchen vom Lande, die brauchen das nicht, die verstehen sich auf die Herzen der Männer, wie sie sie fesseln; und so hat die Cousine vom Lande, die Sie aus Barmherzigkeit angenommen haben, den Bräutigam Ihrer Tochter, verstehen sie mich wohl, Ihrer Tochter Helene ganz betört! Er ist über und über in das Landmädchen verliebt. Er ließ sich als Herr Smith in Ihr Haus aufführen, — um es erst auszukundschaften!


  »Mein Gott ist das möglich? Ist es wahr?« rief Helene erblassend.


  »So wahr, als ich, meine gute Helene, vor Ihnen stehe. Sie wissen, wie groß meine Freundschaft für Sie ist, mein Eifer, Ihnen zu dienen. Mrs. Barrys Kammerjungfer ist Freundin mit der Meinigen, welche mir ein Gespräch zwischen dem jungen Barry und Mr. Harrison mitteilte, das sie belauschte. Mr. Harrison kommt als Mr. Smith jeden Morgen zur Singübung, und singt und unterhält sich voll Zärtlichkeit mit der kleinen Schlange, die Sie, meine gute Madame Williamson, an Ihrem Busen wärmten.«


  »Die Heuchlerin!« rief Madame Williamson erbost aus. «Ich habe ihr nie getraut; aber Mr. Williamson und mein Sohn, die Männer sind alle wie behext von ihr!«


  »Sie ist auch so eingeübt in sanften Mienen,« fuhr Madame Holyday fort, dass ich selbst glaubte, die leibhaftige Unschuld spräche aus ihren Blicken! Das ist aber der Köder für die Männer. Gerade von ihrer Verstellung sind die Männer so entzückt! Warum erlauben Sie ihr so allein zur Singübung zu gehen? Jetzt wissen Sie, meine liebe Freundin, wo der Bräutigam steckt, warum er nicht kommt. Jetzt sparen Sie Ihre schönen Feten,« setzte sie boshaft hinzu. «Welche Falschheit?! Da sie wusste, dass es Helenens Bräutigam war!«


  »Sie hat es nicht gewusst,« sagte Helene, »es war noch Geheimnis, es war ja noch gar nicht so bestimmt; ich hatte meine Einwilligung noch gar nicht gegeben!« setzte sie stolz hinzu.


  »Ich werbe sie nicht mehr in das Haus herein lassen, die Schlange, die Betrügerin«, rief Madame Williamson außer sich vor Zorn.


  »Nur nicht so heftig, meine liebe Freundin,« erwiderte Madame Holyday ruhig, »und bedenken Sie, dass man immer im Vorteil bei seinem Gegner ist, wenn man sich nicht von Leidenschaft hinreißen lässt. Bleiben Sie ruhig, ganz ruhig, suchen Sie einstweilen ihre Kommode durch. Das ist so eine Vorsichtsmaßregel, da finden Sie wahrscheinlich Briefe und dergleichen, dass sie nicht leugnen kann.«


  Mrs. Williamson ging sogleich auf den niedrigen Rat ihrer Freundin ein, und suchte da Jenny nicht zu Hause war, in der Kommode. Aber sie fanden nichts vor, als einige abgeschriebene Lieder und getrocknete Blumen. Sie hatten gehofft, eine ganze Taubenbotschaft auszunehmen, um sichere Beweise vor das Tribunal niedersetzen zu können, aber vergebens! Trotz des verräterischen Einbruches konnten sie nichts auffinden, was als Beweis dienen konnte.


  »Wie schlau sie ist«, sagte Madame Williamson, »sie hat schon gesorgt, dass man nichts finden kann! Wenn es nur Mr. Williamson glaubt. Er liebt die Falsche, ich möchte sagen, mehr, wie seine Tochter! Aber fort muss sie — fort — die solche Schmach meinem Hause bereitet! Ich will mein Haupt nicht eher ruhig niederlegen, bis sie fort ist — ich werbe kein Erbarmen mit ihr haben. Meine Güte so zu missbrauchen, die Bettlerin! Mich dem Gerede der Leute auszusetzen! Ich begreife gar nicht, was die Männer an ihr so reizend finden? So schön ist doch ihr Lärvchen nicht? Sie meiner Helene vorzuziehen, das ist empörend! Mr. Williamson hat all dies Unheil über unser Haus gebracht! Ich hätte sie nie und nimmermehr aufgenommen! Aber was tun wir nun? Ich werde sie fortschicken, ehe Mr. Williamson nach Hause kommt. Denn sicher widersetzt er sich.«


  Helene hatte vor Schrecken ihre schöne Stickerei zu Boden fallen lassen. Nicht ihr Gefühl, sondern ihre Eitelkeit war so verletzt, dass sie ganz erstarrt war.


  »Vor Allem müssen Sie sie in ein strenges Verhör nehmen,« sagte Madame Holyday, »denn sie muss alles selbst bekennen, und dann würde ich sie ohne viel Aushebens und Aufsehen zu machen, ganz in der Stille fortschicken. Das ist nicht mehr als der gebührende Lohn für ihre Undankbarkeit und Falschheit.«


  Während die Damen in der wichtigsten Beratung waren, wie sie es Mr. Williamson beibringen wollten, dass er sie nicht in Schutz nehme, trat derselbe ein. Die Damen sahen sich an, als wollten sie sagen: «wie überflüssig«. Madame Williamson fasste sich jedoch schnell und begann:


  »Weißt Du, dass Mr. Harrison ein Betrüger ist?«


  »Was soll das heißen? Wer wagt es, ihn zu verleumden?«


  »Frage nur Madame Holyday, was die Stadt von unserm Hause zu reden hat,« versetzte Mrs. Williamson. Deine Unschuld vom Lande hat uns einen schönen Streich gespielt. Unter dem Namen eines Mr. Smith hat der saubere Mr. Harrison eine Idylle mit Deiner ländlichen Schönheit angeknüpft!«


  »Wer sagt das!« fragte erschrocken Mr. Williamson. «Wer wird auf solches Geschwätz etwas geben! Erst überzeugt man sich;« sagte er, und warf Mrs. Holyday finstere Blicke zu. Er konnte Madame Holyday ohnedies nicht wohl leiden, da sie bekannt war, nur Uneinigkeiten in Familie stiften zu wollen.


  Nun fielen beide Frauen wutentbrannt über Mr. Williamson her, und erniedrigten in der Gemeinheit ihrer Gemüter die arme Jenny auf das Tiefste, um ihn zu bestimmen, die Schuldige augenblicklich fortzujagen. Mr. Williamson war nicht zu bewegen, seines Bruders Waise so schnell zu verstoßen. »Ich werde sorgen, sprach er mit fester Stimme, dass sie aus dem Hause fort von Euch kommt, aber sie die Arme, Elternlose hinauszustoßen in die Welt das werd' ich nie! Erst will ich sie unterbringen, und dann will ich ferner sehen, wie die Sachen stehen. Und wenn sie Mr. Harrison liebte, was wäre es denn? Sie ist so jung, so schön, warum sollte man sie nicht lieben können?!«


  »Helene hat schon längst bemerkt, dass sie ihr auch des Vaters Herz gestohlen hat, und mich hat diese Ungerechtigkeit aufs Tiefste empört!« versetzte seine Gattin gereizt.


  »Ungerechtigkeit! Wenn man seine Pflicht tut! So sind die Frauen! Nun ihr sollt von ihrer Gegenwart befreit werden, sogleich!« So sprechend ergriff er Hut und Stock und stürmte zur Türe hinaus.


  Die Frauen begannen wieder in ihren Beratungen und Vermutungen fortzufahren, als Jenny, nichts ahnend, von einigen kleinen Kommissionen, die sie zu besorgen hatte, wiederkehrte.


  Schrecken malte sich in ihren Zügen, als sie die Beschuldigung, den versprochenen Bräutigam Helenens mit ihren Netzen schlau umgarnt zu haben, vernahm. Man horte nicht auf ihre Versicherung, dass sie von Mr. Harrison gar nichts wisse, dass sie Mr. Smith nie anders, als in Gegenwart der Familie Barry gesprochen habe, die sie zu Zeugen aufzufordern bereit war, dass sie eine so schwere Beschuldigung nicht verdient habe!


  Umsonst, man hörte nicht auf ihre Worte! Die Heuchlerin! Die Flasche! Das waren noch die mildesten Ausdrücke, die gewählt wurden. Das war zu viel für ihr weiches Gemüt! Sie konnte die Vorwürfe, und was sie verbrochen, gar nicht begreifen! Sie kannte Mr. Smith nur als einen Fremden, dessen innige Teilnahme sie beglückte und rührte; sie konnte sich über ihre Gefühle für ihn, die sie ihrer Dankbarkeit und Achtung zuschrieb, selbst keine Rechenschaft ablegen. Ihre reine Seele kannte die Vergehen gar nicht, die man ihr zum Vorwurfe machte. Besuche, die gemeldet wurden, und die man nicht abweisen konnte, mochten dieser peinlichen Szene ein Ende. Schluchzend ging Jenny auf ihr Zimmer! Sie war unfähig zu denken, wie sie ihre Schuldlosigkeit beweisen könnte, sie war unfähig in ihrem tiefen Kummer, einen Entschluss zu fassen. Sie konnte nur weinen — weinen lang und schmerzlich. Sie betete — ohne Worte, sie rief nur zum Himmel empor, dass ihre Unschuld an den Tag kommen möchte. «O Mutter! Mutter«, rief sie aus, »Du hast mich stets die Wahrheit gelehrt, und ich betrachtete Deine Lehren, Deine Worte als Dein heiligstes Vermächtnis und befolgte, was Du mich gelehrt, so treu, als wandelte ich noch unter Deinen Augen; und nun bin ich der Lüge, der Heuchelei und Undankbarkeit beschuldigt, und weiß nicht einmal warum? O Mutter, Mutter, wie elend ist dein Kind! So elend, dass es Dich glücklich preist, dass Dich die Stille des Grabes umschließt und keine Träne mehr Deinem Auge entquillt. Dein Kind aber peitschen noch die Stürme des Lebens, und seine Hoffnung und sein Trost ist ein Platz bei Dir — an Deiner Brust!«


  Ein Bedienter rief sie zu Tisch. Sie ließ sich mit Unwohlsein entschuldigen. Durch anwesende Gäste ward scheinbare Ruhe hergestellt. Die Tafel dauerte lange, und um Jenny kümmerte sich Niemand. Sie aber konnte nicht bleiben, wo man sie so schwer beschuldigt hatte, sie konnte nicht mit jenen unter einem Dache bleiben, die sie so hassten, so verfolgten. Sie dachte nur, fort — fort von hier — aber sie dachte nicht daran, wohin sie wollte! Und als es dunkelte, da schlich sie zum Hause hinaus und nahm nichts mit von allem, was man ihr geschenkt hatte. — Nur der geliebten Mutter Bildnis drückte sie an ihre Brust; das war ihr Talisman, auf den sie hoffte. Als sie unbemerkt zur Türe hinausgeschlüpft war, fing sie an zu laufen, so schnell sie nur konnte. Und sie rannte durch die Straßen der großen, weiten Stadt, aber wußte nicht, wohin sie ihre Schritte lenken sollte. Lange irrte sie fast bewusstlos herum, dann ward sie atemlos erschöpft, sie hatte sich verirrt — ihr schwindelte — sie sank auf der Treppe eines Ladens nieder! Vor Ermüdung und Kummer war sie ohnmächtig geworden! Ein Wagen mit zwei raschen Pferden bespannt fuhr nahe an ihr vorüber! Ein jugendliches, braun gelocktes Antlitz schaute vergnügt heraus. Oh, dass es Tag gewesen wäre! Emil war es, der darin saß, und von der Universität auf einige Tage nach Hause ging. O hätte Emil doch sehen können, wer so hilflos auf der Treppe lag! So aber im Dunkel der Nackt fuhr er an ihr, die ihm so teuer war, vorüber, ohne das Elend zu sehen, dem sie preisgegeben ward. — Emil kam unverhofft nach Hause. Mutter und Tochter erschraken, denn sie sahen in ihm einen Beschützer Jennys, der an dem Vater eine mächtige Stütze finden werde. Seine erste Frage war nach Jenny! Sie ist zu Bette gegangen sagte man ihm. Sie wollten ihm nicht gleich die neuesten Begebenheiten mitteilen. Des andern Morgens sagte ihm der Vater, was vorgefallen war, sagte ihm aber auch, dass er schon für sie gesorgt und in einem guten Hause Unterkunft für sie gefunden habe. Emil verdross nichts, als dass es auch einem andern Mann einfallen konnte, sie zu lieben. Doch hoffte er, gerade recht gekommen zu sein. Er ließ sich bei ihr melden, um sie zu sprechen. Aber wie groß war sein Schrecken, als er hörte, sie sei nicht da! Man suchte im Hause man fand sie nirgends. Man glaubte, sie wäre zu Barrys. Man schickte, Mr. Williamson ging selbst hin, Niemand wußte etwas von ihr, Niemand hatte sie gesehen. Mr. Williamson an ließ Mr. Harrison aufsuchen, und bei ihm, der mit Todesblässe die Frage vernahm, nach seiner Nichte fragen. Jetzt gestand Mr. Harrison sein Inkognito, und dass Jenny ihn nicht anders als unter dem Namen Mr. Smith kenne, dass er vorhabe, sie zur Gattin zu wählen, dass er aber nie zu ihr von seinem Vorhaben, wie von seiner innigen Liebe gesprochen habe und dass sie keinen der Vorwürfe verdiente, mit welchen sie überhäuft worden sei. Er war ganz trostlos vor Kummer, dass er so viel Weh auf ihr Haupt heraufbeschworen habe. Er sagte zu Mr. Williamson, dass er sich der schönen stolzen Helene gar nicht zu nähern gewagt hätte, da er als Mr. Smith von ihr so kalt behandelt worden sei, und er befürchten musste, von ihr verschmäht zu werden. Nun war Mr. Harrison nur darauf bedacht, Jenny aufzufinden. Er machte Anzeige, um Anzeige, er lief den ganzen Tag herum, fragte überall nach, doch vergebens! Mr. Williamson und Emil standen ihm getreulich bei, und schickten sogar einen Botschafter in ihr Geburtsort an den Pfarrer, um nach ihr zu fragen. Doch Niemand konnte nur die leiseste Spur von ihr entdecken. Sie war verschwunden! —


  *                   *
*


  Jenny ward bald darauf, nachdem Emil an ihr vorüberfuhr, von einem vorübergehenden Manne aufgehoben, und in den Laben getragen. Es war der große, schöne Laden einer in der Mode stehenden Putzhändlerin. Man bemühte sich, Jenny wieder zu sich zu bringen, was auch bald gelang. Als Jenny sich erholt hatte, dachte sie über ihre traurige Lage nach, und als die Besitzerin des Putzgeschäftes Madame Blossom sie fragte, wer sie wäre, ob sie nach Hause wolle, da gewann sie ihre Fassung wieder, und mit gewohnter Geistesgegenwart erwiderte sie:


  »Ich heiße Louise Prompton, bin Waise, und war bei Verwandten; da ich aber das Missgeschick hatte, eine sehr kostbare Vase zu zerbrechen, entfernte ich mich heimlich, und fasste den Entschluss, so lange in einem Putzgeschäft zu arbeiten, bis ich dieselbe durch meinen Verdienst wieder zu ersetzen im Stande bin. Nehmen Sie mich daher in Arbeit, sie werden an mir eine fleißige und treue Gehilfin finden. Madame Blossom, die schon reich an Erfahrungen war, schien ihren Worten nicht viel Glauben zu schenken. Jedoch war sie geneigt, Jenny in Arbeit zu nehmen. Sie bot ihr aber so geringen Lohn, dass die arme Jenny nur den dürftigsten Unterhalt bei ihr finden konnte. Sie nahm es an, denn die Arme, Obdachlose wusste ja nicht, wo sie ihr Haupt hinlegen sollte! Sie wollte, Niemand solle wissen und erfahren, wo sie wäre. Madame Blossom wies ihr an kleines Dachstübchen zum Schlafzimmer an. Ein ärmliches Bett, an alter Tisch, ein von den Würmern zernagter Sessel machten die ganze Einrichtung aus. Es wurde ihr bedeutet, Morgens um fünf Uhr bei der Arbeit zu erscheinen. Ihre Sinne waren umnebelt; bewusstlos sank sie auf ihre Lagerstätte nieder. Hier bleiben konnte sie nicht: das sah sie wohl ein, sie wollte nur ein Asyl, wo sie verborgen wäre. Weder Mr. Harrison noch ihre Verwandten sollten von ihrem Aufenthalte etwas erfahren.


  Es bedurfte wahrer Seelengröße unter solchen Entbehrungen und Anstrengungen zu leben; wie es Jenny tat. Um des kärglichsten Lohnes willen, musste sie vom frühen Morgen bis spät in die Nacht fortarbeiten. Bitterer jedoch als Entbehrung und Arbeit fiel es ihr, die rohen Scherze und unfeinen Witze der mitarbeitenden Mädchen zu hören, die freilich anders dachten und empfanden als die zartfühlende Jenny. Die Mädchen nannten sie ihres Schweigens und ihrer Zurückhaltung willen, nicht anders, als die stumme Gräfin. Doch waren alle diese Leiden nicht so schmerzlich als das Gefühl, verkannt zu sein. Die wenigen Stunden Schlaf, die ihr gegönnt waren, raubte ihr oft der Kummer. Wie hätte sie, die arme Waise, sich einfallen lassen, der stolzen reichen Helene ihren Bräutigam entziehen zu wollen. Sie hatte ja nicht einmal ein Wort von dem Vorhaben der Eltern gewusst. Oft schmerzte sie es tief und innig, dass Mr. Harrison unter einem falschen Namen die Neigung ihres Herzens gewonnen hatte; dann aber fühlte sie sich wieder so beglückt durch seine Teilnahme, dass sie die wenigen süßen Stunden, die sie in seiner Nähe verlebte, für die Lichtpunkte ihres Lebens hielt, welche den dunklen Pfad der Zukunft, den sie trauernd wandeln würde, wie freundliche Sterne erhellten. Schmerzlich drücke sie diese welken Blüten der Vergangenheit an ihre Brust, die ihr ein neues Leben erschlossen hatten, ehe sie der kalte Frost vernichtete. So lebte sie in ihrem Kummer und Leiden fort, und ahnte nicht, welche Mühe, Sorge und herben Gram ihre heimliche Entweichung Mr. Harrison, ihrem Onkel und Emil verursachte. Sie las kein Zeitungsblatt, darum vernahm sie keine Aufforderung, kein Nachforschen nach ihr. Sie erfuhr nie, wie viele schlaflose Nächte um ihretwillen der Onkel hatte, der sie innig liebte, und dessen Wille war, väterlich für sie zu sorgen, wenn nicht seine Frau und Tochter seinem Wohlwollen mit anderen minder liebevollen Gefühlen zuvorgekommen wären. Der Onkel befürchtete stets, es wäre ihr ein Unglück begegnet und überhäufte die Seinigen mit den bittersten Vorwürfen. Er war so gereizt, dass er aus seinem gewohnten Gleichmut ganz herauskam, und jetzt in seinen späteren Jahren erst zu poltern und zu lärmen begann. Seine Gattin und Helene waren im Herzen froh, dass sie fort war; und da beide nicht reich mit teilnehmenden Gefühlen begabt waren, so war der Kummer um ihr Wohl oder Wehe nicht groß. Mrs. Williamson bekümmerte nur, was die Leute sagen würden. Sie hatte eine reiche Fantasie, und es ward ihr daher leicht, ein Märchen von Undank und Davonlaufen, dass sie wieder in die Heimat sei, zu erzählen. Manche glaubten es, manche nicht. Heftige Feindschaft entspann sich zwischen ihr und zwischen Mrs. Holyday, welche kühn behauptete, dass Jenny nicht in die Heimat gegangen sei, sondern in die Themse.


  Nun waren die beiden Frauen statt verkappte, offene Feindinnen, und lieferten, zur Belustigung aller Neuigkeitsjäger, manchen heftigen Wortkrieg.


  Mr. Harrison gab sich Tag und Nacht Mühe, bot große Summen aus, um Jenny auf die Spur zu kommen, aber vergebens. In einer großen Stadt verbirgt man sich am Leichtesten. Entweder hatte Madame Blossom nicht geahnt, dass ihre Louise aufgesucht werde, oder war es der fremde Name, oder wollte sie die geschickte fleißige Arbeiterin nicht entbehren, kurz sie erwähnte nichts davon, dass die Spur einer jungen verschwundenen Blondine aufgesucht werde.


  Da Mr. Harrison in London nicht die leiseste Spur von ihr entdecken konnte, so entschloss er sich, zu reisen, um sie aufzufinden. Er teilte sein Vorhaben seinen Eltern mit und reiste in wahrer Trostlosigkeit und planlos ab. Zuerst wollte er England durchziehen, und dann nach Frankreich und Italien gehen. Und sie, die er so suchte und so liebte, war so nahe, und er vermochte sie nicht zu finden.


  Die einzige Zerstreuung Jennys, die ihren tiefgebeugten Geist ausrichtete und zurückführte in die seligen Gefilde entflohener Wonnen, waren ihre Lieder, die sie Abends in ihren freien Stunden sang. Und so sang sie einst spät in der Nacht mit ihrer klangvollen rührenden Stimme. Da blieb plötzlich ein Mann wie angezaubert stehen. Er lauschte atemlos den süßen Tönen, rief einmal über das anderemal bravo! und konnte seinem Erstaunen und Entzücken gar nicht Einhalt tun. Er betrachtete alle Fenster des Hauses, konnte aber nicht entdecken, woher diese schmelzenden Töne kämen. Er vermochte sich nicht länger zu beherrschen, ging in das Haus und fragte, wer die Signora sei, die so bezaubernd sänge? Niemand wollte eine Signora in diesem Hause kennen, die sänge. Endlich sagte eine Kammerzofe «Ach das wird das Putzmachermädchen sein, die im Dachkämmerchen schläft; ja die singt so schön. Wie oft haben wir nicht schon gehorcht, wenn sie sang!


  »Was,« rief der Fremde aus? «die Besitzerin dieser himmlischen Stimme ist arm? Sie bat in ihrer Kehle Millionen, ich will es ihr sagen!«


  »So arm ist sie,« erwiderte das Mädchen, dass sie meistens nur ein Stückchen trockenes Brot zum Abendessen hat. Meine Herrschaft hat sie schon so bedauert. Aber sie sieht dabei so fein, so vornehm aus, dass sie es bis jetzt noch nie gewagt hat, ihr etwas anzubieten.«


  »Ist sie jung und hübsch?« fragte der Fremde.


  »Achtzehn Jahre mag sie alt sein, und schön ist sie wie ein Engel.«


  »Jung und schön, diese zauberische Stimme und arm! rief in höchster Aufregung der Fremde. Nun ich will ihr helfen! An wen muss man sich wenden, wenn man mit ihr sprechen will?


  »Sie können mit ihr sprechen, wann sie wollen. Sie hat keine Verwandte. Sie arbeitet den ganzen Tag für Madame Blossom und Abends singt sie. Sie geht nie aus.«


  »Und wie ist ihr Name?«


  »Louise Prompton.«


  Der Fremde schrieb ihn auf, wie die Hausnummer, lauschte ob sie noch singen werde, und als sie schwieg ging er.


  Signor Grandiani, der Direktor einer reisenden, italienischen Oper, war besagter Fremde, der vor Entzücken über die reine, klangvolle Stimme die ganze Nacht kein Auge schließen konnte. Er hatte schon drei Kontrakte aufgesetzt und immer wieder verworfen, endlich bestimmte er sich für einen vierten, ihn der Himmlischen vorzulegen, und um Untereichung des Namens zu bitten.


  Sobald es nur der Anstand erlaubte, war er bei der Putzhändlerin, um Miß Louise die Sängerin, aufzusuchen.


  So wie ihn ihre Stimme Überrascht hatte, so überraschte ihn jetzt ihre Schönheit, ihre Anmut. Er fragte sie, ob sie ein Engagement als Prima Donna bei einem italienischen Theater annehmen wolle? Sie war überrascht, erschrecken, noch nie hatte sie gedacht, sich dem wankenden Boden einer Bühne anzuvertrauen. Sie äußerte ihr Bedenken, und dass sie nie auf einem Theater, auch nicht zum Scherz, gespielt habe, und überdies nicht italienisch verstehe!


  Signor Grandiani, der ein ehrwürdiges, Zutrauen einflößendes Äußere hatte, suchte sie über jeden Punkt zu beruhigen. Er versprach ihr jedweden Unterricht in Gesang, Spiel und Italienischem. Dann wolle er für sie wie für seine Tochter sorgen, und sie selbst vor allen Gefahren, die mit der Bühne verbunden sind, auf das Sorgfältigste schützen. Er sprach lange und überzeugend. Er wollte, er musste sie gewinnen! Und Gesang! Das war ja die Brücke, die sie einst in ihr Eden führte! Im Gesange erblühte ihr die Erinnerung an ihn neu in reicher Fülle auf, an ihn, dem sie die einzige, wahre, tiefe Neigung ihres Herzens unwiderruflich geschenkt hatte! Daran gedachte sie, und sprach mit tränenvollem Blicke: «Ich gehe mit Ihnen, nur schützen Sie mich vor Gefahren.


  Signor Grandiani, war nun außer sich vor Freude! Er fühlte sich glücklich wie ein Welteroberer! Er war nun im Besitze eines Schatzes! Schnell brachte er den Kontrakt. Sie unterzeichnete ohne ihn anzusehen.


  Da sie seine Tochter vorstellen wollte, bat sie nur, seinen Namen annehmen zu dürfen, was er mit Freude und Stolz bewilligte.


  Nun machte sie Madame Blossom ihren Beschluss bekannt, welche sehr unzufrieden darüber war, die billigste, fleißigste und sittsamste aller ihrer Gehilfinnen zu verlieren. Denn kein Mädchen hatte noch so fleißig, so unverdrossen und billig gearbeitet, wie Jenny. Madame Blossom wollte Einsprache machen, und sie nicht so schnell fortlassen. Aber Signor Grandiani zeigte triumphierend seinen Kontrakt, gab ihr noch drei Tage Zeit, und sagte, dass er sie dann abholen werde, wo sie ihre Studien bei ihm beginnen müsse. Sie würden auch bald nach Frankreich abreisen.


  Die letzten Tage, wo Jenny noch für Madame Blossom arbeiten musste, hörte sie, dass eine Braut-Ausstattung für Miß Williamson bestellt worden sei. Diese Nachricht fiel trotz der Entsagung, mit der sie liebte, schwer auf ihr Herz. Sie suchte zu ergründen wer der Bräutigam wäre, aber Niemand wußte es ihr zu sagen. Sie musste abreisen und erfuhr es nicht! —


  Viele Tränen entquollen ihren Augen, als sie die weiße Küste Britanniens immer kleiner und kleiner werden, und endlich ganz verschwunden sah! Ihr Glück war mit ihr entschwunden! Wohl stand ihr ein neues Leben, ein Leben voll Triumphe bevor, doch war das ohne Reiz für sie! Sie lebte nur noch für ihres Herzens stille Träume. Sie hatte in ihren Studien, die Lehrer selbst leitete, die schnellsten Fortschritte gemacht, und war daher bald mit einem Erfolg aufgetreten, der selten einer jungen Sängerin zu Teil wird. Ihr Gesang bezauberte alle Zuhörer, ihre Schönheit und Anmut riss alle Herzen hin. Ihr Beschützer hatte nur mit dem Direktor des Theaters zu bestehen, da er seine Schülerin nur in klassischen Opern wollte singen lassen, und es als eine Entweihung ansah, diese Sphärenstimme in unbedeutenden neueren Opern kleine trillernde Kadenzen vortragen zu lassen. Er betrachtete sich als den Schutzgeist dieser himmlischen Stimme. Sie sollte nur gediegene alte Musik singen. Er betrachtete sie wie ein Heiligtum, das nicht in das Alltagsleben sollte herabgezogen werden. Wie ein Geiziger seinen Schatz, so hütete er die schöne Stimme. Jenny ward der Liebling des Publikums und hätte sie nicht Signor Grandiani so gehütet, so hätte ihre herrliche Stimme durch zu große Anstrengung bald gelitten. Aber mit wahrer väterlicher Sorgfalt nahm sich ihrer der alte Maestro an. Er hielt auch sein Versprechen getreu und schirmte sie vor den Gefahren des schlüpfrigen Bodens der Bühne. Sie ließ alle Besucher streng von sich weisen, und nahm keine andern Huldigungen, als Blumen und Kränze, die man ihr auf der Bühne zuwarf, an. Die Triumphe machten keinen Eindruck auf sie. Sie fand nur ihre Pflicht darin, ihrem Lehrer und Wohltäter, der sie aus so tiefem Jammer gerissen hatte, Freude zu machen; und wenn der Beifallsrausch der Menge um sie tobte, da blickte sie in sein Auge, das entzückt ihr strahlte, und sie war glücklich, ihm lohnen zu können, was er an ihr getan hatte. Aber in ihrer Seele war es still — still, wie nach einem schweren Gewitter. Ohne Bewegung nahm sie alle Triumpfe hin, denn ihre tiefe Liebe beschützte ihr Herz. Sie lebte jetzt nur ihrem Berufe und liebte die Kunst um der Kunst willen. Sie gebrauchte sie nicht als Mittel, um aus Eitelkeit mit ihr zu glänzen, um die Männer an ihren Siegeswagen zu spannen und mit Gefühlen zu scherzen, nein — sie konnte man mit Recht eine wahre Jüngerin der Kunst nennen. Man hieß sie auch nur die spröde Signora, die von dem Vater mit Argusaugen gehütet werde. —


  In einem Gasthofe zu Marseille war einst bei Tafel wie gewöhnlich die Sprache von der Oper, die Abends vorgestellt werden würde. Es sollte Othello gegeben werden, und die jungen Männer konnten der reizenden Desdemona nicht genug Lobes spenden. Ihr Gesang, ihre Schönheit, ihre Zurückgezogenheit ward von Allen bewundert. Keinem jungen Manne ward es noch gestattet, sie zu sprechen. Ein junger Engländer saß teilnahmslos an der Tafel. Der Wirt bot ihm eine Eintrittskarte, die schwer zu bekommen sein würde, an. Aber er bezeigte keine Lust hineinzugehen.


  »Sie sollten«, sprach ein junger Franzose, »schon um des Streites willen hineingehen, weil das Gerücht geht, die Prima Donna sei nicht, wie angegeben, die Tochter des alten Italieners, sondern sie sei eine Engländerin! Sie können zuversichtlicher darüber urteilen, denn es ist auch zu selten, eine Italienerin mit so schönen blonden Haaren und so weißem, reinem Teint zu finden!«


  »Da bin ich freilich neugierig,« erwiderte der Engländer, »die muss ich sehen. Und er nahm den angebotenen Platz an.


  Man wird nie schöner: Dei calma oh ciel (Götter Ruhe, oh Himmel) singen hören,« fuhr der Franzose fort; nur um diese Cavatine von ihr vortragen zu hören, gehe ich hinein!« Schmerzliche Erinnerungen schienen die Seele des jungen Engländers bei diesen Worten zu erfüllen. Er fand sich bald im Schauspielhause ein und konnte es kaum erwarten bis Desdemona erschien. Und als er sie erblickte — als sein Auge sie — seine Jenny, seine geliebte, verlorene Jenny erkannte! — — um deren willen er so viel gelitten, deren spurloses Verschwinden ihm sein Herz zum unaussprechlich schmerzlichen Vorwurf machte — sie stand vor ihm, umstrahlt vom Glanze ihres Künstlerruhmes, vergöttert vom Jubel des entzückten Publikums. Er stürzte zur Loge hinaus auf die Bühne, um sie, die verloren Geglaubte, zu sehen, zu sprechen! Aber es wurde — Entschiedenste zurückgewiesen. Die Signora sehe hier Niemand, hieß es. Ihr Vater habe es auf das Strengste untersagt. Er solle des andern Tages sich bei dem Maestro melden nur in seiner Gegenwart sei sie zu sprechen! Kein Bitten, kein Vorstellen, kein Gold von seiner Seite half. Es war alles vergebens! Sein stürmisches, tobendes Herz musste sich bis zum andern Morgen gedulden. Er ging wieder zurück auf seinen Platz, aber er hörte nur sie — hörte sie nun als Künstlerin in ihrer Vollendung, hörte wieder die süßen Töne, die schon ohne den Zauber der Kunst, in ihrer edlen Einfachheit, den Weg zu seinem Herzen gefunden hatten. — Nach einer schlaflosen Nacht eilte er des andern Morgens mit einem Herzen voll Furcht und Hoffnung der Wohnung des alten Grandiani zu, und ließ ich bei dem angeblichen Vater melden. Aber wie groß war dessen Erstaunen, als er erfuhr, der Engländer wisse, dass die gefeierte Künstlerin nicht seine Tochter sei, und dass er sie schon lange kenne. Jenny trat ein, und als sie Mr. Harrison erblickte, ward sie stumm vor Schrecken! Entflohenes Glück, vergangene Freuden und ihre schweren, langen Leiden tauchten in ihrer Seele auf, und ihre Augen, die aus ihrer Höhle zu treten schienen, waren starr auf ihn gerichtet.


  »Du kennst also wirklich diesen Herrn?« fragte Signor Grandiani, sichtbar unangenehm überrascht.


  »Jenny, sprach Mr. Harrison, »wenn Sie mich nicht in dem Leben ihrer Triumphe vergessen haben, so soll uns kein Geschick mehr trennen können. Ich reise seit zwei Jahren, Sie zu suchen, Sie mir zu erringen, die so rätselhaft verschwand!«


  »Und Helene«, fragte Jenny etwas schüchtern.


  »Helene ist schon längst Gräfin Stanley. Ich kehre nicht anders, als mit Ihnen vereint in mein Vaterland zurück.«


  Jenny reichte ihm stumm die Hand, aber ihr tränenfeuchtes Auge sprach beredt das Glück aus, das sie empfand, und das sie für ewig begraben wähnte. Und sie sprachen lange von ihren Leiden, und dankten dem Himmel, sich so glücklich wiedergefunden zu haben, und entwarfen Pläne, recht bald die Heimat zu begrüßen. Jenny vergaß in ihrem Glücke, dass sie Freiheit habe, dass sie als Künstlerin gebunden sei.


  Signor Grandiani, der Jenny wie ein Vater liebte, konnte nach dem was er hörte gar nicht fassen, dass er sie verlieren sollte. Er hatte sie gebildet und der Kunst gewidmet, und nun wollte ein fremder Räuber die schöne Muse Italiens Tempel entführen. Fast zwei Jahre war sie der Stern der Bühne, wie konnte er sie missen! In ihren Tönen lebte er wieder auf; denn er hatte die ganze Begeisterung seiner Jugend auf ihr schönes Talent übertragen. Und sie hatte es ihm gelohnt mit Ruhm und Glück! Sie war die letzte Blume, die seine späteren Tage verschönte. Und er sollte sie ziehen lassen? Mr. Harrison bot ihm an, mit zu gehen und zu ihm zu ziehen. Aber er wolle tätig bleiben so lange er konnte. nach vielen kummervollen Stunden willigte er endlich ein, Jenny in einigen Monaten zu entlassen, wenn sie nur einigermaßen ersetzt sein würde. Aber immer wiederholte er «es ist ein Raub an der Kunst, dieses Talent in die Prosa des Lebens zu versetzen.« Jenny entsagte aber gerne einer Laufbahn, zu welcher sie die Not gezwungen hatte. Schwer nur ward ihr die Trennung von ihrem Pflegevater, dem sie so viel Dank schuldete, und der sie aus dem Elende gerissen hatte.


  *                   *
*


  Als bald darauf ein stolzes Schiff, auf dem sich viele Reisende befanden, die sehnsuchtsvoll dem Augenblicke der Landung entgegen sahen, sich Englands weißen Klippen näherte, flüsterte eine jugendliche Frau in das Ohr ihres Gatten: «Als ich die Heimat verließ, hätte ich nicht gedacht, so glücklich mit Dir vereint sie wieder zu betreten. Doch wären mein Leben und Gefühle Dir geweiht geblieben, hätte auch nimmermehr mein Auge Dich erblickt! —


   


  -Ende-
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