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  Die Ahnfrau.


  Novelle.


  


  Erstes Kapitel.


  Es gibt nichts Liebenswürdigeres als einen liebenswürdigen alten Herrn! so wie ein heller Herbsttag der schönste Tag, die spät reifende Traube die köstlichste Frucht, die ehrwürdige Eiche der edelste Baum ist.


  Mein Held ist ein alter Herr, Cosmus Freiherr von Ingram. Er ist Obrist und Kammerherr gewesen, aber das hat er aufgegeben, um sein eigener Herr auf seinem eigenen freiherrlichen Schlosse zu sein. Das Schloß ist wunderschön gebaut, wunderschön gelegen, es hat nur einen Fehler — es spukt dort — die Ahnfrau des alten Hauses Ingram geht um. Zum öfteren zeigt sie sich aber glücklicherweise nur in der Schloßcapelle, und dahinein braucht ja bei Nacht Niemand zu gehen.


  Diese Ahnfrau muß umgehen, weil sie im Groll gegen ihren Gatten gestorben — unversöhnt vor ihren Schöpfer getreten. Was sie nicht verzeihen wollte, war freilich eine Untreue gewesen, wie die Sage berichtet, aber wenn wir solche Nachsicht auch keiner lebenden zumuthen wollen, eine sterbende Frau muß Alles verzeihen können — selbst eine Untreue!


  Die Ahnfrau mußte also deswegen umgehen schon seit mehreren hundert Jahren, während der ungetreue, aber buß- und reuefertige Gemahl in süßer Ruhe in seinem Grabe schlief, wie es symbolisch die steinerne Figur darauf andeutete. Er und seine Gemahlin waren in verschiedenen Ecken der Capelle begraben, denn sogar das hatte sie in ihrer letzten Stunde verlangt, und darin bestand jetzt g’rade ihre Strafe, daß sie ihr Grab verlassen mußte, um pflichtschuldigst zu den Füßen des Grabmals ihres Herrn die lange Nacht hindurch zu knien und zu beten.


  Cosmus besaß ihr Bild, es hing in seinem Schlafzimmer, denn er war der Einzige im Hause, der sich nicht davor fürchtete. Oft betrachtete er sogar mit einer gewissen Liebe die schönen regelmäßigen, aber todtenblassen Züge der unglücklichen Frau. Ihre Augen waren dunkel und langgeschlitzt und ihre Augenbrauen in der Mitte zusammengewachsen, was ihrer Physiognomie etwas Hartes und Strenges verlieh — aber der Mund war unbeschreiblich lieblich, so lieblich wie je Lukas Kranach einen gemalt hat.


  Doch scheiden wir von der todten Ahnfrau, um zu dem lebenden Cosmus überzugehen. Cosmus war Wittwer, er hatte seine Gemahlin bei der Geburt ihres ersten Kindes verloren. Dieses Kind lebte aber noch und war jetzt ein achtzehnjähriger Student also einer der glücklichsten Menschen, die auf Erden leben, denn achtzehn Jahre alt, reich, hübsch und Student, soll das nicht der Inbegriff alles Jungen-Männerglückes sein?


  Cosmus war jetzt allein mit seiner Dienerschaft auf dem Schlosse — das heißt, wenn er nicht Gäste hatte, und das war eigentlich das ganze Jahr hindurch der Fall, denn selbst junge Damen kamen, unbekümmert unter der Hut ihrer Mütter, zu dem sechs und fünfzigjährigen Freiherrn — sie fanden ihn nicht gefährlich, obgleich sie einstimmig behaupteten, es gebe auf Erden keinen liebenswürdigeren Mann.


  Er hatte spät, in seinem sechs und dreißigsten Jahre erst, geheirathet und seine zweijährige Ehe erschien ihm jetzt in der Erinnerung wie ein Traum, wie ein Moment. Daß er sich nicht wieder vermählt, war aller Welt unbegreiflich, besonders unbegreiflich, da er seine Frau nicht leidenschaftlich geliebt, ja sie eigentlich nur aus Rücksichten, mit etwas Wohlgefallen vermischt, erwählt; also warum sie ein ganzes Leben lang betrauern? Und gerade dieser Umstand enthielt die Ursache seiner Ehelosigkeit — aber das begriffen die Menschen nicht!


  Eine liebelose Ehe ist, zumal auf dem Lande, wo man so sehr auf einander beschränkt ist, etwas unbeschreiblich Trauriges! Denn eine Ehe ohne Liebe verstößt ja eben so sehr gegen die Gesetze der Natur, wie eine Liebe ohne Ehe gegen die Gesetze der Welt — und das Widernatürliche dieses Verhältnisses hatte Cosmus tief und voll Reue empfunden — deshalb scheute er vor der Ehe, überdem war kein überwiegender Grund dazu vorhanden. Keine Leidenschaft trat in sein Leben — er hatte nur einmal geliebt und das in frühester Jugend — die Braut eines Andern.


  Seine alte Haushälterin, Fräulein Hoffmann, die durch seine Güte vollkommen die Stellung der Hausfrau einnahm, sorgte mit schwesterlichem Eifer für sein körperliches Wohl. Besuchende Verwandte und nicht Verwandte, worunter sich sogar mehrere geistreiche Notabilitäten der nächsten Hauptstadt befanden, sorgten durch ihre liebenswürdige öftere Gegenwart vollkommen für seine geistigen Bedürfnisse — warum also thun, wozu ihn sein Herz nicht trieb?—


  Cosmus war bei seiner Morgentoilette. Der Kammerdiener hatte sorgfältig seine schon etwas grau schillernden aber noch vollen Locken um seine hohe schöne Stirne gelegt. Seine großen stahlblauen Augen sahen gedankenlos das eigene Bild im Toilettenspiegel an. Der Freiherr war noch ein schöner Mann, obgleich er nicht jünger, eher älter aussah als er war, was überhaupt oft der Fall bei Menschen ist, die sich viel geistig beschäftigen. Es verging kein Tag, wo er nicht mehrere Stunden in seinem Arbeitszimmer mit den heterogensten Studien zubrachte; in letzterer Zeit beschäftigten ihn die Naturwissenschaften ausschließlich. Die ihm eig’ne Lebhaftigkeit des Geistes verhinderte zwar ein sehr anhaltendes Studium eines und desselben Gegenstandes, wodurch er nicht war, was man gründlich gelehrt nennt, aber sie beförderte die Vielseitigkeit seiner Bildung — es gab keine Kunst, keine Wissenschaft, die er nicht wenigstens einmal in seinem Leben getrieben; zu den ihn anziehenden kehrte er dann immer wieder von Zeit zu Zeit zurück. Bei der Erziehung seines Sohnes hatte diesem der geistige Durst seines Vaters viel genutzt — Kinder sind ja am besten mit Beispielen zu erziehen.


  Jetzt, heute, wollte sich der Freiherr noch eifriger als sonst in seine Studien vertiefen. Ein berühmter Gelehrter, sein Freund, hatte ihm sein neuestes Werk im Manuscript zur Prüfung zugeschickt. Obgleich nun Cosmus von der gewöhnlichen Eitelkeit dilettirender Gelehrten frei war, so freute ihn doch diese Anerkennung seiner Urtheilskraft und seiner Bildung ungemein.


  Leute vom Fache sollten überhaupt, wenn sie ein unbefangenes Urtheil über ihre Werke zu hören wünschen, dieselben an Dilettanten zur Durchsicht geben, obgleich es gewöhnlich umgekehrt der Fall ist. Erstens sind sie dann sicher, daß ihr Buch gelesen wird und zwar gerne gelesen wird, im Gefühle grüner, richterlicher Eitelkeit. Dann hören sie ein unbefangenes, frisches, von Rücksichten unverkümmertes Urtheil, während im entgegengesetzten Falle die Zeichen unendlich ungünstiger stehen. Wir wollen zum Beispiel einen Schriftsteller der harmlosesten Sorte, den lyrischen Dichter, nennen. Wie unglücklich ist er, wenn ihm von irgend einem dilettirenden Schöngeist ein Paquet weißen, mit regelmäßigen Zeilen beschriebenen Papiers, mit der Bitte um »gütige Beurtheilung« in die Hand gedrückt wird!


  »Verse« — ruft er heimkehrend aus, indem er mit kläglichem Gesicht die Rolle aus der Tasche zieht, — »Verse, die ich lesen soll!«


  Und Wochen, Monate ruht bestäubt und bestäubter das Manuscript auf seinem Pult, bis ihn eine Mahnung des harrenden Verfassers zur zornigen übereilten Durchsicht treibt. Was kann da das Resultat sein?—


  Cosmus ging mit langen Schritten in seinem Zimmer auf und ab. Der grünsammtne Schlafrock hing in weiten Falten um seine schlanke Gestalt. Er war nicht groß, aber fein und aristokratisch gebaut, mit kleinen Händen und Füßen und schmalem Kopfe.


  Es gibt Tage, wo die Seele der Erinnerung besonders zugänglich ist, wo längst vergessene Begebenheiten mit lebensfrischer Kraft vor unser inneres Auge treten, ungerufen, ungewünscht — und dennoch ergreifend und bewältigend. Einen solchen Tag hatte heute der Freiherr; er konnte nicht lesen, nicht arbeiten, er hielt das Manuscript in Händen, aber er hatte es noch nicht geöffnet.


  ›Ein Gang in’s Freie wird mir wohl thun und mich aus dieser Zerstreuung reißen,‹ sagte er endlich mit halber Stimme. Diesen harmlosen Vorsatz auszuführen, sollte ihm aber nicht gewährt werden; es kam Besuch, zwei Wagen voll, und Cosmus mußte nun die Honneurs machen. Aber er that dies auch nicht mit der gewohnten Grazie, so daß die Hauptperson unter den Gästen, eine junge Frau, ihm förmlich deshalb Vorwürfe machte.


  »Ich habe heute den ersten Streit nach sechswöchentlicher Ehe mit meinem Manne gehabt,« sagte sie laut lachend, »und um ihn zu strafen, erklärte ich ihm, ich wolle die Gesellschaft eines liebenswürdigern Mannes aufsuchen, und da nannte ich Sie.«


  Die ganz gewöhnliche Höflichkeit hätte nun verlangt, daß Cosmus mit einigen Worten für diese Auszeichnung dankte, aber selbst dies that er nicht, er verbeugte sich halb und lächelte wie im Traum. Er war heute überhaupt im Begriff, seinen Ruf als galanter Mann einzubüßen, diesen Ruf, der für ihn doppelt kostbar war, weil er damit den eines geistreichen Mannes verband.


  Bei Tische sagte er plötzlich nach einem langen Stillschweigen zu seiner Nachbarin: »Wenn ich an Ahnungen glaubte, so würde ich überzeugt sein, daß mir heute noch etwas Besonderes begegnen müsse, denn ich bin so aufgeregt, wie am Vorabende eines Ereignisses.«


  Sein Kammerdiener trat in diesem Augenblick ein und flüsterte ihm bestürzt etwas in’s Ohr. Der Freiherr musterte ihn wie einen Verrückten.


  »Bei Gott, es ist wahr, gnäd’ger Herr, seh’n Sie nur selbst.«


  Cosmus stand rasch auf und trat an’s Fenster.


  »Was ist wahr?« riefen die Damen.


  »Die Fenster meiner Capelle sind erleuchtet und die Thüren geschlossen,« entgegnete Cosmus mit bewegter Stimme, indem er vom Fenster fort trat.


  


  Zweites Kapitel.


  Adelgunde.


  Die Capelle des Schloßes Ingram ist mit dem Hauptgebäude nur durch einen schmalen überwölbten Gang verbunden, der sich übrigens schlecht genug ausnimmt und dem sonst so schönen Anblick der beiden Gebäude schadet. Aber freilich ist es für die Schloßbewohner angenehm, an regnigen Sonntagen trock’nen Fußes ihre Andacht verrichten zu können. Die Thüre, woran dieser Gang sich reiht, ist eine Nebenthüre der Capelle; auf der entgegengesetzten Seite befindet sich eine ähnliche, die auf das freie Feld führt — der Haupteingang hingegen ist auf dem Schloßhofe selbst, wo sich auch bei gutem Wetter die Notabilitäten der Nachbarschaft zum Gottesdienst versammeln, und wenn er vorüber ist, eine Art ländlichen Corso veranstalten. Bei trübem oder kaltem Wetter wird die Kirche im Dorfe, als den Meisten näher gelegen, mit der Gegenwart der guten Gesellschaft beehrt.


  Die Capelle war im Aeußern wie im Innern mit großem Geschmacke gebaut, und Herr von Ingram hatte sie erst kürzlich ganz neu herstellen lassen, mit jener Pietät, die man in unserer außerdem so pietätlosen Zeit für alte Gebäude hat.


  Den Altar, der hoch erhöht auf weißen Marmorstufen stand, deckte ein rother Sammetteppich, zwei riesige massive Silbercandelaber standen darauf, die Kerzen brannten hell, obgleich kein Bewohner des Schlosses sie angezündet — ihr Licht beleuchtete einen Gegenstand, auf welchen im nächsten Augenblicke des Freiherrn Blicke fielen, nachdem er an der Spitze seiner Gäste in die räthselhaft erleuchtete Capelle gedrungen war.


  Auf den Stufen des Altars lag in dichte weiße Schleier gehüllt ein Etwas, das einer menschlichen Gestalt glich. Cosmus zauderte einen Augenblick, aber sich zusammennehmend beugte er sich nieder und entfernte mit scheuer zarter Hand die Hülle, die ihm den Kopf der Gestalt zu verbergen schien. Da kam ein Weib zum Vorschein, und zwar ein schönes junges Weib, mit bleichen Wangen und fest geschlossenenen, die zu schlummern schien. Alle waren angenehm überrascht — nur der Freiherr nicht. Der schlug erschrocken die Hände vor das Gesicht und rief in erschütterndem Tone, indem er drei Schritte zurückwich: »Allmächtiger Gott! Sie ist es!«


  Sei es nun durch den plötzlich auf ihre Augen eindringenden Lichtstrahl oder durch den Ausruf Ingram’s geweckt, das junge Weib schlug die Augen auf, und als sie Menschen um sich erblickte, sprang sie blitzesschnell auf ihre Füße, indem sie in französischer Sprache ausrief: »Wo bin ich?«


  Bei diesen Worten faßte sich Ingram und trat wieder vor. Er nahm freundlich die Hand des zitternden Mädchens in die seine und redete in ihrer Sprache milde beruhigende Worte zu der Erschrockenen.


  Als sie in die klaren klugen Augen des schönen alten Mannes gesehn, beruhigte sie sich auch wirklich; sie ließ sich von ihm fortführen, und er wies ihr ein Zimmer an, denn seine Menschenkenntniß gestattete ihm keinen Zweifel, daß das junge Mädchen das Opfer einer Intrigue sei.


  Seine Gäste, besonders die junge Frau von Mörfeldt, brannten vor Neugierde, etwas Näheres von dem Abentheuer durch die Fremde selbst zu erfahren, aber Ingram sprach von andern Dingen, und nachdem er Fräulein Hoffmann zu dem jungen Mädchen geschickt, um sie nach ihren Wünschen zu befragen, worauf sie ihn um eine Unterredung bitten ließ, sprach er beinahe gar nichts mehr, die einzige Art, wie Leute von Erziehung Zudringlichen das Lästige ihrer Gegenwart anzuzeigen vermögen.


  So mußten sie denn endlich abziehen, voll Freude, soviel Merkwürdiges in der Residenz erzählen zu können, und voll Aerger, nicht mehr erfahren zu haben.


  Als der zweite Wagen vom Hofe rollte, verfügte sich Cosmus zu der Fremden. Sie trat ihm weinend entgegen.


  »Was werden Sie von mir denken, Herr Baron? Von einem Mädchen, das auf so comödienhafte Art in Ihr Haus gedrungen? Aber, bei Gott, es ist nicht meine Schuld, ich selbst weiß so wenig wie Sie, auf welche Weise ich in Ihre Capelle gekommen!«


  »Das glaube ich, das glaube ich Ihnen.«


  »Ich muß Ihnen Alles sagen, Herr Baron, mein ganzes Leben schildern, damit Sie begreifen, wie man so mit mir verfahren konnte.«


  »Ich bin ganz Ohr.«


  Beide ließen sich nieder und die Fremde begann: »Von meinen Aeltern, meiner Familie ist mir nie etwas bekannt geworden. Ich bin in einem Kloster des südlichen Frankreichs erzogen. Ein Fremder hatte mich als einjähriges Kind mit einer Summe als Kostgeld der Äbtissin übergeben und ihr dabei eine, von einem großen Handlungshause in Paris unterzeichnete Anweisung, dieselbe Summe jedes Jahr zu erheben, eingehändigt. Er nannte keinen Namen, versicherte aber, daß ich einer guten Familie angehöre und, sobald ich erwachsen, von derselben solle aufgenommen werden, was jetzt, da die Ehe meiner Eltern noch ein Geheimniß, eine Unmöglichkeit sei. So wurde ich siebzehn Jahre alt. Sechzehn Jahre im Kloster, mein lieber Herr, das ist mein ganzes Leben! An meinem letzten Geburtstage kam eine alte Frau, eine Dienerin, wie es schien, und indem sie sich durch einen Schein desselben Hauses, das mein Kostgeld auszahlte, legitimirte, behauptete sie den Auftrag zu haben, mich zu meinen Aeltern zu bringen. Wer war glücklicher als ich! Die raschen Postpferde, die unseren kleinen leichten Reisewagen zogen, kamen mir unerträglich, wie Schnecken langsam vor. Station um Station wurde zurückgelegt, wir hielten keine Nachtquartiere, immer fort und fort. Jede Viertelstunde frug ich im Anfange meine Begleiterin, ob wir noch nicht bald am Ziele seien. Sie verneinte immer. Außerdem sprach sie wenig. Ich munterte sie auch nicht dazu auf, alle meine Sinne waren zu sehr in Anspruch genommen durch die Erwartung, wie ich meine Eltern, meine Familie finden werde, und darüber konnte mir die Frau keine Auskunft geben, denn sie behauptete, dieselben selbst nicht zu kennen, und nur durch einen Beauftragten gemiethet worden zu sein. Meine letzte Erinnerung von der Reise ist, daß ich in einen festen Schlaf verfiel, nachdem mir die Alte einen Becher Limonade gebracht, den sie auf mein Geheiß in dem Posthause, wo wir die Pferde wechselten, mir bereiten lassen.


  Ich erwachte in Ihrer Capelle, vor ihren Augen — das ist Alles, was ich weiß, Alles, was ich Ihnen sagen kann.«


  »Wie heißt das Kloster, wo man sie erzogen?«


  »Es ist das Kloster der Ursulinerinen zu Bayonne. Und nun erlauben Sie mir auch eine Frage. Ich erinnere mich ganz deutlich, daß ich, als ich erwachte, Ihre Blicke mit dem höchsten Schrecken auf mich gerichtet sah — was hat mein Anblick so Furchtbares für Sie gehabt?«


  »O nur eine Aehnlichkeit, eine frappante, unbegreifliche Aehnlichkeit! Aber wie heißen Sie oder vielmehr wie nannte man Sie im Kloster?«


  »Algonde, Algonde Ingre.«


  »Algonde? Also auch Adelgunde? Sonderbar, immer sonderbarer! und sogar die Aehnlichkeit des Familiennamens!« sagte Cosmus halblaut vor sich hin.


  Seine Blicke ruhten wieder forschend, durchdringend auf dem Mädchen, so daß sie die ihrigen niederschlug. In der That war es der Mühe werth, sie zu betrachten, denn sie war eine schöne auffallende Erscheinung. Ihr geschweifter, zarter Hals trug einen oval geformten und edlen Kopf, dessen Scheitel dunkle, reiche, glänzende Haare deckten. Die langgeschlitzten, ebenfalls dunklen Augen schlossen sich schüchtern wie die eines Kindes, obgleich die breiten schwarzen Augenbrauen, die in der Mitte zusammenliefen, ihr ein älteres entschiedenes Ansehen verliehen. Die weichen Sammetwangen waren blaß, aber der schöne kleine Mund war frisch gefärbt wie eine Coralle, und lieblich, so lieblich wie Cosmus nur einen gesehen.


  Er riß sich mit Gewalt los von ihrem Anblicke, der ihn immer mehr verwirrte, statt ihm die Räthsel dieser Begebenheit zu lösen. An die Wahrheit der Aussage Adelgundens glaubte er unbedingt. Auf ihrer hohen weißen Stirne stand deutlich geschrieben: Lüge ist mir fremd.


  Schwer wurde es dem Freiherrn, Fräulein Hoffmann, die Adelgunden für eine Betrügerin hielt und nach großen Umschweifen ihrem Herrn diese Ansicht mittheilte, vom Gegentheile zu überzeugen. In einem Hause, wo eine häßliche, alte, unvermählte Frau als Herrin waltet, wird ja ohnedem eine junge und schöne nicht gerne aufgenommen. Fräulein Hoffmann zeigte sich in diesem Falle besonders vorsichtig, Cosmus besonders heftig. Die Unterredung zwischen ihm und seiner Haushälterin endigte mit einer Scene.


  Er entließ sie mit den Worten: »Ich befehle Ihnen, daß sie das Fräulein wie meine Tochter behandeln.« — Seit achtzehn Jahren hatte er nicht so mit ihr gesprochen. Die arme Gekränkte weinte bitterlich, und Adelgunde genoß ahnungslos die Thränen der Alten in der einfachen Abendsuppe, die sie gewünscht, und welche ihr Fräulein Hoffmann auf das Geheiß des Freiherrn selbst bringen mußte, bei welchem Gange Tropfen um Tropfen in die kleine offene Terrine fiel.


  Hätte Eifersucht die Thränen hervor gerufen, so hätte Adelgunde bei ihrem Eintritt in das Haus vergiftet werden können, denn Thränen einer eifersüchtigen Frau, von ihrer Gegnerin getrunken, sollen für diese ja das schärfste Gift enthalten — aber eifersüchtig war Fräulein Hoffmann nicht — bewahre!


  


  Drittes Kapitel.


  Ein alter Mann.


  Seit sechs Wochen bewohnte Adelgunde das Schloß, und noch war nicht die Spur einer Aufklärung über ihr räthselhaftes Erscheinen verbreitet. Cosmus hatte nicht Mühe, nicht Geld gespart, nach Frankreich geschrieben, sich auf den nächsten Poststationen erkundigt, aber nichts erfahren als das Wenige, was ihm die Fremde bereits mitgetheilt — nur Etwas, und auch das hatte er früher schon errathen gehabt.


  Die Äbtissin, die Adelgunde erzogen, pries sie als ein vorzügliches Geschöpf und wünschte jedem Hause Glück, das sie beherbergen durfte. Der Enthusiasmus für ihr Pflegekind verlieh dem Style der alten Frau sogar dichterischen Schwung. Sie schrieb: »Ihr Character ist wie Demant so klar, so fest, so rein. Ihr Herz wie Wachs.«


  Der Freiherr brachte diesen Brief zu Adelgunden, weil er dachte, ihr durch diesen Beweis von Liebe ihrer alten Freundin eine Freude zu machen; aber wie allen wahrhaft bescheidenen Menschen war es ihr peinlich, ihr Lob zu hören. Als Cosmus die erwähnte Stelle las, wurden ihre weißen Wangen purpurroth und ihr Athem beklommen. Ingram betrachtete sie voll Rührung.


  »Verzeihen Sie, daß ich Sie verletzt,« sagte er freundlich, »ich bin so lange Zeit nicht mit Ihres Gleichen zusammengetroffen, daß ich mich nicht mehr richtig zu benehmen weiß.«


  »Wen nennen Sie meines Gleichen?« fragte sie halbängstlich, abermals erröthend.


  »Die Engel!« antwortete Cosmus, aber mit so mildem, herzlichem Tone, daß, so stark auch der Ausdruck war, er diesmal doch nur ein Lächeln auf Adelgundens Züge lockte; sie hielt diesen Vergleich für einen Scherz, und fuhr deshalb in demselben Tone fort:


  »Wann gingen Sie denn zuletzt mit ›meines Gleichen‹ um?«


  Aber jetzt wurde Cosmus plötzlich ernst.


  »Das ist mein Geheimniß! Adelgunde — ach ich bin nicht so glücklich wie Sie, mein Kind, ich kann nicht mein ganzes Leben erzählen, nicht so jeden Menschen in mein Herz schauen lassen — ich habe eine Vergangenheit und zwar eine trübe, schmerzliche, und doch was ist das Alles gegen die Gegenwart?« Und Cosmus deckte mit der Hand die klaren Augen, in die Adelgunde so gerne blickte, um ihr zu verbergen, wie trübe sie eben geworden.


  Adelgunden schmerzte es, daß auch sie, wie zur Vergeltung, ohne Wissen und Willen die Stimmung des Freiherrn getrübt. Mit weiblichem Tact fragte sie ihn nach dem Einzigen, von dem sie sicher war, daß seine Nennung jederzeit angenehm sei.


  »Haben Sie kürzlich keine Nachricht von Ihrem Herrn Sohne?«


  »Nein,« sagte Cosmus, indem ein Strahl väterlicher Freude sein Antlitz wieder erhellte, »nein, es wird ihm zu gut gehen. O, er muß kommen, Sie müssen ihn kennen lernen, er Sie. Ich werde ihm sagen, wie Sie mir eine liebe Tochter geworden, wie die unbekannte Macht, die, vielleicht in schlimmer Absicht, Sie bei mir ausgesetzt, mir ein so großes Glück, eine so große Freude zugeführt.«


  »Wäre dem so! Aber muß ich nicht fürchten, Ihnen lästig zu sein? besonders seitdem alle Gäste, von denen sonst Ihrem gastfreundlichen Schlosse Leben und Heiterkeit verliehen wurde, um meinetwillen unter nichtigem Vorwande abgewiesen werden?«


  »Diese Menschen verdienen nicht anders behandelt zu werden. Sie haben Sie und mich beleidigt. Scharenweise kamen sie hierher, und nachdem ich ihrem unbescheidenen Drängen nachgegeben und Sie trotz Ihrem schüchternen Widerstreben in den Gesellschaftssaal gebracht — wie hat man sich da benommen! Als seien Sie eine Wilde — ein seltener Vogel! — der sich für Geld sehen läßt.«


  »Das thaten nur Einzelne, Herr Baron, nur einige junge Leute, verzeihen Sie ihnen!«


  »Wollen Sie ihnen verzeihen, Adelgunde, und wieder in den Salon kommen, wenn Leute da sind?«


  Adelgunde schüttelte heftig erschrocken den Kopf. »Nein, nein, das kann ich nicht — ich muß hier bleiben in diesen lieben schönen Zimmern, die Ihre Großmuth der armen Heimathlosen eingeräumt, bis endlich meine Verwandten sich meiner erbarmen und mich anerkennen und bei sich aufnehmen werden.«


  »Da sei Gott vor,« rief Cosmus rasch, — »ich kann nicht mehr ohne Sie leben! Sie haben sich mir unentbehrlich gemacht, und wenn ich hier bei Ihnen sein darf, kommt es mir nicht in den Sinn, jemals noch andere Gesellschaft zu wünschen.« Er brach kurz ab — dann sagte er bittend: »Singen Sie mir etwas!«


  Adelgunde hatte eine bedeutende mächtige Stimme, eine Stimme, die nicht nur vom Zuhörer gehört und innerlich empfunden wurde, sondern so stark war, daß sie einen anwehte wie Lufthauch und die Atmosphäre füllte wie ein starker Duft.


  Sie kannte natürlich nur Kirchenlieder, aber ein Ave Maria von ihr gesungen war für Alle, die ihm beiwohnten, wie ein Gottesdienst. Sie sang, und als sie geendigt und aufstand, sah Cosmus sie mit durchdringendem Blicke an. »Den Rest meines Lebens gäbe ich darum, wenn ich wüßte, wer Sie sind,« sagte er zuletzt mit leidenschaftlicher Stimme.


  »Ich auch — die Hälfte,« sagte Adelgunde.


  »Die Hälfte Ihres Restes,« lächelte Cosmus.


  »O Kind — Sie dürfen nichts hergeben von einem Leben, das noch nicht angefangen hat und das, wie meine Ahnung mir sagt, ein Feentraum sein muß — Ihnen darf kein Leid nahen.«


  »Das ist mir auch bis jetzt nicht geschehen, aber — auch keine Freude. O schelten Sie mich nicht undankbar, mein Wohlthäter,« fügte sie schnell hinzu, als Cosmus Züge sich bei ihren Worten trübten: »Nein, thun Sie das nicht, wenn ich auch Ihre Güte nicht anerkenne, wie sich gebührt. Aber die Art, wie ich den Aufenthalt in ihrem Schlosse begonnen, hat jede Freude daran unmöglich gemacht — ich fühle mich ewig als Eindringling. O sonst, sonst gewiß würde ich so glücklich hier sein, es ist hier so viel freundlicher, heller, glänzender als in unserm Kloster und Sie sind so gut — o so gut ist nie Jemand für mich gewesen!«


  »Ist das wahr, Adelgunde? Adelgunde, ist das wirklich wahr? O täuschen Sie mich nicht! Konnten Sie sich wirklich hier gefallen, wirklich hier glücklich sein, wenn Sie sich überzeugen ließen, daß Sie ein Recht haben, hier zu sein — wenn—« Cosmus stockte in seiner leidenschaftlichen Rede — Adelgundens verwunderte Blicke brachten ihn um seine sonst so unerschütterliche Fassung.


  Um seine Befangenheit zu verbergen, zog er ein Buch aus der Tasche, um welches sie ihn heute Morgen gebeten. Sie nahm es angenehm überrascht aus seiner Hand, nicht ahnend, daß die schnelle Erfüllung ihres Wunsches dem besten Pferde des Barons das Leben gekostet, denn sein Reitknecht hatte es in gestreckter Carriere aus der nächsten Stadt holen müssen; dabei war das Pferd gestürzt und hatte bereits erschossen werden müssen — ein Unfall, der außerdem des Barons Heiterkeit auf mehrere Tage getrübt haben würde, aber jetzt, nach einer Stunde, hatte er ihn schon wieder vergessen.


  Adelgunde hatte kein Falzbein, um das Buch aufzuschneiden. Cosmus erinnerte sich, noch ein sehr elegantes, ein Geburtstagsgeschenk seiner Frau, zu besitzen. Er ging in sein Zimmer, um es ihr zu holen. Als er das Schiebfach seines Schreibtisches aufschloß, worin es neben mehreren kleinen Geschenken der Verstorbenen lag, überkam ihn plötzlich der Gedanke, wie werthlos diese Dinge jetzt für ihn seien, ja, wie geringen Werth sie eigentlich immer für ihn gehabt, im Vergleiche mit einer welken Blume nur, die er von ihr empfangen!


  Tief erschüttert ließ er sich auf seinem Lehnstuhl nieder. Er sah sich rings im Zimmer um, wie um Trost zu holen. Das Bild der Ahnfrau, die Hauptzierde, im prachtvollen goldnen Rahmen, hatte er in neuester Zeit mit eigener Hand sorgfältig verhängt; außerdem hingen noch an den Wänden Schildereien des Befreiungskrieges, den er mitgemacht, Bilder berühmter Generale aus jener Zeit, die er persönlich gekannt.


  »O Gott, was bin ich denn,« rief er plötzlich laut aus, »daß ich mit Einemmale finde, daß dies das Zimmer eines alten Mannes ist? Diese Männer sind meine Zeitgenossen, und drüben das Kind kennt sie kaum noch dem Namen nach!«


  Vor ihm stand eine goldne Tabatiere, er gebrauchte sie nicht mehr, denn Adelgunde hatte ihn verwundert gefragt: »Warum schnupfen Sie denn? Ist das so angenehm?« Jetzt schob er sie in den Papierkorb, um sie nur nicht mehr zu sehen.


  »Was soll das werden?« brach er endlich aus; »ich bin beinahe sieben und fünfzig, sie siebzehn Jahre alt — als sie geboren wurde, war ich schon nicht mehr jung — vierzig Jahre war ich schon alt, und ich liebe sie, ja ich liebe sie wie wahnsinnig, ich habe keinen andern Gedanken mehr — und sie, sie verehrt mich! Wenn sie mich haßte, das wäre besser — aber ich habe den schlimmsten, unüberwindlichsten Fehler, ich bin alt! ich bin ein Greis! ich könnte längst Großvater, ja ihr Großvater sein! Wenn ich um Liebe flehe, wird mir das Schlimmste geantwortet: Zu spät!«


  Er stand auf, er trat vor den Spiegel. Wenn ein alter Geck sich in ein junges Mädchen verliebt, so verjüngt ihn das. Er kleidet sich dann sorgfältiger, er lächelt, er ist froh in der Hoffnung, ja in der Ueberzeugung, über alle jüngeren Nebenbuhler zu siegen, und der Ausdruck dieser Sicherheit verjüngt ihn auch wirklich.


  Liebt aber ein bedeutender alter Mann ein junges Weib, so liegt für ihn in dem Gedanken des Unpassenden seiner Neigung etwas Drückendes, Entmuthigendes. Die ruhige Heiterkeit des älteren Mannes verläßt ihn nur, um einer quälenden Scham, einer haltlosen Verlegenheit Platz zu machen. Diese ungewohnte Empfindung aber beraubt ihn des letzten Restes jugendlicher Heiterkeit, seine Gesundheit wird erschüttert, und er erscheint deshalb älter als früher, wo er nichts war als ein heiterer alter Herr; jetzt ist er ein unglücklicher alter Mann — und als solcher sah sich auch Cosmus jetzt im Spiegel.


  Wo Leidenschaft und Vernunft im Streite liegen, siegt gewöhnlich die erstere, denn sonst wäre es ja keine Leidenschaft — durch diesen Sieg legitimirt sie sich erst als solche. Das war auch der Fall bei Cosmus — noch vierzehn Tage unglaubliche Leiden, zerstörende Kämpfe — und er unterlag.


  Bleich, zitternd trat er in das Zimmer des jungen Mädchens, die ihn freundlich, anmuthig, ahnungslos wie immer empfing. Sie reichte ihm auch jetzt, wie immer, wenn er bei ihr eintrat, ihre weiße Hand. Aber diesmal nahm er sie nicht. Auch den Stuhl, den sie ihm bot, nahm er nicht. Er blieb vor ihr stehen, vor ihr, die verlegen über dieses ungewöhnliche Benehmen ihres Beschützers ihn schüchtern anblickte.


  »Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Adelgunde.«


  »Befehlen Sie.«


  »Sie ahnen nicht, was es ist — nein — denn es ist Wahnsinn! Und doch müssen Sie ja sagen.«


  »Sie machen mich lächeln. Was kann mein edler Freund von mir verlangen, worauf ich nicht mit tausend Freuden ja sagte und abermals ja, froh, mich Ihnen ergeben zu zeigen?«


  »Ja, ergeben, Adelgunde: das ist das rechte Wort! Das ist das Wort, nicht verletzend für Sie, nicht lächerlich für mich. Sie sollen mir ergeben sein!«


  »Das bin ich ja, mit Leib und Seele.«


  »Mit Leib und Seele! O Gott, sie ahnt nichts. Nein, Adelgunde, schütteln Sie nicht den Kopf, es ist etwas zu Ungeheures, Entsetzliches. Sie — sehen Sie mich wohl an, ich bin sechs und fünfzig Jahre alt. Sie siebzehn — also beinahe vierzig Jahre jünger als ich, und dennoch bin ich wahnsinnig, ja gottlos genug, Sie um Ihre Hand zu bitten.«


  »Was wollen Sie?« frug zitternd Adelgunde.


  »Sie sollen mich heirathen. Hast Du mich nun verstanden, Du armes Kind? Ja, verhülle nur Dein schuldlos Antlitz, weine nur, aber laut mußt Du weinen, vielleicht schämt sich dann der alte böse Mann, und läßt Dich Deine Freiheit, Deine Schönheit, Deine Jugend unverkümmert genießen.«


  Cosmus drückte halb bewußtlos seine glühende Stirne an die Fensterscheiben, und biß sich die Lippe blutig in Scham und Reue um dessentwillen, was er doch nicht lassen konnte. Adelgunde saß mit verhülltem Antlitz einige Schritte von ihm, und weinte still, wie jedes unschuldige Kind an ihrer Stelle gethan haben würde.


  Cosmus wandte sich und ging nach der Thüre; als er sie schon mit der Hand berührte, sprang Adelgunde auf, faßte den Zipfel seines Kleides, und sagte schluchzend:


  »Nein — so dürfen Sie nicht von mir gehen — so nicht. Sie dürfen um meinetwillen nicht unglücklich sein. Wenn Sie mich lieben, wenn es Ihr Leben verschönert, so kann ich Ihre Frau werden eher als die eines Andern, denn Sie liebe ich doch am meisten auf der Welt.«


  Als Ingram mit plötzlich leuchtenden Augen ihre Hände fassen wollte, sagte sie mit einem kleinen, nicht ganz zu unterdrückenden Schauder: »Am liebsten hätte ich freilich gar nicht geheirathet!«


  »O Adelgunde! Prüfe Dein Herz, ist es Dir so gar entsetzlich — so gar furchtbar, einem alten Manne an den Altar zu folgen?«


  »Nein, nein! haben mich nicht Diejenigen, die über mich zu gebieten haben, an dem Altar Ihres Hauses niedergelegt? — Ja,« rief sie mit plötzlich aufflammender Begeisterung: »diesen Altar will ich hüten!«


  Cosmus wagte nicht, das junge Mädchen, die wie eine Heilige — und rein wie eine Heilige war sie auch — vor ihm stand, zu berühren. Er beugte nur das Haupt in Ehrfurcht vor ihr, als er sie verließ.


  


  Viertes Kapitel.


  Lothar.


  Adelgunde war nun die Verlobte des Freiherrn, aber es wußte es Niemand auf Erden als sie und ihr künftiger Gemahl. Beide waren sich in dem Wunsche, ihre Verbindung geheim zu halten, begegnet. Von dem glücklichen Stolze anderer Brautpaare, womit diese aller Welt nicht früh genug ihre Verbindung verkündigen können, fühlten Beide natürlich nichts. Cosmus wollte durch eine besondere Erlaubniß des Landesherrn sich über alle gerichtlichen und kirchlichen Förmlichkeiten vor der Trauung wegsetzen, nach diesem Akte aber mit der jungen Frau eine weite Reise antreten, wo sie sich dann an ihn gewöhnen sollte, wie er hoffte. Er wollte langsam und bescheiden ihre Neigung gewinnen, sei ritterlicher Sinn ließ keine andere Möglichkeit zu.


  Er führte seine junge bleiche Braut am Arme durch die große Kastanienallee des Schlossgartens. Sie sprach mit milder Heiterkeit, einem Hauptzuge ihres Wesens, von ihrem stillen Leben im Kloster und in welcher Unkenntniß der weltlichen Verhältnisse sie dort aufgewachsen:


  »Die Nonnen erzählten uns natürlich nichts oder wenig von der Welt, und die Pensionärinnen, die von draußen zu uns kamen, waren noch immer vollständige Kinder und wußten wenig mehr als wir. Eines erinnere ich mich noch, denn es machte große Epoche in unserem Leben — trotz Kloster und Clausur drang eine Liebesgeschichte zu unseren Ohren, und zwar war im Kloster selbst die Veranlassung dazu.


  Es hatte früher dem Orden der Clarissinn zugehört, und eine Menge Leichensteine zeigten noch, wo diese Armen, die unter so strenger Regel gelebt, nun im Tode ruhten. Ein Stein in der Kirchhofsmauer erregte besonders unser Mitleid. Es war das Grabmal einer lebendig Eingemauerten, wie uns eine Laienschwester sagte. Als in kindischer Neugier nach ihrem Vergehen frugen, sagte man uns im Anfang nur, sie habe gegen die Regel des Ordens gesündigt. Später aber, ich war damals schon vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, sagte uns eine Pensionärin, die ungewöhnlich spät noch aus besondern Rücksichten aufgenommen worden — sie war schon dreizehn Jahre alt — jene Nonne sei eingemauert worden zur Strafe, daß sie einen Edelmann geliebt.


  ›Aber man soll ja alle Menschen lieben,‹ riefen wir Klosterkinder im Chor.


  ›Davon versteht Ihr nichts,‹ versetzte schnippisch die Neuangekommene, obgleich wir sämmtlich viel älter waren als sie. ›Lieben und Lieben — das ist ein großer Unterschied.‹


  ›Welcher?‹ frugen wir mit dem größten Respect.


  ›Nun, die eine Liebe ist die, welche man uns befiehlt, die andere ist die, welche man uns verbietet.‹


  Mit dieser Erklärung waren wir nicht zufrieden, und nur einige angeführte Beispiele von jungen Mädchen, die gegen den Willen der Eltern ihr Haus verlassen, um einem Fremden zu folgen, den sie, aber nicht die Eltern liebten, vermochten uns die Sache deutlich zu machen.


  Dieses Mädchen wußte uns eine Menge Geschichten ganz neuer Art zu erzählen, von unglücklichen Ehen, Entführungen, Verkleidungen, die wir alle mit offenem Munde anhörten. Denn unsere Begriffe gingen bis jetzt nur zu einer glücklichen, durch den Segen der Eltern geheiligten Ehe, wie die Nonnen uns die unsrer Eltern geschildert, wenn einmal unsre Fragen unumgänglich die Rede darauf brachten.


  Die ›Neue‹ — denn so hieß immer die zuletzt Gekommene, bis wieder eine Andere kam — die Neue hatte sogar einige Romane eingeschmuggelt, von Frau von Genlis, Madame Cottin, sowie einige Mährchenbücher. Die gingen nun um die Reihe nach — ja aus diesen Romanen stammt alle meine Welt- und Menschenkenntniß,« setzte Adelgunde mit dem ihr eigenen anmuthigen Lächeln hinzu.


  Ingram sah sie gerührt an, er schwur sich innerlich, diese reine Unschuld zu hüten, diese weiße Perle in Gold und Edelstein zu fassen, und kein unedles Metall, keinen rauhen Stoff in ihre Nähe zu bringen. Alles um sie, so träumte er, sollte schön und edel, anmuthig und harmonisch sein, nichts sollte ihr Auge, nichts ihr Ohr verletzen.


  Denselben Abend schrieb er noch an seinen Sohn. Er sollte kommen, Adelgunden kennen lernen, dann wollte ihm der Vater mittheilen, wozu er sie erlesen. »Aber wie,« sagte er, im Schreiben innehaltend, »wenn nun Lothar sich in sie, oder, was für mich eben so traurig wäre, wenn sich Adelgunde in ihn verlieben sollte — besser, ihm meine Verlobung gleich bei seiner Ankunft mittheilen. — Nein, nein, ich will das Schicksal walten lassen, mag es entscheiden, wem sie gehören soll; meinem eignen Sohne will ich diese Braut, die Lieblichste ihres Geschlechtes, nicht vorenthalten, da vielleicht der Himmel sie ihm bestimmt.«


  Einige Tage später kam der Student an. Ein schöner, rothwangiger Jüngling mit großen dunkelblauen Augen; hellbraune Locken flogen um seine breiten kräftigen Schultern, und er war eine Handbreit größer als sein Vater.


  Bei Tische wurde er Adelgunden vorgestellt. Ihre Schönheit machte offenbar einen großen Eindruck auf ihn. Er starrte sie unverwandt während der Mahlzeit an. Sie selbst war schüchtern wie immer, noch schüchterner wie immer.


  Nach Tische erzählte Cosmus seinem Sohne, wie sie in das Haus gekommen.


  »Das ist also so eine Art großes Findelkind,« lachte der junge Mann — »nun, ein solches Findelkind läßt sich Jeder von uns gefallen!«


  Der Freiherr zog die Augenbrauen zusammen.


  »Mache keine schlechten Spässe, Lothar, das Mädchen ist ein Engel.«


  »Ach, Papa, wer kann das wissen. Vielleicht eine listige Betrügerin, die sich in Ihr Testament einschleichen will.«


  »Er verdient sie nicht,« sagte Cosmus zu sich selbst.


  »Die mag von schöner Herkunft sein,« fuhr sein Sohn fort.


  »Sicher,« sagte Ingram mit einer gewissen Heftigkeit, »sicher ist sie von einer schönen und guten Herkunft, darüber täusche ich mich nicht.«


  »Sonderbar, Papa,« lachte der Sohn, »daß Sie diesesmal weniger vornehm-mißtrauisch, weniger aristokratisch-exclusiv sind, als ich. Und vor einiger Zeit noch, als mich mehrere meiner Freunde nach Ihnen frugen, war ich gottlos genug zu sagen: ›Mein Papa wäre ein vortrefflicher Man, wenn er nur nicht so ein Erzaristokrat wäre!«


  »Warum glaubst Du das von mir?« frug Cosmus in jener nachsichtsvollen Güte, die Eltern so häufig einzigen Kindern gegenüber entwickeln.


  »Weil Sie so strenge gegen die Tante waren,« versetzte Lothar ernst und etwas vorwurfsvoll.


  »Hast Du von ihr gehört?«


  »Nein — an mich hat sie sich ja überhaupt noch nie gewandt. Ich hätte dann auch für die einzige Schwester meines Vaters gethan, was in meinen Kräften stand.«


  Der Freiherr antwortete nicht, sondern ging mit verschränkten Armen und düsterer Stirne im Zimmer auf und ab.


  Die Geschichte dieser Schwester, Rosaliens von Ingram, war der wunde Fleck des freiherrlichen Hauses. Sehr schön, sehr jung und sehr unerfahren, und schwärmerisch, wie man es in dem Alter von sechzehn Jahren ist, hatte sich ihre unbeschäftigte Phantasie darin gefallen, eine Leidenschaft für den ersten Liebhaber einer herumziehenden Schauspielertruppe in sich auszubilden. Sie entfloh mit ihm nach einer Vorstellung, wo er im Schlosse den Karl Moor in den Räubern gespielt.


  Das junge Paar, obgleich aller Bestechungsmittel beraubt, fand dennoch einen Geistlichen, der sie traute. Rosalie trat nun zuerst in’s Leben. Sie machte da manche schmerzliche Erfahrung, die allerschmerzlichste war ihr aber, daß ihr Mann ein schlechter Schauspieler war.


  Diese Entdeckung machte sie bei der ersten großen Bühne, wo sie wirkliche Künstler sah. Sie schrieb an ihren Bruder und bat ihn um Verzeihung. Da er viel älter war als sie, so hatten seine Eltern ihn bei ihrem Tode zum Vormund seiner Schwester ernannt; er hatte also ihr ganzes Vermögen in Händen, was aber nicht bedeutend war, da in der Familie beinahe alles zum Majorat gehörte und sein Eigenthum war. Er antwortete ihr nicht selbst, sondern ließ ihr nur durch ihre ehemalige Gouvernante ihren Trauschein abfordern. Als er diesen erhalten, schickte er ihr blos eine Anweisung, um ihr Erbtheil bei einem Banquier zu erheben. Kurze Zeit darauf verheirathete er sich.


  Zu seiner Ehre wollen wir glauben, daß zuweilen ein Gefühl von Reue über sein Benehmen gegen die Schwester sein stolzes Herz beschlich, und nur die Scham, unconsequent zu erscheinen, ihn abhielt, seinen Fehler gut zu machen.


  So hart wie Herr von Ingram jetzt handelte, haben vor ihm und nach ihm viele eben so edle Männer gegen Frauen gehandelt. Wenn einer ihres Geschlechtes einer leichtsinnigen Tänzerin nachläuft und ihr vielleicht sein Vermögen zum Opfer bringt, so lächeln sie nur über dieses cavaliermäßige Betragen. Wenn aber ein unerfahrenes Mädchen, so unerfahren wie nie ein Mann ist, einem Unwürdigen, oft nur einem niedrig gebornen Mann ihre Stellung und ihre Existenz aus wirklicher Leidenschaft zum Opfer bringt, so verdammen sie diese ohne Mitleid! Ueberhaupt sind es ja nicht die Gerechten und Schuldlosen, welche die Steine auf die Schuldigen schleudern! So ist es auch in der Frauenwelt selbst, die schärfsten Zungen gehören da nicht den Reinsten!


  Rosalie hatte, seitdem sie ihr Vermögen erhalten, nur den Empfang durch ihre Unterschrift bescheinigt und dann nicht wieder geschrieben. In ihrem ersten Briefe hatte das arme Kind allen Schmerz, alle Reue, alle Liebe ihres jungen Herzens dem Bruder zu Füßen gelegt — zum zweiten Male konnte sie das nicht. Cosmus erfuhr nichts mehr von ihr. Zufällig hörte er, daß ihr Gatte seine Gastspiele mehreren bedeutenden Bühnen angetragen, aber von diesen wegen seines Mangels an Talent, abgewiesen worden. Er war weiter nichts, als ein schöner Mann.


  Vor zwanzig Jahren hatte Cosmus Schwester sein Haus verlassen, und jetzt stand ihm durch Lothar’s Mahnung der letzte Tag ihrer Anwesenheit so lebendig vor Augen, als wäre es gestern gewesen.


  Lothar hatte für die Tante, die er nie gesehen, eine jugendlich schwärmerische Zuneigung, er rechnete aus, daß sie jetzt erst sechs und dreißig Jahre alt sein konnte, denn sie war zwanzig Jahre jünger als sein Vater. Sie war vielleicht noch eine schöne Frau, o wenn er ihren Aufenthalt gewußt, er würde zu ihr geeilt sein und sich zu ihrem Ritter aufgeworfen haben. Ein schönes Miniaturbild von ihr hatte er aus dem Schranke seines Vaters heimlich zu sich genommen, und war förmlich verliebt in dies schöne blonde Gesicht. Von seiner Kindheit an hatte er ohnedem für Blondinen geschwärmt.


  Dies, kindisch wie er nun einmal war, konnte vielleicht auch die Ursache sein, weshalb er, bei gerechter Anerkennung von Adelgundens großer Schönheit, sich doch im Anfange nicht so von ihr angezogen fühlte, wie dies außerdem natürlich gewesen wäre. Denn Adelgunde besaß einen hinreißenden Zauber, eine Anmuth und Lieblichkeit, wie sie vielleicht unter vieltausend Frauen nur Einer zu Theil wird. Doch Lothar entzog sich am Ende mit seinen achtzehn Jahren eben so wenig diesem Zauber, wie sein Vater mit seinen sechs und fünfzig Jahren.


  Als er acht Tage zu Hause war, sagte er nach Tisch zu seinem Vater: »Es ist sonderbar, wie Adelgundens Schönheit Einem jeden Tag mehr in die Augen sticht; sie ist doch das schönste Frauenzimmer, das ich in meinem Leben gesehen — und eine Stimme hat sie, ein Organ — schade, daß sie nicht immer singt und spricht!«


  »Meinst Du?« sagte Cosmus, indem er lächelte.


  Es war gut, daß Lothar noch kein Menschenkenner war, sonst wäre ihm aus dem Lächeln seines Vaters viel, sehr viel klar geworden.


  »Wie gefällt Ihnen mein Sohn, liebe Adelgunde?« frug der Freiherr an demselben Abend das junge Mädchen.


  Sie wurde verlegen. »Ich habe so wenig Urtheil,« sagte sie stockend, »Sie und Ihr Herr Sohn sind außer den Geistlichen im Kloster die einzigen Herrn, die ich kenne, aber ich bin fest überzeugt, daß Baron Lothar verdient, Ihr Sohn zu sein.«


  »Eine sehr diplomatische Antwort,« sagte Cosmus etwas gereizt.


  »Ich verstehe Sie nicht, Herr Baron; was heißt das: ›diplomatisch‹?«


  Cosmus lachte und erklärte es ihr. Diese häufig vorkommende Unkenntniß der in der Welt so gebräuchlichen Worte verlieh Adelgunden in seinen Augen immer noch einen Reiz mehr. Ueberhaupt ihre fabelhafte Unkenntniß und Unerfahrenheit. Sie kam ihm vor wie ein frischer, eben erst dem Felsen entsprungener Waldbach, den noch kein Sonnenstrahl geküßt.


  »Können Sie sich denken, Adelgunde,« fuhr Cosmus mit unendlicher Ueberwindung fort— »können Sie sich denken, daß Sie diesen ›Baron Lothar,‹ wie Sie ihn immer nennen, bald ›Sohn‹ nennen sollen?«


  »Nein, das kann ich nicht, das werde ich auch nicht können, und bitte, bestehen Sie nicht darauf. Lassen sie uns einander fremd bleiben, wie wir eben sind, oder vielmehr, da wir nicht Geschwister sein können, so erlassen Sie uns, zweien Menschen von gleichem Alter, das unnatürliche Verhältniß von Mutter und Sohn.«


  »Sie haben mein Urtheil gesprochen, Adelgunde!«


  »Ihr Urtheil, wie so?«


  Aber Cosmus hörte sie schon nicht mehr, er hatte sich rasch entfernt.


  


  Die nächsten Tage bekam ihn Adelgunde nicht zu sehen. Er war nach der Residenz gereist und hatte Lothar mitgenommen. Adelgunde war allein im Schlosse, sie schrieb da in ihr Tagebuch:


  »Wie liebe ich Dich und lerne Dich verstehen, Du altes, schönes Schloß, seitdem wir allein und ungestört mit einander leben. Heimathlich umfängst Du die Heimathlose und erzählst ihr lockende Mährchen, und sie selbst dünkt sich eine verzauberte Prinzessin. Ihr heißester Wunsch ist, daß ihre Wiege in Deinen Räumen gestanden, daß sie hier ein Kind wäre, o Gott! ein Kind des Hauses!«


  


  Fünftes Kapitel.


  Die Trauung.


  Cosmus und Lothar kamen zurück, beide blässer, beide schmäler als sie gegangen. Adelgunde aber war in der Zeit der Trennung blühender geworden — sie stand wie eine Rosenknospe zwischen dem blassen Jüngling, dem blassen älteren Mann.


  »In acht Tagen ist die Trauung,« flüsterte ihr Cosmus im ersten Augenblicke unbeobachteten Zusammenseins zu.


  »Weiß es Lothar?« frug Adelgunde statt aller Antwort.


  »Warum diese Frage?«


  »Weil er mir heute gesagt hat, er werde morgen oder übermorgen abreisen.«


  »Das hat er Ihnen gesagt?« rief auf’s Höchste erstaunt Cosmus aus — »das hat er Ihnen gesagt, und mir, seinem Vater, keine Sylbe!«n


  »Er fürchtete wohl, Ihnen wehe zu thun wollte vielleicht ohne Abschied gehen,« erklärte Adelgunde mit einer Ruhe, die Cosmus mit all’ seiner Menschenkenntniß dies Mädchen zum tiefen Räthsel machte.


  Lothar durfte nicht abreisen, sein Vater bewog ihn zu bleiben, was ihm um so leichter glückte, da der junge Mann von der Verlobung mit Adelgunde nichts ahnte.


  Sie blieb sich durchaus gleich in ihrem ganzen Wesen: sanft, gefällig, heiter und lieblich wie immer.


  Lothar sah sie nur bei den Mahlzeiten, und da betrug er sich oft so sonderbar, daß sein Vater kopfschüttelnd ihn betrachtete. Er hatte ganz und gar das innere Gleichgewicht verloren; die erste Liebe verdreht ja gewöhnlich jungen Männern den Kopf. Die erste Liebe des Mannes hat etwas von dem ausschließlichen Hingeben der weiblichen Liebe. Ein Jüngling, der zum ersten Male liebt, thut auch nichts Anderes daneben, während er später als Mann noch hundert andere Dinge dabei treibt, selbst — eine zweite Liebe.


  Lothar war jetzt oft ausgelassen lustig; je gleichmäßiger Adelgunde sich benahm, desto ungleicher und kindischer wurde sein Benehmen. Wenn sie ihn zufällig eine Weile nicht angesehen, stieß er seinen Stuhl zurück und verließ das Zimmer, und bald darauf hörte man ihn wie rasend auf seinem Pferde vom Hofe jagen; oder wenn sie, in ein Gespräch mit seinem Vater vertieft, ihn bei seinem Eintritte in’s Zimmer nicht gleich beachtete, war er im Stande, ihr die bittersten, für sie ganz unverständlichen Vorwürfe zu machen, daß selbst sein Vater ihm einen Verweis in Adelgundens Gegenwart nicht ersparen konnte. Noch etwas störte sie bei ihm, woran er aber eigentlich unschuldig war: seine Gespensterfurcht nämlich. In diesem Punkt war er wie eine Pensionärin. Um keinen Preis der Welt wäre er allein des Abends in die Capelle gegangen, und er glaubte fest an die Erscheinungen der Ahnfrau, so wie jedes anderen Gespenstes, von dem man ihm erzählte. Bei Adelgundens klarer, vernünftiger Einsicht konnte dies nur den kindischen, unmännlichen Eindruck vermehren, den sie ohnedies von ihm empfangen.


  So kam denn, ohne daß er es ahnte, Adelgundens Hochzeitstag heran. Der Freiherr hatte eine große Gesellschaft bitten lassen, worüber sich Adelgunde sehr wunderte, da er ihr früher gesagt, er werde in aller Stille sich mit ihr trauen lassen. Niemand der Geladenen wußte aber, welches Fest im Schlosse sollte begangen werden, man erwartete nur einen ländlichen Ball. Adelgunde erschien ganz zuletzt unter den Gästen in einem einfachen Mousselin-Kleide, den Myrthenkranz in ihrem reichen Haar. Als sie eingetreten, nahm Cosmus sie bei der Hand und stellte sie der Gesellschaft als die Braut seines Sohnes vor.


  Adelgunde sah ihn blaß und erschrocken an, als verstehe sie ihn nicht. Lothar aber blickte mit leuchtenden Augen auf die Gesellschaft, und man las darin die Frage: »Hat noch Jemand eine so schöne Braut wie ich?«


  Der Freiherr fuhr, gegen die Gäste gewendet, fort: »Ein Hand-Billet unseres Fürsten ermächtigt den Geistlichen, ohne Weiteres die beiden Kinder zu trauen, was deshalb diesen Abend noch geschehen soll.«


  »Ich muß Sie allein sprechen,« sagte nun Adelgunde mit zitternder Stimme, indem sie des Freiherrn Hand fester faßte.


  »Das Fräulein ist unwohl,« versetzte er rasch, indem er Adelgunden zum Saal hinausführte. Auf ihrem Zimmer brach sie in Schluchzen aus.


  »Um des Erbarmens willen, was haben Sie gethan? Ihnen habe ich meine Hand zugesagt, und Sie schleudern sie ohne mich zu fragen Ihrem Sohne zum Erbtheil zu, als wäre sie ein Theil des Inventars dieses Hauses!«


  »So lieben Sie Lothar nicht?«


  »Nein! nein, wie konnten Sie das glauben? Wie kann ich diesen kindischen, zornigen, tollen Menschen lieben? Verzeihen Sie, es ist Ihr einziger Sohn, und vielleicht wird er noch eines Tages ein ganz vernünftiger Mann, jetzt aber ist er ein Kind. Ihnen wollte ich mit Freuden meine Hand reichen, ich hatte mich an den mir Anfangs so fremden Gedanken längst gewöhnt, und nun, o Gott!« — Sie brach in Thränen aus und konnte nicht fortfahren.


  Cosmus stand stumm, wie ein Träumender vor ihr. »Ist das möglich,« dachte er immerwährend, ist das möglich, daß sie mich meinem schönen, jungen, achtzehnjährigen Sohne wirklich vorzieht?«


  »Sagen Sie mir nur,« jammerte Adelgunde auf’s Neue, »warum Sie, wenn Sie auch mich zu Ihrer Tochter machen wollten, die Sache so beeilen mußten? Warum schoben Sie es nicht auf mehrere Jahre hinaus, wie es bei der Jugend Lothar’s so natürlich gewesen?«


  »Weil ich Sie liebte!« rief Cosmus leidenschaftlich. »Als die Frau meines Sohnes, als meine Tochter wurden Sie mir heilig, und ich konnte hoffen, mein widerspenstiges Herz Ihnen mit väterlicher Liebe sich zuneigen zu sehen; so aber — als seine Geliebte nur — waren Sie mir zu gefährlich — ich fühlte, ich mußte Sie auf ewig von mir trennen, oder auf ewig mit mir verbinden — anderes ertrug ich nicht.«


  Beide standen stumm, rathlos einander gegenüber; endlich sagte Cosmus:


  »Ich will zu Lothar.«


  Nach einer Viertelstunde kam er wieder. »Da ist nichts zu machen, Adelgunde, der ist wie rasend. Als ich ihm sagte, ich habe irrthümlich an Ihre Liebe zu ihm geglaubt und deshalb einen großen Fehler begangen, wurde er wie wahnsinnig, er schwört, sich noch diese Nacht zu tödten, wenn Sie nicht ihm heute Abend angetraut werden, wie ich ihm vor aller Welt versprochen. Werde hingegen die Trauung vollzogen, so gelobt er, eine Stunde nachher schon auf dem Wege nach der Universitätsstadt zurück zu sein, um erst in zwei Jahren wiederzukehren, da ich ihm gesagt, daß Ihre Haupteinwendung seine große Jugend sei — ebenso sein kindisches Benehmen, daß er aber in seinem zwanzigsten Jahre, was er jetzt für ein hohes Alter hält, gewiß abgelegt zu haben glaubt. Schlagen Sie ein, Adelgunde, ich stehe Ihnen dafür, daß mein Sohn ein tüchtiger Mann wird, sobald er das Alter dazu hat — es steckt mehr in dem Jungen, als Sie glauben — machen Sie mich nicht unglücklich, bringen Sie mich nicht um mein einziges Kind!«


  Adelgunde war siebzehn Jahre alt, hatte also noch all’ den Respect vor den Todtschießungs-Vorsätzen der jungen Leute, den alle unerfahrenen Mädchen haben. Man muß älter sein, um zu wissen, daß es sich damit eben so verhält, wie mit dem Nie-wieder-lieben- wollen der jungen Mädchen, wenn sie von ihrer ersten Liebe, einem Studenten oder Fähnrich, vergessen wurden. Adelgunde glaubte also, Lothar werde sich erschießen, und edel und wahr und einfach, wie sie war, zauderte sie keinen Augenblick, dem Freiherrn ihr Jawort zu geben. Ueberdem hatte sie zwei Jahre Zeit, und zwei Jahre sind für junge Leute eine Ewigkeit, an deren Ende sie kaum glauben.


  Sie wurde also mit Lothar getraut, in derselben Capelle, wo man sie gefunden. Zitternd sprach sie die Worte der ewigen Treue, und eine Centnerlast fiel mit dem Jawort auf ihr junges, bis jetzt so leichtes Herz. Ihr Gemahl stand neben ihr wie ein junger Gott: schön, stolz, strahlend von Glück.


  Dann ging man zum Nachtessen, und mit den Gästen zugleich setzte der junge Ehemann sich in den Wagen, nachdem er mit Siegermuth die erbleichende und dann wieder erröthende Wange seiner jungen Frau geküßt.


  Als er fort war, waren eigentlich alle Theile ziemlich zufrieden. Adelgunde legte gottvertrauend, im Gefühle, mit ihrem Theuersten, ihrer Freiheit, die Gastfreundschaft dieses Hauses vergolten zu haben, ihr rundes Haupt auf ihr Kissen, und schlummerte ein wie immer, mit einem Gebet auf den Lippen.


  Der Freiherr war froh, sein Kleinod unter seinem Schutze noch zwei Jahre sicher zu besitzen — wenn auch als Tochter. Lothar schwärmte im Wagen von Plänen, wie er am besten männlichen Sinn und ernstes Benehmen vor seiner jungen Gemahlin an den Tag lege — wie wollte er sich auszeichnen, wie ihre Achtung erringen! Die ganze Welt sollte ihn nennen und kennen, und sie sollte stolz sein, ihm anzugehören und beschämt vor ihm das Haupt beugen, das schöne Haupt, das ihn im Traume noch umgaukelte.


  


  Sechstes Kapitel.


  Das Bild.


  Sieben Vierteljahre waren seitdem verflossen, und Lothar hatte sein zwanzigstes Jahr erreicht. Sein Aeußeres erschien seitdem ungemein verändert. Aus einem bildhübschen Jünglinge war ein schöner Mann geworden. Er sah jetzt viel älter aus, als er war, doch lag dies mehr in dem Ausdruck seines Gesichts, als in den Zügen selbst. Er hatte in dieser Zeit viel gelernt in jeder Beziehung, und sein Examen glänzend bestanden. Seine übrigen Pläne, berühmt zu werden und dergleichen, hatte er aufgegeben; so jung er war, so sah er doch ein, daß dazu etwas mehr oder weniger gehöre, als er besaß — Genie oder Charlatanerie.


  Obgleich sein Character und seine ganze Geistesrichtung originell und ursprünglich, ja oft sogar genial waren, so besaß er doch keinen schöpferischen Geist, mußte sich also begnügen, ein Mensch zu sein, ohne Aussicht je ein Gott, ein Held oder ein Don Quixote zu werden. Wenn er auch viele Eigenheiten und Schwächen, wie jeder liebenswürdige Mensch, besaß, so war er doch für seine Jugend ungewöhnlich klar und ausgebildet. Eine seiner ärgsten Schwächen war noch immer die Gespensterfurcht, und zahllose Duelle mußten diese schwache Seite seines moralischen Muthes zudecken, um in den Augen der andern jungen Leute seinen männlichen Character zu rehabilitiren. Seine Wärterin, eine alte Französin, die im Geisterreiche förmlich zu Hause war und schauerliche, haarsträubende Geschichten nur so aus dem Aermel geschüttelt, hatte wohl den ersten Grund zu dieser Eigenschaft gelegt, denn sie stand außerdem in gar keiner Verbindung mit seinem Wesen, das so einfach und unverschroben war, wie Justinus Kerner’s1 Wesen, der doch an seine Geister mit einer Andacht glaubt, die jeder vernünftigen Einrede bei dem außerdem so vernünftigen Manne spottet.


  Lothar hatte eine freundliche, angenehme Wohnung; der Eingang zu seinen Zimmern war durch einen kleinen Garten; er hatte dies so einrichten lassen, da er seiner Studien wegen, die durchaus im Laufe der beiden Jahre beschlossen sein sollten, nicht die Stadt verlassen wollte, und doch aus alter Knabengewohnheit grüne Bäume nicht missen konnte.


  Obgleich es heute ein ziemlich kühler Abend war, standen die Thüren seines Zimmers dennoch weit offen; er selbst saß im Luftzuge in einem weiten Sessel und rauchte eine Cigarre; dabei dachte er an seine junge Frau. Ein sonderbarer Wechsel war seitdem in seinen Gefühlen eingetreten. Er liebte Adelgunden noch, aber nur mit halber Seele, es war, als hätte diese Neigung sein Wesen in zwei Theile gespalten. Der eine Theil dachte und philosophirte gleichgültig über den andern, und war förmlich neugierig, wie jener sich bei dem Wiederseh’n mit seiner Liebe benehmen werde — aus der Leidenschaft war eben eine gewöhnliche männliche Neigung geworden, eine bewußte, kritisirende, berechnende.


  Es ist nicht gut, wenn man lange getrennt von dem Gegenstande seiner Liebe lebt; man sieht dann ein, daß man auch ohne diesen Gegenstand das Dasein ertragen, ja zuweilen sogar die Geliebte auf Augenblicke ganz und gar vergessen kann. Es liegt ja im menschlichen Character eine bodenlose Vergeßlichkeit, ein unbegreiflicher Leichtsinn — wie könnte man sonst das Sicherste, Unabweisbarste, Traurigste, den Tod, so ganz und gar vergessen, wie wir es beinahe Alle thun?


  Lothar dachte eben an den Tod, nicht an den seinigen, aber an den seines Vaters, und wie sehr er ihn vermissen werde, als ein heftiger Schlag gegen das ihm zunächst gelegene geschlossene Fenster erfolgte. Lothar war beinahe in demselben Augenblicke zur offenen Thüre hinaus gestürzt: im Garten sah er nichts, nur meinte er einen weißen Schleier im nächsten Gebüsch flattern zu sehen, aber auch dies war nichts, als er näher hinzutrat. Er durchschritt den ganzen kleinen Garten, den das helle Mondlicht größer und schöner erscheinen ließ; er begegnete Niemanden, keinem lebendigen Wesen, und die Pforte war verschlossen. Aufgeregt und verwirrt kehrte er in sein Zimmer zurück und schellte seinem Bedienten, der die Mansarden über seinen Zimmern bewohnte. Dieser erklärte auf Lothar’s Fragen, nichts gehört zu haben; dies beruhigte aber seinen jungen Herrn keineswegs er war überzeugt, der Schlag an’s Fenster sei die Geistermeldung irgend eines ihn betreffenden traurigen Ereignisses gewesen.


  Am folgenden Morgen erhielt er einen Brief von seinem Vater, worin ihm dieser schrieb, Adelgunde sei tödtlich krank gewesen, ein Nervenfieber habe gedroht, sie ihnen zu entreißen: nun, da die Gefahr glücklich vorüber, wolle er ihm erst Kunde von dem Unglücke geben. Lothar beschloß darauf, sogleich nach Hause zu reisen, er hielt es unter diesen Verhältnissen für unnöthig, die zwei Jahre auszuhalten; überdem fehlten ja nur noch einige Monate daran. Sein Geisterglaube aber war durch dies zufällige Eintreffen eines traurigen Ereignisses wieder um ein gutes Theil fester gewurzelt.


  Als er im Schlosse ankam, war sein Vater gerade ausgegangen: er befand sich auf einem Spaziergange, um sich etwas zu erholen von der langen und mühsamen Pflege Adelgundens, für die er wie eine Mutter gesorgt.


  Lothar erwartete seinen Vater auf dessen Zimmer, denn obgleich er hörte, daß Adelgunde sich wieder außerhalb des Bettes befinde, so wagte er doch nicht, so unvorbereitet bei der Kranken einzutreten. Die Zen wurde ihm lang; er machte es wie alle Wartenden, er besah sich die Bilder an der Wand, endlich blieben seine Blicke an dem verschleierten Bilde der Ahnfrau hängen.


  »Warum mein Vater es mich nur bei meinem letzten Aufenthalte nicht sehen lassen wollte! Sonderbare Grille des alten Herrn!«


  Er trat dicht an das Bild, er schob mit gewandter Hand die Ringe, die den Vorhang hielten, zurück, und das ihm aus seiner Kindheit her nur noch dunkel erinnerliche, schöne blasse Gesicht der längst verstorbenen Dame blickte ihn mit traurigen Augen an — es kam ihm jetzt bekannter vor, als ehemals, er wußte aber selbst nicht warum, und ein kleiner Schauder überkam ihn.


  Da hörte er den Schritt seines Vaters und schob den Vorhang wieder vor das Bild. Cosmus war sehr überrascht, den Sohn zu sehen, aber freudig, denn er liebte ihn doch gleich Adelgunden, und bemerkte deshalb nicht das erschrockene Gesicht Lothar’s, als dieser ihn ansichtig wurde. Cosmus war nämlich unglaublich verändert in der kurzen Zeit, er sah zum Erschrecken aus. Indem er Adelgunden seinem Sohne vermählte, und sie dennoch bei sich behielt, hatte er sich mehr zugemuthet, als er tragen konnte. Wenn in das Herz eines Mannes von seinem Alter eine Leidenschaft einkehrt, so zieht sie nur mit dem Leben wieder aus — und so schien es auch bei ihm der Fall zu sein. Glücklich, daß Lothar nichts von der Existenz dieser Leidenschaft wußte!


  »Bitte, liebster Vater, führen Sie mich zu Adelgunden, oder geh’n Sie erst zu ihr und bereiten Sie sie auf mein Kommen vor.«


  »Das will ich augenblicklich.«


  Nach einer kleinen Viertelstunde kehrte er zurück und faßte Lothar’s Hand. »Sei milde und sanft, mein Sohn, und rede leise bei dem kranken Engel!«


  Das versprach Lothar, aber als sie eintraten und Adelgunde ihnen, bleich und angegriffen wie sie war, einige Schritte entgegen ging, fuhr er mit einem lauten Schreckensschrei zurück:


  »Mein Gott, die Ahnfrau!« Und ohne sich von Cosmus halten zu lassen, stürzte er wieder zur Thüre hinaus.


  »Was ist ihm?« frug zitternd und weinend vor Schreck Adelgunde.


  Cosmus hielt es für das Beste, die Wahrheit zu sagen, die er errathen. »Es ist weiter nichts, als eine auffallende Aehnlichkeit, die Sie mit einem Bilde haben, welches sich in meinem Zimmer befindet, und die Ahnfrau unseres Hauses vorstellt. Als ich Sie das erste Mal sah, erging es mir eben so wie meinem Sohne.«


  »Wie kam es denn, daß Lothar diese Aehnlichkeit nicht früher bemerkte?«


  »Er hatte das Bild lange nicht gesehen, und heute vielleicht — ja gewiß, heute, als er wieder allein in meinem Zimmer war, hat er es betrachtet.«


  Cosmus ging nun weg, um Lothar aufzusuchen; er fand ihn ganz außer sich.


  »O, mein Vater — ist sie noch da?« rief er ihm entgegen und faßte in der höchsten Aufregung seine beiden Hände.


  »Gewiß, und sie erwartet Dich. Komm mit mir und laß Dir nicht von dieser zufälligen Aehnlichkeit die heitere Laune stören — bedenke, es ist Deine Frau!«


  »Meine Frau! nun und nimmermehr! Es ist irgend ein böser Spuk, ein Gespenst — die Ahnfrau selbst!«


  Wäre Lothar nicht offenbar in Verzweiflung gewesen, sein Vater hätte sich über diese Behauptungen eines Lächelns nicht enthalten können.


  »So bedenken Sie doch nur, Vater, wie dieses Wesen in ihr Haus kam. Man fand sie todtenähnlich, schlafend, in weißen Schleier gehüllt, am Fuße des Altars, in der verschlossenen Kirche — die Lichter brannten wie von Geisterhand angezündet, und sie selbst trägt unläugbar die Züge unserer vermoderten unglücklichen Ahnfrau, die jeder Bewohner dieses Schlosses schon bei Nachtzeit ruhelos umher irren sah — o mein geliebter Vater, gehen Sie nicht mehr hinüber zu diesem Wesen! Könnte ich Ihnen den Eindruck schildern, den ich eben von ihr empfing, wie sie bleich und gespensterähnlich, mit todtem Auge auf mich zuschwebte — wie Grabesluft wehte es mich an.«


  »Lothar, Du bist wahrhaftig auf dem Wege verrückt zu werden! Adelgundens Anblick erschreckte Dich, aber Du mußt bedenken, daß das arme Kind eben erst von einer tödtlichen Krankheit erstanden ist, da kann man nicht blühend aussehen — hättest Du sie vor einem Vierteljahre gesehen!«


  »Glauben Sie, was Sie wollen, mein Vater, ich kann keine Gemeinschaft mit dieser Adelgunde haben. Das Romantische, Abenteuerliche ihres Schicksals ist für mich zum Gespenstig-Schauerlichen geworden — ich könnte nie ihre Hand fassen — nein, mein Vater, lassen Sie mich wieder gehen, und am besten, gehen Sie selbst mit mir und lassen Sie dieses gespenstige Haus mit seinen Bewohnern hinter sich. Jetzt kann ich Ihnen nicht mehr verhehlen, was ich Ihnen Anfangs verschwieg, daß Sie außerordentlich übel aussehen und durchaus einer Erholung bedürfen.«


  »Lothar, ist es möglich, daß mein Sohn so handeln kann und aus kindischem Aberglauben im Begriffe steht, ein edles weibliches Wesen dem Hohn und dem Spotte der Welt preiszugeben, indem er es verlassen will? Lothar, wenn Du das wirklich thun könntest, würdest Du meine ganze Liebe verlieren.«


  »O Gott! so sehr sind Sie in den Schlingen dieser — Adelgunde — und ha — was fällt mir ein, Adelgunde hieß ja auch die Ahnfrau unseres Hauses, hören Sie, Vater, sie heißt auch Adelgunde, was sagen sie nun noch dazu?«


  »Daß ich das längst weiß. Was ist aber da Schauerliches dabei? Es ist nur ein sonderbarer Zufall, weiter nichts.«


  »So wäre es ein Zufall, daß man sie in der Capelle, dem Aufenthalt der Ahnfrau, in der verschlossenen Capelle gefunden, ein Zufall, daß sie ihr gleicht, als hätte sie ihrem Bilde gesessen, ein Zufall, daß sie heißt wie sie? O mein Vater, so überlegen Sie doch nur!«


  »Schweige, wenn Du mich nicht erzürnen willst.«


  Cosmus stand auf. Er fühlte zum ersten Male in seinem Leben den Zorn in sich mächtiger werden als seine Vernunft, und das seinem einzigen Kinde gegenüber! In diesem Augenblicke empfand er deutlich, daß er Adelgunden weit mehr liebe als seinen Sohn, und er hatte sie ihm aufgeopfert, und das war der Dank! Er verhüllte sein Antlitz und verließ im höchsten Schmerze die Gegenwart seines Sohnes.


  Eine halbe Stunde darauf war Lothar aus dem Schlosse und wieder auf der Landstraße, zu Fuße zwar, denn er hatte unbeachtet entkommen wollen, aber mit dem festen Willen, nicht vor Morgen einzukehren. Nur in der weiten Entfernung von seines Vaters Hause dünkte ihm Heil und Trost zu liegen, und er schritt in die Nacht hinaus, als entfliehe er seinem ärgsten Feinde.


  


  Siebentes Kapitel


  Der Schauspieler.


  Es war tiefer Spätherbst, und in den Kaminen des Schlosses Ingram brannten schon lustig die Buchenscheite. Beinahe alle Zimmer waren unbehaglich groß und kalt, nur ein kleines war im Schlosse, das graue Cabinet genannt, und das bewohnte jetzt Adelgunde.


  Sie saß vor dem Feuer, bleich und hinfällig wie sie Lothar vor vier Wochen gesehen; sie hatte sich seitdem nicht erholt. Sein plötzliches Verschwinden, so wie der sichtbare Kummer des Freiherrn darüber beunruhigten sie zu sehr, um nicht schädlich auf ihre Herstellung einzuwirken — sie war nicht mehr eigentlich krank und doch recht elend. Ueberdem war ihr Lothar bei seiner kaum minutenlangen Gegenwart, trotz seinem kindischen Abscheu vor ihrem Anblick, so sehr zu seinem Vortheile verändert erschienen, daß sie seine Entfernung doppelt beklagte; denn sie war in diesen einsamen zwei Jahren zuletzt so weit gekommen, sich auf ihn zu freuen. Cosmus melancholische Gesellschaft war ja in dieser langen Zeit, außer ihren Büchern und ihrem Instrumente, ihre einzige Zerstreuung gewesen; sollte sie sich da nicht zuletzt nach ihres Gatten Gegenwart sehnen, der doch jung und heiter war, mochte er in ihren Augen auch noch so viele Fehler haben? Cosmus hatte ihr über Lothar’s Verschwinden keine hinreichende Erklärung gegeben, er hatte nur gesagt: sein Sohn werde wiederkommen, wichtige Geschäfte hielten ihn für jetzt noch fern. Daran glaubte sie aber nicht.


  Sie saß, den Kopf auf die schmale Hand gestützt, und überlief in Gedanken ihr noch so junges und doch so freudeloses Leben. Seitdem sie Lebens- und Characterschilderungen las, war ihr klar geworden, daß sie keine Kindheit gehabt, daß sie jetzt keine Jugend hatte — es fehlte ihrem Leben das, was der Blume die Sonne ist, die mütterliche Liebe. »O meine Mutter, wo bist Du,« seufzte sie leise, »liebst Du Dein Kind denn gar nicht?« Es verging kein Tag, wo nicht dieser Gedanke ihr Herz erfüllte.


  Sie saß noch in tiefem schmerzlichem Sinnen verloren, als Cosmus bei ihr eintrat. Er war beinahe eben so krank wie Adelgunde, und nur die Rücksicht auf sie hielt ihn aufrecht. Er litt unendlich viel mehr, denn ihn peinigte die stechendste Reue, aus väterlicher Liebe Adelgunden aufgegeben zu haben. Er mußte sich sagen, daß sie mit ihm ein heiteres, glückliches Leben geführt haben würde. Als sie seine Braut noch war, hatte er sich vorgenommen gehabt, sie nach der Trauung nach Paris zu führen, damit sie die Welt sehe und ihres jungen Lebens froh werde. Lothar’s Frau konnte natürlich nur von ihm selbst in die Welt eingeführt werden, und Cosmus blieb nichts anderes übrig, als ihr Gesellschaft einzuladen, was sich aber Adelgunde auf das Ernstlichste verbat; denn wenn die steifen, feierlichen Gesichter des benachbarten Adels sich in den großen Sälen des Schlosses zeigten, wurde ihr selbst dieser sonst so liebe Aufenthalt fremd und unheimlich.


  Cosmus fühlte aber recht gut, welche traurige Existenz es für ein junges Mädchen, das aus dem Kloster kam, war, in einem verwitterten Landschlosse ganz allein auf die Gesellschaft eines alten Mannes und einer eben so alten Haushälterin beschränkt zu sein; er fühlte das schmerzlich, maß sich allein die Schuld dieses verfehlten Geschickes bei, und konnte es doch nicht ändern. Lothar’s Ankunft und wie dann Alles gut werden solle, war bisher, trotz seiner eigenen nie erstorbenen Liebe zu Adelgunden, sein einziger Trost gewesen; nun fehlte ihm auch dieser, und als Uebermaß, das er nicht mehr zu tragen vermochte, kam der unsinnige Abscheu seines Sohnes vor der ihm mit tausend Schmerzen abgetretenen Braut hinzu.


  Kaum hatte er sich bei Adelgunden niedergelassen, und beide mit Ueberwindung aller ihrer Schmerzen sich freundlich zugelächelt, als ein Bedienter eintrat und einen Fremden meldete. Der Mann sehe zwar abgerissen aus, behaupte aber, ein früherer genauer Bekannter des Barons zu sein.


  Cosmus ging, etwas Unangenehmes erwartend, in sein Zimmer, und ließ den Fremden dorthin bescheiden.


  Es war ein Mann von höchstens zwei und vierzig Jahren, aber ganz verkümmert und gealtert. Seine Züge, denen man ehemalige große Schönheit noch ansah, entbehrten alles geistigen Ausdrucks, seine Kleidung war alt und armselig, verrieth aber ein gewisses Bestreben, elegant zu sein.


  »Verzeihen Sie, Herr Baron,« hub er mit hochtönender Stimme und einem gewissen Pathos an, welches das sicherste Zeichen mangelhafter Bildung ist: denn wirklich gebildete, geistig-vornehme Menschen werden nie in den Kathederton fallen oder jenes zweideutige Lob: ›er spricht wie ein Buch‹ verdienen. »Verzeihen Sie, Herr Baron, daß ich Sie störe, mein Besuch galt eigentlich Ihrer Frau Schwiegertochter, aber man sagte mir, daß sie krank sei und für Niemand zu sprechen — und so wagte ich denn—«


  »Ganz recht; haben Sie vor allen Dingen die Güte, mir Ihren Namen zu nennen.«


  »Manfred.«


  »Manfred — ich kann mich wirklich nicht entsinnen.«


  »Vielleicht ist Ihnen der Name meines Vaters erinnerlicher, den ich aber, weil er zu unästhetisch für den Stand eines Mimen klang, abgelegt habe. Früher nannte ich mich nach ihm, er hieß Schnauffer.«


  »Schnauffer — Sie sind doch nicht—«


  »Ja, ich bin!« Und mit steigendem Pathos fuhr er fort: »Ja, mein Herr Baron, ich bin, oder vielmehr ich habe die Ehre zu sein Ihr Schwager, der rechtmäßige Gemahl der Freiin Rosalia von Ingram zu Ingram, und der Vater Ihrer Frau Schwiegertochter, der Freifrau Adelgunde von Ingram zu Ingram, geborne Manfred-Ingram! — also eigentlich Ingram-Ingram, denn mein bescheidener Name kann ganz wegfallen, um allein dem erhabenen Namen ihrer Mutter Platz zu machen.«


  »Sie — Sie Adelgundens Vater? das ist nicht möglich!«


  »Warum nicht?« sagte Manfred, und ein gewisses großartiges Lächeln spielte um seine welken Lippen, »warum nicht?« — er dachte sich in diesem Augenblicke in die Rolle des Vaters der Griseldis2, wie er ihrem stolzen Gatten gegenübertritt und die Rechte auf sein Kind geltend macht.


  »Beweise, Beweise!« rief Cosmus zitternd.


  Manfred griff in die Tasche seines Rockes, und holte einen großen verrosteten Schlüssel von eigenthümlicher Form hervor. »Kennen Sie diesen Schlüssel?«


  »Ja, es ist ein Schlüssel zu den Seitenthüren der Capelle.«


  »Ganz recht. Sie wissen, Herr Baron, daß jedes Mitglied Ihrer Familie einen solchen Schlüssel besaß, um zu jeder Stunde ungesehen in die Capelle gelangen zu können. Diesen Schlüssel nun nahm meine Gemahlin aus Pietät mit sich. Sie sagte: ›Wenn mir auch das Haus meiner Familie wegen meiner Flucht mit Dir verschlossen bleibt, so ist mir doch mein Gotteshaus immer zugänglich.‹«


  »Erzählen Sie weiter, denn dieser Schlüssel erklärt mir nur eine Thatsache, wie Adelgunde in die verschlossene Kirche kam, also weiter — wo ist meine Schwester?«


  »Rosalia ist todt, sie starb, als Adelgunde ein Jahr alt war. In ihrer letzten Stunde bat sie mich, das Kind nach Frankreich in ein Kloster zu bringen, und erst, wenn es erwachsen, Ihnen zu übergeben. Ihr eignes Vermögen, von dem ich nie einen Pfennig angerührt, reichte hin zum Kostgeld bis zu ihrem sechzehnten Jahre. Ich übergab mein Kind selbst der Äbtissin, um es erst hier auf deutschem Boden schlafend wiederzusehn. Ich brachte sie in Schleier gehüllt durch die Thüre, die auf das Feld geht, in Ihre Capelle, legte sie am Fuße des Altars nieder, und nachdem ich alle Kerzen angezündet, verließ ich die Capelle, den Schlüssel mit mir nehmend.«


  »Aber warum brachten Sie nicht ganz einfach meine Nichte zu mir? Ich würde gewiß das Kind meiner armen Rosalie mit offnen Armen empfangen haben.«


  »Erlauben Sie, mein Herr Baron: die Weise, die ich wählte, war besser, weil sie sicherer war.«


  »Nein, nur theatralischer,« sagte Cosmus hart.


  »Wenn auch, es war eben meine Weise, und dem Kinde konnte so nichts geschehen, ihre offenbare Unschuld mußte ihr Schutz sichern, überdem sprach schon ihr Taufname, als der der Ahnfrau dieses Hauses, für sie. Als sie geboren wurde, trug sie schon das auffallende Merkmal, die zusammengewachsenen Augenbrauen an der Stirne, deshalb, wegen der Aehnlichkeit mit der verstorbenen Adelgunde, gab ihr meine Gemahlin denselben Namen.


  Ich wollte nie meine Rechte auf dies Kind geltend machen,« fuhr er fort, »sie sollte glücklich sein in der hohen Sphäre, welcher sie durch ihre Mutter angehörte, aber—« er stockte, seine Lippen zitterten—


  »Ersparen Sie sich ein Geständniß, Herr Manfred, das Ihnen schmerzlich ist. Ich bin bereit, Alles für Sie zu thun, Ihre Zukunft sicher zu stellen, allen Ihren gerechten Wünschen zu genügen. Doch eine Bitte« — er trat näher auf den Schauspieler zu — »eine Bitte, die ich kaum vorzutragen wage, und an deren Gewährung meine Anerbietungen geknüpft sind, wird Ihnen schwer zu erfüllen werden, obgleich Sie bis jetzt aus freien Stücken in meinem Sinne gehandelt.«


  »Ich errathe Sie: ich soll meinem Kinde mich nicht zu erkennen geben, soll fortgehen, ohne sie gesehen zu haben — das kann ich nicht! Früher wollte ich es freilich selbst, aber seitdem mich die Noth den Entschluß fassen ließ, mich an Adelgunden zu wenden, seitdem kann ich die Stunde nicht erwarten, wo ich endlich den Vaternamen von meinem einzigen Kinde hören werde.«


  Dies hatte der Mann ohne Pathos gesprochen: der Vater, der sein Kind verlieren sollte, hatte den Schauspieler verdrängt.


  Cosmus war gerührt, aber er sagte fest: »Es geht nicht.«


  »Und ich kann auch nicht nachgeben, Herr Baron, das fühle ich deutlicher jede Minute. Behalten Sie Ihr Geld, mein Kind wird mich nicht darben lassen, und wenn sie auch nur über Weniges zu verfügen hätte — sie weiß dann doch, daß ich ihr Vater bin, ich kann sie zuweilen sehen, sie kann die Freude meines Alters sein.«


  »Es geht nicht. — Aber hören Sie einen Vorschlag. Niemand kennt Sie hier. Lassen Sie sich im nächsten Dorfe nieder, besuchen Sie, so oft Sie wollen, Ihr Kind, wozu ich Ihnen Gelegenheit geben werde, aber geben Sie mir Ihr Wort, nie Adelgunden gegenüber sich zu verrathen; es würde nur einen Zwiespalt in ihre kindliche Seele werfen. Dies neue Verhältniß, welches sie von frühester Kindheit an nicht kannte und an dessen Entbehrung sie gewöhnt ist, würde, indem sie das traurige Leben ihrer Eltern erführe, einen Schatten mehr in ihr ohnehin so dunkles Leben werfen, aber nicht es aufklären, wie Sie zu glauben scheinen. — Ich vertraue Ihnen, denn Sie haben in der Art, wie Sie sich Alles versagt, um für Ihre Tochter zu sorgen, bewiesen, daß Sie ein Mann von Character sind — und ich ehre auf der andern Seite Ihre väterlichen Gefühle und möchte sie nicht gerne zu einer Quelle der Schmerzen werden lassen — wie sie es so oft bei andern Vätern ist!«


  Manfred reichte ihm seine Hand, die ein schmuzziger, zerrissener Handschuh nur halb bedeckte.


  »Ich schlage ein, Herr Baron: Sie handeln wie ein Edelmann, und ich werde handeln wie ein edler Mann.«


  Sehr zufrieden mit diesem ihm sehr erhaben dünkenden Wortspiel wollte er sich weg begeben, als ihn Cosmus noch einmal zurückrief, um wegen seiner Niederlassung das Nöthige mit ihm zu verabreden.


  


  Die Nacht darauf schloß der Freiherr kein Auge, und am folgenden Morgen schrieb er an seinen Sohn; den Inhalt kann man sich denken, und wir wollen deshalb nur hinzufügen, daß er Lothar auf das Ernstlichste aufforderte, sogleich zurückzukehren, da er sich selbst zu elend fühle, um ferner als Adelgundens Schutz und Trost dienen zu können. Er schloß mit den Worten:


  »Da Dir nun das große Räthsel von Adelgundens Aehnlichkeit mit der Ahnfrau unseres Hauses gelöst ist, so kehre zurück, Du, dem es an wahrem Geisterglauben dennoch fehlt; Du, der wohl an die Geister der Erde, aber nicht an die Geister des Himmels, die Geister der Tugend, der Unschuld, der Vergeltung glaubt; kehre zurück, um beschämt vor ihr, der alle diese Geister unterthan sind, Abbitte zu leisten.«


  Und Lothar kehrte zurück. Seine Gegenwart warf die letzten heitern Strahlen auf das schwindende Leben seines Vaters. An seinem Krankenlager umfing Lothar die blasse Adelgunde, und freute sich nun an der Aehnlichkeit mit der Ahnin des Hauses, da sie ihm die ächte verwandte Enkeltochter bezeugte.


  Cosmus lebte noch einige Monate schwankend zwischen Schmerz und Freude, als er das Glück seiner Kinder sah — als er starb, weinten sie um ihn, und hätten sich doch seines Todes freuen sollen, denn er erlös’te ihn von einem Leben, das ihm nur noch Dornen und keine Rosen mehr bot.


  Adelgundens Lieblichkeit gewann ihr bald das volle Herz ihres Gemahls, sie erlebten in innigen Austausch ihrer Herzen ein seltenes Glück — doch Beide behielten ewig ein Geheimniß vor dem Andern — er verschwieg ihr ihre Herkunft, sie ihm die Leibe seines Vaters zu ihr — in allem Andern waren sie ein Herz und eine Seele.


  


  Eine Künstlerlaufbahn.


  


  Erstes Kapitel.


  Es war ein schöner Sommerabend am Rhein. Der breite Strom zog langsam und stolz seine Wellen. Wie Silber schien er in der Ferne, von dunkeln Bergen begrenzt. Kein Lüftchen regte sich, nur zuweilen hörte man den leisen Schrei der jungen Falken, die ihrem Neste für die Nacht zuflogen und den verwitterten Thurm in weiten Ringen noch umkreisten. Ein Nachen durchglitt, glänzende Streifen furchend, die tiefe Fluth, während die Ruderschläge sich gleichförmig vernehmen ließen. Die ganze Bevölkerung des kleinen Städtchens wandelte am Ufer auf und ab, bald versammelte sie sich aber vor einem Hause, aus dessen offenen Fenstern sich ein herrlicher Gesang vernehmen ließ. Selbst die Schiffer im Kahn hielten mit Rudern inne und ließen sich nur langsam und wider Willen vom schönen Gesang weg den Strom hinabtreiben.


  Schon seit mehreren Jahren wohnte die Sängerin hier, aber immer noch wirkte ihre Stimme mit gleichem Zauber auf diese einfachen Menschen, die sich nur wunderten, daß die bleiche Dame so gewaltige Töne in ihrer zarten Brust trage. Der Pfarrer des Orts, der in seiner Jugend, als Erzieher im Hause eines Grafen, mit seinen Zöglingen Italien besucht hatte und immer noch davon schwärmte, sagte zu seinen Freunden, die Dame singe wie eine Prima Donna und ihre Rouladen und Triller würden ihr in ›San Carlo‹ oder in der ›Scala‹3 den reichsten Beifall erringen.


  Madame Allemand, so nannte sich die Fremde, hatte beinahe gar keinen Umgang, sie hatte auch keine Zeit dazu, denn den ganzen Tag war sie mit ihrem schönen Kinde beschäftigt, und wie vergalt ihr es dieses Kind! Candida war kaum zwölf Jahre alt und schon der Trost, die Freundin ihrer Mutter. Stolz und aufrecht ging sie einher, wenn diese ihre schmale, durchsichtige Hand auf ihre Schultern legte und sich anscheinend auf sie stützte, und wenn sie aufblickte und immer wieder der Mutter Blick mit sorgsamer Liebe auf sich ruhen sah, dann warf sie sich oft an ihren Hals und rief: »Liebe, gute Mutter!« Ein tiefes zärtliches Gemüth sprach sich schon frühe im Kinde aus. Die Mutter war Candida’s einzige Lehrerin. Sie ganz allein bildete ihren reichen Geist, ihr glühendes Herz, und doch wurde die Tochter ganz anders als die Mutter.


  Das war aber der letztern gerade eine Freude, denn ihr Kleinod sollte ihr nicht gleichen. Sie war nicht glücklich gewesen, und darum sollte ihre Tochter ganz anders sein wie sie, nicht bloß ein anderes Schicksal, nein, auch andere Eigenschaften sollte sie haben, da ihr jenes als natürliche Folge dieser erschien. Offenbar zehrte ein geheimer Gram am Herzen der Frau; oft traf ihr Kind sie in Thränen, und dann versuchte sie immer zu lächeln. Candida hatte aber die Thränen dennoch bemerkt und in ihrem Kinderherzen wuchs ein tiefer Groll gegen die Welt auf, die ihrer Mutter solche Schmerzen zu tragen gegeben; denn das fühlte sie wohl, daß der Kummer aus frühern Zeiten stammen müsse, wo sie noch mehr mit der Außenwelt in Berührung gekommen. Candida’s Erinnerungen aus ihrer frühesten Kindheit waren nur dunkel, und als sie einmal ihre Mutter nach dem Vater fragte, und ob er todt sei, hatte diese, schmerzlich berührt, geantwortet: »Es ist eben so, als ob er todt wäre.«


  So gingen mehrere Jahre vorüber; Candida wurde immer schöner und kräftiger, die Mutter immer schwächer und leidender. Sie konnte jetzt auch nicht mehr singen, aber Candida sang desto mehr, und ihre volle Glockenstimme ließ die Nachbaren die weichen Molltöne der Mutter leicht vergessen.


  Eines Abends sang sie besonders schön; die Mutter saß auf einem Sessel neben dem Flügel und hörte ihr mit geschlossenen Augen zu. Als Candida vollendet, wandte sie sich, ergriffen von ihrem eigenen Gesange, Beifall suchend an die Mutter. Keine Antwort; sonderbar kam es der Tochter vor, daß sie bei ihren vollen Tönen entschlummert sein sollte; sie berührte ihre Hand leise — diese Hand war eiskalt.


  Ein furchtbarer Gedanke durchfuhr Candida’s Kopf, so furchtbar, daß sie ihn nicht ertrug und ohnmächtig zur Erde neben ihrer todten Mutter hinsank. Ja todt! — ach, daran hatte die Tochter nie gedacht!—


  


  Als sie die Besinnung wieder erlangte, stand der Geistliche vor ihr und sie war in ihrem eigenen kleinen Zimmer. »Ist es wahr?« fragte sie sogleich mit tonloser Stimme, »ist es möglich?«


  Der Pfarrer bejahete schmerzlich durch ein Zeichen; da griff Candida mit beiden Händen an ihr Herz, denn sie empfand mit Einemmale darin eine Kälte wie Eis. Keine Thräne drang in ihr Auge.


  »Ihre Frau Mutter hat gewünscht, daß in dem traurigen Falle, welcher nun eingetreten ist, Sie sogleich dieses Haus verlassen; sie hat mich angewiesen, Sie in die Residenz zu bringen, wo Sie im Hause des Herrn Ministers von Tessen Aufnahme finden werden.«


  »Es geschehe der Wille meiner Mutter.«


  Sie bestieg mit dem Geistlichen einen Wagen, und nach zwei Tagen, die ich nicht schildern will, erreichten sie das Ziel ihrer Reise.


  Es war Abend, hell flammten die erleuchteten Fenster in den breiten Straßen. Vor einem großen schönen Hôtel hielt der Wagen. Candida stieg am Arm ihres Begleiters die Stufen hinan.


  »Ist der Herr Minister zu Hause?«


  »Ja wohl, wen soll ich melden?« fragte der Bediente.


  »Den Pfarrer Müller.«


  Bald kam der Diener zurück und führte die beiden Fremden über die mit türkischen Teppichen belegten Treppen in einen großen, elegant möblirten Salon. Kaum waren sie eingetreten, so erschien an der entgegengesetzten Thüre ein hoher Mann. Seine Haare waren stark und dunkelbraun, scharfgezeichnete Brauen stießen unter der Stirn zusammen; seine Augen, obgleich nicht groß, machten einen tiefen Eindruck, so bedeutend und durchdringend blickten sie den Gegenüberstehenden an. Der Mund war fest geschlossen, so daß er dem ganzen Gesichte einen Ausdruck von Härte verlieh. Seine Gestalt war groß und schlank und seine Bewegungen so gewandt, wie man es sonst bei einem Fünfziger, denn so alt war er, nicht findet. Der Pfarrer, den er nicht zu kennen schien, überreichte ihm einen Brief und wies dabei auf Candida, die in unnennbarer Befangenheit dastand und vor Angst und Grauen vor der Zukunft ihr ganzes Unglück der Vergangenheit vergaß.—


  Der Minister nahm rasch das Papier und trat zu einer nahen Lampe, so daß er den Fremden den Rücken zukehrte. Kaum hatte er aber angefangen zu lesen, als er den Brief sinken ließ und die Hand vor die Augen preßte; nach einer Weile jedoch nahm er ihn wieder auf und las ihn zu Ende; dann wandte er sein Haupt langsam Candida zu. Seine Züge waren todtenbleich und die dunkeln Augen erschreckend in ihrem Glanze. Er streckte ihr die Hand entgegen und sagte leise:


  »Seien Sie mir willkommen in meinem Hause. Ihre Mutter hat Sie mir empfohlen. Hier diese Zeilen sind für Sie.«


  Candida nahm das Papier aus seiner Hand, aber vor gewaltsam hervorbrechenden Thränen beim Anblick der Handschrift ihrer Mutter konnte sie kaum die Worte lesen:


  ›Liebe ihn wie Deinen Vater, gehorche ihm, er wird für Dich sorgen, wie ich es gethan haben würde.‹


  Schluchzend verbarg die Arme ihr Antlitz im Tuche. Der Geistliche wollte sich empfehlen, aber ängstlich ergriff Candida seinen Arm. Der Minister bemerkte es und sagte höflich:


  »Da Sie hier übernachten müssen, Herr Pfarrer, so hoffe ich, daß Sie meinem Hause den Vorzug geben werden. Ihr Zimmer soll Ihnen sogleich angewiesen werden. Und Sie, meine—« er suchte nach einer Benennung, »und Sie meine — Mündel, werde ich selbst in Ihre Wohnung führen.«


  Er reichte ihr den Arm, den sie zitternd annahm, und schritt mit ihr dem voranleuchtenden Bedienten durch viele Zimmer nach. Endlich in einem hohen Gemach mit prachtvollen Möbeln blieb er stehen.


  »Hier sollen Sie wohnen; hier nebenan Ihr Schlafzimmer, hier Ihre Garderobe, und hier—« er öffnete eine Thüre — »Ihr Vorzimmer, von wo Ihre Besuche sogleich auf den Corridor gelangen.«


  »Besuche?« sagte Candida, »ich kenne Niemand.«


  »Sie kennen Niemand hier; das wird sich finden.«


  »Nein,« bemerkte Candida kalt, »nicht bloß hier, ich kenne überhaupt Niemand auf der Welt.«


  Der Minister antwortete nicht darauf, er bat sie nur, es sich bequem zu machen und auszuruhen von der Reise.


  »Suchen Sie sich in Ihre neue Heimath zu finden.«


  »Heimath!« sagte Candida, aber dieses einfache Wort sprach sie in so schmerzlichem Tone, daß jeder, der sie hörte, fühlen mußte, wo ihre Heimath nur noch war. Auch der Minister ward sichtbar davon ergriffen.


  Als Candida allein war, nahm sie den Armleuchter und betrat das zweite Gemach, welches ihr Herr von Tessen als ihr Schlafzimmer bezeichnet.


  Es war mit der höchsten Eleganz eingerichtet. Bis jetzt war es nur für fürstliche Gäste bestimmt gewesen, wie überhaupt Candida’s Zimmer die schönsten im Hause waren. Aber sie fühlte sich nicht heimisch in diesen hohen Gemächern mit Seidentapeten und Goldleisten. Diese Sammtmöbeln hätte sie sogleich für ihr niedliches Geräthe im Hause ihrer Mutter hingegeben, wenn es auch nur mit englischem Cattun überzogen war. Auf der Toilette war alles von Silber; sie betrachtete flüchtig die vielerlei unnöthigen Dinge, die bisher ihrem einfachen Sinne fremd geblieben; dann aber fühlte sie große Müdigkeit, wie es nach zwei im Wagen verbrachten Tagen natürlich war. Halb betäubt legte sie sich in das reich vergoldete Bett, und die schweren Vorhänge, gehalten von einer Fürstenkrone, rauschten über sie zusammen.


  Der Abschied von dem Pfarrer Müller that ihr am andern Morgen unendlich weh. Bald nach ihm kam der Minister und erkundigte sich, ob sie nichts wünsche. Sie schüttelte nur traurig mit dem Kopf. — Sie sah ihn öfters am Tage; er speiste mit ihr in ihrem Zimmer. Immer war er gleich freundlich und aufmerksam gegen sie, und dennoch fühlte sie sich nicht zu ihm hingezogen, ja oft war er ihr sogar unangenehm; denn wenn sie von ihrer Mutter sprach — und von etwas Anderem sprach sie nicht — suchte er immer ihre Ideen auf andere Gegenstände zu lenken; offenbar liebte er es nicht, von der Verklärten zu hören. Nach einigen Tagen bot er ihr eine Spazierfahrt, und das war von nun an ihre einzige Erhohlung. Der Minister fuhr selbst; so saß sie allein und konnte mit Muße ihrer Trauer nachhangen. Zwar bemerkte sie wohl die Verstimmung in den Zügen des Mannes, wenn er sich nach ihr umwandte und ihr Antlitz in Thränen gebadet sah; aber ihr lag nichts daran.


  


  Eines Morgens kam er wie gewöhnlich zu ihr; sie saß am offenen Fenster und blickte hinab in die Straße, gedankenlos, wie man oft in das Gewühl schaut. »Liebe Candida,« sagte endlich der Minister, um sich bemerkbar zu machen, denn sie hatte sein Eintreten nicht gehört.


  Sie erhob sich erschrocken, eine hohe Röthe färbte ihre zarten Wangen.


  »Liebe Candida, wünschen Sie nicht irgend eine Beschäftigung? Sind Sie musikalisch? Soll ich Ihnen vielleicht ein Instrument bringen lassen? Die Bücher, die ich Ihnen hingelegt, haben Sie noch nicht einmal angerührt, wie ich sehe.«


  »Ich kann nicht lesen, meine Aufmerksamkeit ist wo anders; aber wenn Sie mir meinen Flügel besorgen wollen, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Ich könnte spielen und denken an das, was ich liebte.«


  »Lieben Sie nichts mehr?«


  »Nein.«


  »Gar nichts?«


  »Nein.«


  »Candida, wie ist das möglich? So jung, so schön, so geliebt! Ja, lassen Sie es mich sagen, ich liebe Sie wie der zärtlichste Vater, und hoffe immer noch in Ihrem Herzen ein erwiederndes kindliches Gefühl zu wecken; aber ich glaube, es ist eher Furcht als Liebe, was mein Anblick in Ihrem Herzen erweckt!«


  »Furcht? o nein, ich kenne auch keine Furcht mehr. Ich las einmal in einem Lieblingsbuche meiner Mutter: ›Was habe ich in einer Welt zu fürchten, in der Niemand lebt, den ich liebe?‹«


  »Sie sind hart, Candida!«


  »Nur wahr! und Wahrheit empfahl mir meine Mutter als die höchste, die erste aller Tugenden.«


  »Daran that sie recht,« sagte der Minister kalt, und entfernte sich; er kehrte aber noch einmal zurück.


  »Sie werden heute bei Tische einen Dritten finden. Da Ihre erste tiefe Trauer vorüber ist, so erlaubt, oder vielmehr gebietet der Anstand, zuweilen Besuche zu sehen. Aber seien Sie nicht überrascht, wenn ich Sie den Gästen immer als meine Tochter vorstelle. Ich habe Sie adoptirt und Sie tragen von nun an meinen Namen.«


  Ohne die Antwort abzuwarten, verließ er schnell das Zimmer; Candida aber stand entsetzt. »Welch’ gräßlicher Gedanke! am Ende ist er wirklich mein Vater, der Gemahl meiner Mutter! O nein, das ist nicht möglich, das kann nicht sein.«


  Sie wollte es nicht glauben und glaubte es darum auch nicht.


  


  Denselben Nachmittag schon, bei der Rückkehr vom Diner, fand Candida einen neuen Wiener Flügel in ihrem Zimmer und es gewährte ihr eine Art Freude, in melancholischen Weisen ihren Schmerz ausströmen zu lassen. Bald erschien auch der Minister und staunte über ihre Fertigkeit.


  »Wer hat Sie spielen gelehrt?«


  »Meine Mutter.«


  »Singen Sie auch?«


  »Ja, aber jetzt nicht.«


  »Ich bewundere auch Ihre gute Aussprache, sowohl des Französischen als des Deutschen. Wie lernten Sie das?«


  »Meine Mutter zog deshalb mit mir nach Deutschland und Frankreich, wie sie auch einige Jahre meiner Kindheit mit mir in Italien zubrachte, damit ich die Sprache erlerne. Dorthin wollte sie auch noch einmal mit mir zurückkehren wegen der Ausbildung meines Gesanges; aber da war sie später zu schwach, um noch eine Reise zu unternehmen.«


  »Sie haben eine sehr sorgfältige Erziehung erhalten.«


  »Es freuet mich, daß Sie meiner Mutter Gerechtigkeit wiederfahren lassen.«


  Das waren die ersten freundlichen Worte Candida’s gegen ihren Vater — wir wollen ihn so nennen, obgleich sie es nicht that — aber gerade diese Worte schienen ihn besonders tief zu verletzen.


  Es waren jetzt öfters Besuche da, vor und nach Tisch kamen welche, und Allen wurde Candida vom Minister als Fräulein von Tessen, als seine Tochter vorgestellt. Nie aber belästigte sie Jemand mit Fragen über ihre früheren Familien-Verhältnisse.


  Ihre ernste Haltung, ihr Traueranzug, sowie die fortwährende Gegenwart ihres Vaters scheuchten die unberufene Neugier in ihre Schranken zurück.—


  


  Zweites Kapitel.


  Unter den Gästen erschien besonders oft ein junger Schriftsteller, Graf Lothar. Der Minister war immer zuvorkommend höflich gegen ihn und das Haus schien durch Candida’s Gegenwart großen Reiz für den jungen Mann zu erhalten. Obgleich sie die meisten seiner Werke gelesen, hatte sie doch nie mit ihm darüber gesprochen. Eines Tages bat er sie geradezu um ihr Urtheil.


  »Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen und können Sie sie vertragen, so will ich es gern thun; soll ich das aber nicht, so lassen Sie mich lieber ganz schweigen.«


  Lächelnd forderte sie der Graf auf, ihrer Fahne getreu zu bleiben.


  »Nun wohl,« erwiederte sie; »doch muß ich voraus sagen, daß mein Urtheil gar keinen Werth hat, als den Sie hinein legen. Mein Geschmack ist nur durch Lectüre gebildet, und nicht durch die allmächtige Kritik. Ich bin ein einfaches Mädchen, das nie den Umgang berühmter Menschen genossen. Meine Ansichten eignete ich mir zu, unter der Leitung meiner zwar geistig sehr bedeutenden Mutter; aber was gilt die Meinung einer Frau in den Augen eines Mannes? Sie betrachten uns ja im Allgemeinen als Geschöpfe zweiten Ranges; nur zuweilen, wenn es Ihnen gefällt, heben sie eine Einzelne hervor und proclamiren diese als Ihresgleichen, oder nein, das thun sie nie: sie stellen eine einzelne Frau über sich und die Frauen im Allgemeinen tief darunter.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Von meiner Mutter. Doch nun mein Urtheil, Also gerade zu, Sie haben bedeutendes Talent. Phantasie, Menschenkenntniß und schönen Styl, aber — Sie sind affectirt. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber es ist Schade um Sie, daß Sie nicht Sie selbst geblieben. In Ihren Gedichten sind unnatürliche Situationen, unnatürliche Gefühle, unnatürliche Ausdrücke; werfen Sie das von sich, so wie Ihren falschen Schmerz, Ihren weltverachtenden Ton, der Ihnen auch gar nicht eigen ist. Wenn Sie einfach und ungeschraubt sind, dann entfaltet Ihr Genius so rein seine Schwingen und singt so herrliche melodische Lieder! Und im Leben sind Sie ja so einfach, wahr und anspruchslos.«


  Lothar küßte ihre Hand und sagte: »Warum sind nicht alle so wie Sie.«


  »Es werden sich,« setzte Candida freundlich hinzu, »viele Ihrer Verehrer von Ihnen wenden, wenn Sie diesen Pfad verlassen, denn es gibt Menschen genug, denen nur das Unwahre gefällt.«—


  Lothar war einer von den wenigen Menschen, die Tadel vertragen können; sie sind seltener, als man glaubt. So viele verlangen ein aufrichtiges Urtheil, einen aufrichtigen Rath, und wenden sich gekränkt ab, wenn er ihnen ertheilt wird. Die Klugen vermeiden darum jedes Urtheil, ein falsches aus Achtung vor sich selbst, ein wahres aus Schonung für den Andern. Aber klug war Candida nicht, dazu war sie zu jung, zu einfach und zu enthusiastisch.


  


  Der Minister bezog sein Landgut, Candida begleitete ihn. Er ließ nicht nach in Aufmerksamkeiten für sie, und sie schalt sich oft innerlich, daß ihr Herz ihm nicht wärmer entgegenschlug; aber dieses widerspenstige Herz ließ sich nicht zwingen, und heucheln wollte und konnte Candida nicht. Lothar folgte ihnen auf das Landgut. Es schien, der Minister wünschte eine Verbindung zwischen den beiden jungen Leutchen; sonst wäre die Art, wie er sie immer zusammenbrachte, unbegreiflich gewesen. Der Graf war auch ein Mann, den jeder Vater sich wohl zum Schwiegersohne wünschen konnte. Er war edel, geachtet, talentvoll und seine äußern Verhältnisse die günstigsten. Aber Candida, obgleich sie seine Unterhaltung offenbar der aller Andern vorzog, neigte sich noch nicht in dem Sinne ihm zu, wie es jeder junge Mann von seiner Angebeteten wünscht; ihr Herz war noch zu voll von Trauer um ihr entschwundenes Kindesglück, um sich der Liebe erschließen zu können, der Liebe, die nur da einzieht, wo sie allein herrschen kann.


  


  Es war im Mai, schon ziemlich spät am Abend, als Candida vor ihrem Vater zum Erstenmale sang. Die Fenster standen offen und der Wind bog die Lichter der Kerzen. Sie hatte die erste große Arie der Norma4 gewählt, und als sie mit ihrer mächtigen Stimme das Recitativ: ›Sediziose voci, voci di guerra,‹ begann, schien es als ob sogar der Abendwind aufhöre zu säuseln. Todtenstille herrschte ringsum, und als sie eben sang: ›Casta diva che inargenti,‹ trat der Mond in voller Pracht hinter den Wolken hervor und leuchtete durch die offene Balkonthüre auf ihr Antlitz. In einer Gesangpause blies sie die beiden Kerzen am Flügel aus, die ihr störend in das schöne Mondlicht flackerten; Lothar, der sie verstand, löschte die Lampe am Tische, wo er mit dem Minister saß, und nun erleuchtete nur noch der Mond, das schöne blasse Mädchen im Trauerkleide. Voll schlug sie die Accorde auf dem tönenden Instrument an und träumte sich in Galliens Wälder. Als sie das Allegro: ›Ah bello a me ritorna,‹ begann, stieg im Minister der Verdacht auf, dieses Mädchen habe schon geliebt, so glühend strömten ihr die Töne von den Lippen. Die Männer begreifen nicht, daß eine Frau alle Gefühle errathen kann, weil sie Alles durchleben, mit Händen greifen müssen, und darum dünkt es ihnen unmöglich, daß ein begabtes weibliches Gemüth durch Divination reich an Erfahrungen sein kann, ohne selbst in das Meer des Lebens sich untergetaucht zu haben. Die Frauen sind wie die Dichter, sie wissen auch von dem, was sie nie geschaut. Aber Lothar begriff ihren verwandten Geist, und ein Gefühl zog durch seine Brust, so mächtig, wie er nie eines gekannt. Mit Inbrunst flehte er zu Gott: »Laß mich die Liebe dieses Weibes gewinnen, laß dieses reiche Herz mein sein, und ich will Allem sonst entsagen!«—


  Candida schwieg schon lange, als der Minister an den Flügel trat, um ihr etwas Verbindliches zu sagen. Da gewahrte er beim Mondlicht zwei große Thränen in ihren Augen. Es waren Thränen der Aufregung, nicht des Schmerzes. Sie erhob sich rasch und trat auf den Balkon. Lothar folgte ihr:


  »Wie haben Sie gesungen! was sind alle Prima-Donnen gegen Sie!«


  »Ist das Ihr Ernst?« fragte sie lebhaft. »Meine Mutter, die meine einzige Lehrerin gewesen ist, war in ihrer Jugend zur Sängerin bestimmt, da lernte Sie aber meinen Vater kennen.«


  »Ihr Herr Vater soll auch in früherer Zeit so schön gewesen sein, daß es leicht begreiflich ist, wie er eine Dame ihrem Vorsatz untreu machen konnte.«


  »Kannten Sie ihn?« fragte Candida rasch und unbedacht.


  »Damals nicht, denn da war ich ja selbst noch ein Kind; aber jetzt sieht man noch—« und er wandte sich dem Minister zu.


  Tödtlich erschrocken beugte sich Candida über die Blumen, und mit Beben dachte sie:


  »Er mein Vater! es wäre entsetzlich! ich liebe ihn ja nicht!«


  Sie faßte hundertmal den Entschluß, den Minister nach ihrem wahren Vater zu fragen, aber eine nicht zu überwältigende Scheu hielt sie davon zurück; sie wollte keine Aufklärung, ihr graute davor.


  


  Candida lernte auf den Wunsch ihres Vaters reiten, und bald war es ihre größte Freude; Lothar war ihr immerwährender Begleiter.


  »Warum dichten Sie nicht?« fragte Sie ihn einmal bei einem Ritte; »warum vernachlässigen Sie Ihre Muse so? sie wird es übel nehmen, Frauen verlangen immer gleiche Aufmerksamkeit!«


  »Ich dichte immerfort,« sagte Lothar leise.


  »Warum zeigen Sie mir denn nicht Ihre Gedichte? das ist unrecht.«—


  »Warum lesen Sie sie nicht?«


  »Ich? wie sollte ich sie denn lesen?«


  »In meinen Augen — ist Liebe nicht die höchste, die schönste Dichtung?«—


  Candida sah ihn groß an; da durchblitzte sie die Wahrheit. Rasch schlug sie ihr Pferd und trieb es plötzlich zum Galopp an, um sich sammt ihrer Verlegenheit den Augen ihres Begleiters zu entziehen. Aber das Pferd, erschrocken durch die plötzliche Bewegung der Reiterin, stürmte in wilden Sätzen quer über das Feld, Lothar ihm nach; er erfaßte es noch zu rechter Zeit am Zügel und zwang das schnaubende Thier stille zu stehen. Candida lachte laut auf, aber ihre Wangen waren noch bleicher als gewöhnlich. Lothar sah sie ernst an und sagte vorwurfsvoll:


  »Warum lachen Sie? Sie rühmten mir, daß Sie zu jederzeit wahr seien; dieses Lachen war nicht wahr!«—


  »Sie haben recht, Graf, aber ich merke, es gibt Lagen, wo man nicht wahr sein kann, und erkläre von heute an, daß ich nicht besser bin als alle die Andern.«


  »Was würden Sie gethan haben, wenn Sie wahr gehandelt hätten?«—


  »Geweint.«—


  »Worüber?«—


  »Ueber Sie, über mich.«—


  Weiter sprach sie kein Wort; auch Lothar schwieg.


  


  Die Liebeserklärung Lothar’s hatte Candida’s ganzes Innere erschüttert. Es macht einen tiefen Eindruck auf ein Mädchen, wenn sie zum Erstenmal aus dem Munde eines edlen Mannes das Wort der Liebe vernimmt. Candida liebte den Grafen noch nicht, nein, es schmerzte sie sogar, daß er ihr sein Herz zugewendet, und dennoch war sie stolz darauf. Sie erschien bei Tische befangen und zerstreut. Der Minister bemerkte, daß etwas vorgefallen, aber desto eifriger war er bemüht, unbefangen zu scheinen. Er sprach fortwährend, und bei seiner Gewandtheit wurde es ihm nicht schwer, die Unterhaltung ganz allein zu führen.


  Dies war ihm sogar angenehm, da widersprach ihm Niemand, und Widerspruch konnte er durchaus nicht ertragen. Man konnte keinen größeren Fehler begehen, keine schlimmere Eigenschaft besitzen, als verschiedener Meinung mit ihm zu sein; seine Stellung ließ ihn glücklicherweise diesen Affront selten genug erleben. Wenn aber seine Tochter ihm widersprach, was bei Candida’s offenem, freimüthigem Wesen zuweilen geschah, so verletzte es ihn nicht; er theilte die Ansicht so vieler ausgezeichneten Männer, daß Frauen keinen Mann beleidigen können, weil sie zu unbedeutend sind.—


  Sicherheit und Ruhe fand Candida schon am folgenden Tage wieder. Sie begegnete Lothar’s innigen Blicken mit unbefangener Freundlichkeit; er aber liebte sie mit jedem Tage zärtlicher. Ihr stolzer Character, ihr warmes Herz, ihr kühner, unternehmender Geist offenbarten sich ihm in ihren Unterhaltungen und fesselten immer mehr und mehr seine Gefühle. Auch sie begann sich ihm zuzuneigen. War er Morgens schon nicht im Saale, wenn sie zum Frühstück erschien, so kam dieser ihr öde und unwohnlich vor; ihr Vater erschien ihr dann besonders hart und eisern und das Wetter nicht freundlich. Darum gewöhnte sie sich mit jedem Tage später zu kommen; denn ihre Neigung war noch nicht so weit gediehen, daß sie den Augenblick ersehnte, wo sie Lothar zu sehen bekam; nein, in ihrem Zimmer vermißte sie nie seine Gesellschaft, nur bei ihrem Vater fehlte er ihr als Bundesgenosse.


  An des Ministers Geburtstag, der in den Juli fiel, erschienen besonders viele Gäste aus der Residenz. Candida mußte die Honneurs machen. Als sie alle diese Menschen einen nach dem andern eintreten sah, ward ihr ganz bange; es waren nur Männer und fast lauter fremde Gesichter, denn Candida hatte vor Ablauf des Trauerjahr’s keine Besuche machen wollen. Sie sah sich nach Lothar um; er war in ein Gespräch mit einem jungen Manne verwickelt, und zum Erstenmale sehnte sie sich vergebens nach ihm. Endlich trat er zu ihr und stellte ihr seinen Begleiter als einen berühmten Virtuosen vor. Sie sprach mit diesem, konnte aber nur einzelne Silben oder ganz gewöhnliche Phrasen von ihm zur Antwort erhalten. Ihr Vater erlöste sie von der unerquicklichen Aufgabe, indem er den Musiker an das Piano führte und ihn bat, der Gesellschaft etwas zum Besten zu geben.—


  Der Virtuose willigte ein zu spielen, machte aber ungeheure Vorbereitungen. Kein Stuhl war ihm hoch genug, es mußten Polster herbeigeholt werden; den Notenpult schraubte er ab, um ihn seinen Augen näher zu rücken; die Kerzen waren ihm zu hoch, und er verlangte welche, die schon angebrannt waren, dann wurde der Deckel des Flügels geöffnet, die Pedale untersucht. Candida rührte sich nicht von der Stelle, obgleich der Minister wie hülfesuchend sich öfters nach ihr umsah.


  Nun begann der Musiker sein Spiel, oder vielmehr die Probe seiner Kraft auf den Tasten; hoch hob er die Hände und ließ sie dann mit aller Gewalt niederfallen, so daß Candida erschreckt von ihrem Sitze auffuhr. Sie sagte lächelnd zu Lothar, der neben ihr Platz genommen:


  »Und wegen dieses Menschen haben Sie mich so lange allein gelassen?«


  Bei diesen Worten des jungen Mädchens überzog eine solche Freude das Antlitz des jungen Mannes, daß Candida davon beängstigt wurde; sie fühlte, daß er ihre Worte anders genommen als sie gemeint waren.—


  »Sie wissen doch,« setzte sie deshalb erröthend hinzu, »wie fremd mir alle diese Herren sind und haben mir immer bisher freundschaftlich beigestanden, sie zu unterhalten; heute aber haben Sie mich ganz meinem Geschick oder vielmehr meinem Ungeschick überlassen.«


  Aber Lothar blieb vergnügt umstrahlend trotz ihren einlenkenden Reden, und blickte sie immerwährend so innig an, daß Candida sich erhob und zum Virtuosen trat, der die Fenster durch sein Spiel erklirren machte. Endlich hatte er ausgetobt. Ein Sturm des Beifalls erhob sich, Alles applaudirte, der Minister an der Spitze.


  »Aergert Sie nicht,« fragte Candida˖, nur um etwas zu dem jungen Manne zu sagen, der Beifall erwartend vor ihr stand, »ärgert Sie nicht immer das häßliche Klatschen nach Ihrem klingenden Spiel? Warum hat man keine andere Art, seinen Beifall auszudrücken, als diesen unharmonischen Lärm!«


  »Sie meinen wohl,« sagte Lothar, der ihr gefolgt war, »jeder Zuhörer müßte irgend ein Instrument mit in das Concert bringen und darauf seine Freude bethätigen?«


  »Sie sind übermüthig, Graf,« drohte Candida.


  »Wäre es ein Wunder?« und dabei leuchteten seine Augen sie wieder auf solche Weise an, daß sie über die Deutung seiner Worte nicht im Zweifel sein konnte.—


  Es war ihr daher willkommen, daß sie der Minister zum Singen aufforderte. Der Virtuose setzte sich wieder an das Piano, um sie zu accompagniren, was er aber so schlecht als möglich that, weil er nur selbst zu glänzen wünschte. Candida sang daher weniger gut als je, da der Fremde die Tempos fortwährend nach seinem Gutdünken veränderte. Als sie geendigt neuer Applaus; auch der Virtuose verbeugte sich vor ihr mit huldvoll herablassender Miene.—


  »Allerliebst, mein Fräulein, wirklich ein hübsches Talent für eine Dilettantin, und recht reine Intonation; nur bitte ich das a etwas schärfer aus zusprechen, nicht so hohl; doch das ist ein allgemeiner Fehler der Deutschen.«


  »Ich glaubte, Sie seien nur Clavierlehrer,« ließ sich neben Candida eine Stimme vernehmen, die ihr ganz unbekannt tönte; sie wandte den Kopf, es war Lothar. Der Zorn über die Anmaßung des Fremden hatte sein Organ ganz verändert. Ueberrascht blickte ihn Candida an; er war bleich und die Ader auf seiner hohen Stirn trat deutlich hervor.


  »Clavierlehrer?« sagte endlich, von seinem Staunen zu sich kommend, der Musiker. »Clavierlehrer? wen meinen Sie, Herr Graf?«


  »Wen anders als Sie?« sprudelte es nun aus Lothar’s Munde.« »Sie regalirten unaufgefordert die Dame mit so guten Lehren über den Gesang, daß ich über Ihr vielseitiges musikalisches Talent staune.«


  Der Minister, der von Weitem etwas gewahrte, trat rasch hinzu und schnitt durch seine Rede die Antwort des Virtuosen rasch ab.—


  Candida war durch die Heftigkeit Lothars tief verletzt; er hatte im Zorne einen unbeschreiblich unangenehmen Eindruck auf sie gemacht, und den ganzen Abend konnte sie nicht mehr freundlich mit ihm sprechen, obgleich die Wellen seines Zornes sich längst gelegt hatten. Allein auf ihrem Zimmer dachte sie, wie häßlich der schöne Mann im Zorne gewesen, und sie suchte sich nur milder gegen ihn zu stimmen, weil er um ihretwillen seine Fassung verloren, da er sie gekränkt glaubte. Bisher hatte sie in ihrer Nähe nie einen Ausbruch des Zornes gesehen, und ihr eigener sanfter Character, sowie der ihrer Mutter, waren frei von dieser Schwäche.


  


  Als sie beim Frühstück mit dem Grafen wieder zusammen traf, war ihr Groll verflogen. Er war auch liebenswürdiger als je und suchte sein Aufbrausen von gestern Abend, worüber sie ihn tadelte, so gut als möglich zu entschuldigen.—


  »Ich war schon gereizt durch sein rücksichtslos schlechtes Accompagnement. Er riß das Ganze herunter, als geschehe es nur zu seinem Vergnügen; nur an den Worten kannte ich die schöne Arie wieder, so warf er Alles durcheinander; keine einzige Fermate beobachtete er, ich hätte ihn zum Fenster hinauswerfen mögen.«—


  »Nun, nun,« lachte Candida, »erzürnen Sie sich nur nicht auf’s Neue, denn Sie sind furchtbar in Ihrem Grimm.«—


  »Ich muß mich auch noch bei Ihnen rechtfertigen, daß ich gestern so lange mit dem Pianisten gesprochen; aber ich meinte immer irgend etwas Bedeutendes aus seinem Munde hören zu müssen. Ich schlug alle Saiten an, sogar die seines Metiers, die Claviersaiten; aber alles war vergeblich, und ich überzeugte mich, daß er nicht nur ein unbedeutender Mensch, sondern geradezu albern ist. Ich wundere mich aber immer von Neuem, wenn ein berühmter Mensch ein dummer Mensch ist; ich habe zwar schon oft die Erfahrung gemacht, und eigentlich ist es auch gar kein Widerspruch, sofern die Berühmtheit nur durch musikalische Ausbildung und Fertigkeit erlangt wird. Dazu braucht man ja keinen Geist.«


  »Doch, lieber Graf, es gibt aber auch zweierlei Publicum; das eine freilich bewundert Kunststücke, das andere aber die Auffassung, und das letztere wird nie mit unserem Pianisten sympathisiren.«


  »Und dieser Mensch will Sie tadeln! Sie, mit Ihren seelenvollen Tönen, Sie, mit der man weinen und jubeln muß, wie es Ihnen beliebt und in welcher Richtung Sie gerade unsere Herzen entführen; Sie sind eine Zauberin, eine zweite Lurlei: Bedeuten Sie mich nicht, zu schweigen; ich sage nur was ich fühle. Wie kann man bei Ihrem Gesange daran denken, wie Sie das a aussprechen.«—


  »Und vielleicht hatte er doch darin Recht, denn von meiner Mutter hörte ich oft denselben Tadel.«


  »Ich kann Sie aber nicht tadeln hören, das bringt mich außer mir.«


  »Sonst nichts?«


  »Nein,« sagte der Graf erröthend, ich habe mir den Zorn außerdem ganz abgewöhnt; ich war sehr heftig, bin es aber nicht mehr.«


  »Und wie haben Sie das Wunder einer so vollständigen Besserung bewirkt?«


  »Die Besserung ist einfach Folge des tiefen Eindruckes, den auf mich eine Mittheilung meiner Großmutter über das Schicksal ihres Vaters, meines Urgroßvaters, hervorgebracht hat.«


  »Erzählen Sie mir das, ich höre so gerne Familiengeschichten!«’


  »Nun wohl, wenn Sie die Geduld haben, mit Freuden.


  Es gibt,« begann Lothar, »keinen verstockteren Russenfeind als mich. Alle Fähigkeiten, die mir der Himmel verliehen, möchte ich gern zum Verderben dieser Race anwenden, und oft mußte ich es erleben, daß man diesen glühenden Haß irgend einem persönlichen, rachsüchtigen Beweggrunde zuschrieb. Diesen Verdacht mag ich nicht länger auf mir ruhen lassen; denn Rußland’s größte Frau (freilich eine geborene Deutsche) hat im Gegentheile meiner Familie einen unermeßlichen Dienst erzeugt, ohne sie existirten wir nicht: sie hat meinem Urgroßvater von mütterlicher Seite, dem letzten Freiherrn F. von W., das Leben gerettet.


  Mein Urgroßvater war in der Mitte des vorigen Jahrhundertes ein zwanzigjähriger Jüngling. Der Letzte einer alten Familie, schön und geistreich, der Erbe der reichsten und größten Güter in ganz Oberhessen — kein Wunder, daß er von aller Welt, am meisten aber von seiner eigenen verwittweten Mutter verzogen wurde; kein Wunder auch, wenn er ein eitler, hochmüthiger Geck geworden wäre; aber das war er nicht. Nur eines war die Folge seiner verkehrten Erziehung: er war so jähzornig und aufbrausend, daß er, wenn er gereizt wurde, eher einem Tiger als einem Menschen glich. Niemand hatte den Muth gehabt, diese Leidenschaft des Jünglings zu bändigen.


  Nun sollte er die Universität beziehen. Man machte große Anstalten, denn das war ein Ereigniß. Ein Hofmeister, ein Kammerdiener, ein Reitknecht und ein Lakai begleiteten ihn; seine Mutter inspicirte selbst unter tausend Thränen die Garderobe des einzigen Sohnes, als die Haushälterin sie einpackte.


  Aber noch schönere und jüngere Augen als die der edlen Dame waren mit Thränen um die Abreise des ›jungen gnädigen Herrn‹ benetzt — die Augen der achtzehnjährigen Pfarrerstochter Marie in Dauernhein, dem Gute, welches die ›Herrschaft‹ vorzugsweise bewohnte.


  Mariechen war sehr unglücklich. Der junge F. war nach einander ihr Gespiele, ihr Freund und ihr Liebhaber gewesen. Zwar hatte er ihr nie eine eigentliche Liebeserklärung gemacht; nur wie er an ihrem gemeinschaftlichen Confirmationstage — er war damals sechzehn, sie vierzehn Jahre alt — am Nachmittage allein mit ihr im Pfarrhausgarten saß, hatte er, nachdem er sie lange stillschweigend betrachtet, mit ungewöhnlich sanfter Stimme zu ihr gesagt: ›Mariechen, das nächste Mal, wenn wir vor dem Altar stehen, wollen wir Zwei auch allein neben einander uns hinknieen — aber dann sollst Du einen Kranz in Deinen blonden Haaren tragen.‹


  Mariechen sah ihn ganz verwundert an, weil sie ihn nicht verstand; als aber die Vierzehnjährige von des Sechzehnjährigen glühenden Wangen und leuchtenden Augen das Verständniß der dunkeln Worte gelesen, da sprang sie auf und lief fort in’s Pfarrhaus und dort in’s oberste Stockwerk, wo ihr Schlafkämmerchen war, und schloß die Thür ab und steckte ihr brennendes Gesicht in die Kissen ihres schmalen ärmlichen Bettes und weinte und schämte sich.


  Als er noch ein zwölfjähriger Junge war, hatte er das Pfarrerstöchterlein einmal auf dem Teiche des Parkes im Kahne spazieren fahren wollen. Das ängstliche Mädchen weigerte sich dessen, da übermannte den kleinen Baron dermaßen sein böser Jähzorn, daß er das Kind mit aller Kraft in den Kahn hinab stoßen wollte; sie fiel aber daneben in’s Wasser, und ihr blondes Köpfchen verschwand unter den zusammenschlagenden Wellen. Von seinem ganzen großen Gefolge war Niemand in der Nähe; so sehr er rief und schrie, kein Mensch erschien. Mariechens Gefolge aber, das ihr zur Seite geblieben und das freilich nur aus einem großen starken Hunde bestand, war nicht müßig und rettete sie. Feldmann war ihr nachgesprungen und zerrte sie bald an ihren langen Flechten an’s Ufer hinauf, wobei ihm der trostlose F. half.


  Die Augen des armen kleinen Mädchens waren fest geschlossen, als der Knabe vor ihr kniete und sich selbst anklagte in übermäßiger heftiger Reue.


  ›Mariechen, werde nur wieder lebendig, ich will Dich auch zu meiner Frau nehmen, und Dir lauter sammt’ne Kleider geben, und nichts als Malaga und Kuchen; aber werde nur wieder lebendig!‹


  Und sie that ihm den Gefallen. Sie schlüpfte aber still in ihr Kämmerchen und kleidete sich um, und Niemand erfuhr etwas von des Knaben jähzorniger That. Aber er gedachte es ihr auch.——


  Mehrere Jahre waren seitdem verflossen, und Karl hatte nicht mehr von seinen Planen gesprochen; wozu auch? sie glaubten ja ohne Worte an einander, und er hatte ja schon vier Jahre, ohne je eine Silbe zu verrathen, den Plan, Mariechen zu heirathen, in seinem Herzen getragen.


  Im großen Saale im Herrenhause, in Gegenwart der Frau Baronin nahm sie Abschied von ihm, und er sah ihre fallenden Thränen, und nur sie hörte es, als er beim Abschied sagte: ›Ich schreibe bald, aber Du mußt auch bald antworten.‹


  In der Universitätsstadt machte es förmliches Aufsehen, als der junge schöne F. mit seinem Gefolge ankam. Kein einziger Student trug mit so viel Gracie eine so schöne, lange Perücke, Keines Anzug war so geschmackvoll in Paris verfertigt, und gar Keiner konnte sich mit ihm messen, wenn er zu Pferde saß, auf seinem stattlichen Mecklenburger, und rechts und links grüßend, mit wunderbarem Anstand, das mit Goldtressen besetzte, dreieckige Hütchen lüpfte.


  Aber alle jene Erfolge, die ihm natürlich kein Geheimniß blieben, hielten ihn nicht ab, schon in den ersten Tagen einen recht zärtlichen, innigen Brief an Mariechen zu schreiben und ihr auf dem Papier endlich kund zu geben, wie lieb er sie habe. Er bekam keine Antwort. Seine neuen Freunde, worunter ihm der liebste ein junger Franzose war, suchten ihn, als er ihnen sein Leid wegen des Schweigens der Pfarrerstochter anvertraute, auf’s Beste deßhalb zu trösten. Um ihn zu zerstreuen, schlugen sie ihm einen Ritt nach Frankfurt vor. Er war gern einverstanden, und nachdem er seinen Hofmeister vermocht, zurück zu bleiben, seine beiden Westentaschen mit doppelten Louisd’ors gefüllt, stieg er mit seinen Freunden zu Pferde. Sein Kammerdiener, der alte Eberhard, bat sich es als besondere Gnade aus, statt des Reitknechtes mitzudürfen. ›Ihro Gnaden könnte etwas zustoßen!‹ F. von W. willigte aus Gutmüthigkeit für den alten treuen Diener ein, wenn es ihm auch eigentlich unangenehm war. Aeltere Leute erscheinen den Jungen immer wie Aufseher. Die Gesellschaft bestand aus fünf Personen: F., dem Franzosen Marquis de L., zwei anderen jungen Edelleuten und dem Kammerdiener. Als sie in Frankfurt ankamen, waren alle ziemlich ermüdet, und nachdem man eine Mahlzeit angeordnet, warfen sich die jungen Leute in die breitarmigen Lehnstühle, die im Saale des Gasthofes umherstanden. Der Marquis saß neben F. und sagte diesem allerhand schmeichelhafte Dinge, aber in der leichten, unabsichtlichen Weise, wie Leute von Welt sie besitzen. Mein Urgroßvater nahm sie in gutmüthigem Glauben für baare Münze und wurde sichtlich dadurch erheitert und immer mehr zu L. hingezogen, während die beiden Andern sich spöttische Blicke über des Franzosen Schmeichelreden zuwarfen; denn der Plan, den jungen, unerfahrenen, reichen Menschen zu gewinnen, war leicht zu durchschauen.


  Da zog der Marquis ein Spiel Karten aus der Tasche und schlug vor, bis das Mittagessen aufgetragen werde, sich auf diese Weise die Zeit zu vertreiben; die drei andern jungen Leute willigten mit Vergnügen ein, und F. der seit je gern spielte, rückte sogleich seinen Sessel zum nächsten Tische. Der Marquis hielt Bank und gewann immerwährend. F. schob ihm lächelnd ein Goldstück nach dem andern hinüber.


  Plötzlich veränderte sich sein schönes Antlitz zum Erschrecken. Der Marquis hatte mit der größten Gewandtheit eine Karte aus seinem weiten, von Manschetten umbauschten Aermel gezogen; aber F. hatte es dennoch gesehen! Er sprang auf, er warf den Stuhl zurück, er schrie mit einer Stimme, daß die Fenster klirrten: »Du betrügst, Du betrügst! Zieh den Degen!« Und der seinige blinkte in der Luft und drohte über den Spieltisch hinüber dem entsetzten Franzosen, der regungslos, todtenblaß auf seinem Stuhle saß und wie ein Bild von Stein sich nicht rührte — war es sein Gewissen, war es F. von W.’s furchtbarer Zorn, der ihn lähmte — man wußte es nicht.


  F. war wie ein Besessener. Auf seinen feinen Lippen standen weiße Schaumperlen und immerfort schrie er mit der durchdringenden entsetzlichen Stimme der höchsten Wuth: ›Zieh, Elender, zieh, oder Du bist des Todes!‹ Und als endlich der Marquis sich so weit ermannte, um ihm zu entgegnen: ›Ich mag nicht,‹ fuhr er mit einem Satze um den Tisch herum, und mit den Worten: ›So fahre zum Teufel!‹ stieß er, ehe die beiden Zeugen es hindern konnten, seinem liebsten Freunde den Degen mitten durch die Brust.


  Der Marquis war augenblicklich todt. Ohne Laut, ohne Zucken fiel er vom Stuhle in die Arme der beiden andern jungen Leute, die auch ganz fassungslos bei F.’s Wuth geworden. Mit diesem ging nun eine Veränderung vor, die wahrhaft erschütternd war. Als er das Unglück sah, das er gestiftet, als die Ueberzeugung seines Mordes ihm klar wurde, warf er sich in trostloser Verzweiflung über die Leiche.


  Eberhard stürzte jetzt herein, auf seine ängstlichen Fragen antworteten ihm in halben Worten die erschrockenen Freunde. Als er das Unglück begriffen, umklammerte er seinen jungen Herrn und beschwor ihn, zu fliehen.


  ›Ich habe das Vorzimmer verschlossen, als ich Sie so schreien hörte, wir sind noch sicher, wenn Sie gleich fliehen — ich decke Ihren Rückzug — um Gottes willen, gnädiger Herr! denken Sie an die Frau Mama!‹


  F. gab keine Antwort! Im stummen höchsten Schmerze lag er mit dem Gesichte auf der Brust des Todten, und nur das krampfhafte Zittern seines Körpers verrieth, daß er noch dem Leben angehöre.


  Draußen an der Thür wurde heftig gepocht. Die beiden Freunde vereinten ihre Bitten mit denen Eberhard’s; auch sie versprachen, die Sache zu verheimlichen, bis F. in Sicherheit — aber auch ihnen gab er keine Antwort.


  Doch plötzlich erhob er sich und schritt rasch zur Thür — die Drei folgten ihm in’s Vorzimmer und schlossen die Thür hinter sich ab; während dessen öffnete F. rasch das Schloß der Thür, die aus dem Vorzimmer nach dem Gange führte, an welcher von außen heftig gerüttelt wurde.


  Als die Thür so schnell aufging, fielen der Wirth und ein paar Kellner, die draußen dagegen gelehnt, beinahe in’s Zimmer.


  W.’s Anblick machte sie sichtlich erschrocken seine Haare und seine Kleider waren in Unordnung: und sein Gesicht todtenblaß. Er streckte die Hand gegen sie aus: ›Rufen Sie die Gerichte. Ich habe meinen Freund erstochen. D’rin liegt die Leiche.‹


  Und ohne sich dann weiter um sie zu kümmern, schritt er zurück an dem erschrockenen Eberhard und seinen Freunden vorüber, schloß die Thür des Zimmers wieder auf und setzte sich wieder neben die Leiche — selbst wie eine Leiche.


  Die Gerichtspersonen kamen. F. wurde auf die Hauptwache gebracht.


  Die Verhöre nahmen ihren Anfang. Der Schuldige gestand einfach Alles ein. Eberhard unterdeß war mit der Schreckenspost nach Dauernheim geeilt. Frau von F. kam. Sie warf sich dem versammelten Magistrat zu Füßen; aber ihr Sohn war ein Todtschläger, und die Richter der alten freien Stadt Frankfurt sagten ihr, darauf stehe der Tod.


  F. war wie umgewechselt. Aus dem heitern, stolzen Jüngling war binnen einer Stunde ein ernster, trauriger Mann geworden. Als man seiner Mutter gestattete, ihn zu sehen, hatte er kein anderes Trosteswort für sie, als: ›Um Ihretwillen thut es mir leid, aber — Blut muß gesühnt werden!‹


  Die Richter beriethen lange. F. saß schon viele Monate auf der Hauptwache, den Tag über in trübem Sinnen durch’s Fenster nach der Straße stierend, ohne doch etwas zu sehen, die ganze Nacht rastlos auf- und abgehend. Immer und immer meldete die Schildwache, sie habe ihn die ganze Nacht herumwandeln und leise und herzbrechend: ›O weh, o weh!‹ rufen hören. Erst wenn der Tag anbrach, gönnte sich der Unglückliche einige Stunden Ruhe.


  Endlich eines Tages verkündete man ihm sein Urtheil, es lautete: Tod durch das Beil!


  Aber dann setzte der Verkündiger hinzu: ›In Anbetracht, daß der Schuldige der Letzte eines so edlen und alten Geschlechtes sei, habe der hochedle Rath der freien Stadt Frankfurt ihn dahin begnadigt, daß er das Todesurtheil in lebenslängliche Haft verwandelt, und zwar in ehrenvolle Haft auf der Hauptwache.‹


  Die edlen Herren vom Rath thaten sich noch lange nachher viel zu Gute auf diese Courtoisie, welche sie geübt, und auch, daß sie dem Gefangenen keine Gitterstangen vor seinem Fenster gegeben.


  F. sah mit einem raschen Blicke die vier niederen kahlen Wände seines engen Gefängnisses an und sagte dann mit leiser, melancholischer Stimme: ›Also hier bis zuletzt!‹


  Auf seinem blassen Gesichte war die tiefste Ergebung ausgeprägt.——


  Zehn Jahre waren verflossen, zehn ereignißvolle Jahre, worin Friedrich der Große, Katharina die Zweite, Maria Theresia durch ihre Thaten, ihre Kriege, ihren Ruhm die ganze Welt erfüllten. Mein Urgroßvater erfuhr nichts davon, sein Wärter, ein alter grämlicher Mann, erzählte ihm nichts, und in der kleinen Stube über der Hauptwache in Frankfurt verkohlte langsam eines der feurigsten, begabtesten Männerherzen jener reichen Zeit — unerkannt, ungeahnt. W.’s einzige Beschäftigung, seine einzige Erholung bestand darin, daß er wie ein gefangener Löwe Tag und Nacht in seiner kleinen Kammer auf und ab schritt. Schon zweimal in diesen zehn Jahren hatte der Fußboden neu gedielt werden müssen, weil — F. ihn durchgegangen.


  In dieser ganzen langen, durch ihre Wechsellosigkeit furchtbar langen Zeit war kein anderer Gedanke in die Brust des im Gefängnisse zum Manne gewordenen Jünglings eingekehrt, als der Gedanke der bittern, unnachlassenden Reue! Und sonderbarer Weise hatte sich zu dieser Reue über den Mord an seinem Freunde dennoch eine Art von Abscheu gegen den Gemordeten selbst ausgebildet. War es sein edles, ritterliches Gemüth, das bei dem niedrigen Verbrechen des Marquis sich verachtend abwandte, oder war es die Rache seines Egoismus, der in dem Franzosen die erste Ursache seines Unglücks sah? genug, das Gefühl, das ihn in hingebender Liebe im ersten Augenblicke an die Brust des Gemordeten gezogen, war verschwunden — er bereute tief und bitter seine Schuld und haßte eben so tief und bitter sein Opfer. Dieser Zwiespalt zerriß aber noch mehr sein Inneres, und jenes immerwährende nächtliche ›O weh!‹ erschallte ununterbrochen, und nach wie vor gönnte sich der Unglückliche nur einige Stunden Ruhe um die Morgendämmerung!


  Heute, als er in seinem gewöhnlichen, von wilden Träumen gestörten kurzen Schlummer lag, weckten ihn bald ungewohnte Glockenklänge — es war ihm, als sei die Zahl der Glocken verdoppelt, als schwankten alle Häuser der alten freien Reichsstadt vom starken Schalle hin und her.


  Er ging unwillkürlich an’s Fenster, da wurde selbst sein gleichgiltiges Auge aufmerksam. Die Häuser sah man gar nicht mehr vor Blumen und Teppichen, die Straßen selbst waren mit Grün bestreut, und eine geschmückte, aufgeregte Menge wandelte in dichten Massen darüber hin. F. blieb wie gebannt im Fenster liegen — ein unsäglicher bitterer Schmerz durchzuckte ihn — mitten in dieser Stadt, mitten in dieser Menge wußte er nicht einmal, welcher Feier diese Vorbereitungen galten.


  Seit zehn Jahren ein Bewohner der so berühmten Stadt, kannte er nichts von ihr als den Platz um die Hauptwache, den freilich auf’s Genaueste, denn da war kein Steinchen, kein Dachschiefer, auf welchem nicht sein scharfer Blick stundenlang geruht — er hatte ja gar nichts sonst zu thun.


  Aber auch die Bewohner dieses Platzes und dieser benachbarten Straßen kannten ihn wohl, und oft sprachen die Mädchen bedauernd von dem schönen blassen Herrn von W., der da oben in der Hauptwache sein Leben vertrauere! Er sah sie nicht, oder wenn er sie sah, so erschienen sie ihm wie Marie, die Pfarrerstochter, das einzige Mädchen, das er in seinem freilich kurzen Jünglingsleben geliebt!


  Heute wurde er dreißig Jahre alt, aber er dachte nicht an seinen Geburtstag, obgleich er einen Kalender, sein einziges Buch, besaß.


  Das Getümmel auf der Straße wurde immer stärker, plötzlich hörte er ganz deutlich den Ruf: ›Sie kommt, sie kommt!‹ Und bald darauf sah er auch einen Zug die Zeil herauf sich bewegen. Wehende Fahnen, Stadtsoldaten zu Pferde und zu Fuß, der edle Rath mit dem Bürgermeister an der Spitze, das erkannte er alles wohl, wenn er es auch nie in diesem Pomp gesehen; aber nun kam etwas, das seine Aufmerksamkeit mehr fesselte, obgleich er es nicht zu nennen wußte.


  In einer großen goldschimmernden Carosse saß eine blonde Frau. Sie war nicht besonders groß, noch schön, noch jung, aber in ihrer Haltung, ihren Augen lag etwas, daß man die Blicke nicht wieder von ihr abwenden konnte — unwillkürlich kam bei ihrem Anblicke die Ueberzeugung in die Seele des Beschauers, daß er hier eine der merkwürdigsten Frauen ihrer Zeit vor sich sehe. Sie grüßte höchst anmuthig nach allen Seiten, aber mit jenem sichern Stolze, der anzeigt, daß man von Kind auf gewöhnt ist, von einer großen Menge gefeiert zu werden.


  Indem sie näher kam, klopfte F.’s Herz unwillkürlich stärker; es war das erste Mal seit zehn Jahren, daß etwas von außen Kommendes seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm — und zwar dieses Mal seine ganze Seele.


  Jetzt kam der Zug dicht an der Hauptwache vorbei; F. legte sich weit zum Fenster hinaus und schaute nach der Dame. In diesem Augenblicke hob auch sie den Kopf. Dunkle Röthe überstürzte das Gesicht des Gefangenen; aber die Frau, die durch ihren Blick diese Bewegung hervorgerufen, ließ ungestört ihre blauen schönen Augen auf ihm ruhen. Nie waren die seinigen einem so klaren, scharfen und doch gewinnenden Blicke aus Frauenaugen begegnet.


  Ihr Anschauen, das natürlich nur einige Secunden währen konnte, weil der Zug sich weiter bewegte, war ihm eine glückliche Ewigkeit gewesen — zehn Jahre Gefangenschaft hatte es aus seiner Erinnerung verwischt.


  Nachdem die Dame seinen Augen entschwunden, litt es ihn nicht mehr am Fenster. Er verließ es, um nach gewohnter Sitte mit raschen Schritten im Zimmer auf und ab zu wandeln. Sehnsüchtig wünschte er zum ersten Male die bescheidene Mahlzeit herbei, weil der, welcher sie brachte, ihm Auskunft geben sollte über das, was er gesehen.


  Noch keine Stunde war so in ungeduldigem Auf- und Abschreiten verflossen; es war noch nicht Mittag, als sich die Thür öffnete und athemlos ein Rathsherr mit hochrothem Gesicht eintrat; auf dem Gange sah F. ein ganzes Gefolge stehen.


  ›Edler Freiherr,‹ sagte der Rathsherr, ein alter freundlicher Mann,, ›wie bin ich glücklich, der Träger einer so freudigen Nachricht zu sein! Ew. Gnaden sind frei.‹


  Aber F. hatte ihn nicht gehört. Wie alle heftig fühlenden Menschen auch zerstreut sind und nicht achten auf Anderes, wenn ein Gedanke sie lebhaft bewegt, so hatte er nur ungeduldig und zerstreut darauf gewartet, daß der Rathsherr schweigen möge, damit er ihn fragen könne, und deßhalb nichts vernommen.


  ›Um Verzeihung, edler Herr, wer war die Dame, welche eben im Festzuge vorüberfuhr, die Fürstin im Hermelin?‹


  ›Ja, das waren ja Ihre Kaiserliche Majestät, die Selbstherrscherin aller Reussen — Katharina die Zweite.‹


  ›Giebt es jetzt eine Kaiserin Katharina? So, so.‹


  ›Ja, und eben sie hat Ew. Gnaden Befreiung erwirkt.‹


  ›Sie — sie!‹ Und F. faßte den alten Mann so heftig an, daß er erschrack. ›Um Alles in der Welt erzählen Sie, was hat sie gethan?‹


  ›Als Ihre Majestät hier vorüber gefahren, fragte sie einen der von uns ihr entgegengesandten Ehren-Cavaliere, wer der Mann sei, der aus dem oberen Fenster der Wache herausgeschaut — denn es war wohl Ihrer Kaiserlichen Majestät aufgefallen, daß Ew. Gnaden nicht geschmückt und frisirt und gepudert sind, wie heute männiglich in der freien Reichsstadt, um seine Freude an den Tag zu legen.‹


  ›O, kürzen Sie ab, ich bitte Sie!‹


  ›Man gab Ihrer Majestät darauf gebührende Auskunft, und auf ihr Befragen wurde ihr auch Dero Bergehen und — Abbüßung mitgetheilt.‹


  ›Weiter, weiter.‹


  ›Sie wandte sich hierauf mit huldvollem Lächeln an den Herrn Stadtschultheiß und den in corpore versammelten Rath und bat sich Ew. Gnaden Befreiung als eine Gefälligkeit aus, welche ihr zu erweisen der hochedle Rath sich natürlich zur höchsten Ehre rechnete.‹


  F. sank in einen Stuhl und schlug die Hände vor’s Gesicht — ein heftiges Schluchzen zerarbeitete seine starke Brust, aber er bezwang sich; als die Hände von seinem Gesichte glitten, waren seine Wangen freilich noch blässer, als gewöhnlich, aber sein Auge war trocken.


  ›So lassen Sie uns gehen. Auf, daß der letzte Freiherr F. von W. wieder in die Welt zurück kehre — ich,‹ sagte er mit einem langen traurigen Blicke auf die öde Kammer, ›bin hier gestorben — aber was liegt daran, der Name bleibt am Leben!‹—


  In Dauernheim, dem W.’schen Gute, war Alles verändert seit der Abreise des jungen Besitzers zur Universität.


  Die Freifrau saß zwar noch am Abende in demselben Sessel wie damals; überhaupt ihre Umgebung war nicht verändert, aber sie selbst desto mehr! Doch nicht in der Weise, wie man es erwarten wird, nämlich traurig und verkümmert ob des Unglückes des einzigen Kindes, o nein, die Dame war völlig vergnügt und aufgeblüht. Man mußte sie freilich nicht zu sehr in der Nähe betrachten, aber in einiger Entfernung gaben ihr die erhöhte Schminke, die gefärbten Brauen, so wie der jugendliche Kopfputz und die vielen rosenrothen Schleifen an ihrem Anzuge wirklich etwas Jugendliches. Als F. schied, war sie eine stattliche, wohl conservirte, schöne Dame gewesen; jetzt sah sie aus wie eine alte Schauspielerin, die man durch ein gutes Lorgnon betrachtet, während die große Menge in Parterre und Galerien die jugendliche Schönheit bewundert.


  Die Freifrau hatte sich wieder mit einem Manne vermählt, der nur ein paar Jahre älter als ihr Sohn war — es war ein französischer Oberst, der sein Land hatte verlassen müssen, weil er seinen General erstochen.


  Diese Ursache seiner Flucht war es, was ihm zuerst das Haus der Dame öffnete — er hatte dasselbe gethan, wie ihr Sohn, von dem sie im Anfange auch immer mit ihm sprach. Hernach sprachen sie zuweilen von sich selbst — und seit fünf Jahren waren sie ein Ehepaar. Aber sie hatte sich getäuscht, indem sie in dem Obersten eine Stütze, einen Lebensgefährten, eine Gesellschaft zu finden hoffte. Sobald er mit ihr vermählt war, ließ er sich F.’s Zimmer einräumen, und da saß er nun bei verschlossenen Thüren Nacht und Tag; Niemand wußte, was er treibe; nur fand man es sonderbar, daß auch in den heißesten Sommertagen immer der Kamin seines Zimmers rauche.


  Auch jetzt war er oben, und seine Gemahlin saß unten allein und verfertigte eine höchst geschmacklose Stickerei, bei der ihr ein blondes Mädchen — sie nannte sie nur Mademoiselle (das war aber schon seit undenklichen Zeiten der Ehrentitel für die Haushälterin) — mit großer Geduld die Wolle einfädelte. Mademoiselle war auch Niemand anders als Mariechen, die Pfarrerstochter, und daß sie ›Mademoiselle‹ war, das war die häßlichste Handlung der Frau von W.


  F.s Brief an Mariechen hatte sie aufgefangen und gelesen, und darauf den boshaften Plan entworfen, das Mädchen, indem sie sie zu ihrer Haushälterin machte, in den Augen ihres Sohnes zu demüthigen und herabzusetzen. Mariechen natürlich durfte sich nicht weigern, die Stelle anzunehmen, dafür war ihr Vater und ihre eigene Aengstlichkeit und Demuth da.


  Als F. die Unglücksthat beging, war sie schon mit ihrem kleinen Koffer als Haushälterin in das Haus seiner Väter eingezogen. Als er verurtheilt wurde, bereute die Freifrau ihre Verfügung über das arme Mädchen, und daß sie sie jetzt nicht wieder zu ihrem Vater gehen ließ, daran trug Mariechen selbst Schuld, die in der Trauerzeit gar zu kindlich und liebevoll für die verwaiste Mutter sorgte — Frau von W. konnte sie nicht mehr entbehren. Seitdem war nun der alte Pfarrer gestorben; der neue, junge hatte sie heirathen wollen, aber Marie sagte ruhig und freundlich, wie sie immer war: ›Lieber Herr Pfarrer, ich werde nie heirathen!‹


  Auch Marie war verändert. Sie war jetzt achtundzwanzig Jahre alt. Das wunderbar schöne Oval ihres Gesichtchens war verschwunden, die Wangen waren zu schmal und eingesunken, das Kinn zu spitz geworden. Aber ihre schönen, sanften blauen Augen hatte sie noch — die blonden Haare freilich mußte sie auf Befehl der gnädigen Frau pudern.


  Wie sie nun so gebückt in lautloser Stille vor ihrer geschmückten Gebieterin auf einem niederen Tabouret saß, fuhr sie plötzlich zusammen, so sehr, daß sogar die in ihre Arbeit versunkene Gebieterin es bemerkte.


  ›Nun, was giebt es?‹


  ›Ein Wagen, ich höre einen Wagen! Um diese Stunde ein Wagen!‹


  ›Nun, was ist’s denn so Besonderes! Es wird ein Freund des Obersten sein.‹ (Sie sagte nie ›mein Mann‹.)


  Der Wagen kam näher, er hielt vor dem Hause. Die Bedienten liefen mit Kerzen an die Thür. Mariechen sollte nachsehen, wer es sei, aber sie konnte nicht von der Stelle — eine Ahnung, eine überwältigende Ahnung nahm ihr alle Kraft; wie ein Gespenst saß sie da, alle ihre Sinne waren in ihr Gehör übergegangen.


  Eine Stimme ließ sich draußen vernehmen, bei deren Klange sie die Augen schloß und sich an die Wand lehnte. Die Dame ahnte nichts, in ihren Zügen war nur eine ganz gewöhnliche Neugier ausgeprägt, als sich Schritte vor der Thür vernehmen ließen. ›Es kommt Jemand zu mir!‹ sagte sie überrascht. Da ging die Thür auf, und darin stand, in einen großen Mantel gehüllt, eine hohe Gestalt ohne Hut. Ungepudert hingen die braunen Haare um das edle bleiche Gesicht. Er blieb stehen. Die Dame erkannte ihn nicht, weil der grelle Lichtschein draußen auf dem Gange das Auge blendete.


  ›So kennen Sie mich gar nicht mehr?‹ sagte der Mann in der Thür endlich.


  ›Mein Sohn, mein Sohn!‹ — Und Alles und Alles vergessen — in der einzigen Freude des Mutterherzens warf sich die Dame in die Arme des einzigen Sohnes!


  Eberhard stand dahinter und weinte laut. Mariechen aber zitterte in ihrer Ecke am ganzen Körper.


  F. machte sich zuerst aus der Umarmung los.


  ›Eberhard sagte mir eben, daß Sie Sich wieder vermählt — kann ich den Herrn Vater sehen?‹


  ›Ich will es ihm sagen lassen,‹ entgegnete mit sichtbarer Verlegenheit die Mutter. ›Aber vor allen Dingen, wie bist Du frei geworden, mein lieber, lieber Sohn?‹ — Und sie führte ihn zu einem Sessel.


  ‚Weil ich ohne Puder und ohne Perrücke aus dem Fenster sah, meinte ein frankfurter Rathsherr.‹


  Er theilte nun mit kurzen Worten seiner aufmerksamen Mutter die Geschichte seiner Befreiung mit. In der Art, wie er mit ihr sprach, lag aber eine gewisse Bitterkeit, die ihr auch nicht entging und einen großen Theil der Freude über das Wiedersehen bei ihr niederschlug.


  Niemand war im Zimmer als Mutter und Sohn, und Eberhard, der an der Thür stand, und dann Mariechen in der dunkeln Ecke. F. entdeckte sie jetzt. ›Wer sitzt da?‹ fragte er.


  ›Die Haushälterin!‹ sagte Eberhard mit einer so maliciösen Betonung und einen so gehässigen Blick auf die Dame vom Hause werfend, daß diese erröthen mußte.


  Mariechen rührte sich nicht.


  ›Du wirst Dich freuen, zu hören, lieber Sohn,‹ begann wieder die Mutter mit verlegener Freundlichkeit, ›daß unser gnädigster Landesherr, der Landgraf, uns die Güter nicht entzogen, sondern erklärt hat, daß, so lange ein W. lebe, sie nicht an ihn zurückfallen sollten.‹


  ›Ja, ein W. lebt noch immer,‹ entgegnete tonlos der Sohn. ›Aber warum kommt Ihr Gemahl nicht?‹


  ›Entschuldige ihn, mein Kind. Es ist ein Gelehrter, und man darf ihn in seinen Studien nicht stören, er hat es streng verboten.‹


  ›Selbst nicht, wenn ein todtgeglaubter Sohn wiederkehrt?‹


  Die Dame wandte sich nach Eberhard, aber der zuckte boshaft die Achseln und sagte: ›Entschuldigen zu Gnaden, aber ich traue mir’s nicht.‹


  In diesem Augenblicke erhob sich Mariechen und wollte schnell zu einer entfernten Thür hinaus huschen, aber jetzt erkannte sie F.


  ›Marie! Marie!‹ rief er im alten Tone, den das arme Mädchen nur zu gut kannte.


  Sie blieb stehen, aber sie wagte nicht, den Kopf nach ihm zu drehen.


  Er ging rasch auf sie zu. Seine große, kräftige Gestalt beugte sich tief vor dem zusammenbrechenden Mädchen!


  ›So ist’s recht,‹ sagte er bitter und leise und doch für seine Mutter nur zu vernehmlich: ›Meine Mutter hat sich selbst zu einer französischen Madame, Dich zur Mademoiselle gemacht! Aber sei ruhig, Mariechen, ich mache Dich zu einer deutschen Frau, so wahr mir Gott hilft, und zwar zu einer, die selbst vor der Kaiserin das Auge nicht niederzuschlagen braucht, wenn sie auch nur ein Wappen besitzt.‹


  Marie sank lautweinend in seine auffangenden Arme; Eberhard aber stand dahinter und faltete die Hände und blickte zum Himmel.


  Nach einem Augenblicke hatte sich F. schon wieder gefaßt. Er legte Mariens Arm in den seinigen und sagte ruhig: ›Jetzt mein Kind, sei so gütig, mich zu dem Herrn Obersten zu führen.‹


  Und langsam und fest schritt er zur Thür hinaus, die Braut am Arme, während seine Mutter im stummen Erschrecken sich nicht zu regen vermochte und nur leise lispelte: ›Was wird das werden —was wird das werden!‹


  F. klopfte heftig an die Thüre, welche ihm Marie als die des Obersten bezeichnete. Keine Antwort. Er klopfte noch heftiger; da endlich that sich die Thür auf, und es zeigte sich eine sonderbare Gestalt. Ein blasser schwarzäugiger Mann, die dunkeln, ungepuderten Haare um das auffallend schmale Gesicht hangend, um den hagern Körper einen alten großblumigen Schlafrock gewickelt, empfing zornigen Blickes die Beiden, die aber auch jetzt Eberhard begleitete.


  ›Que Diable! was wollen Sie?‹ fragte er mit heiserer Stimme.


  ›Mich Ihnen präsentiren,‹ entgegnete mit ironischer Betonung F.


  ›Wer sind Sie?‹


  ›Dero Sohn F. von W., welcher direct von der Frankfurter Hauptwache kommt, um seine Güter, sein Haus und seine Zimmer wieder in Besitz zu nehmen.‹


  Der Oberst sagte nichts, aber ein sichtbares arges Erschrecken glitt über seine Züge. Er warf einen fragenden Blick auf Marie, die noch immer an F.’s Arm hing, und einen auf Eberhard. Sie bejahten Beide mit stummem Kopfnicken.


  F. aber lös’te des Mädchens Hand aus seinem Arme und schritt ins Zimmer; der Oberst war so erschrocken und so fassungslos, daß er noch immer an der Thür stehen blieb.


  F. erkannte seine ehemals ihm so lieben Gemächer nicht wieder. Eine heillose Unordnung herrschte überall. Wer haus’te hier? Eine Unzahl von Flaschen und Fläschchen, von Büchern und Manuscripten, von Instrumenten und Geräthen — Alles wirr auf dem Boden und auf den Möbeln, theilweise mit dichtem Staub bedeckt. So sah es in den beiden ersten Zimmern aus; aus dem dritten und letzten kam aber ein starker Lichtschein und ein scharfer, unerträglicher Geruch. In dem Augenblicke, als F. die Schwelle überschritt, ertönte ein furchtbarer Knall, und nach allen Seiten spritzte von einer in der Mitte des letzten Zimmers stehenden Retorte aus eine glühende Flüssigkeit. Jetzt hörte man auch ein durchdringendes Geschrei aus dem ersten Zimmer erschallen, und mit fliegenden Haaren und Gewändern — er glich mehr einer Furie als einem wüthenden Manne — stürzte der Oberst herein.


  ›Alles ist verloren! Der Distillirkolben zersprungen! Woran ich seit Jahren mühsam gearbeitet, das ist nun im Augenblicke des Gelingens entrissen, weil man mich gestört. Sie haben mich gestört!‹ rief er nun, indem seine ganze Wuth sich gegen F. kehrte. ›Sie haben mein Lebensglück ruinirt — ich wäre jetzt der reichste Mann der Welt, im Besitze eines unschätzbaren Geheimnisses, und nun — bin ich ein Bettler.‹


  Und er raufte sich die Haare und beachtete gar nicht, wie die siedende Masse, am Boden hinrieselnd, alles verbrannte. Hier und da schlugen schon helle Flammen auf.


  Mit unerschütterter Kälte rief mein Urgroßvater nach Eberhard und befahl diesem, einige Eimer Wasser zu bringen und das Feuer zu löschen. Dem wollte sich der Oberst widersetzen, da faßte ihn sein Stiefsohn mit kräftiger Hand, schob ihn in ein ihm noch von früher her bekanntes Cabinet, das keinen anderen Ausgang hatte, und schloß die Thür hinter ihm. Er selbst ging zu seiner Mutter, fand sie aber nicht mehr im Salon, denn sie hatte sich aus Angst vor dem Zusammentreffen der beiden Männer in ihr Schlafzimmer eingeschlossen.—


  Vier Wochen darnach war Alles im Hause verändert. Der Oberst, der aber, wie sich auf F.’s Nachforschungen ergab, nur ein wegen Trunk und Spiel verabschiedeter Capitän war und das Duell mit dem General erfunden hatte, um sich bei der Frau von W. interessant zu machen, war nach Frankreich zurück gekehrt, und erhielt unter der Bedingung, daß er dort bleibe, eine kleine Pension von seinem Stiefsohne.


  Seine Gemahlin mußte ebenfalls das Haus verlassen, um ein Schlößchen in einiger Entfernung zu beziehen, wohin ihr Sohn ihr monatlich Geld und das, was sie wünschte, sandte. Er selbst hatte Marien geheirathet, Marien, die noch eine Stunde vorher der Trauung widerstrebt, weil sie fühlte, daß sie nicht mehr die Fähigkeit besitze, F. zu beglücken.


  ›Ich bin verkümmert, lieber Freund,‹ sagte sie ihm unter Thränen, ›eine arme Pflanze, die zehn Jahre lang keinen Sonnenschein genoß und in kleinlichen Sorgen für das Hauswesen alle Kraft und Frische ihrer Seele verschleuderte. Ach F., mir blieb nicht einmal Zeit zu einem Gang in den grünen Wald — nicht Schatten, nicht Sonne wurde mir zu Theil, nur die spärliche Wärme des — Küchenfeuers! Ich bin nicht mehr die Marie von damals.‹


  ›Und ich bin auch nicht mehr derselbe,‹ sagte schwermüthig ihr Verlobter, ›so passen wir gut zusammen. Auch ich bin ausgebrannt und vertrocknet von langer Einsamkeit und Trauer in dem Alter, wo der Mann schaffen und lernen soll. Das muß und kann ich aber nachholen. Der Herr Stiefvater hat mein ganzes Vermögen, mehrere Hunderttausend Gulden, durch den Schornstein gejagt mit seiner Goldmacherkunst und überdies die Güter mit Schulden und hundert albernen Processen belastet — um letztere zu schlichten, muß ich jetzt meine Studien wieder aufnehmen, denn nur ein tüchtiger Jurist kann sich aus diesem Wuste herausfinden. — Lasse Dich deßhalb jetzt mit mir trauen, mein Kind, und dann gehe ich zwei Jahre auf die Universität, während Du hier meine Güter als Herrin verwaltest, wie Du es so lange als treue Dienerin gethan. Vielleicht wachsen mir die Flügel wieder etwas in der freien Luft, und Du kannst Dich vielleicht auch etwas erholen in dem Gefühle Deiner Unabhängigkeit.‹


  Mariechen schüttelte traurig mit dem Kopfe, weigerte sich aber nicht länger der Trauung.


  F. reiste wirklich wieder nach der Universität und ließ die junge Frau allein auf den weiten Gütern.


  Von Zeit zu Zeit besuchte er sie, aber Jedes fand dann mit Trauer, daß das Andere noch eben so ernst und theilnahmlos war wie vorher.—


  Der Herr von F. kam zurück. Die Bauern bauten ihm Triumphpforten. Marie zog ein weißes Gewand an und bemühte sich, glücklich auszusehen; auf ihren Wangen standen zwei große Thränen, und es gab auch wirklich Menschen, die sie für Freudenthränen hielten. Was will man mehr?


  Marie gebar in drei auf einander folgenden Jahren drei Töchter. F. sagte dann jedes Mal zur Wärterin: ›Wäre es doch ein Sohn! Deßhalb hat man mir ja nur das Leben geschenkt.‹ Marie aber weinte, und das dritte Mal grämte sie sich so sehr, ihrem Gemahl keinen Sohn geboren zu haben, daß ein heftiges Fieber eintrat und sie am fünften Tage starb.


  Seitdem war Herr von W. ganz unzugänglich. Er sah Niemanden als seinen Verwalter und seine Bauern. So lange Marie lebte, hatte er doch mit ihr bei Tische gesessen, war mit ihr ausgefahren, und wenn er auch wenig sprach und niemals lachte, so lebte er doch mit Jemand zusammen, und wenn Besuch vom benachbarten Adel kam, was freilich wegen der Dame bürgerlichen Herkommens nur sehr selten und von ausgezeichnet starken Geistern geschah — er hatte doch einigen Umgang.


  Marie war aber überhaupt nicht zu ersetzen; sie sprach zwar nicht mit ihrer Umgebung, aber das war nur Schüchternheit; sie lachte eben so wenig wie ihr Gemahl, aber ein süßes, wohlwollendes Lächeln schwebte immer auf ihren sanften Zügen, und sie lebte nur in Andern — so selbstlos wie sie sind wohl Wenige gewesen; es war, als sei, nachdem ihre eigene Jugendlust gestorben, ihre Seele nur noch für Andere vorhanden. Sie errieth jeden Wunsch, kam jedem Bedürfnisse zuvor.


  Das letzte, dritte Kind war meine Großmutter, die mir alles Vorhergehende mitgetheilt, wie sie es aus dem Munde einer Tante ihrer Mutter, der Schwester des alten Pfarrers, und aus nachgelassenen Briefen Mariens an eben diese Tante erfahren.


  Der Herr von W. überlebte seine Frau noch sechzehn Jahre. Er lebte in seinem Zimmer eingeschlossen; seine Kinder sahen ihn beinahe nie; aber oft in der Nacht hörten sie ihn in seinem Schlafzimmer, das über dem ihrigen lag, auf und ab schreiten und immer und immer wieder ›o weh!‹ rufen.


  Die alte Tante besorgte das Hauswesen und die Kinder. Als Herr von W. starb, nahm der Landgraf von Hessen, weil kein Sohn da war, die Güter wieder an sich; denn es waren lauter Lehen. In der eisernen Geldkiste des Herrn von W. fand sich aber so viel vor, daß jeder seiner Töchter ein Vermögen von vierzig Tausend Gulden zufiel, was wohl dazu beitrug, daß alle drei ein Jahr darauf schon vermählt waren.


  Das hatte er alles in der kurzen Zeit erspart, dabei alle Schulden bezahlt, alle Processe beendigt, und war dennoch seinen Bauern ein milder, nachsichtiger Gutsherr gewesen. Für sich hatte er freilich nichts gebraucht, nichts bedurft. Seine Mutter starb in demselben Jahre wie er.


  Sein ganzes Leben war eine Buße für eine That des Zornes, die doch nur eine Folge seiner kraftlosen, von keiner Vaterhand geleiteten Erziehung war. Giebt es etwas Melancholischeres, als so ein blumenloses Menschenleben?«


  »Das ist wahr, Graf,« sagte Candida, die tief ergriffen von der Erzählung ihn ängstlich ansah, »aber ist es auch eben so wahr, daß Sie die traurige Erbschaft eines so grausigen und verhängnißvollen Characterzuges, der in einen solchen Abgrund stürzen kann, für immer von sich geworfen haben?«


  Lothar antwortete nichts, aber er legte betheuernd die Hand auf die Brust.


  


  Drittes Kapitel.


  Einige Wochen später saß Candida im Garten und zeichnete einen verwitterten Baum, der auf dem benachbarten Felde schon lange in ihr die Lust ihn abzubilden gereizt hatte. Da hörte sie nebenan auf dem, nur durch eine niedere Mauer von ihr geschiedenen Hofe ein Pferd herumspringen. Sie stieg auf die Bank und sah, daß es Lothar’s englisches Reitpferd war, welches frei im Hofe herum jagte; offenbar hatte es sich im Stalle losgerissen. Stallknechte eilten herbei, es zu fangen; aber das scheue Thier rannte hin und her, bis es plötzlich bei einer raschen Wendung auf dem glatten Pflaster ausglitt und mit aller Gewalt zu Boden stürzte. Nun kam auch des Grafen Reitknecht und wollte das heftig zitternde Thier am Zügel in die Höhe ziehen, aber es war nicht aufzubringen. Alle umstanden es mit besorgter Miene, als Lothar aus dem Schlosse trat. Er übersah sogleich mit raschem Blick, was geschehen war.


  »Elender!« donnerte er den Reitknecht an, »was hast Du gemacht?«—


  »Wenn Nelson sich auch wirklich verletzt hat, ich kann nichts dafür, Herr Graf.«


  Kaum konnte der Bursche diese Worte vollenden vor einer Fluth von Scheltworten, die unaufhaltsam aus dem Munde des erzürnten Herrn brach. Der Knecht wollte sich wieder entschuldigen.


  »Schweig!« rief der Graf mit weithin schallender Stimme, »oder—« und er hob in furchtbarem Zorn die Reitgerte gegen ihn auf. Erschrocken bückte der Knecht den Kopf; in demselben Augenblicke rief Candida:


  »Graf, um Gotteswillen!« aber er hörte sie nicht, oder wollte sie in seiner Wuth nicht hören, bis sie immer dringender rief; da wandte er endlich den Kopf nach ihr, und warf ihr einen drohenden, ärgerlichen, Stillschweigen gebietenden Blick zu, und drehte sich wieder nach dem Knechte und ergoß sich fort und fort in maßlosem Schelten, ohne sich an des Fräuleins Gegenwart zu kehren. Er war und blieb der Enkel seines Urgroßvaters und seine Besserung war nichts als eine Illusion!


  Bleich vor Schrecken glitt Candida von der Bank herab und floh durch den Garten wie ein gescheuchtes Reh dem Schlosse zu, immer noch die scheltende Stimme vernehmend, bis sie, in ihrem Zimmer angekommen, weinend auf einen Sessel fiel. Sie hielt die Hände vor das Gesicht, denn sie meinte immer noch die zornigen Augen Lothar’s auf sich geheftet zu sehen, sein bleiches Gesicht, seine entstellten Züge schwebten ihr schreckenerregend vor, und tief verletzt war sie, daß ihr Anblick so gar nichts über ihn vermocht, daß er ungerührt ihre flehende Geberde, ihre Angst gesehen, ja ihr, als sie nachließ ihm zuzurufen, mit zornigen Blicken gedroht. — Sie erschien unter dem Vorwand von Unwohlsein nicht bei Tische, hörte aber von ihrem Mädchen, daß man des Grafen Pferd noch am Abend erschießen werde, da es wirklich den Fuß gebrochen.


  Abends fuhr sie allein spazieren; ihr Vater war zum Fürsten berufen, und Lothar blieb allein im Schloß und ahnte nicht, daß dieser Tag ihn noch mehr koste, als sein schönes englisches Pferd. Am folgenden Morgen ging Candida zu ihrem Vater und bat ihn, es war die erste Bitte, die sie an ihn richtete, ihr zu erlauben, auf einige Zeit in die Stadt zurückzukehren.


  »Was fällt Ihnen ein?« lächelte der Minister. »Haben Sie sich mit Ihrem Anbeter brouillirt? Warum wollen Sie auch mich dafür strafen und mir Ihre liebe Gegenwart entziehen? Besser, wir schicken den jungen Herrn in die Verbannung.«


  »Thuen Sie das, so bleibe ich gerne hier.«


  »Schon gut, ich werde ihn heute noch mit einer Sendung beauftragen, für die ich keinen Bessern finden kann. In vierzehn Tagen ist er wieder zurück; bis dahin lassen Sie Ihren Zorn sich legen.«


  »Zorn?« sagte Candida rasch; »ich habe nie Zorn empfunden.«


  »Empfindlich über jedes Wort, gerade wie Ihre Mutter!« Verletzt wandte sich Candida ab, und immer mehr bemächtigte sich ihrer die Furcht, daß der Minister wirklich ihr Vater sei. Aber der Schmerz über das getäuschte Vertrauen zu Lothar verdrängte jeden andern Gedanken. »Ich bin wieder ganz allein,« dachte sie, »allein, wie ich es nach dem Tode meiner Mutter war, wie ich es ewig bleiben werde.«


  


  Lothar mußte abreisen, ohne von Candida Abschied zu nehmen. Vierzehn Tage verflossen nun ziemlich einförmig und traurig. Der Minister entbehrte doppelt Lothar’s Gesellschaft, da seine Tochter ihm immer einsilbig und ernst gegenüber saß. Endlich kam der Graf zurück, zwei Tage früher, als man ihn erwartet. Mit lauter Freude empfing ihn der Minister, kalt und gemessen Candida. Sie war nun im Klaren über ihr Benehmen gegen ihn, und jeden Schritt hatte sie sich vorgezeichnet.—


  Lothar wußte sich gar nicht in ihr Betragen zu finden und blickte sie verwundert an. Er hatte gar keine Ahnung, worin er gesündigt, und hielt es deshalb für Unwohlsein oder Wirkung eines unangenehmen Auftritts mit Herrn von Tessen. Für eine Laune hielt er es nicht, und gerade dafür wünschte das junge Mädchen, daß er es halten möchte; aber er kannte sie zu gut, um nicht zu wissen, daß sie keine Launen hatte. Von diesen Flecken war sie rein und das gab ihr einen um so höhern Werth in seinen Augen. Als sie aber mehrere Tage sich immer gleich blieb und fortwährend auf seine Reden nur das antwortete, was die strengste Höflichkeit erheischte, wurde er ängstlich und beschloß, sie um eine Unterredung zu bitten, da sie jedes Alleinsein mit ihm vermied.


  Lothar legte zu diesem Zwecke beim Frühstück einen kleinen Zettel in Candida’s Arbeitskorb, denn sie arbeitete jetzt immer, was sie sonst nur in ihrem Zimmer gethan. Sie brauchte dann den Grafen nicht anzusehen, wenn er seine fragenden Augen ängstlich auf sie richtete; früher dagegen, wie gerne hatte sie ihm gegenüber gesessen, den Kopf in die Hand gestützt, und des Mannes edle Züge bewundert, wenn er mit ihrem Vater sprach. Seine großen, dunkeln Augen mit dem ewig wechselnden Ausdruck, seinen schön geformten Mund mit dem anmuthigen Lächeln hatte sie immer mit neuen Vergnügen betrachtet, und oft, wenn sein leichtgelocktes Haar ihm von der lebhaften Bewegung des Hauptes über die Stirne fiel, gewünscht, es mit der Hand wegstreichen zu können, damit die reine, hohe Stirne wieder in ihrem Glanze sichtbar werde. Das war nun vorüber.


  Candida fand den Zettel und darauf die Worte:


  ›Ich flehe um die Gnade einer Unterredung. — Gewähren Sie mir meine Bitte, damit ich nicht Ihren Herrn Vater um Aufklärung fragen muß. Seien Sie großmüthig und offen, wie ich Sie immer gekannt.‹—


  Candida war zu klug, um nicht einzusehen, daß es für sie hier keinen Ausweg gab. Einmal mußte die Sache aufgeklärt werden, also besser jetzt als später, da längeres Hinhalten nur für Beide peinlich sein mußte. Sie erschien bei Tische mit bleichem Antlitz, die Angst vor der kommenden Stunde machte ihr Herz in starken Schlägen pochen. Voll Erwartung blickte der Graf in ihre Augen, die sie aber von ihm abwandte. Gleich nach dem Dessert erhob sie sich und setzte sich in das Nebenzimmer an das Fenster, welches nach dem Garten zu offen stand. Der Minister ahnte, daß sich eine Erklärung vorbereite, und schützte Geschäfte vor, indem er sich schnell entfernte. Lothar war Candida gefolgt und stand ihr nun bebend gegenüber.


  »Candida, reden Sie, was habe ich verbrochen, wodurch Ihre Freundschaft, Ihre Achtung verscherzt?« sagte er kaum hörbar.—


  Candida schwieg, die Augen geschlossen. Er fuhr fort:


  »Reden Sie, was kann ich thun, damit Sie mich wieder Ihren Freund nennen?«—


  »Nichts! das ist vorüber! Wir waren zu gute Freunde, um Freunde im gewöhnlichen Sinne bleiben zu können.«


  »Candida!« rief er, »was habe ich gethan? quälen Sie mich nicht länger und. nennen Sie mir meine Schuld.«


  »Ich will es thun, obgleich es keinen Nutzen bringt, denn es ist eine Schuld des Characters, zu tief eingewurzelt, um selbst den Bemühungen der treuesten Freundschaft zu weichen.«


  »Mein Gott, in welch’ ungerechtem Verdacht haben Sie mich! wessen halten Sie mich für fähig! Ich fühle mich frei von irgend einem entehrenden Characterfehler.«


  »Entehrend? nein, dieser Ausdruck paßt nicht; begreifen Sie nicht, daß man ein Mann von Ehre sein kann, ohne deshalb liebenswürdig zu sein?«—


  Erstaunt und verletzt blickte sie der Graf an.


  »Warum,« fragte er, »legten Sie nicht früher an den Tag, daß Sie mich nicht liebenswürdig finden? Ich habe nie Anspruch darauf gemacht und nur Sie machten es mir zuweilen glauben.«


  »Ich sehe, Graf, ich muß es aussprechen nun wohl, es sei! — Ich kann keinen heftigen Mann lieben.«


  Sie wandte den Kopf zum Fenster hinaus, aber Lothar ergriff ihre widerstrebende Hand und sagte freudig:


  »Ist es nur das? O so will ich mich bessern! Mein Gott, jetzt erst fällt mir ein, ich habe Sie damals erschreckt beim Unglück mit dem Pferde. — Ich werde mich beherrschen, aber Sie müssen immer um mich sein, mich durch Ihre Gegenwart an meinen Vorsatz erinnern, und gewiß, es soll nie wieder geschehen, aber — Sie müssen mein sein!«


  »Das ist vergebens, ich liebe Sie nicht mehr. Der Eindruck, den Sie in Ihrem Zorn auf mich gemacht, war zu grausig, als daß ich ihn je vergessen könnte. Ich sehe immer, wenn Sie noch so freundlich sind, Ihre wuthfunkelnden Blicke, und abgewöhnen werden Sie es sich niemals; denn wenn die Gegenwart des Mädchens, dessen Herz Sie gewinnen wollten, dem Ausbruch Ihres Zornes keine Schranken setzen konnte, so wird die Gegenwart der Frau, die Ihnen angehört, gar nichts über Sie vermögen.«


  »Candida, zürnen Sie mir, wie Sie wollen; nur nehmen Sie das gräßliche Wort zurück, daß Sie mich nicht mehr lieben; versuchen Sie es noch einmal mit mir, ich schwöre Ihnen—«


  »Schwören Sie nicht,« sagte gerührt Candida, »schwören Sie nicht, denn es ist Alles vergebens. Der Zauber ist verschwunden. Leben Sie wohl!«—


  Sie enteilte dem Zimmer; der Graf stand in tiefen Schmerz versunken.—


  


  Wer hat nicht schon den Zustand einer täglich getäuschten Erwartung gekannt? Jeder Abend tödtet eine am Tage gehegte Hoffnungsblüthe, um sie am andern Morgen desto kräftiger emporsprossen zu lassen. So ging es Lothar. Jeden Tag hoffte er Candida zu versöhnen und sie sich wieder in ehemaliger freundlicher Gunst zugewandt zu sehen, aber immer vergebens. Hätte Sie nicht gewußt, wieviel er von ihr verlange, so würde sie ihm aus Gutmüthigkeit weniger geschenkt haben, und später wäre dann wohl mehr und mehr daraus geworden. So aber war es ihr klar, daß er nicht weniger als ihr Herz und ihre Hand verlange, und so gab sie ihm denn gar nichts, weil sie nicht Alles geben wollte. Es gibt stolze Herzen, die, einmal verletzt, sich verschließen; gönnt man ihnen aber Zeit, und verlangt nicht stürmisch Verzeihung und Vergessen, so öffnen sie sich unmerkbar und langsam milderen Gefühlen. Aber die Klugheit, dieß bei Candida abzuwarten, besaß Lothar nicht. Er drängte, er bat, er flehte, er beängstigte und quälte Candida und riß dadurch die Kluft immer weiter. Er wollte erstürmen, aber nicht verdienen. Verdienen und Warten sind freilich harte Dinge für einen feurigen jungen Mann, der mit aller Kraft seiner Seele liebt. Hätte Candida’s Herz ihm schon völlig angehört, als er dieses Herz durch seine Heftigkeit so tief verwundete, so würde dieß ihn nicht daraus vertrieben haben. So weit war es aber noch nicht; sie hatte bis jetzt nur in seiner Gegenwart an ihn gedacht, in der Einsamkeit füllte noch das Bild ihrer Mutter ihre reine Seele.—


  Herr von Tessen bemerkte und mißbilligte im höchsten Grade Candida’s Benehmen, war aber zu klug, um auf sie einwirken zu wollen; denn Liebe findet am besten allein ihre Wege. — Candida aber war zu beklagen: von ihrem Vater wortlos und dennoch empfindlich getadelt, von Lothar gepeinigt mit der Bitte, eines Auftritts zu vergessen, der ihr in Flammenzügen vor den Augen stand, dabei freudlos, einsam. Bleich und still brachte sie ihre Zeit gewöhnlich im Garten zu, bis Lothar’s nahende Schritte sie zur Flucht in ihre Zimmer veranlaßten.


  Es war ein prächtiger Herbstmorgen, die Sonnenstrahlen tanzten zwischen den grünen, rothen und gelben Blättern hindurch. Candida schritt in ihren Shawl gehüllt, durch die Gänge des Parks und träumte von vergangener Zeit, von der Zeit, wo sie ein Herz und eine Heimath besessen; hier erschien sie sich nur als Gast. Da trat unerwartet Lothar aus einem Seitenwege ihr entgegen. Sie konnte nicht ausweichen.—


  »Es scheint,« hob er an, »die warmen Strahlen haben auch Sie aus dem Zimmer gelockt?«—


  »Ja,« erwiederte Candida, »und ich träumte eben von noch wärmeren Sonnenstrahlen, von Italien, wo ich mit meiner Mutter als Kind war.«


  »Wünschen Sie es wieder zu sehen?«


  »O wie sehr! Jetzt brächte ich einen andern Sinn für seine Wunder mit; damals war ich noch ein törichtes Kind und wußte noch nicht, was schön und angenehm ist.«


  »Jetzt wissen Sie es nur zu gut,« sagte Lothar mit Bitterkeit.


  Candida schien ihn zu überhören und sprach weiter: »Welch’ prächtiges Land! Schon um der Luft willen möchte ich es wiedersehen. Hier scheint auch die Sonne, hier klagt man auch über ihre Gluth; aber hart bleibt die Luft, und indem jene den Scheitel sengt, umstreicht diese rauh die Wangen und röthet die Augenlieder. Aber dort — weich und zärtlich spielte sie mit meinen Haaren und mit Wonne badete ich mein Kindergesicht in ihrer weichen Fluth. Die Luft Italiens ist wie die Liebe einer Mutter, wohlthuend, zart und sanft.«


  »Candida!« rief Lothar, »dürfte ich Sie dahin begleiten?«—


  Als höre sie nicht, fuhr sie fort: »Meine Erinnerungen sind heute besonders lebhaft aufgeregt, weil ich einen Brief aus Mailand erhalten, von einer Freundin meiner Mutter; es war die Antwort auf die Nachricht ihres Todes, die ich erst vor wenigen Wochen mich entschließen konnte ihr mitzutheilen.«


  »Wie heißt die Dame? ich bin mehrere Monate in Mailand gewesen und habe manche Bekannte dort.«


  »Schwerlich ist sie Ihnen bekannt, sie lebt nur in der musikalischen Welt. Sie ist eine geborene Französin; sie war an einen Italiener verheirathet, den Marchese Salvi, der ihr und sein Vermögen verschwendete und dann starb. Sie hatte früher eine wunderbare Stimme gehabt, die sie durch Kummer und Krankheit verloren, aber ihre bedeutenden musikalischen Kenntnisse setzten sie in den Stand, Singunterricht zu geben, wovon sie nun auch lebt.«


  »Eine traurige Bestimmung!«


  »Warum? sie lebt im schönen Italien, ist geachtet, hat eine selbstständige Existenz und viel Freude durch die herrliche italienische Musik.«


  »Sie wissen nicht, was es heißt, für sein Brod arbeiten.«


  »Thut das denn nicht jeder Mensch?« fragte Candida kalt; »nur mit dem Unterschiede, daß der eine seine Arbeit in Stunden abtheilt und sich dann frei fühlt, während der andere die Last den ganzen Tag auf seinen Schultern empfindet.«


  »Candida!« sagte der Graf vorwurfsvoll; aber in diesem Augenblick erschien ein Bedienter, der sie zum Minister beschied.


  Er empfing sie mit einer gewissen Feierlichkeit. »Es sind heute gerade sechs Monate, daß Sie mein Haus betreten haben. Diese Frist hat Ihre verstorbene Mutter gesetzt; nach ihrem Ablauf erst sollte ich Sie mit Ihren Familienverhältnissen bekannt machen. Hier diese Blätter enthalten die Lebensgeschichte Ihrer Mutter; ich habe sie durchgelesen, weil sie es gewünscht hat. Die Thatsachen darin sind leider alle wahr, aber der Gesichtspunkt, aus welchem sie Ihre Mutter betrachtet hat, verleiht ihnen zuweilen eine besondere Färbung. Dieß mußte ich Ihnen sagen, obgleich ich Sie für ein kluges Mädchen halte, und Ihnen eigenes Urtheil zutraue; aber die Anhänglichkeit an Ihre Mutter möchte Ihnen doch die Dinge in falschem Lichte zeigen. — Aber Sie sind ja todtenblaß!«—


  »Es ist nur die grenzenlose Furcht vor der Aufklärung von Dingen, die ich nie zu erfahren gewünscht. Die Lebensgeschichte meiner verklärten Mutter kann nur eine Leidensgeschichte sein. Ersparen Sie es mir lieber, wenigstens für jetzt, und nehmen Sie Blätter zurück.«


  »Das darf ich nicht, es ist der fest ausgesprochene Wille der Verstorbenen.«


  »So sei es dann!«


  Zitternd nahm Candida die Papiere und eilte damit in ihr Zimmer, wo sie in Thränen ausbrach.


  In inbrünstigem Gebete kniete sie dann nieder und flehte um Muth und Kraft, flehte, daß der Geist ihrer Mutter sie umschweben und ihr die schmerzliche Aufgabe tragen helfen möchte.


  Sie las nun, von ihrer Mutter Hand geschrieben, was folgt.


  »Mein Leben
für meine Tochter niedergeschrieben.


  Ich habe nie die Liebe einer Mutter gekannt, denn ich verlor sie schon bei der Geburt. Von meinem dritten Jahre an war ich der Pflege einer harten, lieblosen Stiefmutter übergeben. Mein Vater bekümmerte sich gar nicht um mich; meine beiden Brüder strafte er zuweilen, doch einzig und allein, um ihnen Furcht einzujagen. Bei mir war dieß nicht nöthig, denn ich bebte am ganzen Körper, wenn ich nur seinen herannahenden Schritt hörte, ich wurde bleich und roth, wenn er mit mir sprach, aber gerade das gefiel ihm, das nannte er Respect. Ich war ein nervenschwaches, zartes Kind, und durch die strenge Behandlung, die immerwährende Furcht, in der ich schwebte, verlor ich ganz den fröhlichen Sinn, der doch wohl sonst jedes Kindes Erbtheil ist. Meine beiden Brüder waren kräftige, rohe Jungen, die nichts mit mir anzufangen wußten. Die zarte, blasse Schwester konnte an ihren wilden Spielen keinen Antheil nehmen, nur zuweilen mußte ich ihnen wegen meiner langen Haare als Pferd dienen. Meine starken Flechten waren dann die Zügel, woran sie mich rissen; sie trieben es aber so arg, daß ich gewöhnlich in Thränen ausbrach. Fand mich dann meine Stiefmutter mit rothgeweinten Augen, so sollte ich gestehen, was vorgefallen, und schwieg ich, um meinen Brüdern keine Strafe zuzuziehen, so nannte sie mich ein heimtückisches, verstocktes Geschöpf.—


  Ich habe meiner Candida nie von dieser traurigen Kindheit erzählt, um ihr nicht die eigene zu verbittern, was bei ihrem reichen, liebenden Herzen gewiß die Folge gewesen wäre; sie mindestens sollte ein ganz glückliches Kind sein und keine Ahnung haben, daß es nicht so sein müsse. Viele Menschen halten für nöthig, daß man die Glücklichen durch Vergleichung mit fremdem Unglück auf ihr bevorzugtes Loos aufmerksam mache; ich halte ein unbewußtes Glück für das größte und bei einem Kind für das einzig denkbare. Ein Kind, das einen Begriff des allgemeinen Elends hat, ist schon nicht mehr glücklich in der vollen Bedeutung des Wortes.—


  Der Besuch einer Tante, der Schwester meines Vaters, warf einen Sonnenstrahl in mein trübes Leben. Sie brachte ihren einzigen Sohn mit, einen sehr hübschen und sehr ungezogenen Jungen, der aber von Anfang an für die kleine bleiche Cousine die größte Zuneigung faßte. Deshalb begünstigte mich auch seine Mutter und nahm mich sogar eines Abends mit in die Oper. Ich war nie in einem Theater gewesen, und der Anblick aller dieser Herrlichkeiten, das Hören der vollen Orchestermusik machte einen ungemeinen Eindruck auf mein kindliches Gemüth. Die folgenden Tage umschwebten mich beständig die Melodien, und jeden freien Augenblick benutzte ich, um mich mit Shawls und Tüchern zu costümiren, und sang und spielte in irgend einer dunkeln Ecke des Hauses.


  Ich war damals zehn Jahre alt.


  Meine Tante reiste wieder ab, ihr Sohn Gerard vergoß sogar Thränen beim Abschied von mir, und seine Mutter versprach ihm, ich solle ihn einmal in Paris besuchen; dort wohnte sie. Sie war an einen französischen General verheirathet gewesen, der ihr hinreichendes Vermögen hinterlassen.


  Jener Theaterabend schwand nun nicht mehr aus meiner Erinnerung, ich träumte fort davon, verbarg aber sorgfältig meine Costüme, die ich mir nach und nach zurecht gemacht, vor den Blicken meiner Stiefmutter; denn sie blieb, so wie mein Vater, immer gleich unfreundlich gegen mich. Eine sehr traurige Folge hatte meine strenge Erziehung: ich gewöhnte mich zu lügen und zu läugnen. Wenn mir irgend ein kleines Ungeschick begegnete, wie das Zerbrechen einer Tasse oder das Zerreißen eines Vorhanges, und die Mutter trat mit gerunzelter Stirne vor mich hin und fragte mit ihrer harten, schneidenden Stimme: ›Eleonore, hast Du das gethan?‹ dann überfiel mich eine solche Angst, daß ich trotz meinem jedesmaligen Entschlusse, die Wahrheit zu gestehen, halb sinnlos vor Furcht ausrief: ›Nein, Mama, ich nicht!‹ War das Wort heraus, so machte ich mir die bittersten Vorwürfe, machte es aber das Nächstemal gerade so, obgleich ich mehrmals der Lüge überführt wurde und mir doppelte Strafe zuzog.


  Für meine Bildung wurde wenig gethan, man schickte mich in eine gewöhnliche Schule und außerdem hatte ich die Woche drei Clavierstunden, die ich, da sie mir sehr lieb waren, oft zu verlängern wußte, indem meine Brüder, wenn es die Mutter nicht gewahrte, mir gern ihren Platz am Instrumente gönnten und mir ihre Lectionen so oft überließen, als es unbemerkt geschehen konnte. Der Lehrer bot gern die Hand zu diesem Tausche, da ich weit aufmerksamer und fleißiger war als meine Brüder, auch wohl mehr Talent als sie besaß.


  Als ich vierzehn Jahre alt war, starb mein Vater plötzlich am Schlagfluß. Meine Tante in Paris erklärte, mich in ihr Haus nehmen zu wollen, meine beiden Brüder kamen in eine Militairakademie und meine Mutter kehrte zu ihren Verwandten zurück, da mein Vater gar kein Vermögen hinterlassen und ihr nichts blieb, als die unbedeutende Witwenpension. Mein Vater war Oberst eines Cavallerieregiments gewesen.


  Als ich armes Kind mit der Post in Paris ankam, nahm mich ein alter Diener meiner Tante dort in Empfang. Er führte mich in ihr Haus; es war hübsch und elegant eingerichtet. Wie staunte ich, als Gerard mir in einer glänzenden Offiziersuniform entgegen trat; obgleich erst siebzehn Jahre alt, hatte man ihm um der Verdienste seines Vaters willen Lieutenantsstelle gegeben. Er war ein auffallend hübscher Jüngling. Seine Mutter war im Anfang sehr freundlich gegen mich; aber das verging sehr bald, als Gerard anfing, sich um mich zu bemühen, und eines Tages ganz unverholen in ihrer Gegenwart erklärte, er werde mich heirathen, sobald er majoren sei. Diese Erklärung geschah am Tage, als er achtzehn Jahre alt wurde; ich hatte kurz vorher mein fünfzehntes Jahr erreicht.


  Meine Tante war außer sich, ich war ein Mädchen ohne Vermögen, von keiner einflußreichen Familie, ohne Talente, auch nicht einmal schön, wie sie bitter sagte. Ich war auch nie eine Schönheit, ich hatte eine schlanke, zarte Gestalt, ungemein reiches, langes, nußbraunes Haar, und meine Züge, obgleich sie regelmäßig waren, bedeckte immer eine so auffallende Blässe, daß ich Jedermann den Eindruck einer kränklichen Person machte. Ich war sehr schnell und hoch gewachsen und meine Haltung darum gewöhnlich etwas vorgebeugt, was meine Tante mir zum größten Verbrechen machte. Sie ließ mir einigemale in der Woche eine Lehrerin für das Clavier und den Gesang kommen, und entdeckte da, daß ich wirklich bedeutendes musikalisches Talent besitze.


  Ich mußte nun sehr fleißig sein, was aber ganz mit meinen Wünschen übereinstimmte. Nach einiger Zeit kam ich unter dem Vorwand, daß meine häufigen Musikübungen die Nerven meiner Tante angriffen, ganz in das Haus meiner Lehrerin, was mich von Herzen freute. Meiner Tante war ich ein Dorn im Auge und Madame Lasalle war gütig gegen mich; ich athmete bei ihr zum Erstenmale in meinem Leben frei auf: sie behandelte mich doppelt freundlich, weil sie die größte Freude an meiner wirklich ausgezeichneten Stimme hatte und von der Zukunft Bedeutendes von mir erwartete.


  Gerard wurde durch den Widerstand seiner Mutter, sowie durch meine Entfernung aus ihrem Hause noch weit mehr für mich entflammt. Hätte sie von seiner kindischen Neigung gar keine Notiz genommen, was sie ursprünglich war, eine Laune, so würde sie bald spurlos verschwunden sein, denn Gerard ermangelte gänzlich jeder Festigkeit des Characters.


  Ich gestehe, daß ich Anfangs von seiner Huldigung sehr geschmeichelt war; er war so hübsch, so lustig und dabei so sehr von mir eingenommen, daß dieß wohl natürlich scheint. Aber bald scheuchte mich sein Leichtsinn, seine maßlose Heftigkeit, und vor Allem sein ungezogenes Benehmen gegen seine Mutter von ihm zurück.


  Die Sonntage verlebte ich noch immer im Hause meiner Tante; sie brachte dieses Opfer der Rücksicht für die Welt. Da war es aber, wo ihr Sohn besonders Vergnügen daran fand, mir vor den Augen seiner Mutter recht auffallend den Hof zu machen. Ich war dabei wie auf Nadeln. Meine Tante sprach kaum ein Wort mit mir.


  Eines Tages kam sie in die Wohnung meiner Lehrerin und eröffnete mir, ich müsse jetzt ganz besonders fleißig sein, da ich sonst keine Garantie für die Zukunft habe. Sobald Madame Lasalle ihre Zustimmung gebe und meinen Unterricht für beendigt erkläre, werde Sie mir eine Stelle als Gesellschafterin zu verschaffen suchen, was ihr bei meinen musikalischen Kenntnissen leicht werde, da jetzt Jedermann so viel Werth darauf lege. Sie könne nicht für mich sorgen.


  ›Wäre Gerard’s albernes Benehmen nicht,‹ schloß sie ihre Rede, ›so würde ich Dich, so lange ich lebe, in meinem Hause behalten haben; aber unter diesen Umständen ist das unmöglich, wie Du selbst einsehen wirst.‹


  Ich kann nicht sagen, daß ihre Worte einen unangenehmen Eindruck auf mich gemacht hätten. Ich war längst auf etwas Aehnliches vorbereitet, aber Gesellschafterin wollte ich nicht werden. Die Lust meiner Kindheit regte sich wieder in mir und ich faßte, von meiner Lehrerin unterstützt, den Vorsatz mich der Bühne zu widmen.


  Ich war nun fleißiger als je und machte wirklich bedeutende Fortschritte. Zwei Jahre verweilte ich im Hause der Madame Lasalle, und glücklicherweise hatte während dieser Zeit meine Tante öfters Gelegenheit gefunden, ihren Sohn auf mehrere Monate zu entfernen; aber immer kehrte er mit dem fest ausgesprochenen Vorsatz zurück, mich zu heirathen, sobald er großjährig sei. An meiner Einwilligung zweifelte er keinen Augenblick und hielt meine Zurückhaltung nur für die Wirkung der Furcht vor seiner Mutter.


  Diese verschmähte es nicht, bei der jedesmaligen Zurückkunft Gerard’s seine Papiere zu durchsuchen, um zu spähen, ob nicht eine neue Liebschaft ihn mir abtrünnig gemacht. Sie fand eine Menge Beweise kleiner Intriguen, die sie mir dann jedesmal zeigte, trotz meiner Betheuerungen, daß es dessen nicht bedürfe. Aber diese Liebschaften halfen ihr dennoch nichts; denn kaum war ihr Sohn nach Paris zurückgekehrt, so war ich allein die Dame seiner Gedanken, alle andere Flammen waren dann nur Intermezzo’s gewesen, die der Hauptsache keinen Eintrag thaten. Seitdem ich den Entschluß gefaßt hatte, Sängerin zu werden, war mir Gerard ganz gleichgültig; eine schimmernde Zukunft lag vor meinen Augen ausgebreitet.


  Ich theilte meiner Tante meinen Entschluß mit. Anfangs war sie überrascht, dann aber erklärte sie, meinen Wünschen nicht entgegen zu sein, sondern mir noch eine Summe geben zu wollen zur Bestreitung der Kosten meiner fernern Ausbildung für das Theater, die ich ihr dann in günstigen Verhältnissen zurückerstatten könne, ferner eine Empfehlung an den Director des Conservatoriums in Mailand, wohin ich mich zuerst zu wenden gedachte. Sie versprach mir auch einen Brief an eine Freundin dort, in deren Hause ich vielleicht eine Aufnahme finden werde, kurz, sie war froh, mich um jeden Preis zu entfernen; zu diesem Zwecke scheute sie kein Opfer.


  Die Zeit meiner Abreise rückte heran. Am Vorabend des festgesetzten Tages erhielt ich ein Billet. Rasch und unbedacht öffnete ich dasselbe; es enthielt nur die Worte:


  ›Im Augenblicke, wo Eleonore in den Postwagen steigt, jage ich mir eine Kugel durch den Kopf. Hierauf mein Wort.


  Gerard.‹


  Ich zeigte das Billet Madame Lasalle und war trostlos. Sie lachte mich aus.


  ›Thörichtes Kind! der erschießt sich nicht.‹


  Ich war aber sinnlos vor Angst. Meine Tante kam zu mir, um Abschied zu nehmen. Sie wollte dadurch vermeiden, daß ich nicht mehr ihr Haus betrete, wegen ihres Sohnes. Sie fand mich in Thränen zerfließend und schrieb dieß meiner neuerwachten Liebe zu Gerard zu. Ich hatte nicht den Muth, seinen Namen zu nennen; mit klopfendem Herzen sah ich mein Gepäck wegtragen; ich mußte fort, obgleich es mir vorkam, als bringe jeder Schritt, den ich machte, den armen Gerard dem Grabe näher. Beim Einsteigen in den Postwagen war ich bald ohnmächtig und die ganze Reise über schwebte meines Vetters blutiges Haupt vor meinen Augen.


  Bei meiner Ankunft in Mailand forschte ich sogleich nach Briefen. Madame Lasalle hatte versprochen, mir noch am Abend meiner Abreise schreiben zu wollen. Sie hatte Wort gehalten. Ihr Brief fing so an:


  ›Zehn Uhr Abends.


  Eben war Ihr Vetter bei mir, um sich bitter über Ihre Abreise zu beklagen. Er erzählte mir, er habe schon die Pistole an den Mund gehalten, aber da sei ihm plötzlich der Gedanke an seine Mutter gekommen, und wie es Pflicht sei, für sie zu leben. Uebrigens will er nächstens Urlaub nehmen und Sie in Mailand aufsuchen, auf jeden Fall aber an dem Tage, wo er volljährig wird, Sie an den Altar führen, und wären Sie auch am Ende der Welt. Dies sind seine eigenen Worte; ich baue gerade so viel darauf wie auf das Todtschießen.‹


  


  Die Dame, an welche mich meine Tante empfohlen, nahm mich sehr freundlich auf. Sie lebte mit ihrem alternden Gemahl allein, und war froh, ihr Haus durch meine Gegenwart belebt zu sehen. Sie gab öfters musikalische Gesellschaften, in denen meine schöne Stimme allgemein bewundert wurde. Man betrachtete mich wie die Tochter vom Hause, und mir selbst war heimlich und wohl bei den guten Alten, denen ich alle Zeit widmete, die mir meine Stunden übrig ließen. Der Direktor stellte mir die glänzendste Zukunft vor Augen und der Beifall in den Gesellschaften meiner Beschützerin erschien mir als ein Bürge meines Gelingens auf der Bühne.


  In einer dieser Gesellschaften sah ich Abends einen jungen deutschen Edelmann, der vom ersten Augenblick an einen wunderbaren Eindruck auf mich machte. Er war von ausgezeichneter Schönheit; ein prächtiger edler Männerkopf mit den geistreichsten dunkeln Augen, dabei eine hohe imponirende Gestalt. Er war gewöhnlich ernst, und sprach wenig, fühlte er sich aber einmal veranlaßt seine Ansichten auszusprechen, so hörten Alle in der Gesellschaft ihm mit dem höchsten Interesse zu. Er war nicht nur geistreich, er wußte sich auch vortrefflich auszudrücken. Er war der Sprache mächtig, wie ich außerdem nie Jemand gekannt habe, was doppelt überraschte, da er bei uns immer französisch sprach, was doch nicht seine Muttersprache war. Mich bezauberte er ganz und gar, und wenn er mir gegenüber stand, sang ich mit solcher Vollkommenheit, daß ich selbst über mich staunte. Mein Gesang eilte wie auf Flügeln getragen über alle Schwierigkeiten weg. Er richtete selten das Wort an mich, aber er kam beinahe täglich in das Haus meiner Beschützer.


  Bei einem Ausflug nach dem Comersee war er unser Begleiter, und da schoß die Liebe zu ihm mit so übermächtiger Gewalt in meinem Herzen auf, daß ich außer ihm keinen andern Gedanken mehr hatte. Behüte Dich der Himmel, meine Candida, vor solcher Liebe! sie bringt nicht Segen, nicht Glück.


  Eines Tages ließ mich meine Beschützerin rufen und sagte mir, der deutsche Baron habe bei ihr um meine Hand angehalten; ›aber,‹ setzte sie lächelnd hinzu, ›ich habe ihm wenig Hoffnung gegeben, da Sie bestimmt sind, die Bühne zu betreten. Was sagen Sie dazu, Leonore? Sie wollen ihm doch Ihren künftigen Ruhm nicht opfern?‹


  ›O, Alles, Alles!‹ rief ich weinend, ›ich bin zu glücklich.‹


  Ich konnte kaum an die Wirklichkeit glauben, sie war zu schön. Nach vier Wochen schon war unsere Trauung, und er brachte mich auf seine Güter in Tyrol. Da machte ich eine Erfahrung, die meiner Candida fern bleiben möge. Statt eines liebenden Gatten fand ich einen Tyrannen. Alles, was ich that, erklärte er für meine Pflicht. Er zeigte mir keine Liebe, weil ihm das eines Mannes unwürdig schien. Ihm erschien die Gattin nicht als die Gefährtin, die aus Liebe Alles trägt und theilt, nein, als die Sclavin, welche die Pflicht an seine Seite kettet. Er bat mich nie um etwas — er befahl immer. Welche Zeit war das, als mir zuerst meine Lage klar wurde! Ich mußte alle Aeußerungen meiner Gefühle zurückdrängen, denn mein warmes, nur für ihn schlagendes Herz wäre ihm ein Gegenstand des Spottes gewesen; er nannte das Sentimentalität. Ich war nie geliebt — Gerard’s Liebe war ein kindisches Strohfeuer — ich war immer hart behandelt worden; aber mein weiches Herz schlug darum doppelt sehnsüchtig diesem Glück entgegen. Geliebt wollte ich sein und dann gerne sterben. — Weine nicht, mein Kind! Du hast mich ja geliebt und ich durfte Dich lieben und wir waren glücklich zusammen schöne Jahre! Laß dieß Deinen Trost sein bei der Kunde meines Unglücks.


  Mein Gemahl verlangte eine genaue Schilderung meines Lebens, eine Darlegung aller meiner früheren Familienverhältnisse. Ich verhehlte nichts, selbst von Gerard sprach ich mit ihm. Er sagte mir darüber einige so harte Worte, daß ich sie hier nicht wiederholen will. Er glaubte meiner einfachen Erzählung nicht — er, dem ich ungefragt geglaubt.


  Ich suchte meine vernachlässigte Erziehung durch Lesen guter Bücher zu verbessern. Ich war ja noch so jung! Jedesmal aber, wenn mein Gemahl mich mit einem Buche antraf, schalt er mich und tadelte mich hart wegen meiner Schöngeisterei, wie er es nannte. Er besaß eine schöne Bibliothek und liebte selbst Lectüre leidenschaftlich; mir aber wollte er diesen Genuß verwehren, ›weil ich ohnedieß so romanhafte Ideen habe.‹ Mein Verlangen war aber stärker als die Macht seines Verbotes, das nur zur Folge hatte, daß ich nun heimlich las. So oft er sich vom Hause entfernte, suchte ich in athemloser Eile ein Buch zu erhaschen, und las nun, bis er wiederkam.


  Musik treiben durfte ich, so viel ich wollte, darüber hat er nie mit mir gegrollt. Im Gegentheile, er hörte mich gerne singen und spielen. Ich war aber jetzt so gebeugt, daß ich mein Piano wochenlang nicht öffnete. Ich weinte oft in der Einsamkeit, aber dann zürnte er jedesmal, wenn er meine rothen Augen gewahrte, und war sogar einmal grausam genug, meine Thränen der unglücklichen Liebe zu Gerard zuzuschreiben. Er warf mir öfters vor, daß ich die Erwartungen, die er von mir gehegt, durchaus nicht erfüllt. Er habe gehofft, in mir, der jungen, güterlosen Waise, eine ergebene, ihre Pflicht freudig erfüllende Gattin zu finden, deren höchster Stolz es sein werde, seine Zufriedenheit zu erringen; statt dessen sei ich eine unzufriedene, sentimentale Schwärmerin, die ihr Glück in den Wolken suche. Dann klagte er auch, daß ich mich seines Hauswesens nicht genug annehme. Auch um die weitläuftige Landwirthschaft sollte ich mich bekümmern. Darin hatte er freilich Recht, ich gestehe es gern; auch damals sah ich es ein und bemühte mich darum, aber ich verstand gar nichts davon und war niemals in meinem Leben dazu angehalten worden. Bei meinen Eltern hatte ich den ganzen Tag für die Brüder arbeiten müssen, und bei meiner Tante und Madame Lasalle hatte ich nur Musik getrieben und Tapisserie genäht; und dennoch bin ich überzeugt, daß ich bald und leicht eine gute Hausfrau geworden wäre, wenn mein Gemahl mich freundlich dazu aufgefordert hätte. Alles, was der Mensch mit Freuden versucht, vollbringt er ja auch; aber das war bei mir nicht der Fall. Mit gerunzelter Stirne wurde mir geboten; da zitterte ich und machte aus Angst alles verkehrt, bis ich ganz entmuthigt von meinen unglücklichen Versuchen abließ. Ich war nie durch Strenge zu leiten, und dennoch wurde mir diese immer zu Theil; meine furchtsame Seele kam dadurch ganz aus ihrem Geleise.


  Einmal verreiste mein Gemahl auf einige Wochen; tief schmerzte mich seine Entfernung. — Während seiner Abwesenheit saß ich eines Abends in Lectüre versunken in meinem Cabinet, als die Thüre sich rasch öffnete und ein Mann im weißen Mantel, den Hut auf dem Kopfe, hastig eintrat. Ich wollte die Klingel ziehen, da warf er den Hut zurück, und vor mir stand — Gerard.


  ›Eleonore,‹ sagte er bitter, ›hier im Hause Deines Gatten muß ich Dich finden? Aber Du siehst bleicher und schmäler aus als je; Deine Augen sind roth — Du bist nicht glücklich! ich bin gerächt!‹—


  Jetzt weiß ich ganz gut, daß das Alles nur Phrasen waren; er hatte mich gewiß längst vergessen und bei seiner wahrscheinlich nur zufälligen Durchreise mich aus Neugierde aufgesucht; aber in jenem Augenblicke brachten seine Worte eine tiefe Wirkung auf mich hervor, ich fühlte mich davon so ergriffen, daß ich in Thränen ausbrach. — Das rührte ihn, denn er war wirklich gutmüthig, wie es leichtsinnige Menschen gewöhnlich sind; auch bildete er sich gewiß in diesem Augenblicke ein, mich glühend zu lieben. Er kniete vor mich hin und sagte:


  ›Eleonore, wenn Du mich auch verlassen hast, mein Leben gehört Dir dennoch; sage, was kann ich für Dich thun?‹


  ›Nichts, guter Gerard, nichts, mir ist nicht zu helfen!‹


  ›Wenn Dein Gatte Dich nicht glücklich macht, so verlasse ihn und kehre zu Deinen Verwandten in das schöne Frankreich zurück.‹


  ›Ich liebe ihn, er war die Wahl meines Herzens.‹


  Mein Vetter blieb nun einige Stunden bei mir und sprach Anfangs viel von seiner unglücklichen Liebe zu mir; als er aber sah, daß seine Versicherungen mir nicht den mindesten Trost gewährten, dass ich mit stummer Gleichgiltigkeit seine Schwüre hörte, so ließ er das Thema fallen und sprach nur noch von Plänen einer glücklicheren Zukunft für mich. Aber ich verwarf Alles, fest entschlossen, bei meinem Gatten auszuharren, wenn mir auch seine Liebe ganz verloren gehen sollte; denn ich hoffte schon damals auf Dich, mein süßes, liebes Kind, Du solltest Alles mir vergelten! Nach Mitternacht entfernte sich Gerard; ich habe ihn nie wieder gesehen.


  Den folgenden Tag schon kehrte mein Gemahl zurück, einige Tage früher, als ich ihn erwartet. Ich empfing ihn mit klopfendem Herzen. Ich wollte ihm Gerard’s Besuch erzählen, fand aber durchaus nicht den Muth dazu, so unfreundlich war er gegen mich. Er begann damit, zu tadeln, daß mehrere Arbeiten im Hause nicht vollendet worden, daß man die Zeit seiner Abwesenheit nicht gehörig benutzt. Dann zeigte er mir kalt an, daß der Zweck seiner Reise erreicht sei, und er eine Anstellung im Staatsdienste erhalten, weshalb er nächstens seine Güter verlassen und in die Residenz ziehen werde.


  ›O Gott!‹ seufzte ich leise.


  ›Nun, ist das auch wieder nicht recht?‹ fragte er bitter; ›zur Landedelfrau passest Du durchaus nicht; also solltest Du froh sein in eine Sphäre zu kommen, in welche Du Dich, wie ich zuversichtlich hoffe, besser zu finden wissen wirst.‹


  Seine Stimme klang hart wie Eisen. Ich stand auf und verließ das Zimmer wegen meinen ausbrechenden Thränen. — Den andern Tag beim Frühstück fragte er, indem er mich scharf ansah:


  ›War kein Besuch während meiner Abwesenheit da?‹ — Und wieder, wie in den Zeiten meiner Kindheit, kam eine grenzenlose Angst über mich, und unter seinem strengen Blicke erbebend, stammelte ich bewußtlos:


  ›Nein, Niemand!‹


  Da sprang er auf, wüthend, wie ich ihn nie gesehen.


  ›Nun ist die Heuchlerin entlarvt! Sie haben heimlich den Besuch Ihres Liebhabers empfangen. Ich habe Alles erfahren — aber wir sind getrennt für immer und Sie verlassen mein Haus am morgenden Tage.‹


  Diese Behandlung gab mir meine Fassung wieder und ich sagte mit fester Stimme:


  ›Es ist wahr, mein Vetter war hier, mir selbst die höchste Ueberraschung. Ich that Unrecht, Ihnen seinen Besuch zu verleugnen; aber daran sind Sie selbst Schuld durch Ihren häßlichen Verdacht und Ihre lieblose Behandlung. Indessen bin ich bereit, Ihnen Ihre Freiheit zurückzugeben.‹ Mein gekränkter Stolz lieh mir diese Worte.


  ›So sei es!‹ sagte er eiskalt.


  Ich reiste nun wirklich ab. Ich hatte Niemand auf der Welt, als meine alten Freunde in Mailand; zu ihnen ließ ich mich bringen. Sie nahmen mich freundlich auf, und ihnen öffnete ich meine gepeinigte Seele. Die alte Dame schrieb an meinen Gemahl und bereitete ihn auf die Geburt eines Kindes vor.


  Ich hatte ihm bei der Rückkehr von seiner Reise diese Mittheilung machen wollen, aber bei der Wendung, die damals die Dinge nahmen, wäre ich eher gestorben, als daß ich davon gesprochen hätte. Er verlangte, daß man mein Kind, sobald es das erste Jahr überschritten habe, ihm schicken solle. Meine Beschützerin schrieb ihm, das werde nur geschehen, wenn es ein Knabe sei. Nach längerem Hin- und Herschreiben willigte er endlich ein, mir mein Kind, wenn es eine Tochter sei, zu überlassen. Für diesen Fall setzte er auch eine Pension für mich aus. Ich nahm dieses Anerbieten nur an in der Hoffnung, mich noch der Bühne widmen zu können und ihm dann später Alles zurückzuerstatten. Ich war ja noch nicht zwanzig Jahre alt.


  Ich flehte nun Nacht und Tag zu Gott, mir eine Tochter zu schenken; er erhörte mein Gebet. Du wardst mein, und als ich Dich in den Armen hielt, war ich stolz und glücklich. Meine Beschützer starben noch in demselben Jahre, da Du geboren wardst, und meine geschwächte Gesundheit erlaubte mir nicht, ferner an das Theater zu denken. Darüber tröstete ich mich leicht bei Deinem Lächeln; es war ja auch nur um Deinetwillen, daß ich Ruhm und Reichthum hatte suchen wollen. Ich lebte nun für Dich und Deine Erziehung. Ich nahm selbst noch mancherlei Unterricht, um Dich lehren zu können, denn mir ganz allein solltest Du Deine Kenntnisse verdanken.


  Du weißt, wie ich Dich liebe; Du weißt aber auch, wie streng ich in einem Punkte mit Dir war, im Punkte der Wahrheit. Alles verzieh ich Dir, nur keine Lüge. Dein reines Gemüth neigte auch nie dazu, Du warst aber auch nicht furchtsam und geängstigt wie Deine arme Mutter; frei konntest Du Dich entwickeln. Mich hatte eine Unwahrheit aus dem Hause des Gatten getrieben, Dir den Vater geraubt, den alle meine Liebe Dir doch nicht ersetzen konnte. Du hättest vielleicht ein sanftes Band zwischen mir und ihm geknüpft, ich würde, wenn auch nicht mit ihm übereinstimmend, doch ruhig und geachtet an seiner Seite gelebt haben. So aber führte ich ein peinliches Leben, fern von der Gesellschaft, die eine von ihrem Gatten getrennte Frau gering achtet, und ich war doppelt schlimm daran, da mein Gemahl alle die Eigenschaften besaß, die in der Welt Geltung haben. Er war gebildet, von tadellosem Ruf, jung, schön, von guter Familie; so schob man natürlich alle Schuld auf mich und schmähte die Frau, die mit solchem Manne nicht leben konnte. Man hielt mich für eine Unwürdige.


  Als ich ernstlich zu kränkeln anfing, habe ich Deinetwegen an meinen Gatten geschrieben und von ihm die Versicherung erhalten, sich Deiner im Falle meines Todes auf’s Väterlichste annehmen zu wollen. Er ist ein Mann von Ehre und hält sein Wort. Du bist jetzt in seinem Hause, Candida; denn nur in diesem Falle solltest Du mein Vermächtniß empfangen. Dein Vater ist der Baron von Tessen. Sei ihm eine gehorsame Tochter; ich rede jetzt zu Deinem Verstande, zu Deiner Vernunft, nicht zu Deinem stolzen, überwallenden Herzen, nicht zu Deinem kräftigen Geiste, dessen kühne Pläne oft mein furchtsames Herz erschreckten. Beuge Dein Haupt, mein Kind, und denke, daß es Dein Vater ist. Laß nicht die leidenschaftliche Liebe zu mir, die gewiß noch Dein treues, starkes Herz erfüllt, zur Ursache der Gleichgiltigkeit gegen ihn werden, von dem Du jetzt abhängig bist. Er ist Deine einzige Stütze, Du hast sonst Niemand auf der Welt, als ihn, und es ist — Deine Pflicht. Dieses Wort kennst Du noch nicht, denn bisher erschien sie Dir als Liebe. Lebe wohl, mein Einziges, mein Alles! des Himmels Segen über Dich!«


  


  In der höchsten Seelenangst hatte Candida bis zu Ende gelesen. So war es denn wirklich wahr, jener gefürchtete Mann war ihr Vater, aber auch zugleich die Ursache des Unglückes ihrer Mutter. Ihr Herz schlug ihm nicht entgegen. Man brachte ihr nach einigen Stunden folgendes Billet von ihm:


  »Meine Tochter, Du kennst mich nun! Komme in Liebe mir entgegen und zürne mir nicht. Die stolzen Tage der Jugend sind vorüber, wo ich mir selbst genügte; ich bin älter geworden und bedarf einer Freundin. Du hast nicht die reizbare Empfindsamkeit Deiner Mutter und wirst Dich eher mit meinem einfachen practischen Sinne befreunden. Komm zu mir, mein Kind!«


  Aber dazu konnte Candida sich nicht entschließen.


  Endlich kam ihr Vater zu ihr.; er umarmte sie; schweigend zwang sie sich, es zu dulden. Er sah ihre Abneigung, hoffte aber Alles von der Zeit. Um das Peinliche dieser Stunde zu mildern, sprach er von Lothar und sagte, dieser habe ihn eben zum Vertrauten gemacht und ihn gebeten, sein Fürsprecher bei ihr zu sein. Candida erklärte kalt, daß sich ihr beleidigtes Gefühl nie zu Gunsten des Grafen werde stimmen lassen.


  »Ich bitte Dich, sprich nicht so,« sagte darauf der Minister, die Stirne runzelnd. »Ich habe Dich bis jetzt für ein kluges, vernünftiges Mädchen gehalten, aber einen edeln Mann, der Dir von Anfang an gefallen, zurückzuweisen, weil er einmal bei einer außerordentlichen Gelegenheit in Zorn gerathen, ist weder klug noch vernünftig.«


  »Das gebe ich gerne zu,« erwiederte Candida; »aber ich kann nicht seine Frau werden, weil ich mich vor ihm fürchte. Bei jeder häuslichen Unannehmlichkeit würde ich vor Angst vergehen. Meine Ruhe wäre dahin, ewig würde mir der zürnende Tyrann vor Augen schweben.«


  »Tyrann!« höhnte der Minister, »das war ein Lieblingswort Deiner Mutter; aber ich muß Dich im Ernste bitten, es Dir abzugewöhnen, so wie auch in Betreff Lothar’s Dich eines Andern zu besinnen, wenn wir gute Freunde bleiben wollen.«


  Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.


  Am andern Morgen erwartete man Candida vergebens beim Frühstück. Der Minister schickte mehrmals hinauf, erhielt aber immer dieselbe Auskunft: die Thüre des Fräuleins sei noch fest verschlossen und ihr Mädchen nirgends zu finden.


  Endlich ging er selbst hinauf, klopfte an, erhielt aber keine Antwort. Er klopfte stärker — lautlose Stille. Er ließ nun die Thüre gewaltsam öffnen: die Zimmer waren leer, Candida’s Bett war unberührt. Sie hatte sich also schon am Abende mit ihrem Mädchen entfernt. Auf ihrem Schreibtische lag ein versiegeltes Billet mit der Adresse ihres Vaters. Es enthielt die wenigen Worte:


  »Vergessen Sie, woran sie so lange nicht gedacht, daß Ihnen eine Tochter lebt. Ich erfülle mein Schicksal, Gott wird mir helfen. Dem Grafen ein ewiges Lebewohl.«


  Der Minister und Lothar warfen sich sogleich in den Wagen und fuhren nach entgegengesetzten Richtungen, aber nirgends eine Spur von den Entflohenen. Boten wurden ausgesendet, Belohnungen verheißen, aber Alles vergeblich. Jahre verflossen, und keine Kunde, was aus Candida geworden.


  


  Viertes Kapitel.


  Alles strömte nach Mailand zu den Festen. Von der Straße nach dem Süden fuhr noch spät ein bestaubtes Coupé in die Thore der alten Stadt. Nur ein Reisender war darin, ein junger Mann von auffallend schönen Zügen. Eine helle Reisemütze saß leicht auf dem langen, blonden Haare. Auf diesem, so wie auf den Wimpern und Brauen des jungen Mannes lag sichtlich der Staub, so daß er aussah wie gepudert. Er nannte dem Postillon den Namen eines Hôtels, wohin er fahren sollte. Es schlug neun Uhr, als sein Wagen durch den Thorweg rasselte. Ein Kellner sprang ihm entgegen mit der Meldung, es sei kein Platz mehr im ganzen Hause. Der Fremde stieg aber ruhig aus und sagte mit englischem Accent:


  »So führen Sie mich auf Nro.9, wo Herr Wilson, ein Freund und Landsmann von mir wohnt.«


  »Herr Wilson ist nicht zu Hause.«


  »Gleichviel, führen Sie mich nur hinauf.«


  Der Kellner sah verlegen aus, wagte aber nicht zu widerspechen und brachte ihn zögernd auf Nro.9.


  Kaum dort angekommen, warf sich der junge Mann, angezogen wie er war, auf das Bett und verfiel bald in tiefen Schlaf.


  Es mochten einige Stunden verflossen sein, als die Thüre aufgeschlossen wurde und der Besitzer des Zimmers mit einem Lichte in der Hand hereintrat.


  Er fuhr erschrocken zurück, als er Jemand auf seinem Bette gewahrte.


  Mit dem Ausruf: »Eine Dame!« trat er rasch wieder heraus auf den Corridor. Dieser Irrthum war leicht zu begreifen: vom Schlafenden sah man nichts als den Kopf, da die Bettvorhänge beinahe geschlossen waren. Die langen, halb über seine weiße Stirne fallenden Locken, die blühenden Wangen, der kleine, etwas geöffnete Mund, die langen Wimpern gaben mehr das Bild einer schlafenden Dame, als eines jungen Mannes.


  Draußen betrachtete Wilson die Nummer an der Thür, denn er glaubte sich geirrt zu haben; aber es war Nummer neun, es war sein Zimmer. Er rief nun den Kellner.


  »Was ist das? Wer ist in meinem Zimmer?«


  »Ein Herr, der vor einigen Stunden angekommen und sich Ihren Freund nannte. Er wußte Ihren Namen so wie die Nummer Ihres Zimmers.«


  »Es ist ja eine Dame.«


  »Eine Dame? Nicht möglich!« rief der Kellner in starrem Entsetzen.—


  »Freilich! ich bin d’rin gewesen und habe sie gesehen.«


  »Mein Gott, was ist da zu thun!«


  »Mir fällt etwas ein. Bitten Sie in meinem Namen die Frau Wirthin, herauf zu kommen und zu der Dame in mein Zimmer zu gehen. Ich kann der Schönen nicht helfen, sie muß geweckt werden, um den Irrthum aufzuklären, denn ein Irrthum kann es doch nur sein.«


  Die Wirthin erschien, eine junge, hübsche Frau; und sie war neugierig und ging schnell in das Zimmer. Wilson und der Kellner standen vor der Thür und erwarteten begierig den Ausgang der Verhandlung, da öffnete sie sich rasch und hochroth stürzte die Wirthin an ihnen vorbei, indem sie dem erstaunten Wilson zornig zurief: »Solche Späße, Signor, verbitte ich mir,« und die Treppe hinabeilte.


  Verwundert blickten sich die Beiden an, als die Thür abermals geöffnet wurde und der blonde Fremde mit schlaftrunkenen Augen auf der Schwelle erschien. Kaum sah ihn Wilson, so stürzte er in seine Arme: »Howard!«


  Und nun brach er in ein unaufhaltsames Gelächter aus. Aber sanft drückte der Blonde seinen ungestümen Freund von sich und fragte in seiner Sprache:


  »Was bedeutet all’ das? Wer war die junge Frau, die mich weckte? und warum lachst Du eigentlich? doch erst komm’ herein und erzähle mir Alles ganz gemüthlich.«


  Und er zog seinen noch immer lachenden Freund in das Zimmer und schloß die Thüre vor der Nase des erstarrten Kellners. Dann legte er sich wieder auf das Bett, zündete sich eine Cigarre an und fragte dann mit dem höchsten Phlegma zum Zweitenmale, warum Wilson lache. Als ihm dieser die Ursache mitgetheilt, glitt ein leichtes Lächeln über seine regelmäßigen Züge, das war aber Alles. Wilson verwunderte sich nicht darüber, er kannte ihn schon lange; er bat ihn nur, auch ihm jetzt mitzutheilen, welchem Zufall er seinen Besuch verdanke.


  »Du weißt,« hob Howard an, »daß unser Freund Levistone, der Dich hier besuchte, zu mir nach Rom kam. Er erzählte mir Außerordentliches von den Festen, die hier vorbereitet würden, so daß ich mich schnell entschloß, hierher zu reisen. Zeit war keine zu verlieren. Ich schickte einen Diener auf die Post, durch einen andern ließ ich meinen Koffer packen und setzte mich dann in den Wagen, ohne Gefolge, ohne irgend eine Bedienung; wenn ich solche hatte mitnehmen wollen, hätte ich nimmermehr zu rechter Zeit hier eintreffen können, und es freute mich kindisch, mir die Verwunderung meines Secretairs und meines Kammerdieners zu denken, wenn sie plötzlich hörten, ich sei fort, nach Mailand. Levistone hatte mir Deine Wohnung, sogar die Nummer Deines Zimmers genannt, und ich beschloß mich an Dich zu wenden, im Falle ich keine eigene Wohnung fände.«


  »Woran Du sehr wohl gethan, denn in der ganzen Stadt ist kein Zimmer mehr zu bekommen; selbst für einen Bedienten hättest Du keine Schlafstelle gefunden, obgleich ich nicht begreife, wie der verwöhnte Lord Howard ohne Bedienung zurecht kommen will. Ich bin das gewöhnt.«


  Howard antwortete nicht, denn er schlief schon wieder. Am andern Morgen bat er Wilson, gegen Niemand seines Ranges zu erwähnen; er wolle einmal weiter nichts sein, als Master Howard, um recht unbefangen urtheilen zu können. Das war es aber eigentlich nicht, was ihn bewog, seinen Titel zu verleugnen; es war vielmehr, weil er nicht mit Allem umgeben war, wie es seinem Stande zukam und wie er es von Jugend auf gewöhnt war. Es schien ihm unpassend, einzugestehen, daß ein Pair von England das einzige Zimmer Master Wilson’s theile. Dieser war zwar von guter Herkunft, sogar ein entfernter Verwandter von ihm, aber immer ein jüngerer Sohn und also ›Nobody‹.


  An diesem Tage sollte große Oper sein; man gab die Somnambula5. Wilson und Howard gingen hin. Unterweg’s fragte Howard, wer die Prima Donna sei.


  »Ei!« rief Wilson, mit Einemmale ganz Gluth, »so bist Du also nicht um ihretwillen hier? Du kennst am Ende die Himmlische noch gar nicht? Du wirst entzückt sein.«


  Der junge Lord zog spöttisch die Mundwinkel herab.


  »Ich habe die Grisi in der vorigen Saison gehört und war nicht entzückt.«


  »Eisscholle!« brummte Wilson.


  Sie traten in das festlich beleuchtete Haus. Die Ouvertüre war schon vorüber und der Vorhang flog auf. Während des Chor’s war noch ziemlicher Lärm ringsum6, als aber Amine erschien, rührte sich kein Mensch. Es war eine große, schöne, volle Gestalt mit bleichem Antlitz. Glatt gescheitelt hing ihr reiches Haar in langen Flechten an dem edlen Oval ihres Gesichtes herab, und in der einfachen Bauerntracht sah sie aus wie eine verkleidete Königin.


  »Sie gefällt mir,« sagte ziemlich laut Howard. Zornig wandte sich sein Logennachbar gegen ihn. Wilson drückte ihm den Arm zum Zeichen, daß er stille sein solle. Mit leichten Schritten schwebte die Prima Donna auf der Bühne her und hin.


  »Wie heißt sie?« fragte Howard wieder.


  »Taci!« sagte laut ein Italiener.


  Howard verstand ihn nicht, aber er schwieg.


  Amine begann zu singen. Wie rührend war sie, als sie der Pflegemutter Hand ergriff, und welche Stimme entfaltete sie, als sie sang: »Sovra il sen’ la man’ mi pasa.« Dem leidenschaftlichen Wilson standen die hellen Thränen in den Augen.


  Trotz aller Bewunderung für die Sängerin mußte er aber doch von Zeit zu Zeit nach einem ältlichen Herrn mit einem Stern auf der Brust sehen, der sich nicht weit von ihm befand, so auffallend war das Benehmen desselben. Weit vorgebeugt, lauschte er dem Gesange Aminens, sein Gesicht war aber ein Spiegel der schmerzlichsten Empfindungen, und endlich sagte er ziemlich vernehmbar:


  »Sie ist es!«


  Diese Worte richtete er an einen jungen Mann, welcher neben ihm saß und nicht weniger Antheil an der Sängerin nahm; auch er sah bleich und schmerzvoll nach der Bühne, und jeder volle Ton der Sängerin schien einen schmerzlichen Nachhall in seiner Brust zu wecken.


  Im Zwischenact erzählte Wilson seinem Vetter, daß die Sängerin eine der ersten Prima Donna’s Italiens sei und ihr Stern bald alle andern überstrahlen werde, obgleich sie erst vor zwei Jahren die Bühne betreten und noch sehr jung sei. Er kenne sie persönlich durch ihre Singlehrerin, in deren Hause sie wohne und wo er sie öfters besuche, da sie auch außer der Bühne von der höchsten Liebenswürdigkeit und von tadellosem Rufe sei. — Nun kam die Scene, wo Amine nachtwandelnd im weißen Gewande auf der Bühne erscheint. Die Sängerin kam mit geisterhaften Schritten, die großen, dunkelblauen Augen weit offen, die Hände schlaff herabhängend, und sang mit leiser, traumartiger Stimme. Der Gefährte des ältern Herrn bedeckte seine Augen mit dem Tuche, und Howard hörte, daß er weinte. Mit unnachahmlicher Grazie legte sich Amine auf den Divan und ruhte da wie ein schlafender Engel. Als aber das Geschrei um sie her sie erweckte, und sie nun nach und nach den schimpflichen Verdacht, der auf ihr ruhte, erfuhr, nahmen ihre edlen Züge einen solchen Ausdruck von tiefem Schmerz an, daß sogar der phlegmatische Howard davon berührt wurde. Aber der junge Mann neben ihm — es war Graf Lothar — konnte das Leid der Sängerin nicht mehr mit ansehen und verließ rasch seinen Platz.


  »O Candida, Candida!« rief er draußen in die Nachtluft, »so muß ich Dich wiederfinden! Und jetzt, gerade jetzt! warum nicht ein halbes Jahr früher!«


  In wildem Schmerz schlug er sich vor die Stirne. Er wollte nach Hause, verirrte sich aber in den Straßen und gelangte in seinen Gasthof erst mit den beiden Engländern, welche nach beendigter Oper zurückkehrten. Er hörte, wie der Eine sagte:


  »Sie gefällt mir wirklich; d’rum sei so gut, mich morgen früh zu ihr zu bringen.«


  Wilson konnte die Nacht nur wenig schlafen, so sehr hatte ihn die Vorstellung am Abend aufgeregt. Beim ersten Grauen des Tages lag er schon im Fenster, sein Vetter aber noch im tiefsten Schlafe. Das Bild der schönen Sängerin schwebte vor Wilsons Augen, indem er in die Straße blickte, welche nach und nach anfing sich zu beleben. Da fuhr ein eleganter Reisewagen mit Postpferden vor und er verwunderte sich, wer gerade heute die Stadt verlasse, heute, am Haupttage der Feste. Er sah nun den jungen Mann einsteigen, der gestern so plötzlich das Theater verlassen, und sein alter Freund begleitete ihn bis an den Schlag. Im raschen Davonfahren bog der junge Mann sich noch einmal heraus und rief:


  »Folgen Sie mir bald und grüßen Sie sie.« Nach einer Weile hörte er den älteren Herrn langsam an seiner Thür vorübergehen. Es war Candida’s Vater.


  Zu der passenden Stunde begaben sich die beiden Engländer zu der Sängerin, welche wir wieder Candida nennen wollen; denn sie war es, obgleich sie unter einem andern Namen berühmt geworden.


  Wilson stellte ihr seinen Freund vor. Ueberrascht blickte sie den schönen blonden Mann an und lächelte:


  »Sie sind so blond und weiß und roth, Signor, ich kann nicht umhin, Ihnen zu sagen, wie mich das frappirt. Man ist hier in Italien an solche Gesichter nicht gewöhnt. Sie sind wohl öfter angestaunt worden.«


  »O ja, besonders im Kirchenstaate einmal. Es war in einem elenden Gasthofe, wo ich einige Erfrischungen gesucht, aber sehr wenig gefunden. Ich wollte fort und bezahlen und fragte den Jungen, der mir aufwartete, ob er mir wechseln könne, da ich nur Gold bei mir habe. ›O ja,‹ sagte er begierig. Als er aber die Zechine in Händen hatte, weigerte er sich, mir etwas herauszugeben, bis seine Mutter komme; ›denn, fügte er entschlossen hinzu, meine Mutter muß Sie sehen, Eccellenza; so etwas wie Sie bekommt die ihr Lebetag nicht wieder zu Gesicht, und sie würde mich schelten, wenn ich ihr von dem blonden Herrn erzählte und hätte ihr nicht seinen Anblick verschafft.‹«


  »Und Sie blieben natürlich aus Galanterie gegen die Dame?«


  »Nein, ich reiste ab und den Jungen vermochte sein ganzes Goldstück nicht zu trösten; er schrie und beschwor mich, bis er meinen Wagen aus dem Gesichte verloren.«


  Wilson erzählte nun Candida, wie er vorgestern seinen Freund wegen seines schönen Teints und seiner langen blonden Haare sogar für eine Dame gehalten. Sie lachte herzlich über das Abenteuer, Howard aber rümpfte die Nase.


  »Du meinst wohl, ich solle mich darüber freuen, daß mein Gesicht dem einer Dame gleicht, während es mir, geradezu gesagt, unangenehm ist.«


  »Unangenehm, Signor? das ist nicht galant!«


  »Ich bin auch nicht galant; ich liebe die Frauen nicht.«


  Mit einem spöttischen Blick neigte sich Candida zu Wilson:


  »Und Sie, Master Wilson?«


  »O, ich — ich bete sie an!«


  »Da haben Sie recht, es ist ein dankbarer Cultus.«


  Wilson war ganz verschieden von seinem Vetter; heiter, natürlich und enthusiastisch, mit ganzer Seele dem Leben und seinen Freuden angehörend, liebenswürdig und angenehm im höchsten Grade, ohne im mindesten schön zu sein. Howard hingegen war ein aristokratisch verwöhntes Kind der jetzigen Zeit, jung, gesund und blühend, aber geistig blasirt. Schon als Kind hatte er seinen Vater verloren, und da war denn der junge Lord nicht wenig von seiner schwachen Mutter verzärtelt und adorirt worden. Er war gewöhnt, sich überall als die Hauptperson zu betrachten und seinen Willen als etwas Unwiderlegliches, Unwiderstehliches; außerordentlich reich und darum an kein Versagen gewöhnt, dabei eigensinnig, hochmüthig und anmaßend, mit einer fertigen Meinung über Alles, selbst über Dinge, von denen er nicht den leichtesten Begriff hatte; aus Mode die Frauen verachtend, weil er sie nicht kannte, dabei aber dennoch nicht ohne gute Anlagen, voll Muth und Ehrgefühl, wenn auch im höchsten Grade phlegmatisch. Es fehlte ihm nicht an Verstand, aber dieser hatte eine falsche Richtung bekommen und war durch Vorurtheile ganz verdunkelt. Candida versprach für diesen jungen Mann ein prächtiger Umgang zu werden. Ihre rücksichtslose Wahrheitsliebe, ihr klarer Verstand und ihr scharfes, freimüthiges Urtheil, dabei ihr gänzlicher Mangel an Schonung für den verwöhnten jungen Pair gaben ihm alle Augenblicke etwas zu denken.


  »Waren Sie gestern in der Oper?« fragte Candida Wilson.


  »Habe ich sie denn,« erwiederte dieser, »noch einen Abend versäumt? Auch mein Vetter hier hat mich begleitet, und er war entzückt; doch nein, das war er ja noch nie in seinem Leben, ich muß mich richtiger ausdrücken: Sie hatten das ungewöhnliche Glück, Seiner« — er wollte Lordschaft sagen, als ihm noch zu rechter Zeit das Incognito einfiel, und er sagte darum kurz: — »ihm zu gefallen.«


  Die Sängerin lachte und sah von der Seite den jungen Mann an, von dem sie glaubte, er müsse durchaus etwas sagen; als er aber schwieg und mit der Schnur am Divan spielte, sagte sie:


  »Dies ist ganz natürlich schon eine hohe Ehre, da Mr. Howard erklärt hat, daß er die Frauen nicht liebe, also auch nicht die Sängerinen.«


  »O doch,« sagte Howard, »auf der Bühne liebe ich die Frauen, weil sie da offen gestehen, daß sie ihre gewöhnliche Beschäftigung treiben, nämlich Comödie spielen.«


  »Und Sie, Mr. Howard, was thuen Sie eben?«


  Er sah sie mit einem Blicke an, der niederschmetternd sein sollte, seine Wirkung aber gänzlich verfehlte, denn Candida lachte nur noch stärker.


  In diesem Augenblicke wurde der Baron Tessen gemeldet; aber wie wirkte dieser Name auf die junge Sängerin! Todtenbleich hielt sie sich am Sessel.


  »Tessen!« sagte sie endlich leise, »hörte ich recht?


  O Gott! er ist es!«


  Wilson erhob sich, sein Tact gab ihm ein, daß er hier überflüssig, ja lästig sei; aber wie staunte er, als er im Vorzimmer den alten Herrn aus dem Theater fand; er hatte in dem Besuche einen Liebhaber vermuthet.


  


  Fünftes Kapitel.


  Zwei Tage darauf sang Candida wieder, aber nie hatte sich die Prima Donna so wenig zu ihrem Vortheile gezeigt. Ihr Spiel war ohne Feuer, ihre Stimme ohne Klang, ihre Züge ohne Ausdruck; aber sie war so beliebt, daß man sie es nicht entgelten ließ, und da sie matt und leidend aussah, schob man es auf Unwohlsein. — Der alte Tessen hatte aber wieder in seiner Loge gesessen und kein Auge von ihr verwendet, und diesmal sah sie ihn auch. Er begleitete sie im Wagen nach ihrer Wohnung.


  »Kommen Sie nicht mehr in die Oper, Vater,« sagte sie zu ihm; »thuen Sie es nicht mehr, so lange Sie hier sind. Sie nehmen meinen Geist zu sehr in Anspruch, ich muß dann immerfort an Sie denken, nach Ihnen sehen, und meine Rolle spiele und singe ich nur wie im Traum.«


  Er nahm ihre Hand; die seinige zitterte. »Wie Du willst, mein Kind, ich werde ja ohnedies bald abreisen; willst Du mich nicht begleiten?«


  »Welch’ ein Vorschlag! nein, mein Vater, das ist unmöglich. Welche Rolle würde ich jetzt in Ihrem Hause spielen! In die Gesellschaft kann ich nur an der Hand eines Gatten zurückkehren und — ich habe keine Lust zum Heirathen. Ueberdem liebe ich mein Metier, und es genügt zu meiner Zufriedenheit, zu wissen, daß Sie mir meinen tollen Streich verziehen haben, der im Ganzen doch so gut ausgeschlagen ist. So sehr ich bereue, Sie damals durch meine Flucht, eine Folge meines kindischen Uebermuthes, beleidigt zu haben, so sehr freut es mich doch auch wieder, die Bühne betreten zu haben, von der ich deutlich fühle, daß sie meine Bestimmung ist.«


  »Du bist aber erst kurze Zeit auf den Brettern, kennst nur die schöne Seite Deines Standes; ich fürchte, daß Dir noch andere Erfahrungen bevorstehen.«


  »Ich sehe gefaßt allen Cabalen und Theaterintriguen entgegen, von denen ich wohl weiß, daß sie nicht ausbleiben werden.«


  »Vielleicht hast Du recht, mein Kind, auf dem einmal betretenen Pfade zu beharren; überdem fühle ich mich zu schwach, Deinen Vorsatz zu bekämpfen, seitdem ich meinen Bundesgenossen verloren habe. Der verließ vorgestern Abend Mailand. Erräthst Du nicht, Candida, wer es war?«


  »Lothar?«


  »Ja, er ist seit einem halben Jahre verheirathet, fürchtete ein Zusammentreffen mit Dir und verließ über Hals und Kopf mitten in den Festlichkeiten die Stadt.«


  Nach einer langen Pause fragte Candida: »Wer ist seine Frau?«


  »Eine Waise, deren Vormund er war. Sie liebte ihn leidenschaftlich; er sah es und ward gerührt. Es ist schon Manchem von uns so gegangen, aber nie zum Guten ausgeschlagen.«


  Candida fühlte, daß Herr von Tessen an ihre Mutter dachte, und das verletzte sie. Ziemlich kalt trennte sie sich von ihm, nachdem er ihr seinen Besuch für morgen angekündigt.


  »Lothar vermählt!« rief sie in ihrem Zimmer; »ist es möglich! Ich habe eigentlich nie gewünscht, ihn wieder zu sehen, aber geglaubt, er müsse ewig an mich denken; aber so sind die Männer: aus den Augen, aus dem Sinn!«


  Wie sie Lothar behandelt hatte, daß sie ihm sogar ein ewiges Lebewohl durch ihren Vater geschickt, daran dachte sie nicht. Aber sie konnte die Nacht nicht schlafen und Lothar’s dunkle Augen schwebten vor ihr, doch nicht in Zorn, wie früher, nein, trüb und schmerzlich.


  Nach einigen Tagen verließ der Minister wirklich Mailand. Er war im Grunde mit Candida einverstanden, daß sie jetzt, nachdem sie die Bühne betreten, selbst nicht zum Besuche in seinem Hause erscheinen könne, so leid es ihm that; sie war ja das einzige Wesen, das er liebte. Er glaubte oft in ihrer Selbstständigkeit, in ihrer Unerschrockenheit, in ihrem kühnen, herausfordernden Geiste sich selbst wiederzufinden. Sein Zusammentreffen mit ihr machte ihn glücklich. Da sie ihren Ruf tadellos zu erhalten gewußt, so nahm er auch an ihrer Stellung keinen Anstoß mehr, und ihr Ruhm entschädigte ihn für seinen verletzten Familienstolz; ohnedies hatte sie sich ja nie seines Namens bedient. Beim Weggehen empfahl er sie nochmals der Sorge der Signora Salvi, der Freundin ihrer Mutter, welche ihr die Laufbahn eröffnet, auf der sie sich nun mit solchem Erfolge bewegte; er selbst versprach, sie nächstes Jahr in Italien wieder zu besuchen, und diesmal war Neapel der Ort des Rendezvous, wohin sie ein Engagement rief. Er freute sich dieser Aussicht; auch Candida hatte sich mit ihm ausgesöhnt, sie war ja mehrere Jahre in einer harten Schule gewesen — in der Schule des Lebens. Sie hatte einsehen lernen, daß ihre Kindheit nur ein schöner Traum gewesen, und daß die treue Liebe und die Engelsmilde ihrer Mutter etwas waren, was die Erde nicht zum zweitenmale bietet. Hart sind die Menschen, schonungslos ist das Schicksal. Der Sturm achtet nicht der zarten Blüthe, die, im Treibhause aufgewachsen, ihm plötzlich preisgegeben wird; er umsaust sie wie die andere, die vom ersten Knospen an seine rauhe Berührung gekannt; ihm gelten alle gleich. So das Leben, die Welt. Sie achtet nicht des weichen Herzens, das, in warmer Liebesatmosphäre aufgewachsen, keine Begriffe von harter Begegnung hat; im Gegentheil, oft scheint es, als ob das Schicksal mit eigentlichem Hohn die plötzlich schutzlos ihm dahingegebenen Opfer quäle und zermalme.


  Nach der Entfernung ihres Vaters wandte sich Candida wieder mit voller Seele ihrer Kunst zu. Die beiden jungen Engländer besuchten sie häufig. Howard’s Anmassung und Phlegma ergötzten sie im höchsten Grade und reizten zugleich ihre Spottsucht.


  Eines Morgens rühmte er sich, noch nie verliebt gewesen zu sein.


  »Setzen Sie hinzu: unberufen,« sagte Candida. »Das ist deutsche Sitte, wenn man sich rühmt, von einem Uebel oder einer Krankheit verschont geblieben zu sein, denn sonst—«


  »Nun, was fürchten Sie? doch nicht, daß ich mich verliebe?«


  »So werden Sie auch nie heirathen, wenn Sie Ihrer Sache so gewiß sind?«


  Eben wollte der junge Mann herausplatzen und erklären, daß er wegen seines Ranges und seiner Familie es thun müsse, als ihm zu rechter Zeit einfiel, daß Candida nicht den Lord in ihn kannte und er schwieg.


  »Nun, was wollten Sir sagen?« fragte Candida.


  »O nichts, als daß Sie recht haben.«


  »Ist das nichts? ich meine, das ist sehr viel. In dem Worte ›Recht haben‹ liegt eine ganze Welt, und wir Frauen haben so selten Recht, oder vielmehr behalten so selten Recht, da uns die Männer mit ihrer gewaltigen Stimme überschreien. Darum ist es sehr Unrecht von Ihnen, mich um diese seltene, angenehme Empfindung verkürzen zu wollen; und nun gar von Ihnen Recht zu bekommen, vom unfehlbaren Mr. Howard, das ist ja der Inbegriff der Seligkeit.«


  »Mir scheint das kein günstiges Omen für Ihren künftigen Gemahl, daß Sie so gerne Recht haben,« sagte Wilson lächelnd.


  »Reden Sie nicht von dem Armseligen!« rief Candida.


  »Armselig? warum?«


  »Weil, wenn ich einmal heirathe, es nur geschieht, damit die Leute mir nicht mehr davon sprechen, und welch’ ein Mann ist das, der dafür seine Hand giebt! denn täuschen werde ich ihn nicht.«


  Howard lächelte spöttisch, aber Wilson sagte eifrig:


  »Warum sagen Sie doch zuweilen solche sonderbare und unangenehme Dinge, Signora? Ist es eine Laune, die plötzlich durch ihren Künstlerkopf fährt, oder geschieht es, um unseren Witz zu prüfen?«


  »Sagen Sie nicht ›unsern Witz‹, denn Master Howard ist nicht witzig; er ist nur zuweilen barok, was ihm für Witz gilt, unhöflich, was ihm genial scheint, und phlegmatisch, was er für vornehm hält.«


  »Für vornehm hält?« wiederholte Howard bitter; »trauen Sie mir nicht zu, daß ich weiß, was vornehm ist? Wahrhaftig, ich möchte erfahren, für was Sie mich halten.«


  »Für ein Kind, und diese haben lauter falsche Begriffe.«


  Howard erhob sich und ging tief verletzt nach Hause. So hatte ihn noch Niemand behandelt, obgleich er es durch seine faden und anmaßenden Bemerkungen schon hundertmal verdient hätte. Sein hochadeliges Gemüth war tief beleidigt durch die Sünde des Zweifels an seiner richtigen Beurtheilung des ›Vornehmen‹. Auf dem Heimwege fielen ihm zwanzig gute Antworten ein, die er der übermüthigen Sängerin hatte geben können, aber nun war es zu spät.


  Wilson ergötzte sich an der übeln Laune seines Vetters. Er gönnte ihm die Zurechtweisung aus schönem Munde von ganzer Seele, denn wie oft hatte er sich schon über seinen rücksichtslosen Hochmuth geärgert! Er mußte lächeln, als Howard am anderen Tage ihm erklärte, seine Equipagen und seine Dienerschaft von Rom kommen lassen zu wollen: auch miethete er eine große Wohnung und bereitete sich in jeder Weise vor, als Lord Howard würdig aufzutreten.


  »Aber wozu plötzlich all’ dieser Aufwand?« fragte Wilson boshaft.


  »Aufwand! welch’ ein Ausdruck! Es sind Dinge, an die ich gewöhnt bin, die ich bis jetzt hier schmerzlich vermißte, da ich für sie erzogen und geboren bin, und ich habe gefunden, daß es recht gut ist, sich mit den Attributen seines angeborenen Ranges zu um geben. Man setzt sich nur Unannehmlichkeiten aus, wenn man sich mit ›Jedermann‹ gleichstellt.«


  Wilson lachte.


  


  Sechstes Kapitel.


  Einsam und in trüber Stimmung fuhr Graf Lothar dem Norden zu, und das einzige Gefühl seines Herzens war: zu spät, zu spät! Mit Bangen dachte er an das Wiedersehen seiner jungen Frau.


  Sie besaß eine Eigenschaft, die Lothar zwar glücklicherweise ihrer übergroßen Liebe zu ihm zuschrieb, die aber eigentlich ihren Grund in einem mißtrauischen, selbstsüchtigen Character hat; sie war eifersüchtig im höchsten Grade. Eine Frau, die einen eifersüchtigen Mann hat, ist nicht so beklagenswerth, als ein Mann, dem solch’ eine Gattin zu Theil wurde; er wird noch obend’rein lächerlich vor den Augen der Welt, und wenn er um des Friedens willen vermeidet, ihr irgend einen Anlaß zu geben, so wird das für Wirkung des Pantoffelregiments angesehen. Lothar war darum froh gewesen, in den mailänder Festen einen Vorwand zu finden, um sich auf einige Zeit von seinem Hause zu entfernen, welches mehrere heftige Scenen in letzter Zeit ihm schon nach sechsmonatlicher Ehe verbittert.


  Jetzt wollte er aber durchaus Candida’s glühendes Bild aus seiner Erinnerung verbannen und nahm darum im Wagen den letzten Brief seiner Frau heraus. Aber der gewährte ihm keinen Trost. Nicht freundliche Liebesworte sprachen aus ihm, nein, nur bittere Klagen über die Trennung und Angst, daß eine Andere sein ihr gehöriges Herz gewinnen möchte. Seufzend faltete der junge Ehemann das Blatt wieder zusammen.


  Es war Abend, als er in seinem Wohnort, der Residenz, eintraf. Die Fenster seines Hauses waren dunkel. Er ließ seine Uhr repetiren; es war erst neun Uhr. Sollte Melanie schon zu Bette sein? Unmöglich! Er befahl dem Bedienten, zu schellen; ein Hausmädchen öffnete, aber beim Anblick ihres Herrn lief sie schreiend fort, um die Bedienten zu rufen.


  Lothar stand allein auf der dunkeln Hausflur. Seinem Bedienten, den er mitgebracht, befahl er den Wagen auszupacken und ging langsam die breite Stiege hinauf nach seinen Zimmer. Seine Thür war verschlossen; er trat daher in den vom Mond beleuchteten Saal, warf sich auf einen Divan und ärgerte sich über die ganze Welt, als endlich ein Bedienter mit Licht erschien, dessen Toilette man die Eile ansah, mit welcher sie vollbracht worden.


  »Wo ist die Gräfin?«


  »Niemand erwartete schon den gnädigen Herrn Grafen, und darum—«


  »Ich will wissen, wo meine Frau ist?« rief der Graf mit steigendem Zorn.


  »Es ist ein großes Fest beim französischen Gesandten.«


  »Und dort ist die Gräfin?«


  »Zu Befehl.«


  »Schließe mir mein Zimmer auf.«


  »Die Frau Gräfin haben den Schlüssel in ihrem Secretair.«


  Ein leiser Fluch erstarb auf Lothar’s Lippen, obgleich er diese Maßregel nur klug finden konnte.


  Er fragte, um welche Zeit die Gräfin den Wagen zum Abholen bestellt.


  »Um ein Uhr.«


  »Um ein Uhr! Guter Gott!«


  Der Graf wollte nicht früher seine Gemahlin von seiner Ankunft benachrichtigen lassen, weil er überzeugt war, daß sie dann auf dem Balle ein förmliches Aufsehen erregen würde.


  »Bring mir etwas kalte Küche und Wein,« befahl er.


  Lothar zündete mehrere Leuchter an, um es sich im großen Zimmer wohnlicher zu machen. Aber nun fror es ihn in den weiten, hellen Räumen und er ging nach dem anstoßenden Cabinet seiner Frau.


  Leicht wich die angelehnte Thüre seinem Drucke, aber es war kein angenehmer Anblick, der sich ihm bot.


  Melanie hatte hier Toilette gemacht und die Kammerfrau, statt aufzuräumen, die Abwesenheit der Gebieterin zu einem Ausgange benützt. In bunter Unordnung lagen Hundert Dinge auf Tischen und Stühlen umher; selbst zwischen den Blumen hingen mehrere Echarpes, die offenbar anprobirt worden und vor den Augen der Dame nicht Gnade gefunden.


  Ueber der Uhr hingen Bänder, so daß Lothar nicht sehen konnte, welche Zeit es war; das Flacon mit dem Parfüm war offen gelassen worden und verbreitete einen betäubenden Wohlgeruch. Aergerlich verschloß es Lothar und wandte dann dem ›Tempel der Gracien‹ seinen Rücken. Der Bediente hatte einstweilen die Speisen und den Wein gebracht. Lothar, verstimmt wie er war, aß wenig und trank ziemlich viel.


  Er öffnete den Flügel und begann mit heißen Händen einige rasche Walzer zu spielen, als sich die Thüre schnell öffnete und Melanie hereinstürzte und laut schreiend an ihres Mannes Hals flog.


  »Lothar, Du hier! warum hast Du mir das nicht geschrieben? wann bist du angekommen?«


  »Um neun Uhr!«


  »Um neun Uhr! und ich war nicht hier, ich konnte Dich nicht empfangen! ich trieb mich auf dem langweiligen Balle herum, während Du hier allein sitzest! Warum hast Du mir Deine Ankunft nicht gemeldet? die Ueberraschung hat mich ganz elend gemacht — und der Gedanke, daß ich nicht zu Hause war, o mein Gott!«


  Und sie brach in Thränen aus und warf sich schluchzend auf einen Stuhl. Lothar war eben gar nicht aufgelegt, eine Scene auszuhalten.


  »Ich bitte Dich, Melanie, welch’ ein Empfang! Statt froh zu sein über meine Ankunft und mich freundlich in meinem Hause zu bewillkommen, weinst Du wie ein kleines Kind, und läßt mich wirklich bedauern, nicht länger dort geblieben zu sein, wo man auf jeden Fall freundlicher für mich gewesen wäre.«


  »Freundlicher!« rief Melanie und sprang so schnell auf ihre kleinen Füße, daß die blonden langen Locken wie kleine Schlangen ihr Köpfchen umtanzten; »freundlicher! ohne Zweifel irgend eine Eroberung! Also ist es doch wahr, wovon ich Tag und Nacht träumte? Du bist mir untreu gewesen! O ich unglückliches, armes, beklagenswerthes Geschöpf!« Und schluchzend verhüllte sie ihr Antlitz mit dem Tuche.


  »Nein, Melanie, nun ist es mir zu arg, das halte ein Anderer aus!«


  Und mit langen Schritten ging er auf seine Thür zu; aber sie war verschlossen.


  »Den Schlüssel, Frau Gräfin!«


  Aber sie weinte immer fort und gab keine Antwort.


  »Wie oft soll ich es wiederholen? ich verlange meinen Schlüssel.«


  Die kleine Frau regte sich nicht. Da übermannte der Zorn über das alberne Benehmen Melanie’s den Grafen dergestalt, daß er seine Thüre mit einem raschen Fußtritt sprengte. Die Gräfin schrie in ihrem Sessel laut auf und verfiel in Krämpfe, was aber eine ganz unnöthige Anstrengung war; denn Lothar lag schon im dritten Zimmer im offenen Fenster und badete sein heißes Gesicht in der kühlen Nachtluft.


  Bald gab der Anblick der funkelnden Sterne und die heilige mitternächtliche Stille, die so erhebend und beruhigend auf ein aufgeregtes Gemüth wirkt, ihn seinem besseren Selbst zurück, und er faßte den Entschluß, Nachsicht mit den Schwächen Melanie’s zu haben.


  »Es ist nur die Folge ihrer verkehrten Erziehung, sie ist ja noch so jung, und es ist meine Pflicht, sie auf bessere Pfade zu leiten. Sie ist ja doch nun einmal meine Frau!«


  Bei diesem Gedanken hob ein tiefer Seufzer seine Brust. Wie sehr hatte er sich getäuscht! Welch’ anderes Ideal von ehelichem Glück hatte er in seiner Brust getragen! Wie dachte er früher, daß seine Frau ihm einmal eine Freundin, ein Trost in allen Schmerzen sein sollte! — und was war ihm seine Frau? — eine Bürde. Er träumte sich zurück in die Zeit, wo er sie kennen gelernt. Ein blühendes, rosiges Kind, vornehm und elegant in Manieren und Gewohnheiten. Wie oft hatte er sie getroffen, seine Gedichte in der Hand, die großen, blauen, sanften Augen voll Thränen, die kleine, zarte Gestalt über das Buch gebeugt! Sprach er, so lauschte sie athemlos seinen Worten, und nie vergaß sie, was er gesagt; seine Gedichte wußte sie alle auswendig. Er glaubte in ihrem jungen Gemüthe den heiligen Funken zu finden, der nur der Pflege bedürfe, um zur klaren Flamme empor zu lodern. Rührender Irrthum, in den so Mancher verfällt, und besonders begabtere Menschen, die mit dem eigenen Reichthum Andere ausstatten! Melanie war aber ein leeres Geschöpf, ohne tiefern Gehalt. Sie hatte sich für Lothar’s Werke begeistert, weil sie in den Dichter verliebt war und klugerweise sich ihm gegenüber den Anschein gab, als sei es umgekehrt der Fall. Lothar ließ sich täuschen, er glaubte an ihre reine Bewunderung; man glaubt so leicht einem siebzehnjährigen Mädchen, wenn sie hübsch und elegant ist. Dabei besaß Melanie eine angeborne Koketterie, die sie immer das wählen ließ, was ihr gerade am vortheilhaftesten war. Lothar gegenüber, den sie liebte, weil er hübsch war und dabei offenbar der bedeutendste aller jungen Männer ihrer Bekanntschaft, hatte sie die Ergebene, unglücklich Liebende gezeigt. Er war ihr Vormund, er kam dadurch öfters in ihre Nähe und sah sie allein, um sich mit ihr wegen ihrer Vermögensangelegenheiten zu besprechen. Da hatte sie denn immer mit süßer, gedämpfter Stimme gesagt:


  »Fragen Sie mich nicht, Graf; Alles was Sie thun, billige ich, Ihr Wille ist mein Evangelium.«


  Dadurch ward der gute Lothar gerührt worden; Männer sind es so leicht einem hübschen Mädchen gegenüber. Ihre Sanftmuth, die ihm zweifellos schien, so wie ihre anbetende Liebe schienen ihm Bürgen seines Glückes, und so ward sie seine Frau. Da fiel der Schleier von ihrem Character. Sie zeigte sich eigensinnig, heftig, unvernünftig, eifersüchtig, voller Ansprüche, voller Eitelkeit, und Launen hatte sie, wie keine Zweite auf Erden Aber Lothar hoffte dennoch sie zu bessern; er hielt ihre Untugenden für schlechte Gewohnheiten und glaubte noch immer am ihr Herz, und wie es nur nicht in seinem reinen Glanz sich zeigen könne, weil die vielen Schlacken das ächte Gold nicht leuchten ließen.


  Diese Schlacken wollte er entfernen durch treue Liebe, Sorgfalt und Nachsicht. Melanie hatte aber kein tiefes Gefühl, sie war nicht böse, nicht verdorben, aber oberflächlich und leichtsinnig. Sie liebte ihren Mann leidenschaftlich, aber sie hatte keine Ahnung von seinem wirklichen Werth und es fehlte ihr auch der Maßstab für ein Wesen seiner Art: er stand viel zu hoch für ihren Gesichtskreis.


  


  Der Graf gieng den andern Morgen mit dem festen Willen zum Frühstück, seiner Frau gegenüber keine Erinnerung an den verflossenen Abend aufzuwecken und freundlich mit ihr zu sein, als sei nichts vorgefallen. Melanie saß in einem reizenden Negligé, weiße Mousseline mit Rosa gefüttert, an Tischchen. Als ihr Mann hereintrat, blickte sie nicht auf.


  »Guten Morgen, Melanie.«


  »Guten Morgen, Graf.«


  Und sie tauchte wieder kaltblütig ihren Zwieback in den rauchenden Thee.


  »Gut geschlafen, liebes Kind?«


  »Was liegt Ihnen daran?«


  Lothar schwieg, im Tiefsten verletzt, und nahm ein Zeitungsblatt. Die Gräfin schellte.


  »Meinen Papagei!«


  Coco wurde nun aus dem Käfig genommen, geküßt und mit schönen Phrasen angeredet, wie:


  »Mein liebster Coco, meine einzige Freude, nicht wahr, Du hast mich lieb? O Coco, mich hat Niemand auf der Welt lieb!«


  »Ich bitte Dich, Melanie, sei nicht so kindisch,« sagte der Graf kurz und ernst; »Du mußt Dir das wirklich abgewöhnen und bedenken, daß für eine Frau solche Redensarten nicht passen. Du bist freilich noch keine achtzehn Jahre alt, aber Du bist dennoch alt genug, um die Kinderschuhe endlich über Bord zu werfen.«


  In einem Anflug komischer Laune zog die kleine Frau ihr Musselinkleid in die Höhe, als wolle sie nach den Kinderschuhen sehen, und ihr reizendes Füßchen im rothen Sammetpantoffel kam zum Vorschein. Halb trotzig, halb lustig sagte sie:


  »Wenn mir aber nun die Kinderschuhe gut passen?«


  Lothar war bezwungen, er setzte sich neben sie, wies auf den kleinen Fuß und sagte:


  »Du siehst, es sind Pantoffeln, und die gehören der Frau, nicht dem Kinde.«


  »Sei nicht so streng mit mir!« flehte sie mit weicher, schmeichelnder Stimme; »ich habe Dich ja so lieb — ach viel zu lieb!«


  Und indem sie neben ihn auf das Sopha kniete, um größer zu sein, legte sie mit kindlicher Grazie ihren runden Arm um seinen Hals — und Lothar war für den Augenblick getröstet. Er dachte: ›sie ist ein gutes Kind, sie liebt mich; warum sollte ich nicht noch glücklich werden?‹


  Süße Hoffnung! Wer gern getäuscht wird, wem Alles verloren geht durch eine Entdeckung, der macht sie so spät wie möglich.


  


  Einige Tage später kam auch der Minister von Tessen von Mailand zurück. Er besuchte seinen jungen Freund; da Melanie aber gerade im Zimmer ihres Mannes war, scheute er sich, Candida’s zu erwähnen; doch Lothar mußte von ihr hören, er konnte es sich nicht versagen.


  »Waren Sie noch öfters in der Oper?«


  »O ja, noch zweimal!«


  »Und sang — Candida?«


  »Ja wohl.«


  »Haben Sie sie besucht?«


  »Sehr oft.«


  »Hat sie nach mir gefragt?«


  »Ich erzählte ihr, daß Sie abgereist seien.«


  »Weiß sie, dass—«


  Und Lothar stockte und eine höhere Röthe färbte seine dunkeln Wangen.


  »Daß Sie verheirathet sind? das habe ich ihr gesagt.«


  Der Graf war an das Fenster getreten, denn die Blicke seiner Frau flogen ängstlich von ihm zum Minister; sie war bleich, und ihre Lippen zitterten vor innerer Aufregung. Herr von Tessen bemerkte es und erhob sich. Als Lothar sich umwandte, um ihn bis zur Thüre zu geleiten, hatten seine Züge noch nicht ihren gewöhnlichen Ausdruck wieder erhalten.


  Als Lothar die Thüre hinter dem Minister geschlossen, trat ihm seine Frau entgegen.


  »Wer ist diese Candida? Eine frühere Liebschaft wahrscheinlich; ich habe nie gehört, daß Sie in einem Verhältniß mit einer Sängerin gestanden, denn sonst—«


  »Nun was denn sonst?« fragte der Graf, dem die Stirnader hoch aufschwoll.


  »Würde ich mich bei Ihrer Bewerbung ganz anders benommen haben; ich verabscheue diese Personen, und ein Mann, der einmal eine Verbindung mit einer Frau der Art gehabt, ist verdorben für ewige Zeiten.«


  »Melanie, hüte Dich! Ich habe nie ein Verhältniß mit einer Frau ›der Art‹ gehabt, und die ›Person,‹ von der wir sprechen, steht so hoch, daß Du und ich Niemanden kennen, der ihrer würdig wäre.«


  Damit nahm er Hut und Handschuhe und verließ rasch das Zimmer, das Haus, um sich draußen in freier Luft den verlorenen Gleichmuth wieder zu holen. Dieses Mittel wendete er jedesmal an, wenn er fühlte, daß der Zorn ihn bemeistern wollte; er sollte nie mehr ganz seiner Herr werden im Leben, hatte er ihn doch schon sein Liebstes, sein ganzes Glück gekostet. Draußen machte er sich die bittersten Vorwürfe, daß er vor seiner Frau mit dem Minister über Candida gesprochen; aber er hatte seinem übervollen Herzen nicht länger Stillschweigen gebieten können. Lothar war nicht klug, nicht vorsichtig; er war eine edle Natur, die sich aber oft zu frei gehen ließ.


  Bald darauf besuchte er Candida’s Vater. Er fragte viel nach ihr, die noch immer mit glühenden Farben in seiner Phantasie lebte, und deren plötzliches Wiedersehen alle seine frühern Gefühle neu aufgeweckt hatte. Der Minister sagte:


  »Ich habe mit meiner Tochter wieder ein Rendezvous verabredet; in Neapel werden wir uns finden, ich freue mich darauf, denn ich liebe sie.«


  Lothar seufzte und schwieg.


  »Alle Jahre werde ich sie sehen,« fuhr Herr von Tessen fort; »ich hoffe, daß sie sich bald verheirathet und dann natürlich die Bühne verläßt. Später, wenn ich meinen Abschied vom Staatsdienst nehme, will ich an einem Ort mit ihr leben. Sobald sie nicht mehr Sängerin ist, wird sie auch öffentlich als meine Tochter auftreten; aber sie hat Recht, sie kann jetzt nur an der Hand eines Gatten in die Gesellschaft zurückkehren.«


  »O Himmel!« rief der Graf ungeduldig; »warum nur immer und ewig Heirathsgedanken! Es ist entsetzlich! Kaum läßt sich ein schönes Mädchen blicken, so fragt man schon von allen Seiten: wer bewirbt sich um sie? Kein junger Mann kann in Gesellschaft auftreten, ohne daß man ihm hundert Partien zudenkt und vorschlägt. Heirathen und immer wieder Heirathen ist die Losung! Und hat man nun der Welt den Gefallen gethan und ist glücklich in das Joch hineingeschlüpft, dann begreift wieder kein Mensch, daß man diese Partie machen konnte, daß man solche Wahl treffen mochte; bei allen findet man dann, daß sie eine höchst unpassende Verbindung geschlossen. Die Männer verwundern sich über den schlechten Geschmack der Frau, die Frauen finden dasselbe vom Mann.«


  Herr von Tessen lachte:


  »Sie haben gut raisonniren. Wer, wie Sie, eine schöne, sanfte, junge Frau besitzt, die er von Kindheit auf gekannt—«


  »Gekannt, Herr Baron? — wer kann sich rühmen, daß er ein Mädchen gekannt? Die lernt man erst kennen, wenn sie Frauen sind, bis dahin sind es lauter Engel. Mir ist noch kein Fräulein vorgekommen, das nicht ein Muster von Sanftmuth, Gutmüthigkeit und Bescheidenheit gewesen wäre, aber nach der Trauung — du lieber Himmel!«


  »Das ist ja gut, daß es da erst zum Vorschein kommt,« lachte Herr von Tessen; »ich glaube überhaupt, daß wenn wir uns vor der Hochzeit gegenseitig durchschauen könnten, gar keine Ehe zu Stande käme; aber um des vielen Guten willen, das unsere Blindheit stiftet, muß man ihr auch das wenige Böse verzeihen.«


  Lothar gab darauf keine Antwort. Der Minister hatte zwar mit einem Scherz seine Ausbrüche beantwortet, aber innerlich schmerzte es den alten Mann tief, mit Einemmale zu sehen, daß Lothar sich nicht glücklich fühlte; er hatte davon keine Ahnung gehabt, auch ihn hatte Melanie’s Wesen getäuscht.


  


  Einige Zeit darauf reiste der Graf mit seiner Gemahlin nach Schweden. Baron Tessen brach erst um die festgesetzte Zeit auf, um Neapel und seiner Tochter zuzueilen. Candida hatte, als er sie zuletzt gesehen, ihn vollständig erobert. Sie war so klug, so einfach, so natürlich, daß ihm alle anderen Frauen gegen sie gezwungen und kleinlich vorkamen; er war stolz darauf, ihr Vater zu sein. Candida war auch ein kräftiger Geist, ein wirklich großartiger Character, dabei aber durchaus nicht frei von kleinen Fehlern und Schwächen. Doch gerade das machte sie oft besonders reizend; es gab ihrem Wesen jenen kindlichen Zauber, den sonst die Sicherheit ihres Benehmens, ihr bestimmtes, klares Urtheil ihr entzogen haben würden.


  Früher, in ihres Vaters Hause, hatte die Trauer um ihre Mutter jene Seiten ihres Characters zurückgedrängt; jetzt, wo sie sich berühmt wußte, wo sie sich glücklich und zufrieden fühlte, entwickelte sie alle jene Reize, die heitere Anmuth und jugendliche Lebhaftigkeit geben.


  Als Herr von Tessen in Neapel eintraf, fand er seine Tochter allein; sie sprang ihm freudig entgegen.


  »Wort gehalten, liebster Vater! das ist schön! Sie kommen auch gerade zu rechter Zeit. Sie müssen mein Schirm sein, Sie müssen mir helfen den Kopf aus einem Netz ziehen, in das ich blindlings gerannt bin.«


  Der Minister bat um Aufklärung.


  »Da kommt sie eben die Treppe herauf — er ist es.«


  Lord Howard trat ein, Wilson begleitete ihn.


  Er ging auf Candida zu, schüttelte ihr nach englischer Sitte die Hand und grüßte dann kalt den Minister, worauf er sich in ein Fauteuil warf, indem er mit seiner Uhrkette spielte und kein Wort sprach.


  Wilson allein führte die Unterhaltung. Der arme junge Mann war aber nicht mehr derselbe wie in Mailand; der fröhliche Zug um Mund und Augen war verschwunden und dieß nahm seinem Gesicht den Hauptreiz. Wie früher gesagt, er war durchaus nicht hübsch und gefiel dennoch Jedermann. Letzteres war aber in neuerer Zeit weniger der Fall; denn er war nicht mehr lustig, nicht mehr witzig, nicht mehr unbefangen: er liebte Candida. Sie war ihm zwar auch gut, er gefiel ihr, seine Unterhaltung war ihr angenehm, aber Wilson war kein Mann, der einem Mädchen wie Candida eine Leidenschaft einflößen könnte. Howard sah die Neigung seines Vetters und bedauerte ihn; auch er liebte Candida, aber ohne dadurch unglücklich zu sein, denn er rechnete fest auf einen guten Erfolg. Howard besaß eine sehr seltene Eigenschaft, besonders selten bei jungen Männern — Geduld. Vielleicht verdankte er sie auch nur seinem angebornen Phlegma. Er sah recht gut ein, daß er seiner Angebeteten völlig gleichgültig war, aber er war fest entschlossen, nicht nachzulassen in seiner Bewerbung, denn ein Tropfen höhlt einen Stein aus.


  Tag für Tag kam er zu ihr; wo sie erschien, war er ihr steter Begleiter, denn sein Rang und sein Vermögen öffneten ihm alle Pforten. Anfangs amusirte es die Sängerin, aber jetzt begann es ihr lästig zu werden, obgleich sie durch ihr Benehmen unschuldigerweise seine Leidenschaft erzündet hatte.


  Howard hatte früher sehr oft in ihrer Gegenwart gerühmt, daß noch keine Frau sein Herz gewonnen. Das würde sie ruhig haben hingehen lassen, aber er ging so weit, immer zu behaupten, daß es nie einer gelingen werde, ihn zu fesseln. Diese Prahlereien reizten Candida und sie geißelte ihn deshalb mit dem unbarmherzigsten Spotte, sie mißhandelte ihn auf das Schonungsloseste, sie suchte ihn fortwährend lächerlich zu machen, was vor Allem seine Anmaßung und seinen Hochmuth beugen sollte; sie nahm nicht die mindeste Rücksicht auf ihn. Er hatte gehofft, ihr durch den Glanz seiner Lordschaft zu imponiren; als sie aber seinen Rang erfuhr, wurde sie wo möglich noch rücksichtsloser gegen ihn. Er sah, daß seine Pairswürde, seine Reichthümer, seine Connexionen, seine Pferde und Livreen nicht den mindesten Eindruck auf sie machten. Dieß fiel ihm auf und warf alle seine Erfahrungen hinsichtlich weiblicher Charactere über den Haufen. Diese ungewohnte Behandlung beugte nicht seinen Hochmuth, aber sie entflammte seine Liebe. Bis jetzt waren alle Frauen liebenswürdig gegen ihn gewesen; sie hatten ihn verwöhnt, weil er jung und schön, vornehm und reich war. Ueberhaupt, wenn ein Mann impertinent ist, sind immer die Frauen seiner Bekanntschaft daran Schuld. Was nicht erlaubt ist, geschieht nicht, und wer dem Gesetze zuwiderhandelt, dem verschließt man die Thüre, und das hat keiner gerne und bessert sich.


  Candida konnte dieses Verehrers sich auf keine Weise entledigen; er nahm geduldig Alles von ihr hin, und geradezu unhöflich konnte sie nicht sein, wie das überhaupt keine edle Frau kann. Ueberall folgte ihr der Lord wie ihr Schatten; er war nicht unglücklich, nicht blaß, nicht niedergeschlagen, aber er langweilte sie, und heute Morgen ganz besonders. Candida sprach mit Wilson über die Farbe einer Tunica, die sie Abends in der Oper anziehen sollte.


  »Nehmen Sie eine blaue,« sagte Howard.


  »Warum?«


  »Das ist meine Wappenfarbe, Blau und Weiß.«


  »Welch’ ein Gedanke! Was sollte mich dazu veranlassen, Ihre Farben zu tragen?«


  »Ich will Ihnen auch einen Gefallen thun — was Sie wünschen.«—


  »Nun wohl, das nehme ich an. Ich habe Ihnen schon oft gesagt, daß Sie aus lauter Gewohnheiten bestehen, und das taugt nicht für einen jungen Mann. Sie sollen mir also morgen einen gewohnten Gang opfern und ich will heute Abend Ihre Farben tragen.«


  »Was soll ich denn morgen nicht thun?«


  »Sie sollen morgen nicht zu mir kommen, wie Sie seit einem Jahre gewohnt sind.«


  Tessen und Wilson blickten neugierig auf Howard; dieser aber sagte ganz gelassen:


  »Dabei bleibt es; ich besuche Sie morgen nicht, sehe Sie aber heute Abend dafür in meinen Farben. Aber Sie sollen dennoch morgen oft genug an mich erinnert werden. Sie sollen sich gewöhnen an mich zu denken.«


  Candida lachte:


  »Wahrhaftig, Mylord, Sie sind ein tractabler Mann, und ich that gestern Unrecht, als ich behauptete, es sei mit Ihnen nicht auszukommen. Ich thue Ihnen hiermit förmlich Abbitte.«


  »Sparen Sie das bis auf die Hauptabbitte.«


  »Wie so?«—


  »Sie wissen, Signora, daß ich nicht eher ruhe, bis Sie ganz für mich eingenommen sind, ja, bis Sie mir Ihre schöne Hand reichen und mir nach England folgen; eher sehe ich selbst mein Land nicht wieder.«


  »Mylord, Mylord, machen Sie keine schlechten Späße!«


  »Ich spasse nicht, das wissen Sie wohl und wiederhole meine Absicht, mein festes Vornehmen, vor diesem Herrn, den man mir als Ihren Vater genannt hat.«


  Tessen war etwas überrascht und neigte nur bejahend das Haupt. Wilson sah auf Candida, als er aber in ihrem Gesichte den unendlichen Spott, die stolze, wegwerfende Sicherheit wahrnahm, mit der sie seitwärts nach seinem Vetter blickte, zog ein zufriedenes Lächeln über sein bleiches Gesicht.


  »Nun was treiben wir denn Morgen?« rief Candida, um Howard zu necken; »was fangen wir denn mit dem freien Tag an? ich möchte mich gern recht amusiren.«


  »Ist Ihnen Ihre Freiheit nicht Amusement genug?« fragte Wilson.


  Howard warf ihm einen bitterbösen Blick zu.


  »Freiheit,« sagte Candida mit leiser Stimme, »Freiheit ist ein großes Glück, ein schönes Wort, und doch beinahe allein ohne Werth. Wenn man geliebt ist und in angenehmer Stellung, dann ist es prächtig, frei zu sein. Aber was gilt dem Ungeliebten, Mittellosen seine Freiheit? nichts.«


  Wilson sah sie mit einem tiefen Blick an und wiederholte mit zitternder Stimme:


  »Nichts — gar nichts!«


  Candida fühlte schmerzlich, daß sie ohne Absicht den Freund verletzt; war er nicht ungeliebt und mittellos? Sie wollte es gut machen und reichte ihm freundlich die Hand.


  »Wilson, Sie sind mein bester und treuester Freund; rathen Sie mir, was ich thun soll, ich bin sonderbar aufgeregt heute. Ich habe einen Brief vom Director der italienischen Oper in Paris erhalten; er macht mir die vortheilhaftesten Anerbietungen für die nächste Saison. Soll ich seine Vorschläge annehmen und mein liebes, schönes Italien verlassen?«


  Traurig sagte Wilson: »Nehmen Sie es an; Sie müssen die Welt sehen, die Welt muß Sie sehen.«


  »So will ich das Engagement hier vor Ihren Augen unterschreiben.«


  Sie holte das Papier und legte es in die Hände ihres Vaters, indem sie ihn mit einem fragenden Blick ansah. Er aber sagte freundlich:


  »Mir ist es lieb, wenn Du nach Paris gehst, Du bist mir dann näher, mein Kind.«


  Howard erhob sich und fragte Wilson, ob er mit ihm gehe?


  »Warum denn jetzt schon?«


  »Ich muß meinem Haushofmeister in Paris schreiben, damit er das Hôtel für meine Ankunft in Stand setzt. Ich muß es gleich besorgen, denn die Opernzeit ist vor der Thüre.«


  Und wieder schüttelte er Candida die Hand, verbeugte sich leicht vor Tessen und verließ mit einem kaum sichtbaren Nicken gegen seinen Vetter das Zimmer.


  Der Minister lachte. »Der junge Mann hat Beharrlichkeit. Wahrhaftig, er könnte es damit zu etwas bringen.«


  »Nicht wahr, mein Vater? es ist Schade, daß alle diese Energie und Festigkeit verschwendet wird, um so unedlen Zweckes willen — um eine Frau zu bekommen! Es ist entsetzlich! Gestehen Sie nur, liebster Vater, Sie bedauern, daß diese Eigenschaften nicht zur Erforschung irgend eines diplomatischen Geheimnisses angewendet werden.«


  


  Siebentes Kapitel.


  Candida saß am andern Morgen bei ihrer Toilette. Das lange, nußbraune Haar wallte bis zum Fußboden nieder. Eine leichte Röthe bedeckte die gewöhnlich etwas bleichen Wangen und verlieh den schönen blauen Augen einen erhöhten Reiz. Die reine, hohe Stirne leuchtete zwischen den Haarwellen wie ein Lilienblatt. Die Sängerin war offenbar in tiefe Gedanken versunken, nachlässig lagen ihre schönen Arme gekreuzt auf ihrem Schooße, ein tiefer Seufzer hob ihre Brust. Da trat der Minister zu seiner schönen Tochter ein. Sie begrüßte ihn freundlich, aber ihre melancholische Stimmung entging ihm nicht.


  »Was ist Dir, mein Kind? sei fröhlich!« sagte Herr von Tessen mit herzlichem Ton; »ich kann Dich nicht so niedergeschlagen und gedankenvoll sehen.«


  »Wissen Sie, an was ich dachte, Vater? Ich dachte an das Glück, ja, an das Glück; ich möchte Einmal im Leben glücklich sein — nur Einmal, aber dann gewaltig; und doch hoffe ich nicht mehr darauf. Jedes Jahr schwebte es mir in einer andern Form vor, jetzt nur noch in einer sehr bescheidenen, denn, wie gesagt, ich hoffe nicht mehr. Jetzt möchte ich nur noch Ruhe haben. Ja, wirklich, Vater, ich verlange jetzt nichts mehr als Ruhe. Keine Reisen, keine Vorstellungen, kein Studiren, zuweilen ein angenehmer Besuch, eine Spazierfahrt; dann möchte ich ein eigenes Haus und Blumen, recht viele Blumen haben.«


  »So mußt Du heirathen, Candida, dann hast Du Alles.«


  Die Sängerin schüttelte den Kopf. »Ich bin jetzt vierundzwanzig Jahre alt und habe sehr viele Männer kennen gelernt, auch hat mir mancher recht gut als Freund gefallen, aber zum Manne — Ach Vater! da schwebt mir ein Ideal vor, das nie erfüllt wird.«


  »Und was verlangst Du?«


  »Liebe! Ja lache nur; sieh, alle diese Männer behaupten, sie lieben mich — was ist das aber? Sie sind lustig, sie gehen in’s Theater, sie trinken, sie spielen, sie haben Augen für alle andere Frauen, und dabei versichern sie mich, daß sie außer mir keinen Gedanken haben.«


  »Und Wilson?« fragte der Vater.


  »Ach ja,« sagte Candida traurig; »ja Wilson, es ist recht undankbar von mir, aber an den dachte ich nicht. Der macht mir viel Kummer, denn er liebt mich wahrhaft, das fühle ich wohl; aber seine Liebe macht mir dennoch keinen Eindruck.«


  »Du siehst nun, mein Kind, es ist nicht Liebe, was Du entbehrst; Du bist nur noch nicht dem Manne begegnet, dessen Liebesbewerbung die antwortende Saite in Deinem Herzen angeschlagen!«


  »Vater, mir ist sonderbar, mir ist, als habe ich meinen Lebensfrühling und Liebesfrühling versäumt, als sei es nun nicht mehr nachzuholen, das Glück, an dem ich achtlos vorübergegangen.«


  Tessen sah sie lange an, so lange, daß sie dunkelroth wurde; dann sagte er nur das einzige Wort:


  »Lothar!«


  Candida stand auf, warf das lange wallende Haar mit einer raschen Bewegung des Kopfes zurück und sagte leise, abgewandt am Fenster stehend:


  »Beschwören Sie die Todten nicht, Vater; die schlafen am besten einen ewigen Schlaf.«


  Nach einer Weile fuhr sie fort:


  »Wie so anders dachte ich mir das Leben, als es sich nun vor meinen Blicken gestaltet! wie so anders die Kunst, der ich mein Leben geweiht! Anfangs freuten mich meine Triumphe; so lange ich noch nicht sicher war, die Gunst der Menge zu erhalten, erschien sie mir als ein Glück; jetzt aber — kalt läßt mich der rauschendste Applaus, ich bin meines Sieges gewiß, und seitdem freut er mich nicht mehr. Niemand ist im ganzen gefüllten Hause, dem ich zu gefallen wünsche. Ich sehe nun ein, daß eine Frau nur einem Einzigen gefallen will, weil sie nur einen Einzigen lieben kann, und die Bewunderung von Tausenden hat nur Werth für sie, weil sie sie in den Augen dieses Einzigen erhebt. Ich habe aber keinen Einzigen, werde nie einen haben. Der Männer Gesellschaft ist mir angenehm und interessant, sobald sie sich begnügen, von allgemeinen Dingen zu reden. Wenn aber einer anfängt, mir von seiner Liebe zu sprechen, so wird er mir so unaussprechlich langweilig, daß mir die Augen zufallen. Und das ist schlimm, Vater, wenn Sie auch darüber lächeln! Es wäre besser, ich würde aufgebracht, als daß ich mich gelangweilt fühle; Haß ist näher verwandt mit der Liebe als Langeweile.«


  »Du irrst, mein Kind; gerade die Langeweile ist ein sicherer Liebesprocurator.« — Und um sie von ihrer Bestimmung abzuziehen, setzte er hinzu: »Ich will Dir ein Beispiel erzählen, das Dir als Beweis meiner Behauptung dienen kann.


  In meiner Jugend machte ein Prinz unseres Hauses mit seiner Gemahlin eine Reise nach Italien; drei Monate sollte sie währen, aber kurz vor der Abreise erkrankte der Cavalier, der ihn begleiten sollte, und man bot mir seine Stelle an, die mein Vater unbedenklich für mich annahm. Ich stieg zu einer Hofdame in den Wagen, die ich in meinem Leben nicht gesehen, mit der Absicht, ein Vierteljahr von Morgen bis zum Abend in ihrer Gesellschaft zu verbringen; denn der Prinz fuhr allein mit seiner Gemahlin, und da er noch in den Flitterwochen war, so suchte er auch auf den Promenaden und beim Besuche der Merkwürdigkeiten uns so wenig wie möglich in die Unterhaltung zu ziehen und flüsterte am liebsten mit seiner jungen Gattin. Die Hofdame war jung und hübsch, aber auch sonst gar nichts. Sie war unwissend, albern, voll Vorurtheilen, einsilbig. Den ersten Tag versuchte ich alle Mittel, eine Unterhaltung anzuknüpfen; es war unmöglich. Ja und Nein, was darüber war, schien ihr vom Uebel. Ich verzweifelte beim Gedanken, drei Monate in der Gesellschaft dieses Wesens verbringen zu müssen. Da brachte mich nach und nach die Langeweile auf den Gedanken, ihr den Hof zu machen. Unterhalten konnte ich mich nicht mit ihr, also machte ich ihr Liebeserklärungen, die sie sehr zu goutiren schien und wobei sie sich auch gar nicht unangenehm benahm. Jede Frau ist liebenswürdig, wenn sie zum Erstenmale liebt. Früher war mir das Stillschweigen des Fräuleins als Dummheit erschienen, nun kam es mir wie Schüchternheit, wie jungfräuliche Scham vor, weil es von einem Erröthen und einem scheuen Seitenblick begleitet war. Wenn ich neben ihr saß und ihre kleine Hand zitternd in der meinen ruhte, vermißte ich keine Worte, sie war ein liebendes Weib und darum reizend in meinen Augen. Ich verlobte mich mit ihr; aber sie erlebte nicht die Rückkehr in’s Vaterland. An der Grenze der Schweiz wurde sie von den Rötheln befallen und starb nach acht Tagen in meinen Armen. Nach ihrem Tode las ich ihr Tagebuch; da gingen mir die Augen wieder auf und 1ch begriff nicht, wie ich jemals ein Wesen lieben konnte, das solche Albernheiten niedergeschrieben; aber nur die Langeweile war daran schuld.«


  »Wäre sie aber geistreich gewesen, so hätten Sie sich deshalb in sie verliebt; denn ich erkläre die Sache ganz einfach so, daß kein Mann mit freiem Herzen sich in der ausschließlichen Gesellschaft eines jungen hübschen Weibes längere Zeit befinden kann, ohne eine Neigung zu ihr zu fassen, selbst der ausgezeichneteste nicht; für ihn ist die Gelegenheit das Schicksal.«


  »Und ihr?« fragte der Minister spöttisch.


  »Wir? wir sind besser darin; vielleicht kommt es aber nur daher, daß jede edle Frau ein Ideal in sich trägt, das ihr als Schirm gegen die sie umgebende Wirklichkeit dient.«


  »Mit Idealen geben wir Männer uns freilich nicht ab, nur das Reelle existirt für uns.«


  Das Kammermädchen brachte einen Blumenstrauß herein:


  »Von Lord Howard!«


  »Es ist wahr,« sagte Tessen; »er darf heute nicht kommen und versprach dennoch, Dich an sich zu erinnern. Was wirst Du mit ihm anfangen?«


  »Ihn gehen lassen. Er wird es müde werden. Gegen Laune und Eigensinn — denn sonst nichts ist seine sogenannte Liebe zu mir — ist Nichtbeachtung das beste Mittel.«


  Der Minister schüttelte lächelnd den Kopf.


  Nach einer Stunde kam wieder ein Blumenstrauß, aber ganz verschieden vom ersten; und so ging es den ganzen Tag, jede Stunde ein anderer, aber in der mannigfaltigsten Zusammensetzung. Alle Vasen im Hause steckten schon voll Blumen, und immer kamen wieder neue. Candida lachte zuletzt herzlich; aber sie liebte die Blumen und konnte nie genug um sich sehen. Selbst in ihr Schlafzimmer hatte sie mehrere stellen lassen.


  


  Mitten in der Nacht erwachte Candida mit starkem Kopfweh; sie wollte die Augen öffnen, fühlte sich aber wie betäubt. Ein starker Wohlgeruch erfüllte das Zimmer; sie erinnerte sich der Blumen Howard’s, und das schöne Mährchen eines deutschen Dichters fiel ihr ein, wo die erzürnten Blumengeister eine Jungfrau tödten. Mit aller Anstrengung sprang sie auf und eilte an das Fenster. Sie öffnete es rasch und lehnte sich weit hinaus. Da gewahrte sie mitten auf der Straße eine Gestalt, welche nach ihrem Fenster blickte. Als der Mond hinter den Wolken hervortrat, nahm der Mann unten seinen Hut ab es war Wilson. Ein Schauer kam über das Mädchen; die Todtenstille der Nacht, vor ihr das unendliche Meer, in der Ferne der Vesuv mit seinem verborgenen, drohenden Feuer, und da unten ein Menschenherz, auch mit verhüllten Flammen, ein Herz, das ihr gehörte und Tag und Nacht nicht Ruhe fand fern von ihr. Sie kniete am Fenster nieder und flehte Gott an, den Jüngling zu trösten oder Liebe zu ihm in ihr Herz zu pflanzen.


  »Wenn ich ihn liebte, wollte ich ja gern die Seine werden. Er ist nicht schön, nicht reich, nicht mächtig, aber er liebt mich und ist gut und brav. Doch ohne Liebe könnte ich ihn nicht beglücken, denn Liebe heischt Liebe. O Gott! wende sein Herz ab von mir oder das meinige ihm zu! Mir ist der Gedanke an ihn ein so großer Schmerz — und doch bin ich schuldlos.«


  Sie war es auch. Wilson, der so heiter, so liebenswürdig und dabei so bescheiden war, wurde von jeder jungen Dame unwillkürlich freundlich behandelt; so auch von Candida. Nie hatte sie es darauf angelegt, ihm zu gefallen; aber sie zeichnete ihn aus, ohne es zu wollen. Sie sprach am liebsten, am längsten mit ihm, sie tanzte, sie sang mit ihm.


  Er wurde beneidet, geneckt. Dieses Necken, wie viel Unglück hat es schon gestiftet, wie viel arglose Herzen in den Abgrund einer Leidenschaft gestürzt, an dem sie ahnungslos vorüber gewandelt wären! Die Neckereien seiner Bekannten waren Wilson’s Unglück. Er war so bescheiden, er wußte, daß er keine große Ansprüche zu machen hatte, ihm hätte Candida’s Freundschaft genügt, nie hätten sich seine Gedanken bis zu ihrem Herzen verstiegen; aber überall hörte er seinen Namen mit dem ihrigen nennen; man gratulirte ihm, man pries sein Glück. Nach und nach gewann ein Gedanke Raum in seinem Herzen, der Gedanke, Candida zu besitzen, sie, die Schönste, Beste, die er kannte. Candida gewahrte es zu spät und wandte aus Herzensgüte ein falsches Mittel dagegen an. Sie bewies ihm verdoppelte Freundschaft, um ihn über den Mangel an Liebe zu trösten. Er täuschte sich auch nicht über die Art ihres Gefühles, aber es bewies ihm doch, wie werth er ihr war, und er hoffte und hoffte. Hatte er doch oft gehört, daß von der Freundschaft zur Liebe nur ein Schritt sei.


  Candida konnte in dieser Nacht nicht mehr einschlafen. Wilson’s bleiches Antlitz im Mondlicht schwebte immer vor ihren aufgeregten Sinnen.


  


  Achtes Kapitel.


  Lothar hatte mit seiner jungen Frau Norwegen und Schweden bereist, überall eine neue schöne Natur gefunden und nirgends ein neues Glück. Er machte sich auch jetzt keine Illusionen mehr; er wußte nun, dass Melanie ihn nie verstehen werde, und er suchte so gut wie möglich sich in sein Verhältniß zu finden; aber er dichtete nicht mehr. Melanie war die Kette an seinen Fuße, die ihn hinderte, den Parnaß zu besteigen. Er war gedrückt und niedergeschlagen, seine Talente lagen brach. Hätte er etwas mehr Leichtsinn besessen, es wäre ein Glück für ihn gewesen. So wurde er aber mit jedem Tage finsterer und reizbarer und seine Frau fühlte sich höchst unglücklich; er liebte sie nicht, das sah sie nun ein. Ihre Schönheit fing an abzunehmen, da ihre Gesundheit angegriffen war; sie war immer übel gelaunt, denn das Leben erfüllte nicht die Ansprüche, die sie daran zu haben glaubte.


  Ihr einziger Bruder, welcher in Petersburg in glänzenden Verhältnissen lebte, wünschte sie einmal mit ihrem Manne bei sich zu sehen. Lothar ergriff gern jede Gelegenheit, um sich dem häuslichen Zusammenleben mit Melanie zu entziehen, und brachte sie dahin. Er selbst blieb nur einige Wochen und reiste dann wieder weg, unter dem Vorwand, daß er das Clima nicht ertragen könne. Seine Frau war dort in ihrem Elemente: täglich Gesellschaften, und dabei ihr Bruder so ungemein freundlich gegen sie. Ihre Schwägerin war vor einem Jahre gestorben, und so war er froh, durch der Schwester Gegenwart sein Haus belebt zu sehen. Welch’ ein Contrast, der gefällige Bruder und der finstere Gatte! Dieser trieb sich zwecklos in der Welt herum. Jahre vergingen, er wechselte spärliche Briefe mit seiner Frau, aber in den Zeitungen las er immer mit Begierde die Correspondenzen über die italienische Oper, und fand dann immer obenan den Namen Candida’s, der für ihn Verlorenen. In Paris und London wurde sie vergöttert, aber der Graf floh die Orte, wo sie war — er konnte sie nicht wiedersehen.


  Er hielt sich gerade in der Schweiz auf, als ein Brief seines Schwagers ihn eiligst nach Petersburg berief. Melanie war erkrankt und die Aerzte erklärten ihr Uebel für tödtlich. Tag und Nacht reiste er bis zu der nordischen Residenz. Als er an das Lager seiner Frau trat, konnte er sie kaum wieder erkennen, so furchtbar verändert schien sie ihm. Sie reichte ihm ihre blasse, magere Hand.


  »Kommst Du endlich? das ist schön. Ich war sehr krank, aber nun geht es besser, und bis zum Winter, bis zur Gesellschaftssaison werde ich wieder ganz hergestellt sein. Aber dann mußt Du hier bleiben. Es ist nicht gut, daß ich immer allein stehe; ich bin nicht dazu gemacht. Nicht wahr, Du wirst in Zukunft meine Stütze sein und bei mir bleiben?«


  Lothar bejahete. Er war ungemein ergriffen von dem Anblicke der abgezehrten noch so jungen Frau.


  Die Aerzte sagten Lothar geradezu, Melanie habe die Schwindsucht. Sie selbst war indessen voll Lebenshoffnung; sie sprach nur von Gesellschaften und Toilette. Er mußte ihr Hundert Kleinigkeiten für den Anzug kaufen, die sie auf ihrem Bette ausbreitete, und ihre kranken, matten Augen blitzten dabei vor Freude. Der Graf pflegte sie treulich, er hatte die größte Nachsicht mit ihr, und nie hatte sie derselben mehr bedurft. Ihr hohler weltlicher Sinn kam erschreckend klar zum Vorschein, jetzt, wo sie Alles sprach, was ihr einfiel; aber ihre Oberflächlichkeit, ihr Leichtsinn, selbst ihre seichten Grundsätze vermochten nur noch das Mitleid ihres Gatten zu erwecken. Nach einem halben Jahre, in welchem er beinahe nicht ihr Zimmer verlassen, starb sie. Ihr letztes Wort war Ball und Toilette.


  Lothar suchte ihre Papiere, ihre Briefe zusammen, um sie zu verbrennen; da fand er denn manchen Beweis der Untreue seiner Frau während seiner Abwesenheit, Liebesbriefe genug, und nicht alle von Einem. Er warf sie rasch und ungelesen in das Kamin, er wollte nichts weiter wissen. Von seinem Schwager, der im Begriffe stand, sich wieder zu verheirathen, trennte er sich bald. Die beiden Männer waren zu verschieden, um Freunde zu sein. Lothar war kein Weltmann, obgleich in jeder Gesellschaft eine schöne edle Erscheinung; aber Melanien’s Bruder war nirgends als dort zu Hause, er lebte nur für die große Welt.


  Lothar brachte nun einige Monate auf seinen Gütern in Schlesien zu. Seine lange Abwesenheit machte einen Aufenthalt dort durchaus nothwendig. Sein Haus in der Hauptstadt ließ er sammt allen seinen Möbeln verkaufen, ohne es vorher betreten zu haben; nie wollte er es wiedersehen, denn jede Erinnerung an Melanie wünschte er aus seinem Gedächtniß zu vertilgen.


  Aber einem Stern wollte er nun nachziehen sein Lebenlang, nun konnte er es ja ohne Unrecht, und dieser Stern hieß Candida.


  »Wenn sie auch nie die Meine wird, so werde ich doch in ihrer Nähe leben!«


  Das war seine Hoffnung, seine Freude, seine Zuversicht. Er rechnete fest darauf, sie noch unvermählt zu finden, und ein reines Freundschaftsverhältniß mit ihr, wo keine dritte Person sich störend einmengte, dünkte ihm schon überschwengliches Glück. Die Wünsche, die im Hintergrunde seiner Seele schlummerten, wagte er sich kaum selbst zu gestehen. Während der letzten Monate in Petersburg, am Krankenlager seiner Frau, hatte er in den Journalen, die ihm dann und wann sein Schwager brachte, immer noch Candida’s Namen gefunden, mit Glanz und Ruhm umgeben, von einer Vermählung kein Wort, aber die Nachricht vom Tode des Ministers von Tessen, der in Paris erfolgt war. Tief betrübte ihn der Verlust des alten Freundes. Während seines Aufenthaltes auf dem Lande verlor der Graf Candida ganz aus den Augen. Die letzte Nachricht über sie, aus Paris datirt, hatte ihrer baldigen Rückkehr nach Italien erwähnt. Dahin beschloß er also nach abgethanen Geschäften zu gehen, aber über Wien wollte er seinen Weg nehmen, wo er mit Zuversicht hoffen durfte, etwas von ihr zu hören.


  Er kam gegen Abend in Wien an. Man sagte ihm, es werde heute eine neue Oper gegeben, was ihn bestimmte, das Theater zu besuchen. In einer Loge, es war die des englischen Gesandten, gewahrte er eine Dame im schwarzen Sammtkleide. Er konnte kein Auge von ihr verwenden, und hörbar klopfte sein Herz. War es Candida?


  Sie war schmäler, ihre Züge waren markirter, ihre Augen größer, dunkler, aber sie war es dennoch! Nur sie hatte diesen Blick, nur sie hatte diese Haltung des Kopfes, indem sie ihn nachlässig auf ihre schöne, schmale Hand stützte. Je länger er sie ansah, je mehr schwanden seine Zweifel.


  Im ersten Zwischenacte sprang er auf, hinauf zu ihr. Als er in die Loge trat, wandte sie langsam den Kopf. Sie erkannte sogleich den Grafen, obschon auch er blässer, schmäler und älter geworden. Aber Lothar sah zu seinem Schrecken, daß sein Anblick sie nicht erfreute, im Gegentheil, sie schien entsetzt, ihn zu sehen.


  Er streckte ihr die Hand entgegen.


  »Candida, haben Sie kein herzliches Wort für ihren alten Freund? Ich dachte, ich würde anders von Ihnen empfangen.«


  »Ich muß Ihnen erst meinen Gemahl, Lord Howard, vorstellen.«


  Lothar sah sie fragend an, er verstand sie nicht.


  »Lord Howard, mein Mann; der Graf Lothar von R.«


  Der Lord erhob sich etwas und grüßte mit verwundertem Blick, denn des Grafen gänzliche Fassungslosigkeit bei Nennung seines Namens entging ihm nicht.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Graf?« sagte er mit kalter Höflichkeit.


  Lothar, ohne ein Wort zu erwiedern, verneinte durch eine Bewegung der Hand. Da trat Wilson ein. Candida stellte die Herren einander vor. Lothar faßte sich jetzt so weit, um zu sagen, daß er wegen heftigen Kopfwehes das Haus verlassen müsse; er war blaß wie eine Leiche.


  Als er sich mit einer Verbeugung empfahl, winkte Candida Wilson mit den Augen, ihn zu begleiten.


  »Herr Graf,« fragte Wilson, »erlauben Sie mir, in Ihrer Gesellschaft nach Hause zu gehen? Auch ich kann die entsetzliche Hitze des Theaters heute nicht ertragen.«


  Draußen sagte er: »Sie haben mich nie gesehen, aber ich erinnere mich Ihrer recht gut. Es war in Mailand an einem Abende, wo Miß Candida die Somnambula sang. Sie waren in der Gesellschaft ihres Vaters.«


  »Ja,« brach Lothar bitter aus, »damals verließ ich auch wegen ihrer das Haus; sie vertreibt mich überall, sie wird mich auch noch aus dem Leben treiben «


  Wilson sagte leise: »Ja, wohl dem, der sie nie gesehen, weder auf der Bühne, noch im Leben! sie ist eine Sirene!«


  Lothar blieb überrascht stehen. So hatte er also plötzlich einen Gefährten gefunden. In seiner jetzigen Aufregung war ihm dies eine Wohlthat, aber vor Allem wollte er Aufklärung.


  »Wie lange ist Candida verheirathet?«


  »Noch nicht ein halbes Jahr.«


  »Sagen Sie mir, — aber sagen Sie mir die Wahrheit, warum hat sie sich vermählt? Liebt sie ihren Mann? Sie sieht nicht aus wie eine glückliche junge Frau.«


  »Da fragen Sie mich um etwas, das ich selbst nicht begreifen kann. Seit ich sie kenne — es sind nun schon Jahre her — bewirbt sich mein Vetter um ihre Hand, die sie ihm aber Anfangs mit größter Kälte verweigerte. In Paris mußte ich sie vor einigen Jahren verlassen, um zu meinem Regimente nach Ostindien zu gehen, und da war Howard noch immer ein unglücklicher Liebhaber. Jetzt, wie ich vor einigen Wochen zurückkomme, finde ich sie zu meinem Schrecken als seine Frau. Ich weiß nur, daß er während der ganzen Zeit ihr wie ihr Schatten gefolgt ist und sie Tag für Tag mit allen Aufmerksamkeiten der Liebe umgeben hat. Es scheint, seine Treue hat sie am Ende dennoch gerührt. Er ist vollkommen glücklich, denn er hat seinen höchsten Wunsch erreicht. Er besitzt das einzige Weib, welches er je geliebt hat, und ihre Kälte empfindet er nicht, weil er gerade so ist. Dennoch ist mir diese Heirath ein Räthsel; aber fragen kann und mag ich nicht; überdem gehe ich in diesen Tagen nach England, wo mich ein Oheim durch seinen plötzlichen Tod zum Besitzer eines bedeutenden Vermögens gemacht, jetzt, wo nichts mehr Werth für mich hat; das ist der Hohn des Schicksals.«


  Lothar nahm seine Hand und sagte leise:


  »Master Wilson, vor einer halben Stunde sah ich Sie zum Erstenmale und schon jetzt: bitte ich Sie um den größten Freundschaftsdienst. Ich muß Candida sprechen, und nur Sie können mir dazu verhelfen. Ich muß sie aber allein sprechen. Mein Gefühl verlangt es gebieterisch. Wollen Sie in meinem Namen darum bitten?«


  »Ich will es thun,« sagte der gutmüthige Wilson herzlich, »ich will es noch heute Abend thun. Geben Sie mir Ihre Adresse, so bringe ich Ihnen morgen Früh die Antwort.«


  »Aber hören Sie,« sagte der Graf, indem er aus seinem Portefeuille seine Karte nahm, »hören Sie, ich muß sie allein sprechen; es handelt sich um Wichtiges.«


  Welche Nacht für Lothar; er war zerschmettert. Als er noch selbst verheirathet gewesen, hatte er sich nicht halb so unglücklich gefühlt; seit dem Tode seiner Frau hatte aber seine Phantasie ihm so unendlich schöne Bilder vorgespiegelt. In dem Gedanken an Candida’s Verheirathung mit einem Andern lag Vernichtung für ihn.


  Wilson erschien wirklich in aller Frühe und brachte die Antwort seiner Cousine.


  »Sie wird Sie heute Morgen um zwölf Uhr mit Vergnügen empfangen. So sagte sie mir in Gegenwart ihres Mannes, und sie gab auch Befehl, keinen andern Besuch hereinzuführen; denn Sie seien ein alter Freund von ihr und ein Liebling ihres verstorbenen Vaters. Mein Vetter, der unbedingtes Vertrauen in seine Frau setzt, und zwar mit Recht, fand es auch ganz natürlich, daß sie Ihnen Ihre Bitte gewährte.«


  


  Neuntes Kapitel.


  Der Graf fand Candida zu der bestimmten Zeit in ihrem Zimmer. Wie eine trauernde Königin stand sie vor ihm, ernst und dennoch rührend war der Ausdruck ihres edlen Gesichts. Lothar fand sie jetzt noch schöner als in den Zeiten ihrer ersten Jugend; ihre Züge waren bedeutender und ihr Profil wo möglich noch reiner und der Antike ähnlicher geworden.—


  »Was haben Sie mir zu sagen, mein Freund?« fragte sie. »Sie sehen, ich bin bereit, es zu hören. Ich bin Ihnen noch so dankbar um meines Vaters willen; sie hatten immer so viele Liebe zu dem ältern Manne.«


  »Ich liebte ihn nur um Ihretwillen, Candida.«


  »Stille, reden Sie nicht von mir, von mir ist gar nichts mehr zu sagen.«


  »Und dennoch komme ich nur, um von Ihnen reden zu hören. Ich komme, um aus Ihrem eigenen Munde Ihr Leben zu erfahren, aber wahr, wahr wie vor Gott sollen Sie mit mir reden. Weiter verlange ich nichts und gehe dann, um Sie auf Erden nicht wieder zu sehen; aber das sind Sie mir schuldig, denn Sie haben mein ganzes Dasein zerstört, wenn auch ohne es zu wollen!«


  Candida sah ihn groß an.


  »Mein Leben soll ich Ihnen sagen? ich habe nicht gelebt; nein, Lothar — denn ich habe nicht geliebt. — Was die Menschen mein Leben nennen, können Sie aus den Zeitungen erfahren, weiter weiß ich nichts.«


  »Und warum haben Sie sich vermählt, Candida, wenn Sie nicht liebten?«


  »Das will ich Ihnen ganz einfach sagen; um Ruhe zu finden. Glück fand ich nicht, so wollte ich doch wenigstens Ruhe genießen. Ich habe viele Männer gesehen, aber keinen, dem ich freudig Herz und Hand hätte geben können. Bei näherer Bekanntschaft fand ich nur Egoismus, Eitelkeit und Habgier. Es mag recht viele edle Männer geben, aber—« sagte sie schmerzlich lächelnd — »ich habe nicht das Glück gehabt, ihnen zu begegnen. Ich wünschte mich von der Bühne zurückzuziehen, ich hatte das Treiben auf den Brettern satt; aber ich war noch nicht alt genug, um selbstständig im Privatleben existiren zu können. Als Künstlerin hatte mir die Oeffentlichkeit Schutz verliehen; so lange ich eine berühmte Sängerin war, durfte ich einsam mich hinter meine Lorbeeren verschanzen, aber das ging nicht für das Fräulein von Tessen. Mein Vater, bei dem ich leben konnte, starb auch um diese Zeit. Ich war nun ganz verlassen und die ewigen Bewerbungen der Männer um meine Hand verbitterten mir das Leben. Mein Ruf als Sängerin, so wie die Kunde, daß ich mir ein bedeutendes Vermögen erworben, verschafften mir diese Ehre.—


  Sie haben,« fuhr Candida fort, »keinen Begriff von den Albernheiten, die man anwendete, um meine Hand zu gewinnen. Jeder Glücksritter glaubte sich dazu berufen. Mir erschien der Gedanke eines legitimen Schutzes dadurch immer wünschenswerther, auch die Bühne fing an mir ganz unerträglich zu werden. Kein anderer Ausweg, als mich zu vermählen. Lord Howard war mein Freund, mein treuer Verehrer seit langer Zeit. Seit drei Jahren war kein Tag vergangen, wo er nicht irgend eine Aufmerksamkeit für mich gehabt. Ich hatte mich an seinen Umgang, an seine liebevolle Sorgfalt gewöhnt. Er ist ein Mann von Ehre, mit warmer Liebe für das Rechte und Gute. Und dann gestehe ich Ihnen, daß ich nicht ohne Ehrgeiz bin. Lord Howard’s Rang galt auch etwas in meinen Augen.


  Ich war in meiner Kunst eine der Ersten gewesen, und wollte nun nicht in der Gesellschaft eine der Letzten sein. Hätte ich geliebt, so wären solche Rücksichten natürlich weggefallen, aber mit freiem Herzen hat man auch einen freien Blick. Lord Howard’s Eigenthümlichkeiten, sein kaltes, überlegtes Benehmen bot mir überdieß noch die Garantie einer gesicherten, ruhigen Zukunft und — ich reichte ihm meine Hand. Aber Alle, die mich kennen, nennen mich ein herzloses Wesen, ohne Gefühl, ohne Fähigkeit für Liebe, und wundern sich nur, wie ich diese Leidenschaft so gut habe darstellen können. Diese Meinung werden auch die Menschen bis zu meinem Tode von mir behalten; denn wo ein Herz nicht dem ersten Besten sich öffnet, da ist nach ihrer Ansicht gar keines vorhanden. Es kann sein, daß ich zuviel von der Liebe verlangt habe; aber ich fühlte den Reichthum meines eigenen Herzens. Davon werde ich aber nie mehr reden. Jetzt will ich nur noch Ruhe.«


  Lothar hatte zugehört, ohne Candida ein Einzigesmal zu unterbrechen. Jetzt stand er auf und sagte mit tiefer Stimme:


  »Ich will auch Ruhe suchen!«


  »Wo ist Ihre Frau?« fragte Candida, ihn zurückhaltend.


  »Sie hat die Ruhe gefunden, aber ohne sich je darnach gesehnt zu haben. Sie ist todt.«


  »Todt!« rief Candida und schloß die Augen; dann nach einer Weile: »wann starb sie?«


  »Den ersten Mai in Petersburg.«


  »Den zweiten Mai fand meine Trauung in Paris statt.«


  Ein tiefer Seufzer folgte diesen Worten. Lothar nahm ihre Hand; er hatte ihren Seufzer verstanden, er vergalt ihm Jahre des Schmerzes.


  »Leben Sie wohl, Candida! ich scheide, lassen Sie mich noch einen Kuß auf Ihre reine Stirne drücken!« Sie knieete nieder auf das Tabouret, er stand vor ihr und nahm ihr schönes bleiches Antlitz zwischen seine beiden Hände und hauchte einen Kuß auf ihren Scheitel, dann verließ er rasch das Zimmer.


  Unten an der Treppe begegnete er Howard, der ihm die Hand reichte.


  »Kommen Sie von meiner Frau?«


  »Ja.«


  »Ich hoffe, Sie besuchen uns öfter.


  »Das ist nicht möglich, denn ich gehe eben weg.«


  »Das bedaure ich; wohin gehen Sie?«


  »Wo man Ruhe findet!« Und mit einem flüchtigen Gruße eilte er fort.


  Kopfschüttelnd blickte der Lord ihm nach. Denselben Tag nahm auch Wilson Abschied von seinem Vetter und dessen Gemahlin.


  


  Im Gasthofe zum Schiff in Salzburg kamen einige Tage später zwei junge Männer von Wien an. Es war der Graf mit Wilson. Sie waren schnell Freunde geworden. Wilson ging aus, um die Stadt zu besehen, während Lothar vorgab, ihm wegen eines wichtigen Briefes erst später folgen zu können. Doch kaum war der junge Engländer auf der Straße, so hörte er einen Schuß fallen. Ein schrecklicher Gedanke durchblitzte ihn, er eilte zurück.


  Lothars Thüre war verschlossen; mit verzweifelter Kraft sprengte er sie. Sein Freund lag todt am Boden, die Pistole neben ihm. — Auf dem Tische fand er einen offenen Brief:


  »Mein lieber Wilson.


  Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen zum Lohne Ihrer Freundschaft solchen Schrecken bereite; doch Sie sind ein Mann und werden es überwinden. Aber ich beschwöre Sie, verbergen Sie vor Candida die Art meines Todes. Ich gehe aus der Welt, um Ruhe zu finden.«—


  Candida hat auch die Todesart des Grafen nicht erfahren. Sie lebt jetzt in England friedlich mit ihrem Gemahl, der sie liebt und verehrt, soviel es sein Phlegma zuläßt. Ein Sohn ist ihre Freude, ihr einziges Glück. Ein anderes hat sie seit ihrer eigenen Kindheit nicht gekannt; trotz ihrem reichen, der Liebe fähigen Herzen ist ja ihr Leben unerhellt geblieben vom Strahl der Sonne. Jung, schön und gepriesen, eine der beneidetsten Frauen ihrer Zeit, hat sie nie das Glück glücklicher Liebe gekannt.—


  


  Ein alter Name.


  Novelle.


  


  Erstes Kapitel.


  Man ist heutzutage ungemein freigebig mit dem Titel Schloß. Jedes nur einigermaßen anständige Haus wird, sobald es einen adeligen Besitzer hat, ein Schloß genannt. Bei dem Gebäude, das ich jetzt beschreiben will, war es gerade umgekehrt; der Besitzer und alle Bewohner nannten es ein Haus, während es im vollen Sinne des Wortes ein Schloß genannt zu werden verdiente. Es war die Wohnung des Grafen Wolf von Auperg und das Stammhaus seiner alten Familie. Vier ganz gleiche Façaden, jede zwanzig Fenster lang und drei Stockwerke hoch, umschloßen einen ziemlich großen gepflasterten Hof, in dessen Mitte ein runder steinerner Brunnen sich befand. Dieser war gerade kein Muster architektonischer Kunst, nahm sich aber mit seinem hoch emporschießenden Wasserstrahl, der auch jetzt, im kalten Winter, nicht versiegt war, recht stattlich aus, und paßte zum ganzen massiven Gebäude, das mitten in einem geschmackvoll angelegten Parke lag. Aus den Fenstern der einen Façade übersah man eine große Strecke der nahen Landstraße, da die Gegend ganz flach war und das Auge ungehindert überall umherschweifen konnte. — Breite Sandsteintreppen führten in den ersten Stock, wo es aber auf den Gängen nicht so hell war, wie der Baumeister es ursprünglich bestimmt hatte; denn breitblättriger Epheu rankte sich vom Hofe auf bis zum dritten Stockwerke hinauf, und bezeugte durch seine Höhe und Stärke das Alter des mächtigen Gebäudes, das er mit seinen Armen umschlang. Das Wappenschild des noch älteren Geschlechtes am innern Hofthor hatte er beinahe ganz mit seinen kräftigen Zweigen überwuchert; aber es schadete nicht, daß es unsichtbar geworden, denn Jedermann in der Umgegend wußte auswendig, daß die Familie Auperg ein rothes, von einem Dolche durchbohrtes Herz auf goldenem Grunde im Wappen führe.


  Ueber den Ursprung dieses Wappens war eine Sage im Umlauf. Man erzählte nämlich, der Ahn des Hauses sei von einem Könige, der in den Krieg ziehen wollte, zum Wächter der Königin bestellt worden, die eine junge schöne Frau gewesen und auf deren Treue der bei Weitem ältere Gemal sich nicht zu verlassen wagte. Er band daher seinem Schloßvogt, Wolf Auperg, auf die Seele, sie zu hüten, worauf jener ihm zugeschworen haben soll, sie zu bewahren wie seinen Augapfel, und wenn er entdecke, daß der Verdacht des Königs gegründet sei, ihm das durchbohrte Herz des Verräthers in das Feldlager nachzuschicken, so wahr er Wolf Auperg heiße.


  Kaum war der König fort, so fand der Vogt die Befürchtungen seines Herrn bestätigt; es war außer Zweifel, daß die Königin eine heimliche Liebe hege. Aber trotz aller Mühe, trotz aller von ihm besoldeten Spione, konnte er nie ihres Buhlen habhaft werden; immer entging dieser ungesehen wie durch Zauberei seinen Händen. Endlich gelang es ihm eines Abends, das Liebespaar zu überraschen. Die Beiden waren im Garten und hatten sich vor einem nächtlichen Sommerregen unter das Dach einer breiten Linde geflüchtet. Als Wolf, der die Spur der Königin vom Hause aus verfolgt hatte, an sie heran schlich, konnte er sogar ihre Liebesworte vernehmen, die sie, auf ihres Buhlen Schulter gestützt, mit süßer Stimme ihm zuflüsterte. Der Schloßvogt stürzte rasch hervor und durchbohrte mit kräftigem Arme das Herz des Mannes. Als auf der Königin Geschrei die Diener mit Fackeln herbeieilten, sah Wolf, daß er seinen eigenen Bruder erschlagen, seinen jüngsten Bruder, einen Minnesänger, der sich schon längere Zeit am Hofe des Königs aufhielt und hoch in seiner Gunst gestanden hatte. Der harte Wolf ließ aber wirklich an demselben Tage noch der Leiche seines Bruders das Herz aus der Brust nehmen und schickte es, getreu seinem gegebenen Worte und seiner Dienerpflicht, dem Könige in das Feldlager nach. Als dieser zurückkam, verstieß er seine Königin, den Schloßvogt Wolf Auperg aber schlug er zum Ritter und gab ihm auf goldenem Grunde, was die Treue an seinem Herrn bedeuten sollte, das rothe durchbohrte Herz zum Wappen. Seitdem hatte es, das bewies der alte Stammbaum, nie mehr als zwei Brüder zugleich in der Familie Auperg gegeben, die nun schon seit anderthalb Jahrhunderten in den Grafenstand erhoben war, und nie hatten diese Brüder sich geliebt, im Gegentheil durch bittern Haß — der Fluch der unnatürlichen That ihres Ahns, wie das Volk behauptete — Anlaß zu den traurigsten Familienzerwürfnissen gegeben.


  Unter dem vorletzten Besitzer des Schloßes und der Güter war aber die Familie auch in ökonomischer Beziehung ganz heruntergekommen. Die großen Güter waren so verschuldet, daß kein Ziegel auf dem Dache mehr dem Grafen gehörte, und als seine beiden Söhne erwachsen waren, besaß er nichts mehr als das Stammhaus mit dem Garten und einigen Aeckern Landes. Alles Andere war in die Hände der Gläubiger übergegangen, und auch von diesem letzten Besitzthum drohten sie täglich ihn wegzutreiben, das nur noch dem Namen nach ihm gehörte; denn längst schon überstiegen die geliehenen Summen den Schätzungswerth des Hauses, der freilich viel zu gering angegeben war, wie das bei größeren Gebäuden immer der Fall ist. Da rettete sein ältester Sohn, der jetzige Besitzer, seine Familie vor dem gänzlichen Untergang, indem er eine häßliche, aber unermeßlich reiche Erbin heirathete und von ihrem Gelde alle Hypotheken einlöste. Sie starb aber bald nach der Vermählung — man sagte, sie habe sich selbst den Tod gegeben — aber sie hinterließ ein Testament, worin ihr Gemal zum Universalerben ernannt war, und dieser beschloß nun, ein Majorat zu errichten, auf daß seine Familie nicht wieder so tief sinken könne und für alle Zukunft würdig repräsentirt werde.


  Seit dem Tode der Gräfin Bertha waren dreißig Jahre verflossen. Graf Wolf hatte sich nicht wieder vermählt und war jetzt beinahe sechzig Jahre alt. Er war geachtet und gefürchtet, aber dennoch geliebt, denn er war ein gerechter Herr für seine Untergebenen, ein zuverläßiger Freund für seine Bekannten, und der aufopferndste zweite Vater für seine einzigen Verwandten, die Witwe und die Söhne seines früh verstorbenen Bruders. Sein höchstes Interesse war, die Zukunft seiner Familie so sicher als möglich zu gestalten, und er erwartete jetzt täglich die fürstliche Bestätigung des von ihm gegründeten Majorats.


  Sein ältester Neffe, der muthmaßliche Majoratsherr, Richard, diente in einem Reiterregiment in der Residenz, zum großen Leidwesen des Oheims, dessen dringendster Wunsch es gewesen, daß Richard, nachdem er die Rechte studirt und einige Reisen gemacht, auf einem der Güter wohnen möchte, um sich einstweilen etwas mit der Verwaltung derselben bekannt zu machen.


  Was die Studien und das Reisen betraf, hatte sich Richard gefügt, beim letzten Punkt freilich am leichtesten. Nach seiner vor drei Jahren erfolgten Rückkehr aber hatte er den Oheim so lange gedrängt und gebeten, bis ihm dieser endlich erlaubte, eine Zeitlang in ein Regiment zu treten. Sein Vorwand war, er müsse durchaus in der Hauptstadt einige Verbindungen anknüpfen und sich für seine künftige Lebensstellung mit dem Adel des Landes befreunden; auch zog er allerlei günstige Schlüße aus seinem nähern Verhältniß zum Erbprinzen, dem er als Adjutant zugetheilt war.


  Die Frist, die sich Richard dazu vom Grafen erbeten hatte, zwei Jahre, war nun längst vorüber, aber er hatte tausend Vorwände, um seinen Abschied von der Residenz zu verzögern; den wahren Grund wagte er nicht dem Oheim zu gestehen; obgleich dieser ihn wohl durchschaute: es war Abscheu vor dem Landleben. Ohne wissenschaftliche Bildung, war er doch, was man in der Welt einen sehr gebildeten jungen Mann nennt, das heißt, ihm fehlte nichts, um in der Gesellschaft zu glänzen, er verstand sich auf alles, was seinem angeborenen Witz, seiner lebendigen Unterhaltung höheren Reiz geben konnte. Dabei war er, obgleich nicht schön, förmlich berühmt wegen seines Glückes bei den Frauen. Sollte er diese Vortheile auf das Land vergraben? Das war einem acht- und zwanzigjährigen Weltmanne wirklich nicht zuzumuthen.


  Sein Oheim aber muthete es ihm in allem Ernste zu und hatte ihn deßhalb jetzt zu sich beschieden. Er saß, ihn erwartend, in seinem Cabinet.


  Richard legte den Weg von der Residenz nach dem Gute gewöhnlich zu Pferde in anderthalb Stunden zurück, und Graf Wolf wußte, daß er um zehn Uhr vom Dienste frei war und wegreiten wollte; es war aber schon zwölf Uhr und Richard noch nicht da. Er war am Fenster seines einfachen Arbeitszimmers und blickte mit seinen scharfen Augen ungeduldig auf die Landstraße. Der Mann mußte in seiner Jugend sehr schön gewesen sein. Von mittlerer Größe, mit feinen regelmäßigen Zügen, dunklem vollem Haar und wohl erhaltenen Zähnen, machte er noch immer eine sehr gute Figur, wozu freilich sein sorgfältiger Anzug nicht wenig beitrug.


  »Endlich!« rief er, als ein heranspringender Reiter auf der Chaussée sichtbar wurde, und bald darauf trat Richard Auperg in das Zimmer seines Oheims. Es war eine ungewöhnlich große und kräftige Gestalt, die Züge des starken Kopfes zwar nicht schön und regelmäßig, aber gefällig durch den kühnen und geistreichen Ausdruck; blaue Augen, die weder groß noch glänzend waren, eine zu breite Nase, ein ziemlich großer Mund mit zwar weißen, aber ebenfalls viel zu großen Zähnen, die glücklicherweise ein etwas buschiger Schnurbart zum Theil verbarg, stark ausgeprägte Backenknochen, hellbraunes krauses Haar und eine bleiche, aber dennoch gesunde Gesichtsfarbe — dies Alles zusammen giebt gewiß kein reizendes Bild; und doch hatte Richard etwas ungemein Einnehmendes schon für den ersten Anblick. Der tiefe Blick seines Auges, das anmuthige Lächeln seines Mundes, der tadellos schöne Wuchs seines herkulischen Körpers, vor allem aber die vollkommen männliche Grazie seines Wesens, die den Mann von feiner Erziehung, den Cavalier auf den ersten Blick erkennen ließ, gewannen ihm die gute Meinung jedes neuen Bekannten.


  »Verzeihen Sie, bester Oheim,« sagte Richard mit einer tiefen, aber sehr angenehmen Stimme, »verzeihen Sie, daß ich so spät komme, aber mein Pferd, Ihr nicht genug zu preisendes, köstliches Geschenk, hat unterwegs so stark gescheut, daß ich eine volle Viertelstunde brauchte, bis ich es wieder zur Ordnung brachte.«


  »Vor was scheute es denn?«—


  »Vor einem zerlumpten Bauerjungen unter einem Baume, der mir aber nachher durchaus nicht Stich halten wollte, als ich die Demeter auf ihn los spornte, und meinen Versicherungen, daß ihm nichts geschehen solle, durchaus keinen Glauben schenkte. Zuletzt mußte ich ihn durch eine Drohung festhalten, die ich ihm aber nachher durch zwei neue Sechser vergalt.«


  »Du hattest Unrecht,« sagte der ältere Graf scharf, »ein Kind um eines Pferdes willen zu ängstigen.«


  »Ich weiß, daß ich Unrecht habe,« lächelte Richard, »weil Sie mir immer Unrecht geben. So gütig Sie stets in Ihren Handlungen gegen mich gewesen, so streng waren Sie stets in Worten; ich mache es aber wie unser Herrgott,« setzte er mit kindischem Muthwillen hinzu, »und sehe nur auf’s Herz.«


  »Mache jetzt keine Possen, Richard, ich habe Ernstes mit Dir zu reden.«


  »Befehlen Sie!« sagte mit plötzlich ganz ernstem Gesichte der junge Mann und nahm auf einen Wink seines Oheims, der sich selbst auf seinen ledernen Armsessel niedergelassen, Platz.


  »Seit einem Jahre, Richard, hast Du Dich meinem wiederholt ausgesprochenen Wunsche, Dich auf einem meiner Güter etablirt zu sehen, fortwährend durch leere Ausflüchte entzogen. Das muß jetzt ein Ende haben, Du mußt Deinen Abschied nehmen.«


  »Das will ich auch, liebster Oheim, aber nur noch eine kleine Frist — ich bin verliebt.«


  »Zum wie vielten Male?«


  »Das erstemal tüchtig.«


  »Ich bedaure, daß ich Dich aus Deinem Liebeshimmel reißen muß, aber ich kann Dir keinen Aufschub mehr geben; in einigen Tagen schon gehe ich in die Hauptstadt, um endlich die Bestätigung des Majorats beim Minister selbst zu betreiben. Der, den ich dann zum Majoratsherrn ernenne, kann mir aber wohl das Opfer bringen, die Stelle eines Subalternofficiers in der Stadt für eine unabhängige Gebieterstelle auf dem Lande aufzugeben. Ich würde ihm dann die Hälfte meiner Güter übergeben. An der Art, wie er diese verwaltet, werde ich sehen, ob ich ihm die andere Hälfte bei meinem Tode auch ruhig überlassen kann. Ich werde bald sechzig Jahre alt und will dann meine Angelegenheiten geordnet haben.«


  »Hören Sie mich, bester Oheim,« erwiederte Richard. »Wir sind jetzt in der Mitte Decembers; lassen Sie mich nur noch den Winter in der Residenz. Zum Frühjahre komme ich gewiß heraus, aber nicht allein — ich bringe mir eine Frau mit, denn als Garçon kann man es auf dem Laude nicht aushalten. Die Zeit bis zum Frühjahr will ich benutzen, um das Herz irgend eines Mädchens zu rühren und welches Herz ich zu rühren suchen werde, das ist auch fest beschlossen.«


  »Wer ist denn Deine neue Flamme?«


  Ohne sich mit einer Vertheidigung gegen das Prädicat »neu« aufzuhalten, versetzte Richard: »Meine zukünftige Frau ist die einzige Tochter des Ministers Berstorff.«


  »So? ei! wirklich? Nicht so übel, als ich dachte. Wie alt ist sie?«


  »Noch nicht achtzehn Jahre und schön und wohlerzogen, dabei, wie Sie wissen, aus einer der ersten und ältesten Familien des Landes. Ich hoffe, Oheim, Sie geben mir eine Ehrenerklärung, daß ich nicht so leichtsinnig bin, wie Sie glaubten.«


  »Wie stehst Du mit ihr?«


  »Gar nicht. Sie ahnt nichts von der Sache, ich habe sie erst einmal gesehen, auf einem Balle, wo ich ganz zuletzt hinkam und nichts mehr thun konnte, als mich ihr vorstellen zu lassen, ehe sie wegging. Da stand aber schon der Entschluß in mir fest; wenn ich auf’s Land muß, so muß dieses Mädchen mich begleiten. Sie wird Ihnen gefallen, Oheim, sie ist ganz nach Ihrem Geschmack; recht verschämt, recht bescheiden, außerordentlich unschuldig. Auf dreißig Schritte sieht man ihr an, daß sie eben erst aus der Pension kommt.«


  »Als Du mir sagtest, daß Du wegen Verliebtseins die Residenz nicht verlassen könntest, dachte ich wirklich nicht, daß es eine so präsentable Flamme sei.«


  »O da hatten Sie auch ganz recht; als ich Ihnen sagte, daß ich so verliebt sei, meinte ich damit nicht Fräulein von Berstorff, sondern die neue Sängerin, wegen der ich durchaus vor Ablauf der Saison mich nicht von der Stadt trennen kann.«


  »Richard! Richard! sieh mich nicht lächelnd an! Die Sache ist nicht zum Lachen; Alles hat seine Grenzen, besonders aber der Leichtsinn der Jugend!«


  »Ist das ein so großes Unrecht, wenn ich die Eine liebe, weil sie schön singt, und die Andere, weil sie für mich eine passende Frau sein würde?«


  »Genug, genug! denkst Du denn nicht daran, welche Rolle Du künftig spielen, oder richtiger gesagt, welchen Platz Du ausfüllen sollst? wie viele hundert Menschen von Dir abhängig sein werden, wie Du als Vertreter des Landes durch Deine Besitzungen und Deinen alten Namen einst einer der Ersten sein wirst in der Kammer der Stände, und daß alle Augen auf Dich gerichtet sind?«


  »Gewiß!« sagte Richard, indem er sich stolz zurücklehnte. »Glauben Sie nur, es kann Niemand mehr durchdrungen sein von der großen Wichtigkeit und hohen Lebensstellung des alten begüterten Adels als ich. Niemand kann dankbarer die Vortheile anerkennen, die Ihre Güte auf mein unwürdiges Haupt häufen will,« setzte er mit einem höflichen Lächeln hinzu, indem er den Kopf gegen den alten Grafen neigte.


  »Vortheile!« rief dieser zornig, »es sind keine Vortheile! Wirst Du nie begreifen lernen, daß eine hohe Lebensstellung, eine überwiegende financielle Begünstigung nur Verpflichtungen und Rücksichten auferlegt, welche die kleinen erbärmlichen Vortheile eines bequemeren, verwöhnteren Lobens zehnmal überragen? Wirst Du nie begreifen, daß, wer einen Namen trägt, der Jedermann bekannt ist, sich auch auf eine Weise betragen und verhalten muß, daß sein Leben, seine kleinsten Handlungen Jedermann bekannt werden können? Wirst Du nie begreifen, daß wir ›Hochgestellten‹ unendlich weniger thun dürfen, als der von einer dunkeln Geburt beschattete unabhängige Bürger, und auf der andern Seite unendlich viel mehr thun müssen, weil Aller Augen auf uns sehen? Geh, geh, Richard, Du machst mir unendlichen Kummer, in dem Du Deinen alten Adel und Deinen neuen Reichthum nur als das Piedestal betrachtest, auf dem Deine Eitelkeit ungestraft sich zur Höhe schwingen kann. Du bist ein leichtsinniger Knabe, der mit Dingen spielt, die Andern schwere Opfer gekostet.«


  »Wenn Sie damit,« sagte Richard rasch mit hochgeschwollener Zornader, »wenn Sie damit das Opfer meinen, das Sie gebracht, indem Sie ohne Neigung die Tante geheirathet—«


  »Schweig, Knabe!« donnerte der alte Graf, indem er todtenbleich auf den erschrockenen Neffen zufuhr, »schweige! es ist nicht an Dir, mir dir einzige schlechte Handlung meines Lebens vorzuwerfen!«


  »Schlechte Handlung! Oheim!«


  Der Graf antwortete nicht. Er ging, die Hände vor das Gesicht gepreßt, stürmisch im Zimmer auf und ab. Richard sah ihm erschrocken nach; sein eigener Zorn war an dem mächtigeren Zorne seines Oheims verflogen, und er bereute bitter das unbedachte heftige Wort, das solche Wirkung bei dem alten Herrn hervorgebracht. Noch nie hatte er von dieser Heirath, überhaupt von der Tante mit ihm geredet, weil der Oheim sichtlich Alles vermied, was an sie erinnern konnte; heute zum erstenmale hatten die harten Worte desselben sein jähzorniges Gemüth angeregt, etwas zu berühren, das ihm der Instinkt aller Zornigen als das Verletzendste angab; aber auf solche Wirkung war er nicht gefaßt gewesen. Er stand auf, trat zu dem noch immer heftig auf und ab schreitenden Grafen, und seine hohe Gestalt, die den Oheim beinahe um einen Kopf überragte, demüthig vor ihm niederbeugend, sagte er kleinlaut: »Sind Sie mir böse? Soll ich gehen?«


  »Nein, bleibe,« erwiederte der Graf mit veränderter Stimme, indem er die Hände vom bleichen Antlitz sinken ließ. »Es ist gut, daß die Sache endlich zur Sprache kommt, wenn es auch nicht auf solch unehrerbietige Weise von Dir hätte geschehen sollen; aber es ist mir nun ganz recht. Setze Dich und höre mir zu, ich will Dir zur Warnung eine Geschichte von mir erzählen.


  Nachdem meine Mutter gestorben, ließ uns, Deinen Vater und mich, unser Vater eines Morgens in sein Cabinet rufen. Dies geschah durch den einzigen alten Diener, den wir noch hatten. Ich zählte damals achtundzwanzig, Dein Vater neunundzwanzig Jahre. Wir waren beide während den letzten Tagen unserer Mutter aus der Garnison hieher gekommen, wo wir als Officiere bei einem und demselben Regimente standen. — Beim Eintritt kam uns der Vater mit bekümmerten Zügen, wie es wohl zu begreifen war, entgegen.


  Nach einer ziemlich verworrenen Einleitung, wovon wir nur verstanden, was wir ohnedem längst wußten, nämlich unsere gänzliche Verarmung, erklärte er endlich:


  ›Nur noch einen Monat bleiben wir im ungestörten Besitze dieses unseren Stammhauses; nach dieser Frist werden unsere Gläubiger sich desselben bemächtigen. Welcher von Euch kann mir einen Rath geben, was ich dann beginnen soll?‹


  Keiner von uns rührte sich, wir waren stumm vor Schrecken; endlich sagte mein Bruder Hugo: ›Giebt es denn kein, gar kein Mittel, dieses Haus unserer Familie wenigstens noch einige Jahre zu erhalten?‹


  ›Keines‹, versetzte mein Vater leise, ›keines, als daß einer von Euch Fräulein von Mosheim, unsere reiche Nachbarin, heirathet.‹


  Mein Bruder wurde todtenblaß. Ich wußte, daß er seit ein paar Wochen mit einem Hoffräulein der Fürstin verlobt war, deren ganzer Reichthum in einer Ausstattung von ein paar tausend Thalern bestand, die sie aus einem Stifte zu erhalten hatte. Mein Herz war im strengen Sinn des Wortes frei, nur schwebte mir ein Bild vor, dessen Original ich fest überzeugt war, einst noch im Leben zu finden. Daß Fräulein von Mosheim diesem Bilde auch nicht im entferntesten glich, brauche ich Dir nicht erst zu sagen. Und dennoch schwieg ich; ich bat meinen Vater um Bedenkzeit und schloß mich in mein Zimmer ein. Damals hatte ich im Charakter und in den Lebensansichten Aehnlichkeit mit Dir; die Ehre war mir etwas Aeußerliches, und Demüthigung, glaubte ich, könnte auch nur von der äußeren Welt ausgehen. Daß die härteste Demüthigung für ein stolzes Herz sei, sich selbst sagen zu müssen: Du hast unwürdig gehandelt, das habe ich erst später gelernt. Die Ueberzeugung, daß mein Vater, der hochgeborene freie Mann, nun um irgend eine kleine Beamtenstelle werde petitioniren müssen, nachdem man ihn aus seinem Stammhause gewiesen, um es vielleicht für einen reichen Bankier herzurichten, unsere gänzliche Unmacht, denn wir hatten nichts als unsere Gage, vor allem aber die längst durch eigene Entbehrungen verletzte Eitelkeit, stimmten mich dem Vorschlage meines Vaters günstiger, als er wohl selbst ahnte.


  Wie tief fühlte ich mich seit dem Eintritte in’s Regiment meinen Cameraden gegenüber gedemüthigt! Da war nicht ein Einziger, dessen Familie so vornehm, dessen Adel so alt war, wie der unsrige, und keiner ritt doch so schlechte Pferde wie ich und mein Bruder, keiner wohnte so erbärmlich, keiner war so ganz und gar auf seine Gage beschränkt wie wir! — Herr von Mosheim war unser Gutsnachbar — gewesen, muß ich sagen, denn die Güter, welche an die seinigen gegrenzt, besaßen wir längst nicht mehr. — Ich überlegte die Worte meines Vaters und war doch in einer so aufgeregten Stimmung, daß ich eigentlich zu jeder Ueberlegung unfähig war. Später ist mir klar geworden, daß ich gleich Anfangs, da ich in Hugo’s bleichem Gesicht beim Vorschlage meines Vaters seine Verneinung gelesen, entschlossen war, dem Glanze unserer Familie dieses Opfer zu bringen.


  Um es kurz zu machen: nach sechs Wochen, nachdem die erste tiefe Trauer um meine Mutter vorüber war, ritt ich zu Herrn von Mosheim und hielt um die Hand seines einzigen Kindes an. Sie wurde mir sogleich gewährt; mein Name empfahl mich dem Vater, mein Aeußeres der Tochter — wir waren verlobt! — Bei der ersten Nachricht davon kamen die Gläubiger meines Vaters zu mir und versicherten mich ihrer Geduld und stellten mir anheim, nach meiner Bequemlichkeit die Schuldscheine und Hypotheken einzulösen. Der Name Auperg war für diesmal gerettet. Nach einem Vierteljahre fand die Trauung statt. Obgleich ich wahrhaftig kein beneidenswerther Bräutigam gewesen, so hatte ich doch die erste eigentlich widrige Empfindung bei meiner Vermählung, die in der Mosheimer Kirche vollzogen wurde. Es war, als ein junger Bauer beim Anblick meiner Braut laut genug, daß ich es hören konnte, sagte: ›Die möchte ich nicht!‹«


  Dies war seit der Verlobung mit der reichen und deshalb gefeierten Bertha Mosheim der erste Stich, den meine Eitelkeit erhielt, und nicht nur meine Eitelkeit, nein, auch mein Stolz fühlte sich gebeugt. Ich sah, daß mein Charakter eine Stufe tiefer stand, als der jenes Bauern. Einige Tage später kam mein Kutscher und bat um die Erlaubniß zu seiner Heirath. Ich war in ziemlich schlechter Laune und rieth ihm deshalb, sich die Heirathsgedanken aus dem Kopf zu schlagen, weil ich keine verheiratheten Domestiken dulde. Da bat er mich entschlossen um seinen Abschied und erklärte, im Fall er keine andere Herrschaft finde, lieber als Taglöhner für seine Frau arbeiten zu wollen, als ohne sie in der besten Stelle. Dieser Mann beschämte mich wiederum. Ich gab ihm die Erlaubniß, versetzte ihn aber als Verwalter auf ein entferntes Gut, um mich nicht täglich vor meinem Kutscher schämen zu müssen.


  Von meinem häuslichen Leben wird es mir schwer zu sprechen; ich habe es auch noch nie gethan, muß es aber jetzt, um von Dir verstanden zu werden. — Unglücklicherweise hatte meine Frau eine leidenschaftliche Liebe für mich, die ich aber nicht erwiedern konnte. Ihre Klagen über meinen Mangel an Zuneigung verbitterten mein Leben. Ich suchte durch die sorgfältigste Aufmerksamkeit sie für die mangelnde Liebe zu entschädigen; das war aber vergebens, sie blieb unzufrieden und unglücklich. Und dieses Unglück sollte noch um vieles gesteigert werden.


  Dein Vater, der sich kürzlich mit dem Weibe seiner Wahl, Deiner Mutter, vermählt hatte, schrieb mir einen Brief, worin er sein Mitgefühl, sein Bedauern mit meiner schlecht assortirten Ehe auf’s Herzlichste aussprach. Wir waren nie zärtliche Brüder gewesen, unsere Herzen waren sich fremd geblieben; aber nie hat ein bitteres Wort, eine gehäßige That das brüderliche Verhältniß entweiht. Durch ein stillschweigendes Uebereinkommen handelten wir Beide so, als verbände uns die innigste Liebe. Die Verschiedenheit unserer Charaktere war wohl daran Schuld, daß wir uns nie näher treten konnten. Dein Vater war ein idealisirender Schwärmer, wenn auch im edelsten Sinne des Wortes, bei dem mein dem wirklichen Leben und der That zugewendetes Wesen keinen Anklang finden konnte, so wie umgekehrt seine fein organisirte poetische Natur von meiner Prosa sich abgestoßen fühlte.


  Im erwähnten Briefe aber floß sein Herz wirklich über. Er schrieb:


  ›Du hast statt meiner das Opfer gebracht; ich, als der Aeltere, hätte für die Ehre des Hauses verbluten müssen, Du als der Jüngere hattest keine Verpflichtung. Wohl unserem Vater, daß Du die schweren Schmerzen auf Dich genommen, denn laß es Dir zu meiner Schande gestehen — ich hätte es nicht vermocht. Ich hätte eher unser Wappen von den Thoren unseres Stammhauses reißen lassen, aus den umklammernden Armen seines treuen Epheu, als mich selber aus den Armen meine treuen Anna gerissen. Ich hätte eher meinen Vater die Schwelle des Hauses seiner Ahnen überschreiten lassen, um es nie wieder zu sehen, als daß ich die Schwelle jenes Freiherrn betreten, um ohne Liebe seine Tochter heimzuführen. Du hast es vermocht, Du bist größer, stolzer, selbstloser als ich.‹


  Diesen Brief fand Bertha, als sie in ihrer blinden Eifersucht während meiner Abwesenheit in meinem Schreibtisch nach Liebesbriefen suchte. Was sie bisher nur vermuthet, nur gefürchtet wurde ihr nun zur unumstößlichen Gewißheit. Sie wußte nun, daß ich sie nur um ihres Vermögens willen gefreit. Als ich nach Hause kam, hatte ich eine fürchterliche Scene durchzumachen. Ich läugnete nicht, ich bedauerte nur, aber das Leben mit ihr ward nun geradezu eine Hölle. Da ich sah, daß sie absichtlich alles hervorsuchte, was mich ärgern und verletzen konnte, nahm ich ihr gegenüber immer alle meine Kraft zusammen, um meinen Gleichmuth zu bewahren. Daß es mir gelang, schien ihr unerträglich, und hundertmal hörte ich sie bleich vor Zorn ausrufen:


  ›O es wird mir doch noch gelingen, Deine Ruhe zu erschüttern und aus Deinem Munde den Ausruf zu vernehmen: ich bin ein unglücklicher Mensch!‹


  Was sie Alles erfand, um mich meiner Fassung zu berauben, erlasse mir, Dir zu erzählen; genug, daß es vergebens war. Wenn sie schmollte, blieb ich freundlich, und schien es nicht zu bemerken; wenn sie jammerte, redete ich ihr zu wie einem kranken Kinde, und wenn sie tobte und schrie und in Krämpfe verfiel, ging ich in mein Zimmer oder in den Garten und überließ sie der Obhut ihrer Dienerinen.


  Ich habe, glaube ich, schon erwähnt, wie sie oft zu mir sagte: ›Du sollst Deine stolze Männerfassung verlieren und wenn es mich mein Leben kostet.‹ Zu diesem Preise ist es ihr auch gelungen. Während einer meiner nothgedrungenen Abwesenheiten auf einem entfernten Gut sprang sie in’s Wasser. Am Ufer fand man Hut und Shawl und in ihrem Zimmer ein Billet an mich. Es lautete:


  ›Ich verlasse ein Leben, wo eine Unterschrift von mir mehr gilt, als ich selbst. Graf Auperg findet dieselbe unter meinem Testament.‹


  Da verlor ich wirklich die Fassung, ich kam mir vor wie ein Mörder und durch ihre Großmuth übte sie die empfindlichste Rache an mir. Großmüthig hatte ich sie zwar immer gekannt. Da ihr ganzes Vermögen von ihrer verstorbenen Mutter stammte, die auch eine Erbtochter gewesen, hatte ihr Vater bei ihrer Verheirathung nur ein von seiner Gemalin ihm bestimmtes Capital in Händen behalten dürfen, das übrige Vermögen aber sammt den Gütern ihr übergeben müssen, wie es seine verstorbene Frau festgesetzt. Bertha hatte mir nun rückhaltslos am Tage nach der Trauung Alles übergeben, und im Besitze bestätigte mich ihr Testament. Ich hatte ihr für diese reiche Gaben nichts bieten können als den Brautschmuck meiner Mutter, ein von Geschlecht zu Geschlecht vererbtes Familienstück von ziemlichem Werthe. Mein Bruder hatte mir gegen eine kleine Jahresrente die ihm gehörige Hälfte abgetreten. — Dieser Schmuck verschwand mit Bertha. Da er nur aus einem Collier von Diamanten und Perlen und eben solchen Ohrringen bestand, so vermuthe ich, daß sie ihn bei ihrem letzten Gange angelegt, glaube aber auch, daß man eben dieses Schmuckes wegen die Leiche nicht aufgefunden, da er wahrscheinlich den zufälligen Entdecker zur heimlichen Verscharrung der Leiche verführt hat, um nicht den kleinen Schatz herausgeben zu müssen.«


  »Haben Sie nie den Schmuck in öffentlichen Blättern reclamirt?« fragte Richard.


  »Gewiß, aber vergebens. Nun war ich frei, aber ich benutzte meine Freiheit nicht zu einem neuen Ehebunde, denn ich hatte mich des ehelichen Glückes unwürdig gemacht. Ich hatte die Ehe entheiligt, sie zu einer Spekulation entwürdigt. Meinem längst geträumten Ideal begegnete ich, aber Engel standen schützend davor und riefen mir mit ihrer hellen Stimme zu: ›Zurück, Unwürdiger! in den Tempel der Liebe gehen nur die Reinen, nicht die Schächer und Sünder ein.‹«


  »Aber, bester Oheim—«


  »Schweige, Richard, um Alles in der Welt, schweige nur jetzt! Ueberlege erst, was ich Dir mitgetheilt, und möge Dir dann klar werden, wie’s mir klar wurde: daß ich statt um meiner Familie und ihres Glanzes willen eine ungeliebte Frau zu heirathen, meinen Vater hätte zu mir nehmen und im Nothfall im Taglohn für ihn arbeiten sollen. Das wäre eines Grafen von Auperg würdiger gewesen und würde mir Segen gebracht haben. Das sah ich aber zu spät ein.«


  


  Richard ging weg, ohne sich eine Bemerkung zu erlauben, wie sein Oheim befohlen hatte. Als er zum Thore hinausritt, hing er nachläßig die Zügel über den Hals seines schönen Pferdes, schlug Feuer, und nachdem er seine Cigarre angezündet und das elegante, von schöner Hand gestickte Etui wieder in die kleine Tasche seines Collets geschoben, sagte er spöttisch:


  »Der alte Narr!«


  Der Graf aber ging noch immer in heftiger Bewegung in seinem Zimmer auf und ab und murmelte schmerzlich:


  »Zu spät, zu spät!«


  


  Zweites Kapitel.


  Wir begeben uns zu Alexander Auperg, Richard’s jüngerem Bruder. Er stand als Lieutenant bei einem Infanterieregiment und war seit ein Paar Stunden in seinem neuen Bestimmungsorte, einem kleinen Städtchen, eingetroffen, das er wegen Garnisonswechsel des Regiments mit dem Aufenthalt in einer Handelsstadt hatte vertauschen müssen.


  Er saß mit seinen Cameraden gerade bei Tisch im niedern Saale des einzigen Gasthauses. Nur die verheiratheten Officiere hatten sich schon Wohnungen bestellt, die andern waren auf gut Glück hierher gekommen. Auf ihre Erkundigungen äußerte der Wirth:


  »Es giebt hier freilich Wohnungen genug, meine Herren; eine Menge Einwohner haben bei der Nachricht von der Ankunft des Bataillons, und als sie sahen, daß das Kloster zur Kaserne umgestaltet wurde, Zimmer eingerichtet, aber ich fürchte, Sie werden nicht damit zufrieden sein. Die besten Wohnungen haben natürlich der Herr Major und die andern vier verheiratheten Herren Officiere bekommen.«


  Die jungen Leute entschlossen sich nun aufzubrechen, um eine Logisrevue zu halten. Nur Auperg blieb am Tische sitzen und zerdrückte in tiefen Gedanken ein uraltes Biscuit, das vielleicht zum dreißigsten Male als Dessert figurirt hatte, zu Staub.


  »Nun, Auperg,« riefen ihm die Andern von der Thüre aus zu, »gehst Du nicht mit?«


  »Ich werde die Baracken früh genug sehen.«


  Zwei der Officiere kehrten darauf zurück und stellten sich neben ihn; der eine war klein, schmächtig und blaß, der andere hatte etwas mehr Embonpoint als ihm lieb war und suchte durch leichte Grazie in allen Bewegungen dieser Schwerfälligkeit seines leiblichen Menschen Abbruch zu thun.


  »Wenn Du nicht mitgehst, Auperg,« sagte Leonhard, der Magere, »so bleibe ich auch hier.«


  »Ich auch!« rief Spiller, der Leonhard in Allem nachahmte.


  Auperg stand auf, ohne Freundlichkeit, aber auch ohne Groll über die Despotie seiner Freunde. Ohne etwas zu sagen, schnallte er den Degen um, wodurch erst sein schlanker Wuchs hervortrat, denn seine Kleider waren zu weit und ohne alle Sorgfalt angelegt.


  Seine kurz geschnittenen Haare hatte er ebenfalls nur glatt nach einer Seite gekämmt, wie es gerade im Belieben der Bürste gewesen; sein ganzer Anzug zeigte überhaupt nichts als militärische Reinlichkeit und Ordnung, und er stach durch den Mangel an Eitelkeit auffallend gegen seine Cameraden ab, die durch den Aufenthalt in einer größeren Stadt alle mehr oder minder Dandies geworden waren. Auch sein Gesicht fiel nicht auf, obgleich es regelmäßige Züge hatte, aber keine Spur von Aehnlichkeit mit Richard war darin zu entdecken.


  Die übrigen Officiere lachten und lärmten auf der Straße und klopften den drei Zurückgebliebenen am niedern Fenster, da trat der Wirth noch einmal zu diesen und sagte mit wichtiger Miene:


  »Ich wüßte wohl ein wunderschönes Haus hier mit den besten Wohnungen, aber die Eigenthümerin vermiethet nichts.«


  »Wer ist es?« fragte Leonhard.


  »Es ist eine alte Frau, eine Witwe, die vor mehr als fünfundzwanzig Jahren hierher kam und das Haus eines verstorbenen alten Edelmannes kaufte. Es hat zwei prächtige Stockwerke; ein Treppe hoch wohnt sie mit ihrer alten Magd, der untere Stock, der eine Menge schön eingerichteter Zimmer enthält, steht leer, denn sie will Niemand im Hause haben, überhaupt Niemand sehen. Sie hat gar keinen Umgang, und die Kinder, die ihr auf der Straße begegnen, wenn sie zuweilen an schönen Sommerabenden in ihrem schwarzseidenen Mantel, den sie immer trägt, über die Felder geht, fürchten sich vor ihr und laufen davon.«


  »Wie heißt sie?«


  »Madame Ahlen.«


  »Ei was!« rief Leonhard lustig, »wir probiren’s, ob sie uns nicht ein Paar Zimmer abgiebt. Wir gehen zu ihr, auf jeden Fall kann’s nicht schaden.«


  »Sie werden nicht angenommen; unter dem Vorwande von Unpäßlichkeit weis’t sie Jedermann ab. Noch nie hat Jemand ihr Zimmer betreten.«


  »Wir probiren’s,«wiederholte Leonhard, und nun drang er so lange in Auperg, bis dieser versprach, ihn zu begleiten.


  Da die übrigen Officiere, müde des Wartens, aufgebrochen waren, so begaben sich unsere drei sogleich auf den Weg, geführt von des Gastwirths kleinem Sohn.


  Das Haus der Madame Ahlen stand abseits von der schmutzigen Hauptstraße und ein kleiner Garten davor grenzte an dieselbe. Neugierig musterten die jungen Leute das Haus. Es schien vor einem Jahrhundert erbaut, maßiv aus Stein, mit unsäglich viel Schnörkeln und Verzierungen. Es war Schade, daß man ihm so lange keinen Anstrich gegönnt, denn die grauen abgewaschenen Wände spotteten aller Kunst des wohlmeinenden Architekten, der es so reichlich zu verzieren gesucht hatte. In der Mitte war ein großes Einfahrtsthor, woran sich ein Klingelzug befand, an dem Leonhard heftig riß. Es dauerte eine Weile, bis Jemand öffnete, und während dem sahen die jungen Leute gespannt nach den Fenstern des zweiten Stockwerkes, denn die Laden des ersten waren geschlossen; oben aber war Alles mit grünen Vorhängen dicht verhüllt. Endlich sprang die kleinere Thür im großen Thore auf; eine alte blaße Magd stand dahinter.


  »Was wollen die Herren?« fragte sie schüchtern.


  »Sind hier keine Wohnungen zu vermiethen?« erwiederte der Sprecher Leonhard.


  »Nein!« Und sie war schon im Begriffe, das Thor wieder zuzuschlagen, als Leonhard rief: »Einen Augenblick Geduld! wir wollen selbst Ihre Herrschaft fragen, melden Sie uns. Hier sind unsere Namen,« setzte er hinzu, indem er eine Visitenkarte aus dem Ueberrock zog und den beiden Andern bedeutete, dasselbe zu thun. Verwundert nahm die Alte die drei glänzenden Kärtchen in die Hand und sagte halblaut, indem sie sich in’s Innere entfernte:


  »Dies wird auch nichts helfen, die Madame bekommen Sie doch nicht zu sehen.«


  Nach geraumer Zeit, die den jungen Ungeduldigen doppelt lang geworden, kehrte die Magd zurück.


  »Folgen Sie mir gefälligst, meine Herren,« sagte sie im Tone der Verwunderung, als könne sie an das Wunder eines angenommenen Besuchs noch nicht glauben.


  Sie gingen durch mehrere Zimmer, wo die geschlossenen Laden durch ihre Ritzen nur gerade so viel Licht einließen, um den Weg zu finden, aber nicht genug, um das Zimmer und die Gegenstände darin zu erkennen. — Die dritte Thür öffnete sich. Es war ein helles Gemach, vergleichungsweise mit den andern, denn hier waren nur die grünen langen Gardinen geschlossen. Die drei Officiere blieben an der Thüre stehen und sahen sich nach einem menschlichen Wesen um. — Da ertönte aus der Tiefe eines großen Sessels, der in der Ecke stand, eine scharfe Stimme:


  »Was wünschen die Herren?«


  »Wir bitten ——« fing Leonhard an.


  »Welcher von den dreien sind Sie?« sagte die Stimme, von deren Eigenthümerin noch nichts sichtbar wurde als ein schwarzer seidener Mantel, in den sie ganz gewickelt war. »Welcher sind Sie, Leonhard, Auperg oder Spiller?«


  »Der Erstere; hier ist Graf Alexander Auperg, hier Oberlieutenant Spiller.«


  »Schon gut, was wollen Sie?«


  »Wir möchten,« versetzte Leonhard, indem er seine Stellung an der Thüre aufgab und einige Schritte näher zum Sessel trat, in dessen Schooß das unsichtbare Wesen ruhte, »wir möchten Sie fragen, ob Sie nicht geneigt wären, uns ein Paar Ihrer leeren Zimmer zu überlassen?«


  Jetzt sah er, daß im Mantel eine Oeffnung war, woraus ihn ein Paar dunkle Augen anblitzten. Madame Ahlen hatte den Mantel über den Kopf gezogen; sie schlug ihn jetzt zurück, aber man konnte ihr Gesicht doch nicht deutlich sehen; eine große Haube und ein um die Wangen gebundenes Tuch verhüllten es bis auf Augen und Nase.


  »Eine Wohnung wollen Sie?« sagte sie nach einer langen Pause, »alle Drei?«


  »Das wäre uns freilich am liebsten; wenn Ihnen aber das zu viel ist—«


  »Ich kann nur Einen nehmen. Graf Auperg scheint mir der Stillste, Solideste von Ihnen. Wollen Sie, Graf Auperg, so können Sie morgen in mein Haus ziehen.«


  Auperg verbeugte sich schweigend vor der Knäuelgestalt im Sessel; die beiden Andern sahen sich etwas betroffen an, aber ein Wink einer magern gelben Hand, die auf einen Augenblick aus dem Mantel fuhr und ein deutliches Verabschiedungszeichen machte, veranlaßte ihren Rückzug. Noch eine Verbeugung, und sie standen wieder im dunklen Vorzimmer, die Magd schloß ihnen wieder das Hofthor auf, und sie befanden sich zu ihrer Freude in der frischen freien Luft.


  »Du ziehst doch nicht in das Haus, Alexander?« riefen Leonhard und Spiller wie aus Einem Munde.


  »Warum nicht? diese alte Frau, die wie eine Boa zusammengekrümmt in ihrem Sessel uns empfängt, nicht aufsteht, uns nicht grüßt, uns entläßt wie eine Königin durch eine stumme Handbewegung — das alte Weib interessirt mich; und wäre es auch nur, weil sie mir als eine Gnade gewährt, was Andere als einen Vortheil aufgesucht haben würden.«


  »Du bist gerührt,« sagte Leonhard, »weil sie Dich für den Stillsten und Solidesten hielt.«


  »Das ist ja in Euern Augen gar kein Verdienst,« lächelte Alexander. »Euer einziges Bestreben war es ja von jeher, nicht für still und solid zu gelten.«


  Die Beiden lachten, aber Alexander hatte Recht; Leonhard und sein Spiegelbild Spiller bemühten sich wirklich, in den Augen der Welt für besonders flatterhaft, lebhaft und lärmend zu gelten. Leonhard war, was man in der großen Welt einen vortrefflichen Gesellschafter nennt. Er sprach viel und immer sehr belebt, wenn auch nicht immer sehr verständig, ja oft war es geradezu Unsinn, was er vorbrachte, aber er brachte ihn mit lachendem Munde vor, und so fand man ihn charmant. Dabei besaß er alle möglichen Kunstfertigkeiten. Er spielte Clavier und Guitarre, er sang Volkslieder, er tanzte vortrefflich, er machte Gelegenheitsgedichte, er spielte Komödie, er arrangirte Tableaux7, und was Allem die Krone aufsetzte, er war ein leidenschaftlicher Courmacher. Sein Aeußeres unterstützte seine Bestrebungen nicht besonders; er war unter mittlerer Größe, aber von starkem, untersetztem Wuchs, sein Kopf war offenbar zu groß für seine Gestalt, und er ließ ihn noch größer erscheinen, indem er sein starkes Haar in drei großen kühnen Locken um die Stirne legte. Seine Gesichtsfarbe war bleich, seine Züge unbedeutend.


  Spiller, mit dem der liebe Gott so kärglich verfahren war, daß er ihm sogar das Privilegium versagt hatte, für sich selbst ein Narr zu sein, mußte immer in Haltung, Benehmen und Gesinnung irgend Jemand nachahmen. Eben war Leonhard sein Vorbild, vielleicht das dreißigste, und es war voraus zu sehen, daß er bald dem einunddreißigsten weichen würde, denn Leonhard fing schon an, seiner herzlich müde zu werden. Spillers Nachahmerei, die ihm Anfangs geschmeichelt, ärgerte ihn, es ging ihm, wie es den neunundzwanzig Spiller’schen Originalen vor ihm gegangen war: die eigene Copie wurde ihm unerträglich, und er zeigte es.


  Leonhard sagte zu Alexander: »Du hättest Dich aber nach dem Preise erkundigen sollen;« und Spiller setzte hinzu: »Das ist’s, was ich eben sagen wollte; ich würde Dich auch daran erinnert haben, aber in der Gegenwart der Alten ging es doch nicht gut.«


  »Beruhigt Euch doch, liebe Freunde. Die Miethe wird mich nicht bankerott machen; ich hätte nicht fragen können. Ueberlaßt mich jetzt meinem Schicksale und sucht für Euch selbst eine Wohnung.«


  Wieder im Gasthof angekommen, riegelte Auperg seine Thüre und nahm aus seinem Koffer eine einfache kleine Ledermappe, die in der einen Seitentasche eine Menge des feinsten Postpapiers enthielt, in der andern viele kleine zierliche Briefe. Einen derselben nahm er heraus und durchlas ihn, aber man sah ihm an, daß er ihn auswendig wußte; träumerisch hingen seine Augen an den feinen Zügen, und das glückliche Lächeln, das in diesem Augenblick seinen Mund umspielte, gab ihm einen Anflug von wirklicher Schönheit.


  Er beantwortete nun den kleinen feinen Brief; seine Wange wurde röther, sein Auge leuchtete, es war offenbar, der Geist kam über ihn — der Geist der Liebe.


  


  Am andern Morgen, nachdem er seine Dienstgeschäfte abgemacht, ging er nach dem Hause der Madame Ahlen. Er war allein; die Magd öffnete ihm wieder, aber sie führte ihn nicht wie gestern zu ihrer Herrin, sondern schloß ihm gleich unten eine Thüre auf, die zu seiner Wohnung führte. Man hatte Laden und Fenster geöffnet und die frische Winterluft drang in zwei hohe, gewölbte, düstere Zimmer mit schweren verblichenen Seidentapeten; in einem stand ein ungeheures Himmelbett und eine abgetackelte Toilette mit einem ovalen Spiegel darüber.


  »Kann ich denn heute meine Sachen herbringen lassen?« fragte Alexander.


  »Gewiß, und die gnädige Frau läßt Ihnen sagen, Sie möchten nur, bis Sie sich selbst Holz gekauft, von dem ihrigen gebrauchen; ich werde jetzt gleich einheizen, damit es warm ist, bis Sie kommen.«


  Auperg fragte sich, warum die alte, böse, verrufene Frau so freundlich gegen ihn sei?


  »Sie sieht mir meine Harmlosigkeit an,« dachte er lächelnd.—


  


  Wer weiß nicht, welche sonderbare Empfindung es ist, wenn man in einer neuen Wohnung, in der man längere Zeit zu verweilen gedenkt, das erstemal sich zur Nachtruhe begiebt? Besonders grell ist aber diese Empfindung, wenn man allein ist und nichts einen von der Betrachtung der ungewohnten Umgebung abzieht.


  Alexander hatte sich in sein großes Himmelbett gelegt, und war im Begriffe, das Licht zu löschen, als ihn eine gewisse schaurige Empfindung einen Augenblick zögern ließ; aber er schämte sich dieser Regung, die ihn zum erstenmal in seinem Leben überkam, und das Licht erlosch. Hell schien der Vollmond durch die Fenster, deren untern Theil nur dünne Mousselinvorhänge verschleierten. Das Zimmer schien riesig groß; Alexander zog die schweren Vorhänge des Himmelbettes zusammen, so daß Dunkelheit ihn umgab, aber er konnte das kalte Mondlicht draußen nicht vergessen. Endlich fiel er in süßen Schlaf. Er mochte einige Stunden geruht haben, als er plötzlich aus dem tiefsten Schlafe auffuhr; ein Geräusch hatte ihn geweckt. Er horchte. Deutlich hörte er die Thüre seines ersten Zimmers schließen und dann leise, leichte Tritte. Er setzte sich aufrecht im Bette, und mit kalter, aber fester Hand theilte er die Vorhänge. Ein grausiger Anblick! Auf der Schwelle seines Schlafzimmers — er hatte die Thüre offen gelassen — stand, vom grellen Mondlicht beleuchtet, eine kleine weiße Gestalt, mit bleichen verwelkten Zügen und brennenden dunklen Augen, die schauerlich weit offen standen. Eine kleine altfränkische Nachthaube deckte den spitzen Kopf, ein weiter Pudermantel umhüllte die dürftige Gestalt. Nun schritt sie in’s Zimmer gerade auf Alexanders Bett zu; aber sie ging vorüber und ließ sich langsam auf dem Stuhle vor der Toilette nieder, die zu Häupten des Bettes stand.


  Alexander mußte sich vorbeugen, um sie zu sehen; er that es, obgleich ihm das Herzblut stockte.


  Nun hörte er einen tiefen Seufzer und dann vernahm er deutlich die Worte: »O wie bin ich so häßlich! Wird nie der Tag kommen, wo mir dieser Spiegel schönere Züge zeigt? O wie häßlich! wie häßlich! und diese hohe Schulter — ist sie denn gar nicht zu verbergen? kann kein Pariser Spitzenkragen sie verdecken? O ich armes, häßliches, unglückliches Weib!« Und sie schlug die Hände vor das Gesicht und weinte laut.


  Nach einer Weile erhob sich die Gestalt und trat an’s Fenster, dann wendete sie sich und ging langsam, wie sie gekommen, durch das erste Zimmer wieder fort und Alexander hörte sie wieder die äußere Thüre schließen.


  Er athmete auf.


  Was war das? ein Gespenst? Die Worte: ›kann kein Pariser Kragen diese Schulter verdecken?‹ erinnerten ihn auf barocke Weise an Lady Macbeths: ›alle Wohlgerüche Arabiens versüßen diese kleine Hand nicht‹ und er war nun überzeugt, daß auch seine Erscheinung eine Nachtwandlerin, und daß es seine Hausfrau gewesen. Alles Grausen schwand vor dem festen Vorsatz, die Sache zu erforschen.


  


  Drittes Kapitel.


  Im Hause des Ministers von Berstorff war alle Tage Gesellschaft. Da die Dame des Hauses kränklich war und Abends nie ausging, so konnte man sicher sein, täglich bei ihr eine Tasse Thee und einige Menschen anzutreffen und man war des freundlichsten Empfanges gewiß. Es giebt zweierlei Höflichkeiten, die erlernte und anerzogene, und die, die aus dem Herzen kommt. Ein recht gutmüthiger Mensch wird immer höflich, nie grob sein, weil er Andere nicht verletzen kann. Von der zweiten besseren Art war die Höflichkeit der Gemalin des Ministers, und das empfanden ihre Gäste. Sie war ein Edelfräulein vom Lande, nicht schön, nicht geistreich, nicht einmal gebildet, d.h. auf die Art, wie man es heutzutage versteht. Sie kannte keine fremden Sprachen und wußte nichts von Literatur und Kunst, ja sie war eigentlich ganz unwissend, und dennoch unbeschreiblich liebenswürdig.


  Als sie sich vor zwanzig Jahren verheirathete, damals achtzehn Jahre alt, behauptete alle Welt, ihre Unwissenheit sei charmant, aber eben nur mit großer Jugend gepaart, könne man diesen Mangel alles Unterrichts reizend finden. Ihr Gemal, der damals Assessor war, fürchtete dasselbe und ließ ihr allen möglichen Unterricht ertheilen, aber sie lernte nichts. Das Wenige, was man ihr mit unendlicher Mühe beibrachte, haftete nur kurze Zeit, um dann spurlos zu verfliegen. Dabei wurde sie blaß und kränklich, das viele Sitzen, das ungewohnte Lesen und Lernen machten ihr Kopfweh, und als ihr Mann sah, daß es ernstlich ihre Gesundheit angriff, verabschiedete er die Lehrer und Gouvernanten, und Annette war wieder das alte freie fröhliche Wesen. Herrn von Berstorff schmerzte es freilich noch oft, wenn sie, zwar mit dem lieblichsten Erröthen, ihm eines ihrer allerliebsten Briefchen brachte (denn ohne seine Censur durfte nichts von ihr aus dem Hause) und er darin manchen orthographischen Fehler fand; denn wir müssen es leider gestehen, Ihre Excellenz die Frau von Berstorff konnte nicht einmal orthographisch schreiben.


  Nach vierjähriger Ehe hatte sie ihrem Gemal eine Tochter geboren, wobei man ihr eigenes Leben nur mit Mühe erhalten, und ihre Gesundheit blieb von da an äußerst schwankend. Ihr Kind hatte Herr von Berstorff gleich nach der Geburt einer Jugendfreundin übergeben, die es mit ihren Kindern erzog. Annette klagte und jammerte vergebens nach ihrer Kleinen, man brachte sie ihr nur zuweilen auf einen Tag. Mit acht Jahren kam ihre Tochter in eine Pension, um sie erst im sechzehnten wieder zu verlassen.


  Das war der unabänderliche Wille des Vaters, dem sich Annette mit schwerem Herzen, aber kaum eine Klage wagend, fügte. Herr von Berstorff wollte nicht, daß seine kleine Stephanie der Mutter ähnlich werde, so sehr er die Mutter liebte; aber als er sie heirathete, hatte er geglaubt, ganz andere Dinge bei ihr ausrichten zu können und das verzieh er ihr denn doch nicht.


  So hatte Annette eine Tochter, ohne je das Glück der Mutter gekannt zu haben; nichts als die Schmerzen waren ihr zu Theil geworden. Sie war nun fast vierzig Jahre alt, und trotz allen Prophezeiungen der Welt liebenswürdig wie mit achtzehn, beinahe noch liebenswürdiger, denn ihre Leiden hatten über ihre Heiterkeit, die ihr dennoch geblieben, einen Schleier geworfen, unter dem diese doppelt anmuthig hervorschimmerte.


  Seit vier Wochen hatte sie nach siebzehnjähriger Entbehrung ihr Kind bei sich, und Stephanie war ihr wie eine Weihnachtsbescheerung; sie konnte sich nicht satt an ihr sehen. Stephanie glich äußerlich gar nicht ihrer Mutter. Sie war groß und voll, blühend und kräftig, im vollen Glanze des ersten Frühsommers, sie hatte, was ältere Mädchen und Frauen la beauté du diable nennen, im höchsten Grade. Ihre Mutter dagegen war klein und zierlich, blaß und schmächtig, aber durch diese kleinen feinen Formen sah sie viel jünger aus, als sie war, höchstens dreißig Jahr. Zu diesem jugendlichen Aussehen trug auch der Ausdruck ihres Gesichtes viel bei, aus dem noch ganz die Güte und das offene Vertrauen der ersten Jugend sprachen. Ihre großen blauen Augen waren ehrlich und unschuldig, wie die eines Kindes, sie waren wie ihre Seele.


  Mutter und Tochter saßen beisammen auf dem Divan eines großen Empfangszimmers. Ihre Stellung war eine Umkehrung des natürlichen Verhältnisses. Annette ruhte am Arm ihrer Tochter, den Kopf an ihrer Brust, während Stephanie mit beinahe mütterlicher Zärtlichkeit auf das zarte Gesichtchen an ihrer Schulter herabsah.


  »Ist es auch war, Stephanie?« sagte Annette mit ihrer süßen, unwiderstehlichen Stimme, »ist es auch wahr? hast Du wirklich alle Tage an Dein Mütterchen gedacht, wie sie an Dich jede Stunde dachte?«


  »Gewiß, gewiß, Mama. Wie habe ich mich auf das Wiedersehen gefreut! wie habe ich darnach geseufzt, Dir mein Herz auszuschütten, offen, rücksichtslos, ohne eine Falte, und vier Wochen bin ich nun bei Dir, und — und—«


  »Nun, und was?«


  »Und habe es doch noch nicht gethan,« sagte die Siebzehnjährige stockend und feuerroth. »Aber daran ist Cornelie schuld,« setzte sie rasch hinzu, »Cornelie, die uns nie allein läßt.«


  Als habe eine Ahnung aus Stephanie gesprochen, so öffnete sich jetzt die Thüre und Cornelie trat ein. Mit leichter Freundlichkeit grüßte sie Mutter und Tochter, die wie ein erschrecktes Liebespaar bei ihrem Eintritt auseinander fuhren, und nahm dann in einem Sessel Platz, indem sie langsam eine Tapisseriearbeit aus einander rollte.


  Cornelie war die Nichte Herrn von Bernstorffs, die Tochter seiner Schwester, die man an einen Bürgerlichen verheirathet hatte. Diese war nicht schön und etwas beschränkt gewesen, so daß ihre Familie froh war, als Regierungsrath Pidoll um sie warb. Sie starb, als Cornelie und ihre beiden Brüder noch kleine Kinder waren. Cornelie hatte kürzlich nun auch ihren Vater verloren und hielt sich seitdem im Hause des Oheims auf. Sie war noch in Trauer. Der schwarze Anzug kleidete sie nicht gut; sie hatte einen dunkeln Teint und ihre übrigens gut gebaute Gestalt war zu mager. Sie wußte das auch und trug deshalb immer hoch am Halse schließende Kleider und Halbhandschuhe bedeckten ihre Hände. Haar und Augen waren dunkel, lange Wimpern gaben ihnen jugendlichen Reiz, Mund und Nase waren etwas zu groß, daran war aber besonders der Mangel an Fülle des Gesichtes schuld, den die lang herabhängenden glänzenden Locken so viel als möglich zu verbergen strebten. Uebrigens machte ihre Erscheinung immer einen bedeutenden, wenn auch nicht auf Jedermann einen angenehmen Eindruck.


  Der Bediente öffnete jetzt die Thür und meldete den Grafen Auperg. Der Genannte trat einige Augenblicke darauf ein; es war Richard. Mutter und Tochter grüßten ihn mit unbefangener Freundlichkeit, aber Corneliens Gesicht blieb unverändert ernst, indem sie sich halb erhob und dann sogleich wieder fortbeschäftigte. Nachdem Richard eine Höflichkeitsphrase an die Hausfrau gerichtet, fragte er Stephanie, wie ihr der gestrige Ball bekommen.


  »Gut, gut,« sagte sie eifrig.


  »Wie immer, wenn man siebzehn Jahre alt ist,« setzte die Mutter lächelnd hinzu. »Das ist ja die Zeit, wo einem Alles ohne Ausnahme gut bekommt.«


  »Haben Sie nicht den Tanz leidenschaftlich geliebt, gnädige Frau?«


  »Ich? Nein, ich habe überhaupt nichts leidenschaftlich geliebt als die Blumen und—«


  Sie stockte, ein unendlich liebliches Erröthen glitt über ihr sanftes Gesicht, und machte es jung und blühend erscheinen, im Nachglanze der Liebe zu ihrem Gemal, der einzigen ihres reinen Lebens.


  Cornelie sah auf und ihre Tante an. Ihr großes Auge hing mit einem eig’nen Ausdruck von Verwunderung an dem erröthenden Gesicht der älteren Frau. Richard begegnete diesem Blicke und sagte scharf: »Daß Fräulein Pidoll leidenschaftlich gerne tanzt, weiß ich.«


  »Woher?« fragte Stephanie neugierig.


  »Als ich Fräulein Pidoll mit ihrem Vater in Wiesbaden traf, da sah ich sie zuerst auf einem Ball, tanzend, und zwar im vollen Enthusiasmus der Jugend.«


  »Der Jugend ja wohl!« versetzte Cornelie bitter; »ich war damals auch siebzehn Jahre alt; es sind jetzt sechs Jahre her, jetzt ist der ›Enthusiasmus der Jugend‹ dahin.«


  »Ich wußte gar nicht, daß Sie sich früher gekannt,« sagte Frau von Berstorff verwundert. »Das haben Sie mir nie gesagt, Graf Auperg.«


  »Habe ich nicht? Ich dachte wohl, Ihre Fräulein Nichte werde Ihnen von unserer früheren Bekanntschaft erzählt haben.« Und der kaum merkliche höhnische Zug flog wieder um seinen Mund.


  »Ich erzählte Dir nichts davon, Tante,« sagte Cornelie, »weil ich dachte, es sei nicht der Mühe werth. Daß Herr Graf Auperg und Cornelie Pidoll einmal in einem Badeorte zufällig zusammengetroffen, ein Paar Walzer zusammen getanzt, ein Paar Worte zusammen gesprochen, die sie dann Beide wieder vergaßen (sie betonte das Wort ›Beide‹ scharf), was ist daran Erzählenswerthes?«


  »Cornelie, liebes Kind! rede nicht so altklug! Man sollte wahrhaft meinen, Dir sei nichts der Mühe werth, und so bist Du doch nicht.«


  »Tante, wäre ich nur so! Was ist denn aber eigentlich der Mühe werth? Das Beste, Höchste, was der Mensch erstreben kann, erreicht er entweder nicht, oder verliert es nach kurzer Frist.«


  »Nein, nein,« sagte Annette eifrig, »Du hast Unrecht, völlig Unrecht! Alles ist der Mühe werth. Jeder bunte Kiesel am Wege, jede kleine Blüthe an der Hecke ist werth, daß man sich darnach bückt und die Hand ausstreckt. Alles, was der Mensch erreichen kann, soll er erstreben; gelingt es ihm nicht, so hat er doch im edlen Bemühen seine Kraft geübt; hat er es erreicht und verliert es wieder, so hat er zum Trost die Erinnerung.«


  »Es giebt aber Erinnerungen,« sagte Cornelie kalt und ernst, »die Einem lästig, ja sogar beschämend sind. Wie oft kann es kommen, daß das, was uns früher als ein Glück, als ein Fortschritt vorgeschwebt, uns jetzt als eine Beschämung, als eine Erniedrigung erscheint!«


  Richard sah Cornelie scharf und aufmerksam an.


  »Warum,« fragte er, »sind Sie so ernsthaft und kalt und isolirt geworden, Fräulein Pidoll?«


  »Bemerken Sie das?« lächelte sie spöttisch.


  »Gewiß,« erwiederte er, »und was ist auffallend daran, daß ich diese Veränderung an Ihnen bemerke?«


  »Weil es überhaupt auffallend ist, wenn Graf Auperg auf das Innere eines Andern achtet.«


  »Warum denn?«


  »Weil Sie ein Egoist sind.«


  Annette vermuthete einen Scherz und sah lächelnd zu Cornelien auf; als sie aber den ernsthaften, strengen, beinahe feindseligen Ausdruck ihres Gesichtes gewahrte, sagte sie naiv:


  »Wer wird das Jemand sagen?«


  »O,« lachte Richard, »das ist nur liebenswürdige Offenheit. Schelten Sie mich immerhin einen Egoisten, das ist ein gutes Gegengewicht für die Vorwürfe meines Onkels, der mich immer der Unbedachtsamkeit und des Mangels an selbstsüchtigem Ehrgeiz beschuldigt. Aber dennoch kränkt es mich,« setzte er mit einer leisen Vibration der Stimme hinzu, die ganz natürlich klang und Corneliens feinem Ohre auch nicht verloren ging, »dennoch kränkt es mich, daß Sie es sind, die das von mir sagt.«


  Cornelie sah ihn an; ein Zittern überflog ihre hohe Gestalt bei dem Blick seines Auges, und ihre Hände vermochten nur ungeschickt die Stickerei fortzusetzen, an der sie sogleich wieder eifrig mit tiefgebeugtem Haupte arbeitete.


  Stephanie hatte mit einem kleinen Lieblingshunde ihrer Mutter gespielt und von Allem nichts vernommen; auf einmal sagte sie:


  »Ist es wahr, Herr Graf, daß Sie von einem Manne abstammen, der seinen eig’nen Bruder ermordet hat und daß seitdem die Brüder in Ihrer Familie immer uneins sind?«


  »Das erste ist wahr,« erwiederte Richard, »das letztere nicht immer; jetzt wenigstens ist es nicht der Fall; denn mein Bruder und ich, die einzigen Auperg’schen Brüder, sind ganz gute Freunde.«


  »Das Gegentheil wäre aber auch—« — Stephanie brach plötzlich ab.


  »Kennen Sie meinen Bruder?« fragte Richard.


  Stephanie bückte sich zu dem Hunde nieder und sagte nur: »Ja.« Frau von Berstorff hatte aber gesehen, daß ein heftiges Roth die Wangen ihres Kindes bei diesem ›Ja‹ überzog, und ein stechender Schmerz fuhr durch ihr mütterliches besorgtes Herz. Richard hatte es nicht bemerkt und fuhr gleichgiltig fort:


  »Ich wüßte nicht, wie man mit Alexander Streit haben sollte; er ist der verträglichste, beste Mensch von der Welt; aber da er leider immer ein Einsiedler, ein halber Gelehrter war, so hat ihm diese Verträglichkeit noch wenig genützt. Er paßt aber außerdem nicht für die Gesellschaft.«


  »Warum nicht?« fragte das Fräulein in gereiztem Tone.


  »Weil er zu wenig Aeußeres hat. In Uniform sieht er erträglich aus, aber in Civil wie ein Schulmeister. Er begreift nicht, daß es einen Unterschied zwischen den Kleidern giebt, ihm ist Alles gleich. Dann hat er auch gar kein Talent zur gesellschaftlichen Unterhaltung, zum small talk wie es die Engländer nennen. Bringt man kein bedeutendes Thema auf’s Tapet, wie Politik, Literatur, Wissenschaft, Kunst, Religion, spricht man nur, wie es in unsern Gesellschaften gebräuchlich ist, vom Theater, von kleinen Intriguen, Toilette, Bällen und dergleichen, so ist er im Stande, den ganzen Abend nicht den Mund zu öffnen, durch seine wiederholten Anstrengungen, das Gähnen zu verbergen, die Hausfrau zu erschrecken, und uns Alle, die wir uns vortrefflich amüsiren würden, durch seine pedantische Gegenwart zu lähmen.«


  »Er kann aber doch nichts dafür, daß er besser ist als wir,« sagte Annette, »denn das ist doch wohl eigentlich der Fall.«


  »Ja wohl,« bekräftigte Stephanie.


  »Nein, nein,« lächelte Richard; »nur schwerfälliger ist er, nur unbiegsamer und pedantischer. Man kann recht gut eine kleine frivole Unterhaltung führen und doch Sinn für Ernstes, Bedeutendes haben. Das ist eben die Liebenswürdigkeit, daß man sich in Alles zu finden weiß, und freundlich zu sein weiß, daß man sich zur Gesellschaft und ihren Interessen neigt und nicht immer verlangt, andere Menschen sollen unsere Interessen theilen.«


  Stephanie stand auf und sagte leise zu ihrer Mutter: »Vertheidige ihn!« dann ging sie zur Thüre hinaus. Betroffen und erschrocken sah ihr die Mutter nach. So ist es wahr! dachte sie in Seelenangst und bemerkte kaum in ihrer Gemüthsbewegung, daß Richard aufstand und sich empfahl.


  


  Viertes Kapitel.


  In seiner Wohnung fand Richard ein Billet seines Oheims, worin ihm dieser seine Ankunft in der Residenz anzeigte, und ihn zu sich einlud. Richard beeilte sich, diesem Wunsche Folge zu leisten.


  Er fand bei dem Grafen mehrere Besuche. Einer derselben, der Kammerherr und Oberschenk von Graveneck, ein alter Bekannter seines Oheims, war ihm besonders unangenehm. Der Mann gehörte zu den Leuten, die dafür berühmt sind, daß sie aller Welt die Wahrheit sagen. Er war geachtet, aber Achtung war auch Alles, was er den Menschen hatte abzwingen können; denn freiwillig gewährte man diesem finsteren Gesichte gewiß nichts. Ehemals Soldat, aber in Folge mehrerer Feldzüge dienstuntüchtig, hatte er seinen Abschied nehmen müssen. Geizig und peinlich, ordentlich und pünktlich, war er der Schrecken des ihm untergeordneten Theils des Hofpersonals. Jedem Menschen sagte er rücksichtslos die volle und ganze Wahrheit, das heißt jedem, der ihn darum befragte, den Fürsten selbst nicht ausgenommen, den, einen gutmüthigen alten Herrn, diese Rücksichtslosigkeit als Curiosum belustigte. Obgleich eine der ersten Personen des Hofstaates, war Graveneck das vollständige Gegentheil eines Hofmanns; es war ihm augenscheinlich erfreulich, wenn er höher Gestellten und Glücklichern irgend eine unangenehme Nachricht, eine bittere Wahrheit mittheilen konnte. Eben wegen dieser Eigenschaft hatte ihn jetzt der alte Graf zu sich beschieden. Ernst und auffallend kalt sagte er zu seinem Neffen, als die übrigen sich entfernt hatten und nur noch Graveneck gegenwärtig war:


  »Ich habe den Herrn Oberschenk gebeten, mir Einiges über Dich und Deine Lebensweise zu sagen; er ist mein alter Freund und als solchen mußt Du ihn auch betrachten. Was er mir über Dich mittheilt, ist durchaus nicht erfreulich.«


  »Wie so?« fragte Richard, indem er einen herausfordernden Blick auf den Kammerherrn warf, worauf dieser trocken entgegnete:


  »Ich bin mit Absicht hier geblieben, um Ihnen gegenüber meine Aeußerungen über Sie zu vertreten. Was ich gesagt, sind einfache Thatsachen, die Sie als Mann von Ehre nicht läugnen werden — vielleicht aber anders beleuchten,« setzte er mit einem stechenden Blick hinzu.


  »Ich bitte Sie, Herr von Graveneck, mir kurz zu wiederholen, wessen Sie mich bei meinem Oheim beschuldigen,« sagte der junge Graf mit gewaltsam erzwungener Fassung.


  »Ich will es Dir sagen, Richard,« sprach der ältere Auperg sehr ernst. »Du bist ein Verschwender, nicht nur an Geld — das läßt sich ersetzen — nein, auch an Zeit. Deine Tage bringst Du auf die leichtfertigste Art zu mit Spazierenreiten, Visitenmachen, Diners und Bällen.«


  »Ich thue, was jeder junge Mann meines Standes und meines Alters thut.«


  »So? Geht auch jeder junge Mann Deines Standes und Deines Alters Abends auf einen Maskenball und führt dort eine Tänzerin spazieren, deren Herz er einige Tage vorher einem armen Maler abspenstig gemacht durch allerlei glänzende Geschenke? und wenn nun der arme Mensch dem leichtsinnigen Mädchen einige wohlverdiente Vorwürfe macht, giebt dann auch jeder junge Mann Deines Standes ihm, der Demaskirte dem Demaskirten, eine laute Ohrfeige? und dann verweigert auch jeder junge Mann Deines Standes ihm die billige Satisfaction, weil er nicht ›vom Stande‹ sei?«


  Richards Augen flammten. »Genug, Onkel! übergenug! Ich läugne diese Sachen nicht im Entferntesten, will sie aber Jedem gegenüber vertreten. Meinen Muth habe ich, Gott sei Dank, oft genug gezeigt, und mehr als einer meiner Mitstudirenden trägt den Beweis davon auf seinem Gesicht; aber als Officier mußte ich mich dem Ausspruch meiner Cameraden fügen, die den Maler für einen meiner unwürdigen Gegner erklärten.«


  »Du wirst noch heute um Deinen Abschied einkommen und dann Dich dem Maler stellen.«


  »Wohl, aber ich werde auch einen Andern zwingen, sich mir zu stellen,« sagte Richard mit von Zorn zitternder Stimme, indem er rasch das Zimmer verließ, nachdem er dem Kammerherrn einen wüthenden Blick zugeworfen.


  »Er grollt mir,« lächelte dieser schadenfroh; »er will sich mit mir schlagen! Für den jungen Menschen da habe ich mir aber wahrhaftig nicht meine Knochen nach der Schlacht bei Leipzig zusammenflicken lassen.«


  »Ja wohl,« sagte Graf Auperg, »morgen sieht er auch selbst den Unsinn dieses Gedankens ein, ich aber danke Dir herzlich für Deine offene Mittheilung.«


  »Ist nicht dankenswerth; wer nachfragt, erfährt, was ich weiß. Ich sehe nicht ein, wozu ich lügen sollte. Ich stehe glücklicherweise allein in der Welt, ohne Anhängsel; ich bin ein freier Mann.«


  Und bei diesen Worten schlug der Kammerherr auf seine Brust, als ob sie ihn nicht schmerze, und blickte siegreich um sich, als sei die Leere, die ihn jetzt und immer umgab, ein Verdienst, ein Vortheil, ein Glück.


  


  Denselben Abend war Graf Auperg zum Minister geladen; seinen Neffen fand er auch dort, aber an dem Weltmanne war keine Spur der Scene vom Morgen zu entdecken.


  Freundlich, als sei nichts vorgefallen, ging er dem älteren Grafen entgegen und erzählte ihm unbefangen, daß er nach seinem Wunsche um den Abschied eingekommen und bald zu seiner Disposition zu stehen hoffe. Obgleich Graf Auperg über diese Unbefangenheit und diesen gesellschaftlichen Tact staunte, so konnte er doch nicht umhin, diese Eigenschaften an einem jungen Manne als Beweise einer gewissen Falschheit und Herzenskälte anzusehen. Er wendete sich unfreundlicher als je von ihm ab. Herr von Berstorff stellte ihn auf seine Bitte den jungen Damen des Hauses vor. Stephanie betrachtete er mit offenbarem Wohlgefallen und mit Cornelie sprach er lange und eifrig. Er hatte ihren verstorbenen Vater gekannt und die Tochter zog ihn an, die auch ihm gegenüber eine eigenthümliche Liebenswürdigkeit entfaltete, vielleicht deshalb, weil er sie anders behandelte, als alle Welt hier.


  Den übrigen Besuchenden war sie nur die Nichte des Ministers, nur als solche schien ihnen das reizlose Mädchen im Trauerkleide etwas zu gelten, und dieses Verhältniß war gerade das letzte, in welchem Cornelie sich heimisch fühlte. Sie war in diesem Hause fremd; wäre sie ein halbes Jahr früher darin eingetreten, so würde die Liebenswürdigkeit der Frau von Berstorff sie zu fesseln gewußt haben, so starr und stählern ihre Seele auch war; aber unglücklicherweise betrat sie zu gleicher Zeit mit der jungen, heiß ersehnten Tochter das Haus, und auf diese richtete sich natürlich die ganze Aufmerksamkeit, die volle Sorge der zärtlichen Mutter. Cornelie fühlte sich als Stiefkind, und das mit Unrecht, denn die Seele ihrer Tante umfaßte auch sie mit Liebe, wie alle Welt: aber die leidenschaftliche Liebe Annettens für ihr lang entbehrtes Kind ließ Cornelien ihre milde Freundlichkeit matt und kalt erscheinen, und weckte im Herzen der Nichte eine Bitterkeit, die sie den beiden verwandten Frauen gegenüber in eine ganz isolirte Stellung drängte. Sie erschien deshalb auch selten Abends im Salon.


  »Wie gefällt es Ihnen in der Hauptstadt?« fragte sie Graf Auperg, nachdem er lange mit ihr von ihrem Vater gesprochen.


  »Ich bin beinahe zwei Monate hier und weiß dennoch keine Antwort darauf zu geben.«


  »Sie warten wohl das Ende Ihrer Trauerzeit ab, um die Stadt und die Menschen auch auswärts kennen zu lernen?«


  »Nein, auch dann werde ich nicht ausgehen. Da ich durch meine bürgerliche Geburt vom Hofe ausgeschlossen bin, so würde ich auch wohl in den Häusern des Adels als ein Hors d’oeuvre aufgenommen. Ich bin gewiß nicht rangsüchtig, aber es ist oft sehr unangenehm, in einer durchaus adeligen Gesellschaft einer Residenz die einzige Bürgerliche zu sein. Sie kennen ja,« setzte sie lachend hinzu, »die komische Sitte, Alles, was zum Adel gehört, mit ›gnädig‹ zu bezeichnen. Nun nennt man mich aus süßer Gewohnheit auch ›gnädiges Fräulein‹; das setzt mich in Verlegenheit, ja es beschämt mich, so nichtig es auch ist, als etwas mir nicht Gebührendes. Sie sehen mich verwundert an, Herr Graf, daß ich bei einer ernsten Unterhaltung Ihnen so unwichtige Dinge wie einem alten vertrauten Freund mittheile; verzeihen Sie aber, ich rede so selten, daß ich gar nicht mehr weiß, was man redet.«


  »Mein liebes Fräulein!« sagte der alte Herr freundlich, indem er ihr seine Hand entgegenstreckte; sie legte die ihre mit einer gewissen Freudigkeit hinein.


  In demselben Augenblicke ging Richard vorüber, verwundert blickte er sie und den Oheim an; aber Cornelie drehte hastig den Kopf, und mit den Worten:


  »Ich muß den Thee einschenken,« eilte sie weg vom alten Grafen.


  Richard ging ihr nach. »Cornelie,« tönte seine tiefe Stimme in ihr Ohr, »warum sind Sie so fremd, so kalt gegen mich? Zürnen Sie mir?«


  Sie standen am Theetisch in einer Ecke des Zimmers. Cornelie rückte die Tassen klirrend zusammen, aber sie gab keine Antwort.


  »Cornelie, zürnen Sie mir ernstlich, daß ich Ihnen nicht geschrieben wie ich versprochen? Verzeihen Sie mir, Cornelie. Daß ich nicht schrieb, war ein Resultat meiner Ueberlegung; — zu was sollte es führen? wir waren Beide so jung!«


  »Ich bitte Sie, keine Entschuldigung! Sie beleidigen mich dadurch.«


  »Ist es möglich! So spricht nichts mehr in Ihrem Herzen für mich? Gott! wie schlug das meinige, als ich Sie hier im Hause wieder sah! aber keinen Augenblick konnte ich finden—«


  »Graf Auperg, wenn Sie mich nicht augenblicklich verlassen, so verlasse ich den Saal, um diesen Abend nicht wieder zu kehren,« sprach Cornelie mit zitternder, tonloser Stimme.


  Richard trat zurück und mischte sich langsam wieder unter die übrige Gesellschaft.


  Niemand hatte das Zwiegespräch bemerkt, als Graf Wolf. Aus der Ferne war ihm selbst Corneliens Gemüthsbewegung nicht entgangen. Er trat jetzt in das zweite Zimmer, wo sich auch Richard befand, und beobachtete ihn wiederum, obgleich er anscheinend ganz in ein Gespräch mit ein Paar alten Kriegscameraden versenkt war. Richard sprach mit Stephanie, die ihn mit einem gewissen unfreundlichen Groll behandelte, den der eitle Mann sich zu seinen Gunsten auslegte.


  Auf einem Eckdivan, ziemlich gesondert von der übrigen Gesellschaft, saß die Hausfrau, neben ihr der Oberschenk von Graveneck. Sie war das einzige Wesen, dem er freundlich begegnete, das einzige, gegen welches er wohlwollende Gesinnungen zu hegen schien; eben aber befand er sich im heftigen Streit mit ihr. Der Oberschenk behauptete, die ganze sogenannte gute Gesellschaft gehe nur in Soiréen, um Einer den Andern zu täuschen, zu verläumden und zu ärgern. »Schadenfreude,« sagte er, »ist die einzige Freude unserer Gebildeten, denn für jede andere sind sie zu blasirt.«


  »Wie kommt es aber,« lachte Annette, »daß alle diese Menschen sich vor Ihnen fürchten wie harmlose Lämmer, und nur, weil Sie so schadenfroh seien?«


  »Das machen sich die Leute selber weiß. Sie fürchten mich nur, weil ich nicht ihre Sprache rede, weil ich immer ein Licht in der Hand trage und nicht in halber Dämmerung einherschreite, daß sie sich einbilden können, ich habe nichts gesehen; weil ich z.B. nicht, wenn Einer von ihnen vergebens sich um eine Stelle bemüht hat, also spreche: ›Der arme K. hat trotz der vielen Mühe, die er sich gegeben, trotz allen seinen unläugbaren Meriten, die Stelle doch nicht erhalten.‹ Nein, ich sage einfach: ›Der einfältige Mensch hat sich vergebens die Beine abgelaufen; er hätte doch voraus wissen können, daß er diesem Posten nicht gewachsen ist.‹ Das ist der Unterschied zwischen der ›Gesellschaft‹ und mir: ihre Schadenfreude hüllt sich in den falschen Mantel des Bedauerns, während die meinige offen einhertritt; sie wühlen mit heuchlerischer Theilnahme zu ihrem Vergnügen in Wunden, die ich, rasch vorübergehend, unangetastet lasse.«


  »Nein, nein, Sie thun diesen Leuten Unrecht; ich habe immer unendlich viel mehr freundliche Theilnahme als kalte Gleichgiltigkeit gefunden. Wie freuten sich Alle mit mir, daß Stephanie zurückkehren werde!«


  »Weil sie hofften, daß um der jungen Tochter willen mehr Fêten in Ihrem Hause sein würden, daß sie mehr Gelegenheit zum Pavaniren und Moquiren erhielten.«


  »Graveneck! Graveneck!«


  Stephanie trat in diesem Augenblicke hinzu. Sie wollte sich dadurch, wie es schien, von Richards Unterhaltung befreien; es half aber nichts, er begleitete sie bis zu ihrer Mutter und selbst da vermochte die widerwärtige Gegenwart des Oberschenks ihn nicht zu verscheuchen.


  »Fräulein Stephanie,« sagte dieser mit seinem gewöhnlichen spöttischen Ausdruck, »wie alt sind Sie?«


  »Schon siebzehn.«


  »Gut, also schon siebzehn, wie Sie sagen, erst siebzehn, wie ich sage. Nun, trotz dem, daß Sie erst siebzehn Jahre alt sind, sehe ich dennoch in Ihren aufgeweckten Augen etwas, das jetzt schon einen Schritt weiter ist, als die sich ewig gleich bleibende Engelsunschuld Ihrer Mutter. Glauben Sie, daß die Menschen hier im Zimmer alle in freundschaftlichen, theilnehmenden Gesinnungen Ihr Haus besuchen?«


  »Nicht Alle,« sagte Stephanie lachend, »aber doch Einige.«


  »Nein, Keiner, kein Einziger!« rief Graveneck.


  Sein Auge überflog noch einmal wie prüfend die Gesellschaft, blieb zuletzt an Richard haften, und dann sagte er noch einmal mit der höchsten Bestimmtheit: »Nein, diese Leute kenne ich alle; da ist kein einziger wahrer Freund darunter.«


  »Also ich auch nicht?« fragte Richard in scheinbar komischer Laune.


  »Nein, Sie auch nicht. Ihre Gesinnung für dieses Haus sieht aus wie Anhänglichkeit, ist aber doch nur baarer Egoismus.« Er lachte schadenfroh, Richards Gedanken so enthüllt zu haben, und stand rasch auf.


  Annette hatte ihn nicht verstanden, wohl aber Stephanie, die dem Oberschenk folgte.


  Die Hausfrau wendete sich zu Richard. »Wenn mein alter Freund nur nicht so beißend und mißtrauisch wäre!«


  »Lassen Sie ihn, wie er ist; er ist ein Original und ein Ehrenmann. Ich liebe und verehre ihn außerordentlich, wäre aber nie so keck, ihm dies zu sagen.«


  »Da haben Sie Recht, er würde es nicht glauben und Sie zum Dank vielleicht beleidigen. Aber daß Sie seinen Werth, trotz des rauhen Aeußern, so richtig beurtheilen, freut mich an Ihnen; junge Leute lassen sich sonst so leicht vom Schein beirren.«


  »Ich gehöre nicht mehr zu den jungen Leuten. Ich bin heute um meinen Abschied eingekommen und werde mich nun als ein solider alter Herr auf einem der Güter meines Oheims niederlassen.«


  »Erst wirst Du reisen,« sagte eine tiefe Stimme hinter Richard. Er wendete sich rasch und stand vor seinem Oheim.


  »Ja, ich habe es mir überlegt; es ist grausam, Dich jetzt im Winter auf das Land zu verbannen; gehe lieber noch auf einige Zeit nach Paris. Habe ich nicht Recht, gnädige Frau?«


  »Sie sind ein gütiger Oheim.«


  »Soll ich allein nach Paris?« fragte Richard mißtrauisch.


  »Wie Du willst.«


  »Nein, ich will lieber bei Ihnen bleiben.«


  Auf den alten Grafen wirkte dieses Opfer nicht, weil er es durchschaute und darin nur die Besorgniß um das Erbtheil sah.—


  


  Als er nach Hause kam, fand er einen Brief seines jüngern Neffen Alexander.


  Trotz der späten Stunde, schickte er seinen Kammerdiener noch einmal weg und setzte seine Brille auf, um den Brief sogleich zu lesen. Hier ist ein Auszug desselben:


  ›Bester Oheim!


  Ihr letzter, liebevoller Brief hat mich sehr gerührt. Sie sind im vollen Sinne des Wortes mein zweiter Vater, und darum will ich auch zu Ihnen sprechen, wie ich zu meinem guten, verstorbenen Vater gesprochen haben würde. Zürnen Sie mir aber nicht, wenn meine Wünsche Ihren Absichten mit mir entgegenlaufen. Sie äußern, ich solle Militär bleiben; leider aber habe ich durchaus keine Freude am Soldatenspiel im tiefen Frieden. Dieses ewige Einexerciren von Menschen, die vielleicht nie im Ernst eine Muskete abfeuern werden, hat für mich etwas unbeschreiblich Entmuthigendes; es ist eine wahre Sysiphusarbeit! dagegen fühle ich in mir den größten Trieb zu einem andern Fache, und zwar zur Landwirthschaft. Ich liebe den Aufenthalt in Städten nicht und besitze Alles, was mir nöthig scheint, um ein erträglicher Oekonom zu werden; nur müßte ich dann freilich noch in eine gute Schule. Von dem, was Ihre Großmuth mir seit Jahren geschenkt, habe ich eine Summe erübrigt, die hinreichen würde, mich einige Jahre in meinen landwirthschaftlichen Studien zu unterstützen, und dann, lieber Oheim, verpachten Sie mir das kleine Gut Flörsheim. In Ihrem Briefe sagen Sie ja, Sie wollten es mir für meine alten Tage schenken; aber das kann ich nicht mehr annehmen; Sie haben schon so viel für mich gethan! Meine Mutter, mein Bruder leben reichlich von Ihnen beschenkt; es wäre zu viel. — Verbergen darf ich Ihnen nicht, was ohnedies mein Bruder Ihnen vielleicht schon mitgetheilt hat. Ich rede von meiner Liebe, die einen großen Antheil am Wunsche hat, meinen Abschied zu nehmen. Als Lieutenant kann ich Fräulein von Berstorff meine Hand nicht bieten, eher aber als ein Mann, der selbstständig für seine Existenz sorgen kann. Sie ist ja erst siebzehn Jahre alt und wird mir zu Liebe wohl noch einige Jahre warten; denn sie ist mir wirklich gewogen, was ich aber Richard verschwieg, weil ich seine Geschwätzigkeit in Dingen dieser Art wohl kenne. Er weiß nur von meiner Liebe. — Antworten Sie mir bald, bester Oheim. Ich wohne hier in einem sonderbaren Hause voll dunkler Räthsel, wo jedes freundliche Zeichen aus der Außenwelt mir doppelt willkommen ist.‹


  »Also er liebt Stephanie? und sie liebt ihn? Abscheulich, daß Richard dem eig’nen Bruder das Mädchen rauben will!« So rief der alte Graf, nachdem er gelesen, in gerechtem Zorn. In tiefen Gedanken ging er zu Bett und konnte lange nicht schlafen.


  


  Im Hause des Ministers waren auch noch viele Augen offen. Stephanie hatte ihre Mutter in ihr Schlafzimmer begleitet, die Kammerfrau weggeschickt und sie selbst entkleiden helfen; und nun knieete sie vor der Mutter Bett, das Haupt in den Decken verborgen, und beichtete ihre Liebesgeschichte mit Alexander Auperg.


  »O Mutter, ich kann Dir nicht sagen, wie es kam, daß ich ihn nach und nach so lieb gewann. Er wohnte dem Erziehungshause gegenüber, und oft geschah es, wenn ich mit den übrigen Pensionären spazieren ging, daß ich ihm begegnete. Er gefiel mir Anfangs gar nicht. Er ist nicht so sorgfältig und elegant gekleidet, wie sonst unsere Officiere, sein Gesicht ist ernst, seine Haltung nachlässig. Im Hause der Tante, das ich bisweilen besuchen durfte, lernte ich ihn kennen. Mit wahrhaft rührender Güte las er ihrem blinden Sohne vor, dessen Freund er ist. Anfangs bewunderte ich nur sein schönes Organ, dann die gute Wahl dessen, was er las, dann wie er es las. Es dauerte lange, ehe er auf mich aufmerksam wurde; aber dann sprach er viel mit mir. Ich sah ihn oft im Garten, wo ich mit dem blinden Vetter spazieren ging; ich merkte, daß er Freude über mein Kommen, Betrübniß über mein Gehen empfand. Seine erste Liebeserklärung hat er in den Sand des Gartens geschrieben, als wir zwei mit dem blinden Eduard auf der Gartenbank saßen,« setzte Stephanie stockend und weinend hinzu.


  »In Sand! Das ist ein böses Omen,« lächelte Annette durch Thränen der mütterlichen Angst.


  »Das thut nichts, Mama, seine Worte stehen unvergänglich wo anders. Ach, Mutter! Mutter! verzeihst Du mir?« rief sie plötzlich in Thränen ausbrechend.


  Annette schloß ihr Kind an’s Herz und sagte, sobald Herr von Berstorff zu ihr komme, wolle sie ihm Alles mittheilen; »denn es ziemt sich, daß der Vater es erfährt.«


  Herr von Berstorff saß nicht weit davon in seinem Arbeitscabinet und las eifrig eine diplomatische Depesche, die er diesen Abend erhalten, nicht ahnend, was eben seine Tochter, die er auf das Zärtlichste liebte, seiner Frau vertraute. Es war für das Verhältniß zwischen ihren Eltern gut, daß Stephanie zurückgekehrt war. Obgleich sich beide im Herzen nahe standen, so hatte sich doch nach und nach ein falscher Ton zwischen ihnen eingeschlichen. Annettens Demuth, ihre Unschuld und Unwissenheit verleiteten ihren Mann, sie wie ein Kind zu behandeln und ihr oft in Gegenwart eines Dritten einen begangenen Irrthum im Tone eines Lehrers zu verweisen.


  Dies war so nach und nach gekommen, daß Beide es nicht wußten. Erst die Gegenwart der Tochter machte sie aufmerksam. Herr von Berstorff fühlte, daß er die Mutter nicht dem Kinde gleich behandeln müsse; er wurde rücksichtsvoller, zuvorkommender gegen Annette um Stephaniens willen, die mit ganzer Seele sich an die Mutter hing, während Sie dem Vater gegenüber in scheuer Ferne blieb. Herr von Berstorff war auch kein Mann, zu dem ein junges Mädchen, selbst wenn sie seine Tochter war, großes Zutrauen fassen konnte. — Er lachte beinahe nie, seine scharfen Züge, seine durchdringenden Augen verriethen Nachdenken und Menschenkenntniß; er sprach nicht viel mehr als nöthig war und zeigte sich möglichst selten in Gesellschaft.


  Als Minister stand ihm diese Zurückhaltung wohl an; sie verlieh ihm einen gewissen Nimbus, den er durch seine Amtsführung nicht erlangen konnte. Das fühlte er auch recht gut und hatte zu Annetten gesagt:


  »Unsere Tochter muß eine reiche Partie machen; ich besitze kein Vermögen und will das Portefeuille in zwei bis drei Jahren abgeben, um mit einer wohlverdienten Pension in Ruhe zu leben. Ein Anderer mag dann meine Märtyrerkrone tragen, ein Anderer mag fühlen was es heißt, gegenüber den übertriebenen Forderungen der Neuzeit ein treuer Diener seines Herrn zu bleiben; zwischen dem geweihten Haupte des Landesfürsten und den Gliedern eines stets aufgeregten Riesenkörpers vermitteln zu sollen, welche alle einen Willen haben und jedes einen verschiedenen. Ein Anderer mag dann seinen ehrlichen Namen leihen, um ihn der Verläumdung der undankbaren Massen, denen man nie genug gethan, preiszugeben; ich will es nicht mehr.«


  Während der Minister solche Entschlüße faßte, hörte er in dem Zimmer über dem seinen heftige auf und ab wandelnde Tritte. Es war Corneliens Zimmer. — Sie war noch nicht ausgekleidet, das schwarzseidene Kleid rauschte in schweren Falten um ihre sich heftig bewegende Gestalt. Sie hatte die Locken zurück aus dem Gesichte gestrichen, ihre sehr gewölbte Stirne war ganz frei und stark geröthet, aber thränenlos flammten ihre dunklen großen Augen. — Sie trat an’s Fenster und öffnete es. Die eiskalte Nachtluft strich um ihre Schläfe; sie fröstelte, schloß es wieder und warf sich auf ihren Divan, in die Worte ausbrechend: »Eiskälte überall! nur in mir diese unselige Gluth! — Diese Liebe für den Mann, von dem mir eine innere Stimme sagt, daß er mich nie geliebt, daß er überhaupt keiner Liebe fähig ist! Sechs Jahre lang, sechs lange fürchterliche Jahre lang habe ich auf ein Liebeszeichen von ihm gewartet! Und mein Stolz hat mich aufrecht erhalten, als ich ihn wieder sah, daß ich ihm nicht zu Füßen fiel und seine Kniee umklammerte im unendlichen Jubel, ihn wieder zu sehen. Seine hohe Gestalt trat beinahe unverändert vor mich, nur bedeutender, männlicher. Und ich!« — Sie trat vor den Spiegel und betrachtete sich mit schmerzlicher Neugierde. »Dreiundzwanzig Jahre alt — und wie sehe ich aus!« — Und dennoch hatte sie vielleicht nie vortheilhafter ausgesehen, als in diesem Augenblick, wo der rührendste Schmerz ihre Züge verklärte.


  Im weiblichen Herzen, das zum erstenmal liebt, liegen Himmel und Hölle beisammen, und die brennende Qual, die eines Weibes Stolz verbrennen muß, wenn sie sich verlassen, aufgeopfert sieht — davon hat kein Mann eine Ahnung. Cornelie galt für kalt und gefühllos, und nie hat ein leidenschaftlicheres Herz in einer Frauenbrust geschlagen. Sie wußte das zu ihrem Unglück. Sie haßte sich selbst um ihrer starken Empfindungen willen; sie fand stille, ruhige Frauen allein liebenswürdig, sie verbarg um jeden Preis ihren wahren Charakter und ging darin, wie in Allem, zu weit; sie erschien herzlos und hart.


  


  Fünftes Kapitel.


  Wir sind wieder bei Alexander. Er liegt krank im Bette und zu dessen Häupten sitzt seine Hausfrau, gehüllt in ihren unabänderlichen schwarzen seidenen Mantel, und beobachtet ihn. Sein Fieber ist eine Folge des Schreckens jener Nacht, wo er in seinem Zimmer jene Erscheinung gesehen, die übrigens jetzt alles Unheimliche in der Erinnerung verloren hat, denn er kennt den Zusammenhang.


  Es war wirklich seine Hausfrau gewesen; das erfuhr er von der Magd. Diese hatte sie oft, wenn Vollmond war, Nachts die Treppe hinab gehen sehen, aber nicht gewußt, was sie unten trieb, denn sie wagte es nicht, ihr zu folgen. Als Alexander der Magd erzählte, daß sie nichts gethan, als vor dem Toilettentisch sich im Spiegel gemustert, da erklärte sich auch, warum sie schlafwandelnd gerade jenes Zimmer besuchte. Sie hatte beim Einzug in das Haus alle Spiegel entfernt und nur jenen im Fremdenzimmer übrig gelassen, das sie bei Tage nie betrat. Diese nächtlichen Gänge und ihr ganzes scheues, menschenfeindliches Wesen ließen Alexander vermuthen, daß sie eine sehr traurige Vergangenheit gehabt, und ein großes Mitleid mit der alten verlassenen Frau zog in sein Herz.


  Als Madame Ahlen von ihrer Magd gehört hatte, daß er erkrankt zu Bette liege, ging sie hinab in sein Zimmer und saß Tag und Nacht an seinem Bette, eine treue, aber anscheinend theilnahmlose Wärterin.—


  Sie selbst that für seine Pflege weiter nichts. Nur wenn die Stunde kam, wo er Arznei nehmen sollte, stand sie auf und klingelte seinem Bedienten, sobald aber dieser oder Alexanders Cameraden gegenwärtig waren, ging sie in das Nebenzimmer; nur wenn der Kranke sich ganz allein befand, blieb sie bei ihm.


  Nach wenigen Tagen fand sich Alexander in vollkommener Genesung. Er saß im vordern Zimmer auf dem Kanapé und träumte von Stephanie. Es war beinahe schon ganz dunkel, aber er wollte kein Licht; in der Dämmerung wurde es ihm leichter sich das holde Bild der jugendlichen Geliebten vorzuzaubern, als beim grellen Schein der Lampe. Da öffnete sich leise die Thüre, und trotz der Dunkelheit konnte Alexander leicht die Gestalt seiner Hausfrau erkennen, die schüchtern eintrat.


  »Sind Sie hier, Graf Auperg?« fragte sie.


  Alexander sprang auf und schellte nach Licht, indem er Madame Ahlen einige freundliche Worte sagte. Nachdem man die Lampe gebracht, nahm sie neben ihm Platz; es war das erstemal, daß sie bei heller Beleuchtung ihm so nahe gegenüber saß, und dennoch konnte er wenig von ihr sehen. Ihr schwarzes Mäntelchen ließ von ihrer Gestalt nichts errathen, eine große altfränkische Haube mit breiter Garnirung umhüllte ihren Kopf, ein großer grüner Schirm verdeckte ganz und gar ihre Augen. Alexander sah nichts von ihrem Gesicht, als den welken, eingefallenen Mund mit schlechten Zähnen.


  »Wie dankbar bin ich Ihnen, beste Madame Ahlen, daß Sie einige Nächte so aufopfernd bei mir gewacht; ich wußte es nicht, sonst würde ich es nicht geduldet haben.«


  »Sie brauchen sich bei mir nicht zu bedanken,« versetzte die Witwe trocken; »ich lebe nur um eines Zweckes willen, und diesen zu erreichen, daran hindert mich Ihre Krankenpflege nicht.«


  »Kann ich Ihnen nicht vielleicht nützlich sein?«


  »Nützlich? o ja; es kann sein, daß ich Sie gebrauche, ich werde Sie dann an Ihr Anerbieten erinnern.«


  »Sie haben wohl keine Mutter mehr?«


  »Meine Mutter lebt noch; ich habe aber nur kurze Zeit meines Lebens bei ihr zugebracht. Schon als kleine Knaben schickte mein Oheim uns Brüder in eine Schweizer-Pension, dann trat ich in’s Regiment. Mein älterer Bruder, der künftige Majoratsherr und Erbe meines Oheims, ist der Liebling meiner Mutter; doch das ist natürlich: sie ist selbst eine schöne elegante Frau, am Hofe erzogen, mit den höchsten Ansprüchen auf Eleganz und Pracht. Mein Bruder theilt diesen Geschmack und auch das Talent dafür; denn es ist ja ein Talent, elegant zu sein. Mir hat es die Natur versagt, zum großen Kummer meiner Mutter und auch wohl meines Oheims, der aber als Mann sich weniger darüber ausspricht.«


  »Was ist Ihr Oheim für ein Mann?« fragte die Alte näher rückend.


  »Ein vortrefflicher, ein Ritter, ein Edelmann im ganzen besten Sinn des Wortes! O wäre ich wie er!«


  »Reden Sie nicht so, junger Mann! Man soll sich nie wünschen, wie ein Anderer zu sein, weder was den Charakter noch was die Verhältnisse betrifft. Wie oft habe ich vielbewunderte, hochgepriesene Menschen Handlungen begehen sehen, deren sich der Verachtete, Geschmähte geschämt haben würde. Ich habe immer ein Mißtrauen gegen die Gepriesenen. Wenn Sie Ihres Oheims ganzes Leben kennten, würden Sie vielleicht zurückschaudern vor einem Vergleich mit diesem Manne.«


  »Sie beleidigen mich auf’s Tiefste, Madame, indem Sie einen Zweifel gegen den Charakter meines Oheims aussprechen.«


  Sie lachte bitter. »Junger Mann, ich kenne ja Ihren Oheim nicht; ich sprach nur das Resultat meiner Lebenserfahrungen aus.«


  In diesem Augenblick erscholl die Klingel am Thore, und gleich darauf hörte man eine tiefe Stimme auf dem Gang. Wie von einem elektrischen Schlage getroffen, fuhren Alexander und die Witwe empor, und: »Er ist’s!« erscholl aus Beider Mund.


  Die Thüre ging auf und auf der Schwelle stand Graf Wolf. Alexander flog an seinen Hals.


  Als die erste stürmische Freude sich gelegt, fragte der Neffe: »Aber, um Alles in der Welt, Oheim, wie kommen Sie hierher?«


  »Einer Deiner Cameraden hatte seiner Schwester geschrieben, Du seiest bedeutend krank, und diese erzählte es mir in einer Gesellschaft; ich hatte erst den Tag vorher Deinen Brief erhalten. Da entschloß ich mich denn gleich herzukommen und nach meinem armen Jungen zu sehen. Nun, Gott sei Dank, daß Du wieder besser bist; nun brauche ich nicht zu Deiner Pflege bei Dir zu bleiben, ich kann Dich mit mir nehmen nach Auperg bis zu Deiner gänzlichen Wiederherstellung.«


  »Ich war,« erwiederte Alexander, »hier im Hause sehr gut aufgehoben; aber—«


  Er sah sich um nach seiner Hausfrau, doch sie war verschwunden, sie mußte bei der Ankunft des alten Grafen menschenscheu die Flucht ergriffen haben, ohne daß er es in seiner Freude über die ungewohnte und unerwartete liebevolle Sorgfalt des Oheims bemerkt hatte.


  


  Während Alexander bei seinem Oheim auf dem Lande war, hatte seine junge Geliebte traurige Tage zu bestehen.


  Richard, von dem sich Graf Wolf auffallend kalt und unfreundlich getrennt hatte, wurde nun wirklich um die Gunst seines Oheims besorgt, um so mehr, da er zufällig erfuhr, daß derselbe die landesherrliche Bewilligung, ein Majorat zu stiften, erhalten hatte.


  Es mußte ihn befremden, daß er ihm kein Wort davon gesagt. Er betrieb seinen Abschied und beschloß, um die Hand Stephaniens geradezu bei ihrem Vater anzuhalten; seine Aussichten in die Zukunft gaben ihm ja das Recht, als Freier eines solchen Mädchens aufzutreten.


  Herr von Berstorff nahm ihn freundlich auf, versprach mit seiner Tochter zu reden, und bat ihn, morgen wieder zu kommen, um die Antwort zu erhalten. Daraus, daß er selbst die Antwort holen sollte, schloß Richard, daß sie eine günstige sein werde.


  Als der Minister seine Tochter rufen ließ, und ihr Richards Antrag mittheilte, warf sie sich weinend in seine Arme.


  »Ich kann nicht, Vater, es ist unmöglich!«


  »Und warum nicht, thörichtes Kind? Ist der Graf nicht ein liebenswürdiger Mann, ein vollkommener Cavalier?«


  »Das mag er sein, und noch viel mehr, aber — aber—«


  »Du liebst doch nicht einen Andern?


  »Ich bin eines Andern Braut!«


  Als Stephanie nun, gedrängt von ihres Vaters heftigen Fragen, ihm gestand, daß sie den jüngern, unbemittelten, unbedeutenden Bruder liebe und um seinetwillen den künftigen Majoratsherrn ausschlagen wolle, machte er es wie alle Väter; er vergaß, daß er einst selbst jung gewesen, selbst so gedacht und an ihrer Stelle auch so gehandelt haben würde. Er wollte seines einzigen Kindes Herz dem Reichsten verkaufen, und der Minister war doch kein böser Mensch, er war nur ein Mann der Welt.


  Als Annette von ihrer weinenden Tochter vernahm, was vorgefallen war, eilte sie zu ihrem Manne.


  Mit düsterem Gesicht sah er ihr entgegen. »Ich komme um Stephaniens willen,« sagte sie, schüchtern in der Mitte des Zimmers stehen bleibend.


  »Ich weiß, Du bist wahrscheinlich auf ihrer Seite?«


  »So ist es. Ich meine, da sie Graf Alexander Auperg liebt und—«


  »Ihr versteht Beide nichts. Es handelt sich hier nicht darum, ob sie den einen oder den andern Bruder heirathen soll, sondern ob sie Graf Richard oder keinen nimmt; denn Alexander kann sie gar nicht heirathen; er hat nichts als seine Gage und vielleicht ein Paar hundert Thaler Zulage von seinem Oheim, der ihm auch wohl später ein kleines Legat vermacht, während Graf Richard, wie er mir selbst gesagt, jetzt schon die Verwaltung der großen Güter seines Oheims antreten soll und also in diesem Augenblick eine der ersten Partien des Landes ist.«


  »Karl,« rief Annette mit Thränen in den großen rührenden Augen, »Karl, als wir uns heiratheten, hatten wir auch Beide nichts als Deinen Gehalt, und Du bist jetzt der Nächste nach dem Fürsten!«


  »Was wir gethan,« erwiederte der Minister in etwas verlegenem Tone, »ob das Recht oder Unrecht war, davon ist jetzt nicht die Rede, sondern daß es jetzt unsere Pflicht ist, auf’s Beste für unser einziges Kind zu sorgen, statt, wie Du thust, sie in ihren kindischen, unhaltbaren Gedanken zu bestärken.«


  Annettens dringende Bitten halfen nichts, der Minister beauftragte sie nur, Stephanien zu eröffnen, daß sie morgen Richard freundlich zu empfangen und ihm das Jawort zu ertheilen habe. Die beiden Frauen weinten nun den Abend und die ganze Nacht zusammen. Annette sagte: »Es bleibt Dir nichts übrig, als Dich zu fügen;« aber Stephanie ermannte sich plötzlich: »Nein, Mutter, ich werde dem Vater schreiben, ich wolle mit Alexander brechen, ihm alle Hoffnung nehmen; aber Graf Richard kann ich nicht heirathen, und wenn er zu mir käme, würde ich ihm das selbst sagen.«


  Sie that, wie sie sich vorgenommen, und als ihr Vater sie rufen ließ, erklärte sie ihm mit der größten Festigkeit, daß sie Richard, sobald er zu ihr komme, unwiderruflich ihre Abneigung offen gestehen werde.


  Man zwingt heutzutage keine Tochter mehr mit Gewalt zum Heirathen; die Tage, wo man eine weinende, widerwillige Braut zum Altar schleppte, sind vorüber. Die Männer unserer Zeit haben mehr Zutrauen zu sich gewonnen und denken immer noch eine Frau mit ihrem Willen bekommen zu können; daß es eine andere ist, darüber trösten sie sich.


  Das sah der Minister auch bei Richard voraus, und er mußte deshalb den Gedanken an diese Heirath aufgeben, so schwer es ihm auch wurde. Er schrieb dem Grafen einen Absagebrief, der ein diplomatisches Meisterstück wurde, dergestalt, daß Richard ihn zweimal lesen mußte, ehe er begriff, ob er ein Ja oder ein Nein enthielt.


  


  Sechstes Kapitel.


  Richard empfing den Korb Stephaniens mit großer Gelassenheit; er hatte eben einen Brief seines Oheims erhalten, der ihn für den Augenblick für alles Andere gleichgiltig machte. Derselbe lautete wie folgt:


  ›Du weißt, Richard, daß das einzige Interesse meines Lebens noch ist, meiner Familie für die Zukunft eine gesicherte Stellung zu geben. Ich habe deshalb ein Majorat gegründet und ersah Dich von Deiner frühesten Kindheit an zum ersten Besitzer dieser neuen Herrschaft. Schon Deine Erziehung war darauf berechnet, Dich für Deinen künftigen Stand auszubilden, während Dein Bruder nur gelehrt wurde, was man braucht, um ein guter Officier zu sein. Wie kommt es nun, daß er so sehr viel mehr weiß wie Du, obgleich er nicht studiert hat, obgleich er nicht, wie Du, Jahre lang zu seiner Ausbildung gereist ist? Aber er weiß nicht nur mehr, er ist auch unendlich viel mehr als Du; er hat als Mensch einen unberechenbaren höheren Werth. Das habe ich jetzt erst einsehen lernen, seitdem er bei mir ist, spät, aber, Gott sei Dank! nicht zu spät. — Er ist innerlich, was Du äußerlich bist — ein vollkommener Cavalier. Darum wird er mein Erbe und Majoratsherr, Dir aber, um den Erwartungen, die ich in Dir gepflegt, nicht eine zu grausame Niederlage zu geben, Dir legire ich ein Capital von hunderttausend Thalern mit der Bedingung, daß Du Fräulein Cornelie Pidoll, die Du vor Jahren unwürdig verlassen, Deine Hand reichst. Daß sie nicht von Adel, ist gleichgiltig, da Du nicht der Stammherr einer neuen Familienfolge werden sollst. Auf jeden Fall macht Dir die Verbindung mit ihr mehr Ehre als die mit Fräulein Stephanie, deren Hand Du unwürdig Deinem Bruder stehlen wolltest, dessen Leidenschaft für sie Du kanntest, aber mir wohlweislich verschwiegst.‹


  Richard verlor alle Fassung über diesen Brief. Er eilte damit zu seiner Mutter, die sogleich anspannen ließ und zu ihrem Schwager fuhr, um für ihren Liebling zu bitten; aber vergebens, sie kehrte entmuthigt zurück und rieth nun selbst ihrem ältesten Sohne, um Cornelien anzuhalten, da dies das einzige Mittel scheine, seines Oheims Gunst nicht ganz und gar zu verscherzen. Was blieb ihm auch anders übrig?


  Cornelie saß wie gewöhnlich mit ihrer Arbeit bei der Tante im Salon, als zwei Briefe gebracht wurden, der eine an Frau von Berstorff, der andere an sie. Sie kannte die Schrift nicht und legte ihn deshalb ruhig und theilnahmlos in ihr Arbeitskörbchen, während die Tante neugierig den ihrigen erbrach. Stephanie stand am Fenster, die Stirne an die Scheiben gedrückt, in tiefe, traurige Gedanken versunken. Da rief ihre Mutter mit einem Tone, dessen jubelnder Klang an den Schlag der Lerche erinnerte: »Stephanie!«


  Verwundert wendete sie sich um. Als sie der Mutter verklärtes Gesicht sah und den Brief in ihrer Hand, ahnte sie, daß es ihr Glück gelte.


  »Stephanie! der Himmel erhört meine Bitten! Du wirst glücklich!« Sie reichte ihr den Brief, in dem Graf Wolf für Alexander um Stephaniens Hand anhielt und zugleich die Erklärung beifügte, daß sein jüngerer Neffe Majoratsherr werde. — Für Herrn von Berstorff lag ein Brief bei. Stephanie flog mit den beiden Briefen zur Thüre hinaus, hinüber zum Vater, die Mutter eilte ihr nach in Freude und Besorgniß.


  Cornelie war allein geblieben, ihr hatte Niemand etwas mitgetheilt, aber sie hatte alles errathen. Wem ihrer Cousine überschwängliche Freude galt, das wußte sie freilich nicht, aber sie wußte genug, um in ihr eine glückliche Braut zu sehen. Mit einer unaussprechlich bittern Empfindung stand sie auf, da fiel ihr der Brief ein, der ihr gebracht worden, und sie ging damit in ihr Zimmer.


  »Er wird auch einen Antrag enthalten,« sagte sie höhnisch zu sich selbst. Und so war es. Richard’s Mutter schrieb an sie und bat sie um Verzeihung im Namen ihres Sohnes, der nun endlich vom Oheim in eine, wenn auch nicht glänzende, doch unabhängige Stellung versetzt sei und um ihre Hand bitte. Erschüttert ließ sie den Brief fallen, sie war wie versteinert. Endlich aber konnte ihr betäubter Kopf den Inhalt fassen, und in unermeßlichen Jubel ausbrechend, warf sie sich auf die Kniee und hob die Arme zum Himmel.


  »Zuviel des Glückes, zuviel! allmächtiger Gott, ich trag es nicht! Er liebt mich noch, er erwählt mich vor allen Frauen des Landes zu seiner Gattin! O Gott, verzeihe, daß ich ihm Unrecht gethan und ihn keiner wahren Liebe fähig gehalten!«


  Thränen entstürzten ihren Augen, Thränen der Freude. Sie trocknete sie nicht, ungehindert strömten sie ihre Wangen hinab und fielen Tropfen um Tropfen auf ihre fliegende Brust.


  Der Brief der Gräfin Auperg schloß mit den Worten:


  ›Kommen Sie zu mir, liebes Kind und bringen Sie mir Ihr Jawort, das ich selbst nicht bei Ihnen abholen kann, da ich unwohl bin. Ich bin allein.‹


  Cornelie warf ihre Mantille um, setzte rasch den Hut auf und wollte forteilen, als schon an der Thüre das Gefühl über sie kam, das bisher ihre einzige Stütze im vereinsamten Leben gewesen — ihr weiblicher Stolz. Sie kehrte beschämt langsam wieder um, legte den Hut ab und setzte sich auf ihr Ruhebett, den Kopf auf die Hand gestützt. Was hatte sie thun wollen? Augenblicklich ihr Jawort geben? Nach jahrelangem Warten — liebte er sie auch wirklich und ächt? Daran zu zweifeln, hatte sie keinen Grund, konnte sie doch die Ursache seiner Bewerbung nicht ahnen. Mußte sie aber nicht durch würdevolle Ruhe beweisen, daß sie nicht auf seinen Antrag gewartet, gehofft? Mußte sie nicht durch den Schleier scheuer Zurückhaltung ihre Liebe an den Tag treten lassen? mußte sie nicht die schwere Pflicht der Frauen üben, ihre Leidenschaft zu verbergen?


  »Ja,« sagte sie laut und langsam, »wir dürfen nie und niemals zeigen, daß wir heftig empfinden. Eine Frau, die aus Liebe blaß ist, mag diese Liebe nun eine glückliche oder unglückliche sein, ist ja den Männern nur ein Gegenstand des Spottes, den Frauen — der Verachtung!«


  Und vielleicht hatte sie recht. Wohl den Frauen, und glücklicherweise sind die meisten so, deren Gefühle, wenn auch tief und innig, doch mild und sanft sind, nicht heftig und erschütternd wie der tobende Sturm; so dürfen nur Männer empfinden. Bei den Frauen ist gewaltsame Empfindung — und eine solche äußert sich auch immer so — unangenehm, zurückstoßend, oft erschreckend. Was sie aus dem fest vorgezeichneten Geleise des Anstandes oder der Sanftmuth, die ihr höchster Reiz sind, wirft, nimmt ihnen den Zauber. Es giebt freilich Männer, die eine leidenschaftliche, glühende Frau schön finden, aber doch nur, so lange sie selbst diese Leidenschaft, diese Gluth theilen, und Leidenschaft und Gluth können ja nicht währen; und sonderbarerweise, wenn man leidenschaftlich liebt, geht immer beim Manne die Liebe zuerst aus, und die überlebende Leidenschaft hat dann ein trauriges Loos.


  Das alles wußte Cornelie, sie hatte es sich schon hundertmal vorgesagt, und doch war sie eben im wichtigsten Augenblicke ihres Lebens nahe daran gewesen, all die mühsame Verschleierung ihres wahren Charakters zu vereiteln, indem sie sich zeigte, wie sie war — feurig und liebend.


  Sie ging im Zimmer auf und ab und sagte dabei zu sich selbst: »ruhig! ruhig!« aber ihr Busen flog, ihre Hände zitterten und die wankenden Kniee konnten sie kaum tragen. Endlich war sie gefaßt genug, um an ihren Schreibtisch zu treten und der Gräfin zu antworten, was ihr jetzt als das einzig Passende erschien. Diese wenigen Zeilen kosteten ihr mehr Mühe, als Alles, was sie bisher in ihrem Leben geschrieben; sie zerriß einmal um das andere den begonnenen Brief; endlich hatte sie folgendes Billet zu Stande gebracht:


  ›Gnädige Frau, muß ich Ihnen sagen, daß der Inhalt Ihres Briefes mich auf das Höchste überraschte, da ich nach sechsjährigem Stillschweigen mich von Ihrem Herrn Sohne gänzlich vergessen glaubte und mich auch längst in mein Loos gefunden hatte.— Ich habe außer ihm nie einen Mann geliebt, ihn aber Jahre lang für einen Treulosen, Meineidigen gehalten. Geben Sie mir Zeit, gnädige Frau, in meinem Herzen diese Vorstellung, mit der, die ihm gebührt, zu vertauschen; lassen Sie mich die klare Anschauung seines Werthes nach und nach gewinnen. — Heute Nachmittag aber erlauben Sie mir persönlich eine Bekanntschaft zu machen, die für mich die glückbringendste meines Lebens werden kann.‹


  Cornelie hatte zufällig noch nie die Gräfin gesehen. Nachdem sie das Billet weggesandt, ging sie zu ihrem Oheim und theilte ihm Richard’s Werbung mit. Kein Zug im Gesichte des Diplomaten verrieth, daß er ihrem Freier erst vor wenigen Tagen im Namen seiner Tochter einen Korb gegeben. Er sondirte Cornelien, ob sie von der veränderten Willensrichtung des alten Grafen Auperg etwas wisse, und daß Alexander, sein künftiger Schwiegersohn, Majoratsherr werde; er fand sie aber ganz unwissend in diesem Punkte, und da die Worte der Gräfin: ›eine unabhängige Stellung,‹ ihn über ihre Zukunft beruhigten, so fand er für gut, ihr auch nichts davon mitzutheilen, sondern ihr nur von der bevorstehenden Verlobung seiner Tochter mit dem jüngern Bruder zu sagen.


  Cornelie sah ihn verwundert an. »Den jüngern Bruder? und dazu geben Sie Ihre Einwilligung?«


  »Warum nicht? die jungen Leute lieben sich längst, sein Oheim wirbt selbst für ihn und giebt mir die besten Zusicherungen wegen seiner Zukunft, und ich erwarte nur seine persönliche Ankunft, um ihm das Jawort zu ertheilen.« Cornelie sah ihn beschämt an und dachte, ihr Oheim sei der zweite Mann, von dem sie heute einsehe, daß sie ihm Unrecht gethan. Sie hatte nicht anders gedacht, als, er suche für seine Tochter eine glänzende Partie.


  Herr von Berstorff verbot sogleich seiner Frau und Stephanien, Cornelien von des Oheims Entschluß zu Gunsten Alexanders etwas mitzutheilen.


  »Richard mag es ihr selbst erzählen,« sagte der Minister; »durch uns soll kein Wermuthtropfen in den Kelch ihrer Freude gegossen werden.«


  


  Nachmittags schmückte sich Cornelie für die Mutter mit einer Sorgfalt, wie sie nie für den Sohn gethan hatte.


  Im Hause der Gräfin wurde sie offenbar erwartet; ein auffallend reich gallonnirter Bediente führte sie, ohne zu melden, in das Zimmer.


  Die Dame saß in einem Fauteuil in einem höchst eleganten Negligé und stickte an einem Teppiche, worauf in der Mitte in ungeheurer Größe das Auperg’sche Wappen prangte. Sie erhob sich langsam und streckte Cornelien eine schmale, weiße, beringte Hand entgegen. Als Cornelie diese ergriff, beugte sie das Haupt und reichte ihr die Wange zum Kuße, indem sie die Augen schloß. Cornelie hauchte einen flüchtigen Kuß darauf, dann sagte die Gräfin in einem schleppenden Tone, indem sie wieder Platz nahm:


  »Willkommen, liebes Kind; setzen Sie sich zu mir.«


  Dieser Empfang war so himmelweit verschieden von dem, was Cornelie erwartet, daß es eine ganze Weile dauerte, bis sie einige Worte hervorbringen konnte, und doch fand Gräfin Auperg in ihrem Innern, daß sie das Unermeßliche gethan für eine ›Demoiselle Pidoll,‹ der die fabelhafte Ehre zu Theil wurde, die Braut ihres hochgebornen Sohnes zu sein. Der Diener der Gräfin trat ein: »Der Bediente des Fräuleins fragt an, ob der Wagen wegfahren darf und wann er wiederkommen soll?«


  »Er soll warten,« sagte Cornelie rasch.


  »Warum denn?« rief die Gräfin; »ich denke, Sie bleiben hier, mein Kind, und trinken den Thee mit mir?«


  »Ich bedaure, Frau Gräfin, aber meine Tante erwartet Gesellschaft und kann mich nicht entbehren.«


  »Wie soll das denn in Zukunft gehen, wo sie Sie doch entbehren muß?« sagte die Gräfin mit gezwungenem Lächeln.


  Sie glaubte etwas sehr Liebenswürdiges gesagt zu haben. Sie gehörte zu den Menschen, die durch den Verlust einer Eigenschaft zur Nullität herabsinken können. Seitdem sie nicht mehr schön war, war sie nichts mehr. Wie es Leute giebt, die durch den Verlust ihres Vermögens null werden, bei denen man, sobald der Nimbus des Luxus nicht mehr ihr Haupt umgiebt, einsieht, daß sie unter den gewöhnlichen Menschen stehen, eben so geht es auch vielen Schönheiten. Die Schönheit adelte alle übeln Eigenschaften dieses Weibes, ihr Hochmuth galt für Stolz, ihre Laune für Originalität, ihre Unhöflichkeit für Selbstgefühl. Das kömmt denn traurig zu Tage, wenn die Schönheit schwindet. Das sind bedeutende Menschen, die einen Rang in der Welt einnehmen, ohne schön oder reich zu sein, denn die Welt ist äußerlicher als sie selber glaubt. Durch die Großmuth ihres Schwagers sollte die Gräfin sich mit einem gewissen Luxus umgeben können, der für sie die Lebensluft war, in der sie athmete. Corneliens scharfem Auge entging schon bei diesem ersten Besuch keine der Schwächen dieser Frau, und sie fühlte sich davon angewidert. Im Laufe des Gespräches hörte sie wohl heraus, wie die Gräfin alles hervorsuchte, was der Auperg’schen Familie in den Augen des bürgerlichen Eindringlings Glanz verleihen konnte, und Corneliens Begriff von Richard’s Leidenschaft für sie wurde immer größer, jemehr sie die Hindernisse einsah, auf die seine Wahl bei dieser Mutter stoßen mußte, mit welcher er seit seiner Kindheit in der vollkommensten Harmonie lebte.


  Indem sie so an Richard dachte, vernahm sie draußen Sporengeklirr, ihr Athem stockte — Richard trat ein.


  Richard ging mit seinem gewöhnlichen sichern Anstande, seinem verbindlich lächelnden Gesicht, indem seine hohe Gestalt sich höflich beugte, auf Cornelien zu, nahm mit seiner behandschuhten Hand ihre Fingerspitzen und berührte sie mit seinem langen Schnurrbart; bis zum Munde brachte er sie nicht, das fühlte Cornelie; dann sagte er halb flüsternd:


  »Diese Hand gehört mir — nicht wahr, Cornelie? ich habe Ihren Brief an Mama recht verstanden?«


  »Mein Gott! warum wollen Sie sie denn?«


  Diese Worte sprach Cornelie ohne es selbst zu wissen; sie dachte laut, denn plötzlich überwältigend kam die Ueberzeugung über sie: ›der Mann liebt mich nicht!‹


  »Warum ich sie will, diese Hand?« fragte Richard. »Bedarf das einer Erklärung? Wissen Sie nicht, daß ich schon vor sechs Jahren—«


  »Nein, nein, nichts weiß ich, will auch nichts wissen!« damit stand sie auf, denn sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe, und ging nach einer halben Verbeugung nach der Seite, wo die Gräfin saß, ohne sie und Richard anzublicken, langsam, mit wankenden Schritten der Thüre zu.


  »Wo wollen Sie hin, Cornelie?« rief Graf Richard, indem er ihr nachging und ihre Hand ergriff.


  »Nach Hause — ich bin unwohl.«


  Diese Worte brachte sie kaum heraus. Richard nahm ihren Arm, legte ihn in den seinen, und indem er seiner Mutter einen bedeutenden Blick zuwarf, führte er das zitternde Mädchen aus dem Zimmer.


  »Cornelie, was ist Ihnen? hat Sie meine Mutter beleidigt?«


  »Nein, o nein! nur nach Hause, nach Hause!«


  »Nicht eher,« sagte der Graf ernst, indem er sie im Vorzimmer fest hielt, »nicht eher, bis Sie mir sagen, warum Sie so plötzlich fortwollen — am Verlobungstage!«


  Sie konnte nicht antworten, ein krampfhaftes Schluchzen nahm ihr den Athem; er legte jetzt beide Arme um sie, weil sie wankte, aber mit einer plötzlichen, verzweiflungsvollen Anstrengung riß sie sich los und stürzte auf die Thüre zu. Richard legte die Hand auf’s Schloß.


  »Cornelie, bei meiner Ehre! ich lasse Sie ohne Erklärung nicht fort! was ist Ihnen?«


  »O Gott!« brachte das Mädchen endlich heraus, »er fragt noch, er fragt noch! nachdem er mich so fürchterlich getäuscht!«


  »Getäuscht! in was?«


  Und in die Kniee sinkend, die Hände vor die Augen gepreßt, während zwischen den Fingern die endlich fließenden Thränen durchtropften, rief sie mit herzzerschneidender Stimme:


  »Du liebst mich nicht!«


  »Ist es nur das!« Und das herzlichste Lachen erscholl von dem Munde Richard’s. »Wenn es weiter nichts ist, dann sei ruhig! Warum würde ich Dir nach sechsjähriger Trennung noch meine Hand anbieten, wenn ich Dich nicht liebte?«


  Corneliens Thränen waren bei Richard’s Lachen plötzlich versiegt. Sie erhob das Haupt und sah ihn mit ihren großen Medusenaugen drohend an.


  Es giebt Blicke, die auch der keckste Lügner, der verdorbenste Mann nicht erträgt; das sind Blicke, die aus dem Herzen an’s Herz gehen; solche Blicke machen die Augen niederschlagen. Richard schlug die Augen nieder und hätte er nicht die Fähigkeit zu erröthen längst verloren gehabt, er wäre roth geworden, so aber wurde er nur ein klein wenig bleich.


  »Richard, warum wolltest Du mich heirathen?«


  »Sie fragen mich aus, als wenn ich ein Unrecht zu begehen im Begriffe gewesen wäre!«


  »Das waren Sie! nicht nur ein Unrecht, nein, ein Verbrechen; das will ich Ihnen sparen!«


  Sie stand auf und öffnete die Thüre; er hinderte sie nicht mehr; sie ging die Treppe hinunter, der Wagen rollte mit ihr fort, wie ganz anders als da sie gekommen!


  Zu Hause legte sie sich zu Bett, ließ die Läden schließen, schützte Kopfweh vor und war für Niemand zu sehen. Am andern Morgen aber, ganz in der Frühe, schrieb sie an Richard:


  ›Sie sind frei. Mir ist aber Ihr freudiges Lächeln nicht entgangen, als ich sagte, ich wolle Ihnen ein Unrecht ersparen; der Korb von mir war Ihnen willkommen. Aber zum Dank verlange ich von Ihnen als von einem Edelmann, daß Sie mir offen sagen, was Sie antrieb, mir Ihre Hand zu bieten. Bei Ihrer Ehre die Wahrheit! Ich will Sie nie wiedersehen — so schwöre ich!


  Cornelie.‹


  Sie erhielt gleich darauf ein Billet, worauf von Richard’s Hand die Worte:


  ›Meines Oheims Befehl!‹


  standen, sonst nichts. Cornelie hüllte sich wieder in ihre Decken und wollte Niemand sehen.


  


  Den andern Morgen brachte man ihr die Karte des alten Grafen Wolf Auperg, worauf mit Bleistift die Worte standen:


  ›Bittet dringend um eine Unterredung mit Fräulein Pidoll in eigenen Angelegenheiten.‹


  Cornelie bestimmte ihm eine Stunde, stand auf, kleidete sich an, maschinenmäßig, ohne ein Wort zu reden.


  Der Graf kam; er betrachtete Cornelien mit Theilnahme.


  »Sie haben die Hand meines Neffen ausgeschlagen?«


  »Das habe ich, und danke Gott, daß er mir die Kraft gab.«


  »Sie sind ein seltenes Mädchen, Cornelie; denn Sie lieben Richard. Ich wollte Sie glücklich machen, Sie haben es nicht gewollt!«


  »Und dennoch, Graf, können Sie mir auch jetzt noch einen großen Gefallen thun. Gehen Sie zu meinem Oheim, dem Minister, und sagen Sie ihm, daß — daß es nichts ist. Er wird mir zürnen, denn ich habe ihn nie freundlicher gesehen, als da ich die Aussicht hatte, Gräfin Auperg zu heißen und bald sein Haus zu verlassen. Er hat Recht, ich passe nicht hinein; aber ich kann jetzt keine Vorwürfe ertragen. Darum sagen Sie es ihm und lassen Sie sich sein Wort geben, nie mit mir von der Sache zu reden; denn es ist vergebens — eher sterben!«


  Graf Wolf sah sie lange an. »Es gäbe noch eine andere Auskunft. Sie könnten dem Minister zu Gefallen Gräfin Auperg werden und brauchten doch meinen Neffen nicht zu heirathen. Ich nehme Sie vor Gott als meine Tochter, vor den Menschen als meine Frau an! Kommen Sie mit mir und leben Sie bei mir, verschönern Sie die letzten Tage eines alten Mannes, der Sie unendlich liebgewonnen hat.«


  »Das will ich!« sagte Cornelie, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, und legte ihre heiße Hand in die kalte des Grafen.


  


  Siebentes Kapitel.


  In dem früher von uns beschriebenen Hause des Grafen Wolf von Auperg war Alles in voller Thätigkeit. Zimmer, Corridore und Treppen wurden mit Blumen geschmückt. Der festliche Tag stand bevor, an dem zwei Bräute auf einmal einzogen in das alte Haus, Cornelie und Stephanie, an einem Tag getraut mit Oheim und Neffen. Der eine Flügel des Hauses, der die schönsten Gemächer enthielt, sollte seit dreißig Jahren zum erstenmale wieder bewohnt werden; es waren die Zimmer Bertha’s, der ersten Gemalin des Grafen, gewesen. Cornelien hätte der Graf in diesen Zimmern nicht sehen können, aber für die liebliche Stephanie hatte er sie einrichten lassen, denn Alexander sollte mit ihr für’s Erste bei ihm wohnen, bis auf einem andern Gute eine passende Wohnung für sie eingerichtet war. Für die junge, zärtlich geliebte Frau konnte diese Wohnung nicht von übler Vorbedeutung sein. Für Cornelien hatte er die Zimmer einrichten lassen, welche die schönste, freieste Aussicht gewährten, aber viel einfacher als die Stephaniens. »Diese ist noch ein Kind,« sagte der Graf zu Cornelien, »ein Kind, das an Glanz und Schmuck seine Freude hat.«


  War aber Corneliens Wohnung auch nicht glänzend eingerichtet, so war sie doch ungemein behaglich, und ein vortrefflicher Flügel, eine gewählte Büchersammlung, gute Gemälde und vor Allem herrliche Blumen zeigten, daß ein feiner liebevoller Sinn hier einem geliebten Gegenstande einen Aufenthalt bereitet.


  Richard war nach London gereist, um dort durch die Hand einer reichen Erbin sich die Stellung zu erringen, die er von Kindheit auf als sein Anrecht betrachtet hatte.


  Die Trauung sollte in der Dorfkirche stattfinden, die zu der Auperg’schen Besitzung gehörte. Sie war von der Dorfjugend auf’s Schönste mit Guirlanden und Kränzen geschmückt.


  Wenn Ruhe Glück ist, so war Cornelie offenbar die glücklichere der beiden Bräute. In den letzten Wochen hatte ihre Leidenschaft für Richard den Charakter einer überstandenen, aber unverdienten Prüfung angenommen. Sie fühlte, daß sie nach ihm nie mehr einen Mann würde lieben können; aber Freundschaft, Verehrung konnten ja ihr Herz ausfüllen und es beglücken. Eine ganz und gar hoffnungslose Liebe, eine, wo jede Aussicht auf Erwiederung für immer dahin ist, hat ihren schärfsten Stachel verloren; sie wird, wie jeder hoffnungslose Schmerz, zur stillen Wehmuth, die in vielen Gemüthern kein Unglück mehr ist, und Cornelie war ein solches Gemüth. Tiefe, stark fühlende Menschen sind ja ohnedem genügsamer als oberflächliche, herzlose. Die Ueberzeugung, daß sie dem alten Grafen, dessen ehrenwerther Charakter ihr das Musterbild eines Mannes war, durch kindliche Liebe und Sorge sein klares Alter verschönern könne, erhob und erfreute sie unendlich. Dabei die Aussicht Herrin ihrer selbst und ihrer Zeit zu sein, mit reichen Mitteln zum Wohlthun versehen — ihr schien ihr Zustand oft beneidenswerther als Stephaniens, die in der leidenschaftlichsten Unruhe sich abquälte. Hundert Sorgen peinigten ihr armes kleines kindliches Herz, für das es das Bitterste war, daß Alexander für alle diese Sorgen und Leiden keinen Sinn hatte.


  Ein Hauptunglück war, daß die Mama ein Spitzenkleid mit Schleier von Brüssel verschrieben hatte, von dem sehr zu befürchten stand, daß es nicht mehr zur rechten Zeit ankommen werde.


  »So läßst Du Dich in einem andern weißen Kleid trauen,« sagte der Bräutigam.


  »Alexander!« rief die siebzehnjährige Braut traurig, »das verstehst Du nicht; es wäre mir unbeschreiblich schmerzlich, an meinem Ehrentage in einem alten Kleide gehen zu müssen; dieser Tag kommt ja nie wieder.«


  »So laß Dir ein anderes neues machen für den Nothfall.«


  »Hier bekomme ich nichts Schönes, und dann der neue Mantel, der mit beim Weggehen aus der Kirche umgehängt werden soll, Du wirst sehen, auch er kommt nicht von Paris!«


  So ging es mit der ganzen Ausstattung. Eine große Klage Stephaniens war auch Alexander’s Mangel an Eleganz. Sie bat ihn, sich frisiren zu lassen, seine Kleider einem bessern Schneider anzuvertrauen, seine Stiefel von Wien oder Paris kommen zu lassen; aber alles vergeblich. Er lachte sie aus; nur Eines opferte er ihr, eine steife abscheuliche Militärcravatte, die er aus Bequemlichkeit auch bei Civilkleidern trug. Sie gelobte ihm, jeden Tag die Atlasbinde selbst knüpfen zu wollen, sobald sie seine Frau sei.


  Stephanie war aber deshalb keineswegs ein äußerliches, leichtsinniges, eitles Geschöpf. Sie war nur wie die meisten jungen Mädchen, die in einer Pension erzogen sind. Ihrem Manne war es vorbehalten, die innerlichen Schätze ihres Wesens, ihre Sympathie für Besseres und Edleres als die Außenseiten des menschlichen Lebens an’s Licht zu locken.


  Wohl ihr und ihm, daß er es fähig war. Uebrigens liebte sie ihn aus voller Seele, und gerade daß sie, das geschmeichelte, hübsche, verzogene Mädchen, den unscheinbaren Alexander liebte, bewies, daß sie ohne ihr Wissen eine edlere und bessere Natur besaß, als man ihr anerzogen. Wäre Alexander von ihr getrennt worden, sie hätte bewiesen, daß ihr andere Dinge am Herzen lagen, als das Brüsseler Spitzenkleid. Hätte sie übrigens einen Salonmenschen, wie Richard, geheirathet, so würde auch sie untergegangen sein im Schlendrian des gesellschaftlichen Lebens, wie so manche begabte Frauennatur.


  Graf Wolf hatte bestimmt, daß erst die jungen Leute und dann Cornelie und er getraut werden sollten. Er sah am Trauungstage ganz jugendlich aus, die Freude an Anderer und am eigenen Glück, an dessen Möglichkeit er in seinem späten Alter wieder zu glauben anfing, verklärten und verjüngten sein Gesicht.


  Cornelie war heute schöner als die jugendliche blühende Stephanie. Sie sah aus wie eine griechische Antike in ihrem weißen wallenden Gewand, das dunkle Haar in einen Knoten geschlungen, den Myrthenkranz ohne Schleier gleich einem Diadem auf dem Scheitel. Stephanie, obgleich sie ihr Brüsseler Kleid trug und ein kostbarer Schleier bis beinahe auf die Fersen herabfiel, wurde von Cornelie verdunkelt. Sie war ängstlich und bewegt. Dunkel flammten ihre Wangen, ihre sonst so klaren Kinderaugen waren von Thränen der Angst gefüllt, ein Zittern hatte sich ihrer ganzen Gestalt bemächtigt und als Alexander sie aus dem Wagen gehoben, stand sie vor ihm wie ein armes bangendes Opfer.


  »Was ist Dir, Kind?« flüsterte er zärtlich.


  »O Alexander,« schluchzte sie kaum hörbar, »ich hätte noch nicht heirathen sollen; ich glaube, ich bin noch lange nicht vernünftig und gut genug zur Frau!«


  Der Bräutigam küßte stumm und gerührt ihre beiden Hände und bald darauf stand er mit ihr vor dem Altar der hellen freundlichen Dorfkirche, und mit einem kaum hörbaren ›Ja‹ wurde sie sein für das Leben.


  Nun kam die Reihe an den Grafen Wolf; mit festem Schritt trat der schöne alte Mann vor den Priester. Er war heute ein unendlich glücklicherer Bräutigam als vor dreißig Jahren, jetzt wo er doch nur Gefühle väterlicher Liebe für das Mädchen hatte; aber er war stolz auf seine Wahl, während er damals im Grunde seines edlen Herzens sich derselben schämte.


  Der Priester begann seine Rede, aber Niemand achtete auf ihn; Aller Blicke waren auf eine Gestalt gerichtet, die eben aus der Masse der zuschauenden Bauern des Dorfes hervortrat. Sie trug einen schwarzseidenen Mantel, ein altmodischer grauer Hut umschloß ihr bleiches, eingefallenes Gesicht, aus dem ein Paar scharfe unheimliche Augen funkelten. Sie trat dicht hinter den Grafen und legte die Hand auf seine Schulter. Graf Auperg fuhr herum und sah ihr lange in’s Gesicht; der Priester hielt ein mit seiner Rede. Endlich fragte die Fremde:


  »Kennst Du mich nicht mehr, Graf Wolf von Auperg?«


  Beim Ton dieser Stimme durchzuckte ein furchtbarer Schreck den Grafen.


  »Bertha!« rief er und seine Haare sträubten sich vor Entsetzen.


  »Ja, Bertha! Bertha! Deine gemordete Bertha! Sie lebt, um sich zu rächen,« sagte mit höhnischer Stimme die Alte, in der Alexander mit Entsetzen jetzt seine Hausfrau erkannte. »Seit dreißig Jahren warte ich auf meine Rache — seit dreißig Jahren erflehte ich zu jeder Stunde diesen Augenblick! Ja, schmiege Dich nur an ihn, den falschen Mann, der meine arglose Jugend seinem Familienstolze geopfert, schmiege Dich nur bange an ihn, schöne Braut, bald wirst Du ihn verlassen müssen, denn mir gehört seine Treue — ich bin seine Gemalin! Mit welcher Sehnsucht erwartete ich den Moment, wo er mit einer geliebten, schönen, jungen Braut vor den Altar träte und sich meines Todes freute! Dank Dir, großer, rächender Gott! es ist mir gelungen, nach dreißigjähriger Verborgenheit, nach dreißigjährigen Leiden und Schmerzen; ich habe ihn endlich unglücklich gemacht, wie er mich!«


  »Nein, das hast Du nicht!« sagte der Graf mit wiedergewonnener Fassung, »das hast Du nicht! Sie wird nun meine Tochter, nicht meine Frau; Dir aber statte ich Deine Reichthümer zurück, deren Verlust mich nur wegen der Kinder hier schmerzt. Meine Cornelie aber ist ein edles Mädchen, sie wird auch ein bescheidenes Loos mit ihrem Vater theilen.«


  Eine dunkle Röthe schoß in das Gesicht der Alten, sie erhob beide Hände, sie wollte sprechen, aber der leidenschaftlichste Zorn raubte ihr die Sprache. Sie mußte sehen, wie Cornelie freudig lächelnd sich über des Grafen Hand beugte und dieser sie mit milder Freundlichkeit auf die Stirne küßte. Der Gedanke der Rache war das Einzige gewesen, was die schwindenden Lebensgeister dieser Frau in ihrer morschen Hülle zurückgehalten, an das Dasein gefesselt hatte.


  Sie hatte kein Leben ohne ihn. Als sie sah, daß ihr auch jetzt, da sie ihrer Rache gewiß zu sein meinte, keine geworden, schwanden ihr die Sinne; ein Schrei — und mit plötzlicher schrecklicher Zuckung sank sie zu Boden; der Schlag hatte sie gerührt — sie war todt.


  


  Es bedurfte Wochen, bis die arme Stephanie sich vom Schreck an ihrem Hochzeitstage erholte. Cornelie und der Graf, obgleich es sie viel näher anging, blieben ruhig und gefaßt; sie vermählten sich aber nicht mit einander. Cornelie hat jedoch die Freude, an ihm noch heute den besten Vater zu besitzen, dessen Freude und Trost sie ist. Alexander und Stephanie sind umgeben von einer Schaar blühender Kinder, und die Jungen sind ächte Aupergs: sie wissen nichts von brüderlicher Liebe, sie prügeln sich den ganzen Tag.


  


  Ellen Stanhope.


  Erzählung.


  


  Erstes Kapitel.


  Das Abentheuer am Bayenthurm.


  Es war Carneval, und die Stadt Köln8 war fröhlich wie immer um diese Zeit — ja, noch fröhlicher. Sie war freilich auch noch volle hundert vierunddreißig Jahre jünger, als heute; denn unsere Geschichte spielt im Jahre 1720.


  Mehrere junge Kaufleute gingen, alle in ziemlich gesteigerter Laune, um die Morgenzeit von einem großen Balle heim. Voran schritt ein schlanker Jüngling und sang mit halber Stimme ein Lied in englischer Sprache, worüber sich seine Genossen hinter ihm lustig machten; denn sie waren zu gute Kölner, um mit ihrem Spotte selbst ihren besten Freund schonen zu können.


  »Er will uns zeigen, daß er in London war,« sagte Einer, — »daß er die See passirt hat,« ein Anderer…


  »Als wenn das was Besonderes wäre!« fügte ein Dritter hinzu. »Aber es ist wegen des Sturmes, den er ausgehalten hat; da ist ihm der Puder aus den langen Haaren geweht, und d’rum ist ihm denn freilich bange geworden!«


  »Wem ist bange geworden?« fragte plötzlich, sein leises Singen unterbrechend, der Voranschreitende und blieb stehen. »Ich wiederhole es: wem ist bange geworden?«


  »Dir,« sagte der Keckste der Gesellschaft, ein kleiner, streitsüchtiger Mensch, »Dir, als auf dem Meere der Wind Dir die wohlriechenden Locken in die Augen wehte.«


  »Wer von Euch ist denn auf der See gewesen?« fragte nun mit etwas geringschätzigem Tone der schlanke junge Mann.


  »Keiner,« sagte trotzig der Kleine, »ist aber auch nicht nöthig, man kann seinen Muth eben so gut und noch besser auf dem festen Lande beweisen.«


  »So beweis’t ihn.«


  »Erst beweise Du ihn, damit wir sehen, was daran ist.«


  »Gut, ich will ihn auch beweisen!« rief mit erhöhter Stimme der ›Engländer,‹ wie ihn spottweise seine Freunde nannten, obgleich er einen ganz guten Namen hatte, besonders in der Handelswelt, denn er hieß Franz Delmont, und sein Vater, dessen einziges Kind er war, galt für einen der reichsten Kaufleute Kölns.


  »Ich will meinen Muth beweisen,« fuhr er nach einer Pause gemäßigter fort, »aber dann Ihr Alle, der Reihe nach. Was giebt Euch guten Jungen denn die Ueberzeugung, daß ein Mensch Muth hat, und wann soll ich anfangen?«


  »Jetzt gleich,« schrien Alle im Chor; über das Wie waren sie aber durchaus nicht einig. Sie stritten lange hin und her, endlich nahm wieder der Kleine, der Meißner hieß, das Wort und sagte: »Mir fällt eine Gelegenheit für Delmont ein, augenblicklich seinen Muth zu zeigen.«


  »Heraus damit! — So laß hören,« riefen die Andern.


  »Ihr kennt ja alle die Gespenstergeschichte vom Bayenthurm,« sagte er, indem er den Kopf von Franz wegwendete und den Andern bedeutsam mit den Augen winkte; dann kehrte er sich wieder zu Franz:


  »Es ist jetzt halb Drei, Schlag Drei erscheint das Gespenst, Du kannst jetzt noch ganz gemächlich hingelangen und ihm gegenüber Deinen Muth beweisen.«


  »Was ist denn das für eine alberne Geschichte?« fragte spöttisch Delmont.


  »Du kennst sie nicht? Gut, ich will sie Dir erzählen.« Und er begann nun mit etwas hohler Stimme:


  »Du weißt, unten am Bayenthurm, etwa zehn bis zwölf Schritte von der vorspringenden Ecke, an welche sich das Thor lehnt, befindet sich eine kleine, mit Riegeln und Stangen fest geschlossene Thür, so daß keine menschliche Gewalt sie aufzureißen vermöchte. Nun, jede Nacht um drei Uhr schreitet ein Gespenst aus dieser Thür des Bayenthurms und geht wehklagend eine halbe Stunde lang am Rheine auf und ab, bis es sich mit einem fürchterlichen Schrei in die Wogen stürzt.«


  Die Freunde Meißner’s bissen sich auf die Lippen, um ihr Lachen über seine kecke Improvisation zu verbergen. Franz aber fragte mit der kindischen Neugier, welche so viele Menschen von Phantasie beim Anhören einer Gespenster-Geschichte erfaßt:


  »Was hat es denn mit der Erscheinung für eine Bewandtniß — erklärt man es sich nicht auf irgend eine Weise?«


  »Doch,« sagte Meißner mit wichtiger Miene, »man weiß Alles. Man sagt nämlich, daß eine der eilftausend Jungfrauen9 im Anblicke des schrecklichen Märtyrertodes ihrem Glauben und ihren Gelübden habe untreu werden wollen. Die blutgierigen römischen Soldaten aber, die ihre Sprache nicht verstanden, mordeten sie trotz ihres Flehens mit den Andern. Die muß jetzt umgehen bis zum jüngsten Tage für ihr usurpirtes Eilftausendtheil am Rufe der Heiligkeit.«


  »Gottlose Zunge!« rief nun in Lachen ausbrechend Delmont, »wer hätte Dich so bewandert in der Legende geglaubt!«


  Die Andern stimmten in Franzens Lachen ein, und obgleich Alle die Sache als einen schlechten Spaß betrachteten, so drangen sie doch in ihrer Weinlaune auf Delmont’s Gang nach dem Bayenthurme; Franz war auch ganz bereit, weil er sich zu erhitzt fühlte, um jetzt schon zu Bette zu gehen, und eben so wenig noch länger mit den ihm etwas zu laut gewordenen Genossen verweilen wollte. Sie begleiteten ihn unter Singen und Lärmen bis an den Fuß des Thurmes, dort gab er ihnen sein Wort, bis um halb Vier hier zu verweilen, und indem er sich in seinen weiten Mantel hüllte, lehnte er an der Brüstung und sah hinab in den Rhein. Die Andern hatten sich entfernt, noch lange vernahm man ihre grellen Stimmen durch die stille Nacht, dann wurde es nach und nach ruhig, ganz still.


  Es ist etwas Wunderschönes um eine Nacht am Rheine, sei es im Sommer oder Winter, und wenn gar der Mond scheint und jede Wellenspitze versilbert, daß der breite mächtige Strom aussieht wie eine glänzende Metallflut, und wenn ein leises Klingen und Rauschen vom Siebengebirge her in die Ebene zieht und über die Flut tanzt und sich mit ihrem Murmeln mischt — da ist es so prächtig an seinen Ufern, daß man stolz wird, an ihnen geboren zu sein.


  Durch Franzens Seele strömten diese Gedanken, er war verloren im Anblicke seines schönen heimatlichen Stromes, den eben der hervorbrechende Mond mit seinen hellsten Strahlen beschien. Er selbst lehnte im langgezogenen Schatten des alten Thurmes.


  Langsam hallten die Glockentöne der dritten Stunde durch die Nacht. Franz hörte nicht darauf, denn seine Gedanken waren den Rhein hinunter nach England geschwommen und weilten dort bei seinen besten Freunden — als plötzlich ein leiser Schritt auf dem hartgefrornen Boden hinter ihm hörbar wurde. Er drehte rasch den Kopf, und siehe da, vom hellsten Mondlicht beschienen, kam eine Frauengestalt vom Bayenthurme her. Sie sah ihn nicht, denn ihr Haupt war dem Lichte zugewendet, und in dem Augenblicke, wo er sie gewahrte, beugte er sich auch bis zur Höhe der Brüstung nieder, denn er wollte ungesehen die Erscheinung beobachten. Es war eine zarte, kleine Gestalt, ganz schwarz gekleidet, mit einem todblassen Gesichtchen, so blaß, daß es ihm vorkam, als scheine der Mond hindurch.


  Franz regte sich nicht, kein Gedanke an Flucht kam in seine Seele, obgleich sein Herz etwas höher schlug, denn die Gestalt rang jetzt die Hände und stöhnte wie in Todesangst. Was Franz in dem Glauben, der Geist sei eine der eilftausend Jungfrauen aus England, hätte bestärken können, war, daß die Kleine jetzt seltsamer Weise in englischer Sprache zu wehklagen begann.


  Sie schritt vor, in geringer Entfernung von Franz knieete sie an der Mauerbrüstung, welche den Weg vom Rheine trennt, nieder, faltete die Hände und betete laut und vernehmlich auf Englisch:


  »Verzeihe mir, guter Gott, aber ich weiß mir ja nicht anders zu helfen, und Du, liebe, liebe Mutter, vergieb, daß ich ungerufen zu Dir eile — aber Du hast mir selbst gesagt, ein Mädchen müsse eher sterben, als Schmach ertragen — d’rum komme ich jetzt zu Dir — nimm mich wie früher in Deine Arme, denn ich bin unschuldig und gut geblieben wie bei Dir…«


  Heftiges Schluchzen unterbrach das arme Kind, sie senkte tief ihr Haupt auf die Brust, und ihre blonden Flechten fielen über ihr Gesicht.


  Nach einer kleinen Pause begann sie das Vaterunser zu beten; es kam Franz unendlich rührend vor, als das arme Geschöpf mechanisch betete: ›Gieb uns unser tägliches Brod,‹ — sie, die doch offenbar nichts mehr auf Erden zu bedürfen glaubte.


  Als sie geendet, erhob sie sich und versuchte die Brüstung zu ersteigen; da war aber Franz schon aufgestanden und umfaßte sie von hinten. Mit einem Angstschrei suchte sie sich ihm zu entreißen. »Ich gehe nicht zurück mit Euch!« rief sie in Verzweiflung, »versucht es nicht! Ich werde eher die ganze Stadt wach rufen; wenn auch Niemand meine Worte versteht, meinen Jammer werden sie begreifen!«


  Als aber Franz, ohne sie loszulassen, mit milder Stimme in ihrer Sprache sagte: »Beruhigen Sie Sich liebes Kind — es geschieht Ihnen ja nichts!« fuhr sie freudig erschrocken herum und rief: »Ein Landsmann, ein Engländer! Gott sei Dank!«


  Obgleich der Augenblick sehr feierlich war, so konnte Franz doch ein kleines Lächeln der Befriedigung nicht unterdrücken, welches der Glaube der Fremden, er sei ein Engländer, in ihm hervorgerufen, da hierin ein glänzendes Zeugniß für seine Aussprache lag. Er fuhr nun fort:


  »Glauben Sie, daß Sie vollkommen sicher sind; ich würde nie dulden, daß Sie beleidigt werden. Aber — was kann ich für Sie thun? Denn nun, da Sie einen ehrlichen Freund in mir gefunden, müssen Sie muthig in’s Leben zurück kehren. Nochmals, was kann ich für Sie thun?«


  »Ach Gott — das weiß ich selbst nicht! Ich bin hier ganz fremd, ganz rathlos, ganz verlassen. Sonst würde ich auch nicht dieses letzte Mittel, meine Noth zu enden, ergriffen haben. Denn es ist nur die Noth, glauben Sie nicht, mein Herr, daß eine Schuld mich zu diesem Aeußersten getrieben.«


  Indem sie dies sagte, richtete sie sich auf; ihr großes, blaues Auge blickte ihn stolz an, und Franz sah nun am Ausdrucke ihrer Züge, daß die, welche er Anfangs für ein Kind gehalten, ein Mädchen von fünfzehn bis siebenzehn Jahren war. An seinem Irrthume war wohl ihre kleine, zierliche Gestalt, so wie ihr langes blondes Haar in Flechten Schuld gewesen, da Erwachsene in jener Zeit ihr Haar immer gepudert und aufgenestelt trugen.


  Er versicherte ihr nun, daß er durchaus ihren Worten glaube, bat sie aber, da sie selbst keinen Rath für sich wisse, ihm ganz ohne Hehl, wie einem Bruder, ihr Schicksal zu enthüllen, damit er für sie handeln könne, wie für eine Schwester. Dazu erklärte sie sich bereit, und in dem sie mit der kindlichsten Unbefangenheit seinen Mantel annahm und sich darein hüllte, erzählte sie ihm, auf dem glatten Kiese auf- und abschreitend, ihre Geschichte. Sie war eine Waise und hatte ihre Mutter vorigen Herbst in England verloren und von ihr auf dem Sterbebette die Weisung erhalten, sogleich nach ihrem Tode zu ihrem Sohne, des Mädchens einzigem Bruder, nach Köln zu reisen. Der werde sich ihrer annehmen, obgleich er freilich seit Jahren nichts von sich hören lassen. Er war Geschäftsführer in einem der bedeutendsten Handelshäuser Kölns.


  Mit einigen Goldstücken, ihrem ganzen Vermögen, und der Adresse des Kölner Handelsherrn, bei welchem ihr Bruder war, versehen, hatte nun Ellen vor zwei Monaten ein Schiff in London bestiegen und war endlich nach langer, mühseliger Fahrt in Köln angekommen, ohne ein Wort Deutsch zu verstehen — allein und schutzlos. In dem kleinen Gasthofe, in welchem sie abstieg, sagte man ihr sogleich, daß der Handelsherr, dessen Adresse sie vorzeigte, seit länger als einem Jahre gestorben und seine Firma eingegangen; ein Lohnbedienter, der bei Engländern gewesen, verdolmetschte es ihr mit großer Mühe. Dieser Mann zog nun auch auf ihre Bitten Erkundigungen über ihren Bruder ein, und nach langem, fruchtlosem Fragen erfuhr er endlich, daß derselbe nach dem Tode seines Principals eine Aufforderung, nach Amerika überzusiedeln, angenommen habe und schon lange dorthin abgereis’t sei.


  Als diese Nachricht einlief, war Ellen’s Geld schon verzehrt. Sie stand hülflos im fremden Lande, dessen Sprache sie nicht einmal verstand. Sie machte nun eine Bekanntschaft — sie erklärte sich nicht näher darüber, sagte nur, daß dieselbe für sie eine Quelle der bittersten, demüthigendsten Enttäuschung geworden, ja, daß es der Hauptgrund gewesen, der sie zum Entschlusse, sich das Leben zu nehmen, gebracht. Sie schloß mit den Worten: »Was soll nun aus mir werden?«


  Franz überlegte eine Weile, dann sagte er: »Ich weiß keinen andern Rath, als Sie zu meiner Mutter zu bringen; sie ist eine zwar strenge, aber doch gute Frau und wird Sie armes, verwais’tes Kind auf meine Bitte gewiß freundlich aufnehmen.« — Ellen willigte ein, wenn auch mit einer ihr selbst unverständlichen Scheu.


  Man kann sich denken, mit welch’ verwunderter Miene der Bediente Delmont’s seinem Herrn öffnete, als dieser gegen Morgen, ein junges, fremd aussehendes Mädchen am Arme, an der Thür des elterlichen Hauses läutete.


  »Führe das junge Mädchen in das Empfangszimmer und zünde ihr eine Kerze an,« sagte Franz zu dem Diener. Dann setzte er noch hinzu: »Sobald meine Mutter aufgestanden ist, melde es mir.«


  Ellen zitterte, als sie in dem großen fremden Saale sich allein fand. Obgleich Franz sie gebeten, sich auf einem der kleinen Kanapés auszuruhen und den Schlaf zu versuchen, bis er sie zu seiner Mutter holen werde, nahm sie doch nur auf einem Tabouret Platz, stützte die Arme auf die Kniee und ließ ihr armes müdes Köpfchen auf ihren Händen ruhen.


  Sie weinte. Eine unbeschreiblich schmerzliche Ahnung zog durch ihre junge Brust, und in diesem Augenblicke, wo sie doch dem Leben zurück gegeben war, einen Schutz gefunden hatte und wo nach ihrem kindlichen Glauben jede wirkliche Ursache, beängstigt zu sein, verschwunden war, fühlte sie sich viel unglücklicher, als eine Stunde zuvor, wo sie sich den Tod geben wollte. Das weite, mit dunkelbraunem Leder ausgeschlagene Gemach kam ihr vor wie ein Kerker, ja, wie ein großer Sarg, der sich verengen und sie erdrücken werde. Sie hielt es nicht mehr aus — sie lief an eines der hohen schmalen Fenster, mit aller Anstrengung suchte sie den schweren Riegel zu öffnen, und als es ihr endlich gelang, begrüßte sie mit einem leisen Freudenrufe die frisch einströmende Nachtluft, die ihrem unaussprechlich geängstigten Herzen wieder einen freiern Schlag verlieh.


  Als Franz am lichten, späten Wintermorgen bei ihr eintrat, fand er sie blaß und verfroren am halbgeöffneten Fenster stehend, die Augen vom Weinen ganz verschwollen. Er selbst sah blaß und aufgeregt aus; er hatte eben wegen des jungen Mädchens einen ziemlich heftigen Streit mit seiner Mutter gehabt, aber dennoch, wie dies bei einzigen Söhnen den Müttern gegenüber immer der Fall ist, seinen Willen durchgesetzt. Frau Delmont hatte endlich, aber nur mit großem Widerstreben, eingewilligt, Ellen bei sich aufzunehmen, jedoch nur für’s Erste, setzte sie ausdrücklich hinzu.


  Es war freilich für eine solide und angesehene Dame ein hartes Zumuthen, eine obdachlose Abentheuerin in ihr geachtetes Haus zu nehmen, eine Person, die, wenn Franz nicht gewesen, sich in dieser Nacht durch ihren Selbstmord sogar eines ehrlichen Begräbnisses verlustig gemacht hätte! Dazu war es eine Fremde, und man liebte die Fremden in Köln nicht — im Jahre der Gnade 1720.


  Ellen folgte zitternd ihrem ebenfalls schüchternen Führer, ohne daran zu denken, vor einem der kleinen Wandspiegel ihr vom Winde zerzaustes Haar zu ordnen und den Staub von ihrem schwarzen Serge-Kleidchen zu bürsten; und das war gar nicht gut, denn auf diese Unordnungen fiel zuerst Frau Delmont’s Blick, und zwar mit einem mißbilligenden Zucken der Mundwinkel.


  Sie war eine sehr wohl conservirte Vierzigerin und saß im sorgfältigen Morgenanzuge bei ihrem Kaffee. Sie hatte eines von jenen Gesichtern, die Jedermann hübsch nennt, weil sie große Augen, einen kleinen Mund und eine gerade Nase haben, dabei weiß und roth sind. Herr Delmont, der Vater, hingegen war ein entschieden häßlicher Mann, aber er sah viel gutmüthiger aus, als seine Frau, obgleich sie auch eigentlich nicht böse war, nur herrschsüchtig, streng und mißtrauisch. War aber die letzte dieser Eigenschaften beruhigt und den andern willfahrt worden, so konnte man sich ihrer ausdauernden Zuneigung erfreuen, und ihre Sorge kam dann ihrer Liebe gleich.


  Davon war aber die arme Ellen noch himmelweit entfernt. Ihre tiefe Verbeugung erwiederte Frau Delmont nur mit einem kalten Kopfnicken, dann sagte sie zu ihrem Sohne: »Es ist mir eigentlich recht lieb, daß ich nicht Englisch spreche, denn ich wüßte doch nicht, was ich der fremden Person sagen sollte.«


  Herr Delmont hingegen versicherte Ellen in ihrer Sprache, daß es ihn außerordentlich freue, einem so guten jungen Kinde in seinem Hause Schutz gewähren zu können.


  Ellen wurde nun im Hause förmlich installirt; denn Franz setzte seinen Willen durch, und obgleich seine Mutter gar kein Verlangen nach der neuen Hausgenossin trug, räumte sie ihr dennoch das nette kleine Fremdenstübchen ein und stattete es mit allem Comfort jener Zeit aus; denn sie war zu sehr Hausfrau, um es nicht der ›Fremden‹ so schön als möglich zu machen, — blieb sie ja doch immer ›der Besuch‹.


  Ellen mußte nun vor allen Dingen Deutsch lernen; das that sie auch mit dem größten Eifer, denn sie fühlte recht gut, daß sie dem Hause, welches sie aufgenommen, nur eine durchaus unbrauchbare Last sein könne, so lange sie nicht die Sprache des Landes spreche. Nach einigen Wochen konnte sie sich auch wirklich schon der Dame des Hauses verständlich machen; bis sie aber diese verstand, dauerte es freilich noch etwas länger, denn Frau Delmont sprach echtes Kölnisch, und das stimmt bekanntlich nicht immer mit der hochdeutschen Grammatik überein; aber auch Kölnisch lernte Ellen — ach, wir müssen mit Bedauern gestehen, daß sie leider auch in unglaublich kurzer Zeit noch eine dritte Sprache lernte, und zwar: die Augensprache — doch das erfordert eine Einleitung.


  Frau Delmont’s Gesinnungen hatten sich nämlich, seitdem die Engländerin Deutsch sprach, zu ihren Gunsten gebessert. Zudem fügte sich Ellen blindlings allen ihren Wünschen, denn sie hatte einen sanften, stillen, wenn auch sehr entschlossenen Charakter und einen aufgeweckten, für ihr Alter auffallend klugen Geist. Sie sah wohl ein, daß sie in diesem Hause eine Hölle haben werde, wenn sie sich nicht bei Frau Delmont beliebt mache, und hinwiederum, daß sie dieses nur könne, wenn sie ihr in Allem nachgebe, in Allem ihren Rath befolge. Und es gelang ihr. Sie wußte sich so nützlich zu machen, dabei war sie so demüthig und ergeben, daß die Dame des Hauses sie bald ihrer Gunst würdig hielt. Das erste Zeichen davon war ein neues seidenes Kleid. Die schwerste Prüfung für Ellen war aber, daß sie ihr schönes blondes Haar der Dame zu Gefallen pudern mußte. Freilich sah sie auch jetzt viel älter aus, war eine ganz erwachsene Dame mit einem bewundernswürdigen »toupet crépu«, welches jeden Morgen den Friseur eine volle Stunde beschäftigte. Die üble Folge dieser gepuderten Frisur war aber, daß sie nun Franz, dem sie mit ihren langen Flechten immer noch wie ein halbes Kind erschienen, auch wie ein erwachsenes Mädchen vorkam, und zwar wie ein sehr schönes. Das war sie auch. Ihre angegriffene Gesundheit hatte sich in den paar Wochen regelmäßigen Lebens im Delmont’schen Hause wunderbar gestärkt. Sie hatte volle, blühende Wangen bekommen, und da man im vorigen Jahrhundert noch nicht zu jener Höhe des Geschmackes sich aufgeschwungen, blasse und krankhafte Gesichter ›interessant‹ zu finden, so hatte Ellen nur gewonnen.


  Wenn zwei junge, hübsche Leute in einem und demselben Hause wohnen, so wundert sich die Welt nicht besonders, wenn sie sich in einander verlieben der junge Mann natürlich zuerst, wie es dem Anstande gemäß ist, und so geschah es auch hier; Franz verliebte sich in Ellen und Ellen dann in Franz, und das kam nur daher, weil sie die dritte Sprache, die Augensprache, so schnell erlernt; denn Franz sagte ihr nichts, er sah sie nur immerwährend an, und dabei waren seine Augen so betrübt fragend und sehnsüchtig verlangend, als begehrten sie Großes, und sie erhielten Großes — das Beste — was auch die Welt sagen möge—, ein reines, frommes Herz, fest in Freud’ und Leid, treu bis zum letzten Athemzuge.


  Und Franz fühlte, welch einen Schatz er gewonnen, und war stolzer als ein König und so übermüthig fröhlich, daß er selbst in Comptoir seines Vaters nicht die übliche Miene anlegen konnte, und verwundert blickten die Schreiber auf das strahlende Gesicht des Sohnes ihres Principals.


  Die Liebe zwischen Franz und Ellen blieb übrigens, wie alle Liebe, nicht stumm, sie fand Worte — wenn auch nur fern dem geliebten Gegenstande, auf dem Papier. Franz schrieb an Ellen ganz allerliebste englische Liebesbriefe, welche die Unerfahrene mit bewunderungswürdiger Gewandtheit im Style beantwortete. Kein besserer Lehrmeister als die Liebe — Ellen, die noch vor einem halben Jahre schrieb wie ein Kind, fand nun auf einmal Worte, und zwar gut gewählte, passende Worte, um die tiefsten und eigenthümlichsten Gedanken und Regungen auszudrücken. Um den Leser einen Blick in ihr Inneres thun zu lassen, wollen wir ein kleines Bruchstück aus einem ihrer Briefe für ihn übersetzen:


  ›Ich bitte Dich, Francis, schreibe mir ein paar Tage lang nicht. Ich muß zur klaren Erkenntniß meiner selbst und meiner Lage kommen, und Deine Briefe verwirren mich, und jeder einzelne stürzt mich von Neuem in eine Welt von Glück und Angst, von Zweifel und Zuversicht. Ja, Francis, Deine Briefe bringen mich außer mir, sie verwirren meine arme Seele!


  In meinem Innern sind zwei Gedanken, zwei Ueberzeugungen, jede gleich stark und jede von Zeit zu Zeit mein Gemüth allein beherrschend. Die eine ist, daß ich unrecht, die andere, daß ich recht handelte, indem ich mich mit Dir verlobte.


  Die eine sagt: Du bist nichts als eine arme Waise, man hat Dich im Hause des reichen Delmont gastfrei aufgenommen, als Du verlassen und verzweifelnd am Rande des Verderbens standest — es ist unrecht, es ist eine Sünde, wenn Du mit dem einzigen Sohne dieses Hauses, auf dessen Hand die Eltern vielleicht die größten Pläne gebaut, ein Verhältniß eingingst, dessen Kundwerden sicher den Eltern nur Verdruß bereitet, ja, sie vielleicht nicht nur gegen Dich erbittert, nein, vielleicht auch zum Zorne gegen ihr einziges, sonst so geliebtes Kind reizt.


  Die andere Stimme spricht: Warum solltest Du nicht Deinem Herzen folgen, das wahr und treu dem seinigen entgegen schlägt? warum es ihm versagen, da kein anderes auf Erden ihm so ergeben, so ganz und ungetheilt sein Eigenthum sein kann? Liebt Dich nicht Francis, und sagt er nicht, Dein Zurücktreten werde ihn unglücklich machen, und darfst Du das höchste Kleinod Deiner Gastfreunde betrüben? Du bist arm, aber er ist reich für Zwei, wie er sagt, und Du bist ein ehrliches Mädchen, und er braucht sich Deiner und Deiner Familie nicht zu schämen.


  Das sind die beiden Stimmen meines Herzens, geliebter Francis; lasse sie jetzt allein reden und schweige Du mindestens eine Woche, bitte, bitte.‹


  


  Die festgesetzte Woche war wirklich vorübergegangen, ohne daß Franz an Ellen geschrieben; denn wenn ein Mann zum Erstenmale liebt, befolgt er immer die Befehle seiner Erwählten.


  Die Woche war also ungestört für Ellen’s Ueberlegung vorüber gegangen; welche von den beiden Stimmen ihres Herzens aber den Sieg in dieser Kampfeszeit davon getragen, vermögen wir nicht anzugeben. Wir wollen sie lieber selbst vorführen, da mag der Leser urtheilen.


  Es war Sonntag Nachmittags und eine große Damen-Kaffee-Gesellschaft bei Frau Delmont versammelt. Ellen schenkte den Kaffee in die kleinen holländischen Tassen, die buntgemalten, die keinen Griff haben, ein. Sie war bei diesem Geschäfte allerliebst und wohl einer nähern Beschreibung werth: Sie hatte die tiefe Trauer abgelegt und trug ein Grau in Grau gestreiftes Seidenkleid mit breiten Pochen und wunderbar langer Taille. Auf ihre feinen weißen Arme fielen lange Spitzen-Manchetten, auch auf der Brust sahen aus der herzförmig ausgeschnittenen Taille die schönen Brüsseler Kanten hervor, die ein Geschenk des alten Delmont waren. Um den Hals trug sie ein breites, schwarzes Sammtband mit einem Granatschlosse. Auch Granaten in den Ohren, der einzige Schmuck ihres lieblichen, echt englischen Gesichtchens, dessen natürliche Zierde, die Haare, alle hinauf frisirt waren und in einem ungeheueren Toupet, auf dessen höchster Höhe wiederum ein kleiner Kranz von Spitzen thronte, ihr Haupt zierten. Diese Frisur und die hohen Absätze der bandgarnirten Schuhe machten sie viel größer erscheinen, als sie wirklich war. Sie war heute so besonders elegant, weil Frau Delmont sie zuerst ihren Bekannten präsentirte. Niemand begriff die Gegenwart der vom Himmel gefallenen Engländerin. Wie sie in dieses Haus gekommen, ahnte Niemand, denn ihre nächtliche Ankunft hatte Frau Delmont selbst den Domestiken durch einige kleine Lügen plausibel zu machen gewußt. Da war Ellen ein längst erwarteter Besuch, den Franz abgeholt und dessen Effecten auf dem Rheine verunglückt; denn ein Abentheuer war Frau Delmont’s Tod, und sie ließ selbst nicht den Schatten eines solchen in ihrem Hause aufkommen.


  Ellen wurde den Damen feierlich als die Tochter eines englischen Geschäftsfreundes, Miß Ellen Stanhope, die nur gekommen, um das Deutsche zu erlernen, vorgestellt.


  »Ich kannte einen Kaufmann Lee Stanhope,« sagte eine der Damen zu Ellen, »er logirte bei seiner Durchreise einmal bei uns.«


  »Das war mein Vater,« sagte Ellen lebhaft.


  »Ihr Vater?« fragte Frau Delmont verwundert.


  »Ja, mein Vater — o, er war einer der ersten Kaufleute der City, aber…«


  »Nun, aber …?« fragte die Hausfrau wieder.


  »Aber durch Einen und denselben Sturm scheiterten drei seiner größten Schiffe, zwei seiner Handelsfreunde fielen, und das Alles in Einem und demselben Jahre!«


  Man fragte nun nicht weiter, denn es waren lauter Kaufmannsfrauen zugegen, und alle Angehörigen dieses Standes haben ja dieselbe Scheu vor gewissen Gesprächen, wie ein Kunstreiter vor dem Worte: Halsbrechen; man sieht lieber ein anderes, besseres Thema.


  Uebrigens hatte Frau Delmont eine höhere Meinung von ihrem Pflegekinde erhalten, als sie so erfuhr, daß sie die Tochter eines einst reichen, wenn auch jetzt in unverschuldeter Armuth verschollenen Kaufmannes war.


  Als sich schon Einige von dem Besuche entfernen wollten, kam Franz herein. Er trug eine Kleidung von Atlaß, genau dasselbe Grau, wie seine Geliebte; schöne Diamantknöpfe funkelten auf Rock und Weste, und die Schnallen am Knie und auf dem Fuße waren auch reich mit Edelsteinen besetzt. Sein gepudertes Haar war besonders elegant und sorgfältig aufgerollt, und eine Hauptzierde der damaligen männlichen Jugend, ein beinahe armdicker Zopf, hing ihm anmuthig im Nacken. Man lächelt wohl bei der Beschreibung dieses Costumes, und doch sah Franz unendlich eleganter und selbst schöner aus, als die Herren unserer Zeit in ihrer so ganz schmuck- und geschmacklosen Kleidung.


  Aber kehren wir in das vorige Jahrhundert zu unserm eleganten Helden zurück. Nachdem er seine Mutter mit äußerster Grazie die Hand geküßt, wußte er jeder der anwesenden Damen, lauter verheiratheten älteren Frauen, irgend eine Freundlichkeit zu sagen.


  Wenn sie ihm auch von diesen ernsten, etwas grämlichen Gesichtern nicht immer erwiedert wurde, so wollen wir doch annehmen, daß sie in ihrem Herzen empfunden worden.


  Warum war aber Franz so besonders liebenswürdig? Er war zwar immer ein höflicher, freundlicher junger Mann, aber heute war er es besonders, weil Ellen, der Letzten, mit welcher er sprechen durfte, sein ganzes volles Herz entgegen schlug. Ihr konnte er nur mit strahlendem Gesicht entgegen treten, und weil er dies vorher fühlte, war er schon bei den andern Damen so freundlich und herzlich, damit seine nicht zu unterdrückende Freundlichkeit und Herzlichkeit gegen Ellen nicht zu sehr auffallen möge; oder wir thun ihm vielleicht auch Unrecht, und es war keine Berechnung, nur das nach allen Seiten hin so reiche Ausströmen seines übervollen liebenden Herzens, das wie die Sonne gegen Niemand karg ist.


  Sie waren nun Alle abgefertigt, und er trat vor seine Geliebte, gegen welche sein Mund freilich noch kein Wort der Liebe ausgesprochen, obgleich er sie täglich auf dem Papier mit den innigsten Namen begrüßte.


  Eine solche verschämte, heimliche, im persönlichen Zusammentreffen verläugnete und brieflich eingestandene Liebe hat aber einen unendlichen Reiz; freilich ist sie, ohne von der Nothwendigkeit geboten, ohne mit irgend einem Unrechte verknüpft zu sein, nur bei ganz jungen, wahrhaft unverdorbenen Menschen möglich.


  In Franzens Hand lag ein Brief, der erste seit acht Tagen, wie Ellen befohlen. Eben als seine Mutter beschäftigt war, die letzte Dame zur Thür zu geleiten, wollte er ihn in ihrem Rücken in Ellen’s Hand schieben, wie er oft gethan. Aber ihre Hand öffnete sich nicht wie früher — sie sah ihn traurig an.


  »Ich darf nicht, Herr Delmont.«


  »Warum?«


  »Ich bin jetzt im Klaren, ich handle unrecht.«


  »Miß Ellen, nur diesen einzigen Brief noch — es soll der letzte sein — ich werde mit meinem Vater sprechen, um Ihren Scrupeln ein Ende zu machen.«


  »Mit Ihrem Vater, Herr Delmont?«


  »Sie meinen, das würde nichts helfen, ich müsse auch mit meiner Mutter sprechen? Ach Gott ja, Sie haben leider Recht! Aber nehmen Sie jetzt nur meinen Brief.«


  Ellen weigerte sich noch immer, da kehrte Frau Delmont von der Begleitung ihrer Gäste zurück — sie war schon im Zimmer, als Franz den dicken Brief zwischen Ellen’s geschlossene Hände schob und sie so zwang, ihn in eine ihrer Seitentaschen fallen zu lassen, um ihn den Augen der Mutter zu entziehen — wozu es vielleicht schon zu spät war.


  Frau Delmont nahm ihre Filet-Arbeit wieder zur Hand, Ellen setzte sich zu ihr; Franz, der zu einem jungen Freunde eingeladen war, welcher am Vorabende seiner Hochzeit noch einmal alle seine Bekannten um sich versammeln wollte, empfahl sich mit den Worten: »Ich komme nicht vor zwölf Uhr nach Hause, Mama; es braucht aber Niemand aufzubleiben, ich habe den Schlüssel.«


  Frau Delmont verabschiedete ihn ungewöhnlich kalt und kurz; er bemerkte es aber nicht, weil er Ellen’s Auge suchte, das aber auf ihre Arbeit niedergeschlagen war. Er mußte scheiden, ohne einen Blick von ihr erhalten zu haben, denn auch seinen an sie gerichteten Abschiedsgruß beantwortete sie nur mit einer stummen Verbeugung und mit fest auf den Boden gerichteten Augen.


  Bald nach ihm erhob sie sich auch. »Wohin wollen Sie?« fragte Frau Delmont mit harter Stimme.


  »Baumwolle holen für meine Arbeit, Madame.«


  »Dies machen Sie einer Andern weiß. Sie eilen so, um den Brief zu lesen, den Ihnen mein Sohn zugesteckt hat. Wo ist er?«


  »Hier!« sagte Ellen, indem sie todtenblaß, aber mit der ihr eigenen ruhigen Anmuth der erzürnten Dame das Billet hinreichte.


  Frau Delmont riß das Siegel vom Briefe, als trage das Couvert die Schuld des geheimen Liebesverständnisses ihres Sohnes — sie faltete das Papier aus einander und rief dann mit einer unbeschreiblichen Mischung von Zorn, Enttäuschung und tiefster Verachtung: »Englisch!«


  »Wenn ich ihn selbst gelesen habe, will ich Ihnen sagen, was darin steht, Madame.«


  »Daß ich eine Thörin wäre und mir von Ihnen Märchen aufbinden ließe! der Brief bleibt in meinen Händen.«


  »Wie Sie befehlen.«


  »Ich bitte Sie, Ellen,« sagte nun Frau Delmont mit immer höher lodernder Zornesgluth, »legen Sie diese würdevolle Unschuldsmiene ab, sie ist lächerlich bei einer Person, die heimliche Liebesbriefe annimmt.«


  »Wenn Sie gesehen haben, daß ich den Brief annahm, dann haben Sie auch gesehen, daß es gegen meinen Willen geschah, daß Ihr Herr Sohn ihn mir aufdrang.«


  »Das wird aus besondern Gründen gewesen sein. Sie werden nicht immer so spröde gethan haben. Der wievielte Brief ist es wohl?«


  »Ich weiß es nicht genau, zwanzig bis dreißig Briefe werde ich wohl von Ihrem Herren Sohne erhalten haben.«


  Frau Delmont schlug die Hände über dem Kopfe zusammen, daß die breiten Flügel ihrer kunstvollen Haube aus aller Ordnung geriethen. »Zwanzig bis dreißig Briefe! und das schämt sich die Person nicht mir einzugestehen!«


  »Sie fragten mich ja!«


  »Aus meinen Augen!«


  Aber Ellen ging nicht. Dicke Thränen standen auf ihren zarten Wangen. »Erlauben Sie mir erst, Ihnen zu sagen, Madame, daß ich Ihren Herrn Sohn aufzugeben entschlossen war, weil ich es als ein Unrecht gegen Sie erkannt und eben deßhalb heute jenen Brief zurück gewiesen.«


  »So! nachdem Sie zwanzig bis dreißig angenommen und ihm den Kopf verrückt mit Ihren englischen Redensarten.«


  »Wir haben nie über unser Verhältniß gesprochen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ihr Sohn hat nur in Briefen eine andere Sprache als in Ihrer Gegenwart zu mir geredet; wenn wir aber zufällig einmal uns allein sahen, redeten wir von gleichgültigen Dingen.«


  »Das ist mir einerlei. Gehen Sie jetzt auf Ihr Zimmer. In einer Stunde werde ich zu Ihnen kommen und Ihnen mittheilen, wie Sie Sich zu verhalten haben.«


  Als Madame Delmont nach einer Stunde bei dem jungen Mädchen eintrat, blieb sie überrascht einen Augenblick in der Thür stehen; denn Ellen’s Gestalt bot eben ein so schönes Bild dar, daß es selbst auf die hocherzürnte Frau seinen Eindruck nicht verfehlte.


  Sie saß auf ihrem kleinen Kanapé, vor sich das Tischchen mit einer hohen Wachskerze und mit mehreren Briefpaketen. Ihr Anzug war ganz verändert.


  Sie hatte den Puder aus ihren schönen blonden Haaren gekämmt und sie in zwei reiche Flechten um ihre Schultern gelegt. Das graue Seidengewand hatte sie gegen einen blendend weißen Negligé-Anzug mit langen Schößen vertauscht, worin ihre zierliche Gestalt sich auf das Vortheilhafteste ausnahm. Blaß, mit gefalteten Händen saß sie da und erwartete in offenbarer Ergebung ihre gestrenge Richterin.


  Die Stellung der Kleinen, so wie das ganze sichtbare corpus delicti entwaffneten schon in etwas den Zorn der Dame. Sie nahm neben ihrem Pfleglinge Platz und sagte dann ziemlich milde:


  »Ich bin jetzt vollkommen im Klaren über das, was geschehen muß. Vor allen Dingen darf aber Franz nicht wissen, daß ich hinter sein Geheimniß gekommen. Versprechen Sie mir das?«


  »Wenn er mich nicht fragt, werde ich ihm nichts sagen; aber belügen werde ich ihn nicht, denn er ist mein Wohlthäter.«


  »Schon gut, schon gut. Zweitens muß Franz fort, und das je eher, desto besser. Ein Vorwand wird sich bei unserem Geschäfte leicht finden. Wann er fort ist und Ihnen schreibt, werden Sie ihm anzeigen, daß ich Alles weiß und Ihnen verboten, noch weiter mit ihm zu correspondiren.«


  »Und ich? Was haben Sie über mich beschlossen? Denn natürlich kann ich nicht länger in einem Hause bleiben, wo meine Gegenwart das einzige Kind verdrängt.«


  »Sie — Sie müssen hier bleiben, bis sich eine andere passende Unterkunft für Sie gefunden. Als Engländerin werden Sie leicht auswärts die Stelle einer Gesellschafterin oder Erzieherin finden — ich kann Ihnen nicht anders helfen; aber wenn Sie jetzt alle meine Wünsche erfüllen, werde ich mein Möglichstes thun, Sie gut zu placiren.«


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar und bereit, Ihren Vorschriften auf das Genaueste nachzukommen.«


  Dieser Gehorsam rührte die eben noch so gereizte Frau Delmont dermaßen, daß sie Ellen umarmte und ein zwar leichtsinniges, aber dennoch gutes Kind nannte.


  Sie ging, ohne die Liebesbriefe ihres Sohnes, die den Tisch bedeckten, mitzunehmen — sie waren ja englisch!


  Als sie aber draußen war, verriegelte die junge Engländerin die Thür hinter ihr, fiel auf die Kniee und richtete an ihren Gott, jetzt wieder ihren einzigen Schutz, ein eben so inbrünstiges Gebet, wie in jener Nacht, wo sie aus dem Leben scheiden wollte.


  Franz aber ließ in demselben Augenblicke mit den bedeutsamen Worten: ›Ce que nous aimons,‹ seine jugendliche Geliebte laut leben, und alle seine Genossen fielen jubelnd ein, und Niemand ahnte und dachte, daß die, der vielleicht eben der innigste Gedanke in jener Gesellschaft junger Männer galt, in Thränen zerfließend auf dem kalten Estrich ihres Zimmers lag.


  


  Franz war abgereis’t. Ohne Ahnung des über ihn hereinbrechenden Gewitters hatte er von der Geliebten Abschied genommen — sie hielt ihr Wort: nicht Blick, nicht Wink verriethen ihm, daß Alles verloren war. Es wurde ihr freilich schwer, sehr schwer, den einzigen Schutz und Trost, den Geliebten ziehen zu lassen, ohne ihm zu sagen, daß ihre Liebe verrathen und geopfert war — aber sie hielt ihr Wort.


  Als Franz fort war, sagte seine Mutter zu ihr: »Ich danke Ihnen, Helene, Sie haben wie ein braves Mädchen gehandelt. Thun Sie aber auch jetzt den letzten Schritt und schreiben Sie ihm, daß Eure Liebe und Heirath unmöglich sei, sobald er Ihnen von Paris, wohin ihn sein Vater für einige Wochen in Geschäften geschickt, seine Ankunft gemeldet.«


  Nicht ohne Absicht hatte Frau Delmont Paris erwählt; sie dachte mit kluger Berechnung, daß ein junger Mann in Paris eine in Deutschland verlorene Geliebte eher verschmerzen werde, als in der Heimat selbst.


  Franz schrieb den ersten Tag nach seiner Ankunft in Paris an seine Ellen, und zwar einen so innigen, liebevollen, glücklichen Brief, daß das arme Mädchen es nicht begreifen konnte, wie sie diesem heitern Menschen, der überall nur Glück und Freude sah, seine liebsten Hoffnungen abschneiden sollte; aber sie that es doch — sie schrieb:


  ›Lieber Francis,


  Alles ist aus, die Mama hat unser Geheimniß erfahren — sie sah, wie ich den letzten Brief erhielt. Sie hat deshalb ihren Sohn aus dem Hause entfernt, und eher soll er es nicht mehr betreten, als bis ich es verlassen — für mich will sie eine gute Stelle als Gesellschafterin zu erhalten suchen. Ein ewiges Lebewohl von der armen


  Ellen.‹


  Sie hatte vermieden, ihren Geliebten in diesem kurzen Briefe Du zu nennen, weil sie versprochen, ihn Frau Delmont zu zeigen, die ihn sich von ihrem Gatten übersetzen ließ, da er wie alle frühern Briefe in Ellen’s Sprache geschrieben war.


  Herr Delmont machte die Adresse auf Ellen’s Brief und gab ihn schweren Herzens zur Post; die beiden Kinder dauerten ihn, obgleich er eben so wenig wie seine Frau die Möglichkeit einer Verbindung mit Ellen einsah. Er war ein zu guter Kaufmann, um nicht die Mitgift einer Braut als etwas eben so Wichtiges, wo nicht noch Wichtigeres als die Braut selbst zu betrachten, und Eines ohne das Andere dünkte ihm eine Unmöglichkeit. Seine Gattin hatte ihm gesagt, daß Ellen die Tochter eines angesehenen Kaufmanns gewesen, aber das änderte natürlich nichts; da sie vor dem Bankerotte ihres Vaters nicht mit seinem Sohne verlobt war, war ihm dieser Bankerott nur ein Grund, es jetzt nicht zu thun; sein Wort würde er gehalten haben, denn er war, wenn auch kein besonders menschenfreundlicher, doch ein durchaus ehrenhafter Mann.


  Sehr natürlich wäre es gewesen, wenn Franz sogleich nach dem Empfange des Briefes seiner Geliebten von Paris abgereis’t wäre; aber auch dagegen hatte Herr Delmont sich versichert. Er hatte nämlich in Compagnie mit einem andern Kaufmanne Forderungen an ein insolventes Pariser Haus eingekauft und damit seinen Sohn nach Paris geschickt, indem er ihm befahl, nicht eher zu kehren, als bis Alles im Reinen, denn es handle sich hier nicht nur um den Vortheil des eigenen Hauses, sondern auch um den eines Compagnons, der nur im Vertrauen auf Herrn Delmont’s Einsicht sich betheiligt — was auch der Fall war. Hätte der gute Mann geahnt, aus welchem Grunde Herr Delmont die zweifelhaften Forderungen so eifrig einkaufen ließ, er hätte ihm wahrscheinlich seine Theilnahme an dem Geschäfte nicht so sehr aufgedrungen. Daß Herr Delmont diese Theilnahme sich gefallen ließ, wollen wir ihm nicht verargen; ein guter Kaufmann ist eben vor allen Dingen — ein guter Kaufmann.


  Herr Delmont hatte also in der ihm bekannten Rechtlichkeit seines Sohnes, so wie in der ihm eben so gut bekannten langen Dauer einer Gläubiger-Auseinandersetzung die sichersten Bürgen, daß Franz nicht so bald zurückkehren werde, wenn wirklich in Paris sein Herz noch an der fernen Geliebten hing.


  Franz war aber treu, treu überall. Er schrieb an seinen Vater:


  ›Lieber Vater!


  Ich habe einen Brief von Helenen mit der Aufschrift von Ihrer Hand erhalten. Schon ehe ich ihn las, ahnte ich also seinen Inhalt. Ich habe längst gefürchtet, daß es so kommen würde, sehe aber durchaus nicht die Nothwendigkeit davon ein; denn Köln wäre eine arme Stadt, wenn nicht der einzige Sohn eines ihrer reichsten Kaufleute ein Mädchen ohne Mitgift heirathen könnte, und das ist doch gewiß Ihr einziges Bedenken gegen mein theueres Mädchen. Ich werde freilich nie dem Willen meiner verehrten Eltern entgegen handeln oder sie zwingen, ihn aufzugeben. Da ich aber ein erwachsener Mensch von einundzwanzig Jahren bin, so ist es mir doch wohl auch erlaubt, einen Willen zu haben, und ich erkläre ihn hiermit feierlich — ja, ich schwöre, daß ich meine Vorsätze halten werde. Wenn nämlich Ellen Stanhope das Haus verlassen hat, ziehe ich selbst nicht mehr bei Ihnen ein, werde überhaupt ohne Helenen kein Haus in Köln bewohnen. Zweitens wird nie eine Andere mein Weib, es sei denn, daß Helene selbst mich verwirft. Lassen Sie sie hingegen in Ruhe Ihr Haus fortan bewohnen, so verspreche ich Ihnen, sie nie ohne Ihre Einwilligung zu sehen, ihr nie zu schreiben, ohne es Ihnen mitzutheilen, und wenn noch viele, viele Jahre darüber hingehen sollten, ich will nicht murren — zuletzt werden Sie ja doch Beide Ihr gutes Herz nicht verläugnen und Ihr einziges Kind nicht unglücklich machen.‹


  Herr Delmont brachte den Brief in einiger Aufregung zu seiner Frau; die lächelte aber, als sie ihn gelesen, und sagte: »Kindergeschwätz!«


  


  Einige Wochen darauf (Helene hatte noch keine Zeile von Franz erhalten, weil dieser immer noch vergeblich auf eine Antwort seines Vaters wartete, der ihm nur durch den Correspondenten dasjenige schreiben ließ‚ was das Geschäft anging, sich selbst aber mit Unwohlsein entschuldigte) gab Frau Delmont wieder eine Kaffee-Gesellschaft, und Ellen schenkte wieder, wie damals an jenem verhängnißvollen Tage, den Damen ein. Sie war eben so artig, aufmerksam und liebenswürdig, wie damals, und nur ein sehr aufmerksamer Beobachter konnte sehen, daß etwas an ihr verändert war. Wenn sie nämlich nicht beschäftigt war oder man nicht mit ihr sprach, sah sie starr, in tiefe Gedanken verloren, in eine Ecke des Zimmers, daß ihre großen hellen Augen sich erweiterten und glanzlos, wie ohne Blick, waren.


  Ellen war ein starkes Mädchen und konnte sich sehr beherrschen; eine strenge Erziehung hatte sie früh gelehrt, nie im Aeußern ein inneres Leiden zu zeigen — aber freilich, ganz verbergen ließ sich ein Schmerz wie der ihre doch nicht.


  Eine der anwesenden Damen erzählte viel von ihrem Sohne, der eben aus Amerika gekommen, wohin er vor anderthalb Jahren gegangen und wohin er zu ihrem großen Leidwesen wieder zurückkehren wolle, nachdem er sich mit einem jungen Manne dort associirt.


  »Mit einem Amerikaner?« fragte die Hausfrau.


  »Nein, mit einem Engländer, mit dem er auch dorthin gereis’t ist. Es soll ein sehr fähiger Kaufmann sein, dieser Engländer.«


  Eine Ahnung zwang Ellen, zu fragen: »Wie heißt der Engländer?«


  »Stanhope. So heißen Sie ja auch, glaube ich?«


  »Es muß mein Bruder sein!« sagte Ellen mit vor Freude zitternder Stimme. »Wenn ich es nur gewiß wüßte!«


  »Ich werde Ihnen meinen Sohn morgen Früh herschicken, da können Sie ihn selbst fragen. Es ist natürlich, Sie wünschen etwas Näheres von einem so entfernten Bruder zu hören.«


  Ach, die gute Frau wußte nicht, wie wichtig Ellen jede Nachricht über ihren Bruder war, das einzige Wesen, auf dessen Schutz sie sich jetzt noch angewiesen fühlte!


  


  Der junge Kaufmann, ein auffallend hübscher, heiterer junger Mann, kam wirklich am andern Tage.


  Er bestätigte Ellen’s Ahnung, es war wirklich ihr Bruder, mit welchem er vor beinahe zwei Jahren nach Amerika gereis’t. Er hatte sich mit ihm associirt, und die beiden jungen Leute hatten die beste Aussicht, dort ein gutes Geschäft zu gründen. Es schien Ellen aber, als würde der junge Kölner hauptsächlich das Geld, ihr Bruder aber die Einsicht und den Fleiß, der in Amerika damals nöthiger als irgendwo war, dem Handel liefern. Der junge Mann, der Neppen hieß, kam ihr etwas leichtsinnig vor — sie wußte selbst nicht, warum; und doch entschloß sie sich, ihm ein großes Vertrauen zu schenken.


  Als er ihr Alles, was ihm mittheilenswerth schien, von ihrem Bruder erzählt, sagte sie etwas befangen:


  »Und Sie kehren nach Amerika zurück?«


  »Ja, so bald wie möglich; mein Vater will mir mein Erbtheil einhändigen, um mich gut etabliren zu können, dann sind noch andere Dinge zu besorgen — aber ich hoffe doch noch vor dem Winter die Seefahrt zu machen; in fünf bis sechs Wochen denke ich abzureisen.«


  »Gehen Sie in einem eigenen Schiffe?«


  »Ja, mein Vater will mir einen Antheil an einem Schiffe kaufen, das an der englischen Küste liegt und mit Stahlwaaren befrachtet werden soll.«


  »Können Sie … verzeihen Sie mir … es muß Ihnen sehr sonderbar scheinen … und doch weiß ich keinen andern Ausweg.«


  »Was ist es, Mademoiselle?«


  »Könnten Sie wohl Jemanden mitnehmen?


  Der junge Mann lächelte — er wußte nicht, was sie wollte — endlich sagte er verlegen: »Das hängt natürlich nur von mir ab — aber es käme eben darauf au, wer es wäre.«


  »Ich selbst.«


  »Sie, Mademoiselle?«


  »Ja. Denken Sie deshalb nicht unrecht von mir. Ich weiß wohl, daß in Deutschland kein junges Mädchen mit einem Manne sich auf die Reise begiebt. In England ist das anders, da reiten, fahren, gehen die jungen Damen ganz ungehindert mit Leuten ihres Alters; ja, jedes Mädchen kann den Besuch eines Fremden ohne Zeugen empfangen etwas, das zum Beispiel hier heute für mich eine große Ausnahme ist, und welches ich nur Frau Delmont’s Furcht vor einer englischen Conversation zwischen uns verdanke.«


  »Wenn Sie mir Ihr Vertrauen schenken, so ist natürlich…«


  »Ich muß Ihnen vertrauen, weil Sie der Freund und Compagnon meines Bruders sind, unter dessen Schutz ich mich um jeden Preis zu begeben wünsche; Sie werden von ihm wissen, daß unsere Eltern todt sind?«


  »Nicht doch. Er sagte mir nur von dem Tode seines Vaters. Mutter und Schwester glaubte er in England unter dem Dache Ihres Oheims, eines Geistlichen!«


  »Also hat er unsere Briefe nicht erhalten! und wir wahrscheinlich nicht die seinigen. Mutter und Oheim sind todt. Ich habe Niemanden auf der Welt als meinen Bruder. Hier im Hause bin ich nur ein zufälliger Gast, der dem Mitleid verdankt, daß man ihn duldet — die Ehre verlangt also schon, daß ich dieses Haus, so bald als möglich, verlasse.«


  Dem jungen Manne konnte das schöne siebenzehnjährige Mädchen natürlich nur eine angenehme Begleitung sein; er versprach ihr alle mögliche Sicherheit und Bequemlichkeit während ihrer gemeinschaftlichen Reise und beurlaubte sich auf Wiedersehen.


  Ellen ging nun zu Frau Delmont, um ihr ihren Plan mitzutheilen. Obgleich die Dame über diesen ›abentheuerlichen‹ Entschluß sehr erstaunt war, ja, sogar Ellen’s Vorhaben ungeziemend und anstandswidrig fand, so hütete sie sich doch wohl, dies gegen Ellen auszusprechen, denn sie war zu froh, daß die junge Engländerin aus freiem Antriebe ihr Haus und Deutschland verlassen wollte; konnte doch nun, wie ihr schien, Franz ihr nicht den Vorwurf machen, sie habe Ellen fortgestoßen, und eben so wenig auf seinem Worte beharren: er werde ohne Ellen nicht bei seinen Eltern wohnen, da Ellen freiwillig dieselben verlassen.


  Frau Delmont begab sich zu der Mutter des jungen Neppen und suchte dieser Ellen’s Reiseplan möglichst plausibel zu machen und sie dafür zu stimmen; ob es ihr gelang, wissen wir nicht, denn Frau Neppen gab keine Ansicht Preis; aber es schien Franzens Mutter, als sei die Dame weniger freundlich und herzlich als gewöhnlich. Gegen Ellen hingegen, die sie auf Frau Delmont’s Rath in den nächsten Tagen besuchte, war sie mütterlich liebevoll und schien das arme Kind zu bedauern, das so weit eine Heimat suchen mußte.


  Um ihr Gewissen zu beschwichtigen, bemühte sich Frau Delmont, so viel es in ihren Kräften stand, für das leibliche Wohl Ellen’s zu sorgen. Schneiderin und Näherin mußten eine förmliche Ausstattung für sie zurecht machen, sie sollte wohl equipirt in Kleidern und Wäsche das reiche Kölner Haus verlassen, damit dachte Frau Delmont sich ihrer Menschenpflichten gegen die Waise entledigt zu haben.


  


  So kam der letzte Tag heran. Der junge Neppen war nun reisefertig. Am Abend brachte Ellen, die heute todtenblaß war, ihrer Hausdame einen Brief.


  »Er ist an Ihren Sohn. Sie werden mir erlauben, daß ich ihm von hier aus noch schreibe — denn ich würde es sonst unterwegs thun. Ich habe keine Nachricht außer jenem ersten Briefe von ihm erhalten; wie es kommt, ich weiß es nicht, aber Franz ist ein guter Mensch, und ich vertraue ihm.«


  Der Brief war offen, Herr Delmont konnte ihn nicht ohne Rührung lesen, und es wurde auch beschlossen, ihn an Franz abgehen zu lassen, da darin das Zeugniß enthalten war, daß Ellen freiwillig schied. Er lautete:


  »Lieber Francis,


  lebe wohl! Ich gehe dahin, wohin ich gehöre von Gott und Rechts wegen, zu meinem einzigen Bruder in Amerika. Dessen Freund und Compagnon, der junge Neppen, den Du auch kennst, nimmt mich in seinem eigenen Schiffe mit; er ist zwar ein junger Mann, aber das thut nichts, denn die Liebe zu Dir lebt zu unerschütterlich in meinem Herzen, als daß mir je ein anderer Mann gefährlich werden könnte! Erfülle die Wünsche Deiner Eltern und vermähle Dich bald mit einer Frau, die ihnen gefällt. Vergiß mich aber nicht ganz und gar, denn ich denke immer und ewig an Dich.


  Gott segne Dich!


  Ellen.


  Frau Delmont ließ Ellen in ihrem Wagen nach dem Neppen’schen Hause bringen, ja, sie begleitete sie selbst bis an die Thür. Die Hand der jungen Engländerin war eiskalt, als sie sie in Frau Delmont’s Rechte zum Abschiede legte. Was in Franzens Mutter vorging, konnte Niemand sehen, denn ihr Gesicht blieb wie gewöhnlich ruhig. Frau Neppen war wegen des wahrscheinlich ewigen Abschieds von ihrem Sohne, obgleich ihr noch drei andere Söhne blieben, so erschüttert, daß sich auch ein Theil ihrer Rührung an Ellen’s Halse in Thränen Luft machte.


  


  Zweites Kapitel.


  Zehn Jahre später.


  Wir sind wieder in dem Hause eines reichen Kölnischen Kaufmannes, doch nicht Delmont’s. Es ist auch wieder um die Carnevalszeit, wie beim Beginn unserer Erzählung.


  In einem Zimmer des Erdgeschosses saßen zwei jugendliche Brünetten an einem Tische, auf welchem eine Menge angefangener bunter Maskenkleider lag.


  Die beiden Mädchen waren sehr verschieden, obgleich es Schwestern waren. Die eine keck und herausfordernd und lustig in die Welt schauend, die andere ernst und sogar schwermüthig mit einem blassen, aber unendlich schöneren Gesichte. Diese letztere hieß Helene, die erste Sibylle.


  »Du mußt mir doch zugeben, Helene, daß eine Gesellschaft, in welcher der junge Delmont sich nicht befindet, unerträglich ist,« sagte Sibylle im eifrigen Gespräche. »Ich sage: der junge, zum Unterschiede des alten, seines Vaters; denn er selbst leidet auch gerade nicht mehr an Uebermaß von Jugend, er muß im Anfange der Dreißig stehen.«


  »Kindisches Geschwätz!«


  »Sei nicht so altklug und ernst! Du denkst doch anders! Dir gefällt Franz Delmont noch besser als mir, und Du hörst doch gern von ihm reden.«


  »Meinst Du?« fragte Helene, indem eine dunkle Röthe ihre hohe Stirn überzog.


  »Ja, ja, das habe ich längst bemerkt, Du lachst nur über seine Witze, theilst unsere Scherze nur wenn er sie theilt; kurz, Du bist in seiner Gegenwart wie umgewechselt.«


  »Auch liebenswürdiger?«


  »Zu Deinem Troste, ja. Delmont zollt Dir aber auch nicht geringe Aufmerksamkeit. Weißt Du noch, wie er zuerst Deinen Taufnamen hörte und so gerührt war und sagte: ›Helene ist der schönste Frauenname!‹ ›Das bilden Sie Sich nur ein, weil ihn die schönste Frau trug,‹ sagtest Du ihm damals.«


  »Und er erwiederte ernsthaft: ›Nicht die schönste, die beste!‹«


  »Und alle Leute, die uns zuhörten, lachten mit uns ob seiner naiven Behauptung, daß Helena die beste Frau der Welt gewesen sei; er aber sah uns an, als wären wir alle verrückt. Dann lachte er ärger als wir und machte ein Paar vortreffliche Späße.«


  »Ja, ja,« sagte Helene schwermüthig, »er endet immer mit einem Spaß, einem Witz — das ernsthafteste Gespräch, die tiefsinnigste Betrachtung. Entweder er ist zu leichtsinnig, um für tiefen Ernst empfänglich zu sein, oder seine Witze und Späße sind die Maske eines verhüllten Schmerzes.«


  »Keines von Beiden,« sagte Sibylle. »Es ist nichts weiter, als daß er eben ein geistreicher, humoristischer Mann ist und keine Gelegenheit versäumt, dies zu zeigen, da er diesen Eigenschaften seine bisher hier unerhörte Popularität verdankt.«


  »Nennst Du das Popularität, wenn unsere guten Mitbürger sagen: ›Wir können keinen Carneval mehr schön finden, ohne Franz Delmont an der Spitze zu haben, er ist die Seele, ohne ihn geräth nichts!‹ Nennst Du das Popularität, wenn heute eine reiche Kaufmannsfrau, die eine Gesellschaft geben will, zu ihrem Diener sagt: ›Geh erst zu Herrn Franz Delmont, und wenn der absagt, lade Niemanden weiter — ich warte dann bis zu einem andern Tage, denn ohne Herrn Delmont kann man keine Gesellschaft geben.‹«


  »Gewiß, Helene, nenne ich das Popularität.«


  »Liebes Kind, diese Menschen kümmerten sich doch nicht um ihn, sobald er krank oder traurig wäre; eigentliche Freunde hat Delmont gar keine, obgleich sie alle deßgleichen thun. Die Männer grollen ihm innerlich, weil er die hervorragendste Persönlichkeit unter ihnen ist und alle Frauen nur nach ihm sehen, und die Frauen grollen ihm auch innerlich, so sehr sie ihn bevorzugen, weil er keine bis jetzt seiner Hand würdig gehalten, ja, nicht einmal eine von ihnen ihm eine Leidenschaft einzuflößen vermocht hat.«


  »Grollst Du ihm auch, Helene?«


  »Daß ich diese Bemerkung machte, ist der sicherste Beweis, daß ich es nicht thue. Ich bin Franz vom Grunde meiner Seele gut, und er zieht mich an und fesselt mich mit seinem räthselhaften, oft dämonischen Humor — mehr, als ich je geglaubt, daß dies einem Manne möglich sein würde.«


  In diesem Augenblicke trat der Diener ein und meldete Herrn Franz Delmont.


  Wie von einem electrischen Schlage getroffen, fuhren beide Mädchen in die Höhe, beide zitternd, beide roth und verwirrt. Ohne recht zu wissen, was sie thaten, räumten sie unter den Kleidern; sie wollten Ordnung im Zimmer machen, und warfen Alles durch einander.


  Da trat der Gemeldete herein. Er hatte sich sehr verändert, aber er war ein schöner Mann geblieben. Groß und stark, doch nicht zu stark, die edlen Züge leicht geröthet, den Kopf etwas zurückgeworfen, mit sicherer bewußter Haltung — so trat er bei den Mädchen ein, und ein Zug feinen Spottes lagerte sich um seinen schönen Mund, als er die offenbare Verwirrung der Beiden gewahrte.


  »Schon so früh von Deutz herüber?« rief Sibylle mit anscheinender Unbefangenheit ihm entgegen.


  »Wie sind Sie durch die großen Eisschollen gekommen, Herr Delmont?«


  »Ich muß Ihnen erröthend antworten, Mademoiselle, daß ich heute Nacht gar nicht in meinem Hause gewesen, sondern bis vier Uhr in einer Männer-Gesellschaft im Gasthause und dann am Tische eingeschlafen bin, bis mich die Kellner zum Frühstück geweckt — nicht wahr meine Damen, eine schone Conduite?«


  »Warum erzählen Sie uns das?« fragte Helene ernsthaft.


  »Weil Mademoiselle mich fragt, wie ich durch die Eisschollen so schnell durchgerudert — die Wahrheit geht vor Allem. Aber es ist wirklich eine schlimme Folge meiner Residenz in Deutz, daß ich im Winter oft, wenn ich mich den Abend im Wirthshause befinde, der Eisschollen wegen bis an den lichten Morgen dort bleibe!«


  »Warum sind Sie so eigen und wohnen nicht bei Ihren Eltern in dem schönen großen Hause?«


  »Weil ich die alten Leute mit meinem tollen Leben nicht stören will. Ich würde mich besinnen, meine Freunde zum Abendessen einzuladen, weil ich fürchten müßte, es würden zu laute Gesundheiten ausgebracht. Ich müßte wie eine Frau, die einen eifersüchtigen Mann hat, von jedem Männerbesuche um der Ruhe des Hauses willen wünschen, daß er sich bald entfernen möge.«


  »So kaufen Sie sich ein anderes Haus hier in Köln!«


  »Ist meine Villa nicht schön? meine leichte italienische Sommerwohnung, ist sie nicht reizend und selbst im Winter besser als die engen Häuser in den engen Straßen meiner übrigens sehr respectablen, aber etwas schmutzigen, etwas lärmenden und etwas düsteren Vaterstadt?«


  »Sie sind ein Sonderling,« sagte Helene.


  »Nein, das bin ich nicht,« lachte Franz, »ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch, so gewöhnlich, daß ich mir oft selbst sehr langweilig werde und mich deshalb so viel in der Gesellschaft Anderer trösten muß so wie ich eben mir den liebenswürdigsten Trost zu holen kam!« sagte er mit einer galanten Verbeugung, die aber mehr gegen Helenen, als gegen Sibyllen gerichtet war. »Sind unsere Anzüge fertig?«


  »Beinahe,« sagte Sibylle; »aber treiben Sie es nur nicht zu toll, sagen Sie den Leuten nicht zu bittere Wahrheiten, sonst laufen meine Schwester und ich Ihnen fort.«


  »Lieben Sie vielleicht, wie man den Damen nachsagt, auch die Wahrheit nicht?«


  »Was das nur wieder für eine Querfrage ist!«


  »Das wäre schlimm, denn ich bin gerade heute sehr aufgelegt, die Wahrheit zu sagen. Diese schlaflose Nacht hat mich abgespannt, und da zur Lüge nothwendig etwas Aufregung gehört, so bedaure ich, Ihnen heute damit nicht aufwarten zu können, und will mich deshalb empfehlen.«


  Sibylle wußte nicht, wie sie Franzens Worte nehmen sollte — die Thränen waren ihr nahe; Helene sah es, und mit ernster Stimme sagte sie zu Franz: »Bleiben Sie, gehen Sie nicht so unartig zur Thür hinaus.«


  »War ich unartig? Dann bitte ich sehr um Verzeihung. Wie gesagt, das kommt alles nur von der schlaflosen Nacht.«


  »Nein, nein, Herr Delmont,« sagte Helene ruhig. »Sie haben mehr damit sagen wollen. Vielleicht haben Sie auch Recht,« setzte sie nach einer Weile hinzu: »wir Frauen lieben die Wahrheit nicht genug, oder vielmehr wir lieben sie schon, aber wir üben sie nicht genug. So sehr ich immer für mein eigenes armes Geschlecht die Waffen führe und es überall zu vertheidigen und ihm alle guten Eigenschaften zu vindiciren suche, so muß ich doch eingestehen, daß in Einem Punkte uns die Männer weit überstrahlen — sie sind weit wahrer als wir.«


  »Ist das Ihr Ernst, Mademoiselle Helene?«


  »Gewiß. Ich bin fest überzeugt, daß von den Lügen, die auf der Welt ausgesprochen werden, neun Zehntheile aus weiblichem Munde kommen — die Liebeslügen ausgenommen,« setzte sie lachend hinzu, »denn die Männer lügen und heucheln Liebe, um sich die Zeit zu vertreiben — das thun wir nicht; eine Frau heuchelt höchstens ihrem Manne Liebe und das ist Zwang.«


  »Und wenn Männer ihren Frauen Liebe heucheln — ist das nicht auch Zwang?«


  »Seien Sie nicht witzig! Es wäre recht gut, wenn die Männer ihren armen Frauen zuweilen etwas Liebe vorheuchelten, statt daß sie da glauben, ganz aufrichtig sein zu können. Aber es ist doch besser, nichts geht über die Wahrheit.«


  Franz lachte, dann sagte er zu Helenen: »Wenn Sie aber die Wahrheit so lieben und achten und so sehr bedauern, daß Ihr Geschlecht sie so wenig übt, warum befreien Sie Sich denn für Ihren Theil nicht von diesem weiblichen Herkommen und sind wahr, immer und ewig?«


  »Ich kann nicht!« sagte Helene ernst.


  Franz blickte in ihre Augen, die eben in wunderbarem Ausdrucke leuchteten: »Versuchen Sie es, Helene, seien Sie wahr, ich will Ihr Ritter sein und Sie vertheidigen, wenn diese ungewöhnliche Frauen-Heldenthat Ihnen irgendwo Feinde zuzieht.«


  »Sie begreifen ein Frauenleben nicht. Sie verstehen mich nicht einmal, denn bei der Wahrheitsausübung der Männer ist oft weniger Verdienst, als bei der frommen Lüge einer armen Frau. Sie dürfen sagen, was Sie empfinden — ich darf das, kann das nicht; ewig bis zum Grabe muß ich meine besten Empfindungen mit einem tiefen Schleier verhüllen, ja, das Gegentheil behaupten.«


  »Sie haben Recht — und doch wieder nicht. Wir Männer können auch nicht immer wahr sein. Ich zum Beispiel darf eben nicht die Empfindung aussprechen, die meine Seele erfüllt.«


  »Warum nicht?«


  »Sie würden mich zur Thür hinauswerfen lassen.«


  Helene sah ihn an. Weiß Gott, was in seinen Augen liegen mochte, aber sie wurde blaß, und ihre Lippen zitterten. Sibylle sah mit eifersüchtigem Schmerz, wie Delmont’s Augen um ihre Schwester wie eiserne Fesseln sich schlangen und wie Helene immer schwerer unter dem Druck seiner Blicke athmete. Es war eine schwüle, lange Pause, Keines sprach ein Wort; plötzlich war es, als komme Delmont eine erschütternde Erinnerung, er wendete sich ab, er strich sich mit der Hand über die Augen und sagte dann gefaßt und gleichgültig: »Also heute Abend hole ich die schönen Schwestern ab, und wir machen dann zusammen die Runde bei unseren Bekannten und sagen jedem das Gescheidteste, was uns eben einfällt. Auf Wiedersehen, Mesdemoiselles.«


  


  Im Delmont’schen Hause war eine besondere Aufregung, die Dienstboten rannten in höchster Geschäftigkeit herum, denn der sehr ungewöhnliche Fall war eingetreten, daß Gäste zum Nachtessen da waren.


  Gewöhnlich gab es nur Diners und Kaffee-Gesellschaften, bei den Diners nur Herren, bei den Kaffees nur Damen. So stand es im Delmont’schen Hause, seitdem Frau Delmont ihre Hand in die des Herrn Simeon Michael Franz Delmont gelegt hatte. Und nun Besuch zum Abendessen! Und zwar als Gäste ein Herr und eine Dame! Die alte Köchin, die seit zweiunddreißig Jahren das Küchenregiment — das heißt als zweiter Commandeur, denn Frau Therese war der erste überall — führte, schlug die Hände über’m Kopf zusammen.


  »Und sie kommt nicht einmal herunter,« sagte die alte Katharina, »schickt mir den Schlüssel zur Speisekammer — allein soll ich da hinein gehen — was ich in zweiunddreißig Jahren nicht gethan!«


  Wegen dieser Verwirrung hatten auch die Dienstboten ein zweimaliges Läuten an der Hausthür überhört; jetzt endlich zum dritten Male ertönte die Schelle mit solcher Macht, daß die Gläser auf dem Theebrett des Bedienten, der damit den Gang überschreiten wollte, tanzten; er eilte schnell zu öffnen. Drei Masken standen vor der Thür, ein Mann in der Tracht eines Rheinfergen mit zwei Begleiterinen in demselben Costume.


  »Alle Wetter! seit wann muß man denn hier am Hause eine Stunde auf Einlaß warten?«


  Die Maske vergaß im Zorne, ihre Stimme zu verstellen, und der Bediente erkannte mit Schrecken den Sohn seines Gebieters.


  Die eine der Begleiterinen, welche, wie der Leser ohnedieß weiß, Helene Velten war, zupfte Franz am Aermel.


  »So verrathen Sie Sich doch nicht gleich beim Eintritte durch Ihren Zorn! wer wird so böse sein!«


  Franz, der an der respectvollen Stellung des Bedienten sah, daß er erkannt war, sagte zu diesem: »Verrathe mich nicht, Gerhard, hörst Du?« und drückte ihm etwas in die Hand. »Aber wozu die Gläser? sind jetzt Gäste bei den Eltern?«


  »Ja wohl, ein Herr und eine Dame.«


  »Wer denn?«


  »Das weiß ich nicht, sie müssen aber weit herkommen. Ich war dabei, wie die Madame sie empfing. Sie hat sich ganz unbändig gefreut und sie sogleich zum Nachtessen eingeladen. Aber ihren Namen weiß ich nicht — ich habe ihn vergessen, er ist ganz kurz…«


  »Schon gut, schon gut.« — Franz ging mit den beiden Mädchen die Treppe hinauf und oben in’s Wohnzimmer, wo seine Mutter zwischen einer ihm fremden Dame und einem ihm eben so fremden Herrn saß.


  Er ging auf seine Mutter zu: »Eine Ferge mit seiner Frau und seiner Schwester bitten sich ein Nachtessen bei Dir aus; in solchen Tagen müssen reiche Leute offene Tafel halten. Dein luftiger Sohn hat uns versprochen, daß wir gut aufgenommen würden, und Du hast ja ohnedieß schon Gäste; sie sind freilich vornehmer als wir.«


  »O, Ihr seid mir auch willkommen,« sagte Frau Delmont freundlich; denn an den feinen Stoffen der Fergenkleider sah sie wohl, daß sie ihres Gleichen vor sich hatte, obgleich Franz das allerplatteste Kölnisch redete und es sogar mit einigen nicht ganz ästhetischen Späßen würzte. Dann fragte er: »Wer ist die Fremde und ihr Mann?«


  »Liebe Freunde aus Amerika. Frau Lee und ihr Gemahl; sie war früher mein Pflegetöchterchen, damals hieß sie Ellen Stanhope.«


  Helene Velten fühlte, daß der Arm ihres Begleiters, auf dem noch immer ihre Hand ruhte, heftig zitterte; sein ganzer großer starker Körper erbebte wie eine Tanne im Winde. Starr hafteten seine Augen auf der Fremden, die keinen Blick für ihn hatte, sondern neugierig die schlanken Gestalten seiner Begleiterinen musterte. Sie ahnte nicht, wer er war; er sah das ein und beschloß nach der ersten Aufregung im natürlichen Grolle, sich ihr auch nicht zu erkennen zu geben. Ihren Mann, der zu seiner Verwunderung sehr gutes Deutsch sprach, redete er an und neckte ihn auf ziemlich derbe Weise mit den amerikanischen Sitten und Gebräuchen.


  Herr Lee, der Franzens Dialekt nicht verstand und sich jedes Mal seine Reden von dessen Mutter übersetzen lassen mußte, schien kein großes Behagen an dem Spaße zu finden und sagte ihm kurz, daß er so wie seine Frau in England geboren sei und er sich nur seit vielen Jahren in Amerika als Kaufmann niedergelassen. Lee war ein hagerer, unschöner Mann, aber mit auffallend klugen Augen — man sah ihm an, daß er sein ganzes Leben auf dem Comptoir verbracht.


  »Und diesem Pergamente hat sie mich geopfert!« dachte Franz. Aber so sehr er ihr grollte — wenn er sie ansah, schwand doch sein Zorn, und die erste und einzige Liebe seines Lebens war im Begriffe, sein erkaltetes Herz mit einer erstickenden Glut wieder zu füllen, mit einer Glut, die mehr brannte, als da er einundzwanzig Jahre alt war.


  Ellen war noch immer wunderschön. Sie mußte zwar jetzt wohl siebenundzwanzig Jahre zählen, aber sie war stärker geworden, und die schöne runde Fülle ihrer Wangen verlieh ihr das kindliche Aussehen, welches immer ein so hoher Reiz ihrer Erscheinung gewesen, zum zweiten Male. Ihre Augen blickten noch eben so fromm und unschuldig, wie vor zehn Jahren, und ihr liebliches Lachen hatte auch noch den glockenhellen Klang von damals.


  Franz hatte sich nun so weit gefaßt, daß er auch sie anreden konnte. Er that es immer in dem platten Dialekte, den er von Anfang an angenommen. Sie verstand ihn, sie hatte den kölnischen Dialekt auch in zehn Jahren nicht vergessen, aber sie antwortete in gutem Deutsch auf Franzens Frage, ob sie nie Heimweh nach Köln gehabt:


  »Doch, ja, ich hatte Heimweh! aber auch welch’ traurige Reise!« setzte sie schnell zu Frau Delmont gewendet hinzu. »Sie haben wohl erfahren, daß ein Sturm uns an die französische Küste verschlug…?«


  »Nun, und…«


  »Nun,« setzte Ellen lächelnd hinzu, »daß sich mein Begleiter, der junge Neppen, dort sterblich in die Tochter eines ihm befreundeten Kaufmannes verliebte, vom Vater den Antrag erhielt, als Compagnon einzutreten, diesen Antrag annahm, obgleich er mit meinem Bruder schon die festesten Verträge geschlossen, und mir eines schönen Morgens erklärte, ich könne nun allein nach Amerika reisen — sein Schiff natürlich, welches für dort befrachtet sei und einen guten Capitain habe, werde mich hinbringen und sein Geschäftsführer das Verhältniß mit meinem Bruder lösen, wobei er sich mein Fürwort erbat.«


  »Es war aber doch unrecht von ihm,« sagte ernst die Hausfrau.


  Ellen entgegnete aber lächelnd: »Warum? Er war ja verliebt, und da muß man Nachsicht mit den Menschen haben.«


  »Sie geben den Verliebten so viele Freiheit, daß man wirklich Ihren Mann beneiden kann — er muß eine große Leidenschaft in Ihnen erweckt haben, da Sie die Sache so gut verstehen!«


  »Mein Mann?« fragt Ellen, und eine dunkle Röthe überzog ihr schönes Gesicht — sie war in sichtbarer großer Verlegenheit; da wendete sie sich zu Herrn Lee und reichte ihm die Hand, die er mit so gutmüthigem Lächeln an seine Lippen drückte, als wollte er sagen: »Du weißt wohl, daß ich nie eine Leidenschaft von Dir gefordert.«


  Franz aber war von diesem Handkuße und von dem offenbar sehr guten, wenn auch nicht leidenschaftlichen Vernehmen der beiden Eheleute so erbittert, daß er beinahe ganz die Herrschaft über sich selbst verlor und, um seinen Grimm zu maskiren, mit seinen beiden Begleiterinen ganz übertriebene Späße machte. Frau Delmont lachte herzlich, aber Ellen blieb ernst und blickte sogar etwas geringschätzig auf den tollen jungen Mann, wodurch sie die Sache nur noch ärger machte.


  Frau Delmont hatte schon mehrere Male nach ihrem Gatten geschickt, aber immer nur zur Antwort bekommen, er werde sogleich erscheinen; jetzt meldete der Bediente, der Herr habe so wichtige Briefe erhalten, daß er sich entschuldigen lasse, weil der sie ungesäumt beantworten müsse.


  »Wenn Franz nur käme!« sagte Frau Delmont.


  Franz richtete scharf seine Augen auf Ellen und sagte: »Den erwarten Sie nicht, Madame, der sitzt wieder in irgend einem Wirthshause und so betrunken, wie immer.«


  »Was fällt Dir ein?« rief ärgerlich die Dame.


  »Gott, liebe Frau, versuchet doch nicht, das tolle Leben Eures Söhnchens zu entschuldigen das ist ja stadtkundig. Er ist der tollste und ausgelassenste Mensch in Köln, und die Mütter in der Stadt machen die unartigen Kinder mit seinem Namen bange.«


  »Warum nicht gar!«


  »Keine Nacht kehrt er nach Hause. Bloß seines wüsten Lebens wegen wohnt er nicht bei Euch — und auch nur in Deutz, um im Winter bei Eisgang einen Vorwand zu haben, bis zum Morgen im Wirthshause zu sitzen. An dem habt Ihr mit Eurer Erziehung keine große Ehre eingelegt.«


  Frau Delmont war verlegen. Sie wußte nicht, sollte sie die Reden des frechen Gastes als Scherz nehmen — daß etwas Wahres an der Sache war, nahm ihr die sichere Haltung. Ellen hingegen war blaß geworden und hing mit offenem Ohre an Franzens Munde; auch ihr Gatte verrieth ungewöhnliche Aufmerksamkeit, obgleich er den Dialekt nicht immer verstand, woraus Franz schloß, daß Ellen ihrem Gemal ihre Jugendliebe vertraut. Er wurde in diesem Glauben nur bestärkt, als er sah, wie Lee theilnahmvoll den Arm um Ellen’s Schulter legte und sie fragte, ob sie vielleicht von der Reise zu sehr ermüdet sei und sich zur Ruhe begeben wolle. Das wünschte auch Ellen, aber die Hausfrau gab es nicht zu, sie mußte mit zur Tafel, die im Nebenzimmer in reicher Beleuchtung stand und der Köchin extemporirte Kunst im höchsten Glanze sehen ließ. Die drei Fergen nahmen mit am Tische Platz, aber ohne die Masken abzunehmen — sie genossen deshalb nichts. Die beiden Mädchen waren so schweigsam, daß Franz sie fortwährend deshalb aufzog, er, der eigentlich der Einzige war, welcher sprach, obgleich es ziemlich wildes, wüstes Zeug war, was er vorbrachte. Seine Ruhe, seine Sicherheit hatten ihn verlassen, um jener krankhaften Lustigkeit Platz zu machen, die wohl Jeder in ähnlicher Lage einmal aus gekränktem Stolze angenommen. Dabei versäumte er den ganzen Abend keine Gelegenheit, den Sohn des Hauses in so schlechtem Lichte wie möglich erscheinen zu lassen, worüber Frau Delmont ebenfalls, so wie durch das ungewöhnliche Wegbleiben ihres Gatten, jede gute Laune verlor. Man trennte sich früh, und Jedes ging mit bitteren Empfindungen.


  


  Als am folgenden Morgen Helene Velten bei dem Frühstücke erschien, war sie blaß und ihre Augen waren roth geschwollen. Sibylle sah verdrossen vor sich hin. Der Vater der beiden Mädchen, der seine Kinder zärtlich liebte, beobachtete sie schweigend, und als das Frühstück vorüber war, beschied er seine älteste Tochter auf sein Zimmer.


  Helene erschien dort mit Herzklopfen: ihr ahnte, daß etwas Besonderes vorfallen werde.


  »Mein liebstes Kind,« sagte Velten mit gütigem Tone, »ich bin sehr besorgt um Dich — die ganze Nacht hörte ich Dich in Deinem Schlafzimmer, welches über dem meinen liegt und wohin jeder Ton aus dem Deinen dringt, laut weinen und schluchzen. Worüber ist meine Helene so unglücklich?«


  Das Mädchen warf sich weinend in die Arme ihres Vaters und verbarg ihre strömenden Augen an einer Schulter.


  »Sage mir all’ Dein Leid, mein Kind; Du kannst keinen bessern Vertrauten finden. Oder soll ich rathen?«


  Helene nickte mit dem Kopfe, ohne ihren Vater anzublicken.


  »Hast Dein Herz verschenkt, und zwar an Franz Delmont?«


  Helene rührte sich nicht, nur weinte sie heftiger.


  »Du liebst ihn; aber darin sehe ich kein so großes Unglück und begreife nicht, warum Dir es als solches erscheint. Delmont ist ein Ehrenmann, wenn er auch kein besonders fleißiger Kaufmann ist und ein etwas tolles Leben mit seinen Freunden führt. Was für Dich die Hauptsache ist, ich habe von unendlich viel wilden und lustigen Streichen, aber nie von einem Liebeshandel Franz Delmont’s gehört.«


  »O Vater, ich habe gestern Abend eine Entdeckung gemacht — er liebt!«


  »Wen denn!«


  »Eine verheirathete Frau, die er vor zehn Jahren als Mädchen kannte und gestern zufällig als Frau zum ersten Male sah.«


  »Woher weißt Du das so sicher?«


  »Anfangs erkannte er sie nicht; als aber seine Mutter — in ihrem Hause war es — ihren Namen nannte, schrack er zusammen und bebte wie Espenlaub, und dann gerieth er in eine so unnatürliche Lustigkeit, daß ich wohl sah, er hatte ganz die Herrschaft über sich selbst verloren! Und noch etwas war sehr auffallend; Franz, der, wie Sie wissen, uns maskirt abholte, um mehrere unserer Bekannten zu besuchen, und der bei seinen Eltern beginnen wollte, hatte uns im Voraus gesagt, er werde sich dort mit uns zum Nachtessen zu Gaste bitten, weil dieses gegen alle Gewohnheiten des Hauses anstoße und seiner Mutter einen komischen Schrecken bereiten werde. Wir würden das Nachtessen aber nicht annehmen.«


  »Nun, und was weiter?«


  »Zum Nachtessen blieb er nun doch, weil die Fremde da war, und wir mußten auch bleiben, eben so lange, und dann ließ er uns in seiner Sänfte nach Hause tragen, als hätten wir gar nichts Anderes vorgehabt. Er sagte uns kaum gute Nacht er hatte den Kopf verloren.«


  »Mir schien aber doch, daß er Dich…«


  »Auch ich, Vater, habe mich heute Morgen noch thörichten Hoffnungen hingegeben — ja, mir kam es vor, als sei er im Begriff, mir in Sibyllens Gegenwart eine Liebeserklärung zu machen — aber dann schien er sich plötzlich zu erinnern…«


  »So schien es Dir!«


  »Ja, Vater, und so war es auch. O, es ist bitter traurig, wie leichtsinnig die Männer, auch die besten, uns betrachten. Sie glauben unser Herz fortwährend mit dem Verlangen nach ihnen beschäftigt und unser Ohr einer Liebeserklärung immer offen und sind darum in ihrer Herzlosigkeit immer bereit, eine solche hinein zu flüstern.«


  »Du bist bitter, Helene, und eben mit Unrecht, denn Dein Herz, mein armes Kind, ist leider Gottes wirklich diesem Delmont entgegen gegangen.«


  »Nein, Vater, ich habe mich immer beherrscht. O Vater, glauben Sie nicht Unwürdiges von Ihrem ältesten, treuesten Kinde!« — Und sie sank von Neuem weinend an seine Brust.


  »Ruhe, mein Kind! Ich bin ja stolz auf Dich und vertraue mir, vielleicht wird Alles noch gut der Himmel hat mir einen Faden in die Hand gelegt, der mich und Dich vielleicht glücklich aus allen diesen Irrsalen leitet. Weiter will ich nichts sagen, aber sei guten Muthes.«—


  


  Der alte Delmont saß mit tief bekümmerter Miene in seinem kleinen Schreibcabinete, welches hinter dem Comptoir lag und keinen andern Ausgang, als in dieses, hatte. Die Schreiber blickten verwundert durch die Glasthür nach ihm hin; denn um diese Zeit pflegte er sonst immer schon sich unter ihnen zu befinden. Da trat Herr Velten in das Comptoir, und auf seine Frage nach dem Chef wies man ihn zu diesem.


  Herr Delmont war offenbar nicht erfreut über diese Störung, obgleich er die gewöhnliche Höflichkeit nicht versäumte.


  »Könnten Sie mich nicht in ein Zimmer führen, Herr Delmont, wo wir ganz ungesehen und ungehört uns unterhalten können?« fragte Velten mit sehr freundschaftlicher Miene.


  »O ja.« — Und der Hausherr brachte ihn in ein großes finsteres Gemach — es war eigentlich der Thronsaal des Kaufherrn; denn so wie die Fürsten die fremden Gesandten da empfangen, wenn sie ihnen ihre Beglaubigungsschreiben bringen, so empfing hier Herr Delmont die fremden Handelsherren, die ihm vorher angekündigt wurden, und manche Handelsverbindung war schon seit drei Generationen hier geschlossen worden, die vielleicht eben so wichtig war, wie die diplomatischen Verbindungen der Fürsten — langwieriger und nachhaltiger waren sie gewiß.


  In der Mitte des Zimmers stand ein großer eingelegter Tisch, mit hohen Ledersesseln umgeben; der eine davon, den der Hausherr immer einnahm, trug sein Wappen: einen grünen Berg im weißen Felde. Die Wände waren umstellt mit hohen Schränken von reichem Schnitzwerk, worin man hinter den kleinen Scheiben den reichen Vorrath von venetianischem Glas und chinesischem Porcellan des Delmont’schen Hauses gewahrte.


  Nachdem die beiden alten Herren Platz genommen, sagte Velten:


  »Verargen Sie mir es nicht, daß ich Ihrem Vertrauen voraus eile; ich habe zufällig erfahren, daß Sie gestern die Kunde eines bedeutenden Schadens erhalten.«


  »Woher wissen Sie…?« fragte bestürzt und bleich Delmont.


  »Durch einen Zufall — beruhigen Sie Sich, ich allein weiß darum; das Wie werde ich Ihnen später erklären. Seien Sie offenherzig mit mir…«


  »Nun, wenn…«


  »Hören Sie mich. Also Sie gestehen mir offen, daß Sie — in Verlegenheit sind?«


  »Ja, ja, ich mache Ihnen gegenüber kein Hehl daraus. Der Schade, den ich augenblicklich decken muß, ist so bedeutend, daß mein ganzer baarer Cassenvorrath kaum hinreicht, und in den nächsten Tagen habe ich zwei Zahlungen zu machen, zwei so bedeutende Zahlungen, daß ich ganz rathlos bin, woher ich die Summen dazu schaffen soll.«


  »Ja, ja, Herr Delmont, ich weiß es wohl! Viele Freunde haben Sie nicht. Man kann es hier immer noch nicht vergessen, daß Ihr Großvater aus Frankreich floh, weil man ihn dort für einen Hugenotten hielt. Und wenn Ihr Vater und Sie auch die katholische Religion offen bekennen, so sagt man doch…«


  »Bitte, bitte, reden Sie jetzt nicht davon! Zur Sache, Herr Velten, zur Sache!«


  »Dann Ihre zurückgezogene Lebensweise — ja, ehrlich gesagt, bei dem ganzen Kaufmannsstande verschafft Ihnen nichts Freunde, als die Solidität Ihrer Firma!«


  »Ich weiß das!«


  »Also diese Solidität darf nicht erschüttert scheinen. Ich mache Ihnen aber ein Anerbieten. Hören Sie mich. Sie haben einen Sohn, ich eine Tochter.«


  »Sogar zwei, wie ich höre.«


  »Die eine, älteste, genügt. Dieser Tochter Erbtheil wird hunderttausend Reichsthaler betragen. Wenn Ihr Sohn sich mit ihr verlobt, werde ich aber aus besondern Rücksichten ihr dieses Erbtheil augenblicklich auszahlen; und nun habe ich die Ehre, mich gehorsamst zu empfehlen.«


  Herr Delmont starrte sprachlos mit offenem Munde dem Besuche nach, der mit einer kurzen Verbeugung das Zimmer verlassen hatte. Auf den Zügen des alten Kaufherrn war nichts als die gränzenloseste Verwunderung zu lesen. Endlich brach er in die Worte aus: »Wenn ich hunderttausend Reichsthaler zu vergeben hätte, würfe ich sie jetzt auch nicht der Firma Delmont an den Hals — obgleich der Mann nichts verlieren soll! Aber das Mißliche ist, daß mein Sohn mir sein Ehrenwort gegeben hat, Keine zu heirathen, auch nicht die Schönste und Beste! Aber halt — was hat mir denn heute meine Frau gesagt? Richtig, das hatte ich über Wichtigeres vergessen. Sie ist ja verheirathet, da haben wir ja freien Weg! Vortrefflich! — Gerhard, zu meinem Sohne! schnell meinen Sohn her! Wenn Er ihn mir binnen einer Stunde schafft, soll Er einen Ducaten haben.«


  Nach drei Viertelstunden stand Franz vor seinem Vater.


  »Warum wünschten Sie mich so eilig zu sprechen?« sagte der junge Mann.


  »Warum ich Dich rufen lassen, lieber Sohn? Nur aus väterlicher Besorgniß um Dein Wohl. Deine Mutter sagt mir eben, daß Deine ehemalige Liebe, um derentwillen Du Deine alten Eltern so betrübt hast und nicht in Köln wohnen und nicht heirathen wolltest, jetzt als Frau mit ihrem Manne hier weilt. Ist dem so?«


  »Ja, und deswegen haben Sie mich rufen lassen? Bester Vater, ich kenne Sie nicht mehr oder hängt vielleicht mein Liebesverhältniß mit einer kaufmännischen Speculation zusammen? Dann erklären Sie mir das schnell!«


  »Du weißt, Franz, Deine Mutter und ich, wir wünschen beide, daß Du Dich verheirathest und mit Deiner Frau zu uns ziehest. Wir werden alt und bedürfen Eurer Anwesenheit — die Mutter deren Deiner Frau im Hauswesen, ich der Deinigen im Geschäfte, um welches Du Dich leider in der letzten Zeit gar nicht mehr gekümmert.«


  »Sie sprechen von ›meiner Frau‹ wie von einer, die lebendig einherwandelt!«


  »Hoffentlich thut sie das! Doch zur Sache. Deine Mutter hat eine Wahl für Dich getroffen.«


  »Allzu gütig. Darf man fragen?«


  »Ja, die älteste Tochter des Lederhändlers Velten.«


  »Helene Velten?«


  »Ja, ja. Hast Du etwas an ihr auszusetzen?«


  »Durchaus nicht,« sagte Franz verwundert. »Sie ist das liebenswürdigste Mädchen von der Welt, dabei hübsch und gebildet.«


  »Das ist Sie? Und dennoch…«


  »Was dennoch, lieber Vater?«


  »Und dennoch — und dennoch ist sie einem solchen Herrn, wie Du bist, gewogen — wie Deine Mutter meint.«


  »Kann sein, Papa. Die Frauenzimmer haben oft sonderbaren Geschmack.«


  »Willst Du uns denn den Gefallen thun?«


  »Und sie heirathen?«


  »Ja, mein lieber Sohn.«


  »Papa, Papa!« rief Franz, in Lachen ausbrechend, »obgleich es mir gar nicht um Lustigkeit heute zu thun ist, kann ich sie doch nicht unterdrücken, wenn ich meinen gestrengen Herrn so eifrig ›in Heirathsgeschäften‹ erblicke.«


  »Sag’ nur, ob Du willst!«


  »Warum nicht, Papa? Jetzt ist mir Alles gleichgültig, und Helene Velten ist jedenfalls die erste Beste, was nicht immer der Fall ist. Soll ich etwa gleich hingehen?« fragte er mit ironischem Eifer.


  »Das thu’, mein Sohn, oder warte lieber bis zum Nachmittage. Ich habe meine Gründe; Herr Velten war so eben in Geschäften bei mir, und da wäre es doch sonderbar, wenn Du sogleich zu ihm kämest. Aber heute Nachmittag bestimmt.«


  »Bestimmt, Papa, und heute Abend Verlobung.«


  Als Franz das Haus seiner Eltern verließ, sann er darüber nach, was wohl seinen Vater jetzt zu so großer Eile, ihn zu verheirathen, treibe. Eine rasche Heirath stimmte aber zu sehr mit seinen Wünschen überein, als daß er sich lange den Kopf darüber zerbrochen hatte. Er wünschte Ellen zu zeigen, daß auch er sie vergessen, wie sie ihn, daß auch er ein neues Bündniß einzugehen fähig sei. Wie er sich dies ausmalte, fiel ihm plötzlich das Kindische dieses Benehmens auf und wie er früher über Alle gespottet, die sich aus Rache über einen von einem Mädchen erhaltenen Korb möglichst schnell mit einer andern verheirathen und so nur sich selbst strafen. Dann fiel ihm schwer auf’s Herz, daß er sich gestern Abend in Ellen’s Augen so heruntergesetzt, verläumdet, ja, sich ihr in einem ganz unwürdigen Lichte dargestellt. Er hatte schon den Weg nach dem Rheine eingeschlagen, um sich nach seinem Hause überschiffen zu lassen, da erfaßte ihn die unendliche Sehnsucht, zu Ellen zu gehen und sich vor ihr zu rechtfertigen, mit solcher Gewalt, daß er nicht widerstehen konnte; er wendete seine Schritte und ging der Gasse und dem Gasthause zu, wo, wie er gestern gehört, das Lee’sche Ehepaar abgestiegen war.


  Ohne sich melden zu lassen, klopfte er an die Thür, die man ihm als die Ellen’s bezeichnet.


  Ihre süße, so wohl bekannte Stimme rief: »Herein!« In diesem Augenblicke befiel ihn bei der lebhaften Vorstellung eines Alleinseins mit der einzigen Frau, die er je geliebt, ein solches Bangen, daß er nicht die Thür zu überschreiten wagte. Da öffnete sie selbst und blickte erstaunt den fremden Mann an. Ihr Name entglitt seinen Lippen — sie erkannte ihn, und die Hände vor das Gesicht pressend, wankte ihre zarte Gestalt, und Franz vergaß, daß sie einem Andern gehörte, und schloß die Halbohnmächtige in seine Arme.


  Sie entwand sich ihm nicht, obgleich sie die Hände von dem Antlitze lös’te, das wieder in rosiger Schöne leuchtete; nein, sie legte auch noch den andern Arm um seinen Hals, sah ihm dicht in seine braunen Augen und sagte triumphirend: »Endlich, endlich! O mein Gott! Seit zehn Jahren kein anderer Gedanke, kein anderer Wunsch, als so mein armes, müdes Haupt an Deine Schulter zu lehnen — Dir in die lieben, treuen Augen zu sehen! Der Wunsch ist nun erfüllt, mir ist nun, als könnte ich sterben! Aber, Gott!« rief sie, indem sie ihn plötzlich erblaßt und sacht von sich drängte — »Du bist ja all’ meiner Liebe nicht mehr werth. — Du bist ja ein wilder, gottloser Mensch geworden!« setzte sie weinend hinzu.


  »Wer sagt Dir das, Ellen?«


  »O, das habe ich gehört — gestern schon!«


  »Weißt Du, wer Dir das gesagt hat? Ich selbst!«


  »Du — das wärest Du gewesen? Unmöglich!«


  »Und doch ist es so; ich konnte mir nicht die Freude versagen, Dich erblassen zu sehen bei meinen boshaften Nachrichten über mich — war mir das doch ein Beweis, daß Du mich noch liebtest, daß Du wenigstens noch Theil an mir nahmst.«


  »Warum zweifeltest Du denn daran?«


  »Sonderbare Frage, Ellen! Ich bleibe Dir treu, Du heirathest einen Andern, und ich soll, nachdem Du mir als Madame Lee vorgestellt worden, nicht an Deiner Treue zweifeln?!«


  Ellen stand auf und trat wieder zu Franz. Sie legte ihre beiden kleinen weißen Hände auf seine starken Arme und fragte mit einem unbeschreiblich fröhlichen, schelmischen Ausdruck in ihren lieblichen Zügen: »Ist Dir mein Mann im Wege?«


  Franz sah sie verwundert an — zum ersten Male begriff er sie nicht — sie, die sonst ihm so krystallklar und durchsichtig war — was sollte er von ihr denken?


  »Du bist mir ein Räthsel, Ellen!«


  Ellen wurde für Franz immer unverständlicher. Während der schmerzliche Gedanke, daß sie nicht sein Weib werden könne, sein Herz zerriß, strahlte sie in übermüthiger, wahrhaft kindischer Freude.


  »Ellen — so thut es Dir gar nicht weh, daß Du nicht mein Weib werden kannst?«


  »Willst Du mich denn noch?«


  »Welche Frage!«


  »O Francis, Francis! wie konntest Du von Deiner Ellen glauben, sie werde einem Andern angehören?«


  »Ich habe es auch nie geglaubt, Gott ist mein Zeuge: aber träume ich denn? Du heißt Lee?«


  »Nein, nein, Ellen Stanhope, wie immer; Lee ist mein Bruder — wird Dir’s nun klar?«


  Franz war wie von einem Schwindel erfaßt, er ergriff Ellen um die schlanke Taille und hob sie hoch zu seiner großen Gestalt auf und küßte sie auf den schönen kleinen Mund, der noch eben so frisch und roth war, wie vor zehn Jahren, wo er ihn aus der Ferne bewundert, und trug sie vor den Spiegel; dann stellte er sie auf den Tisch, kniete vor ihr hin und rief wie ein jubelndes Kind vor dem Weihnachtsbaume: »Mein, mein, ganz allein mein, ganz mein, von der Scheitel bis zur Sohle!«


  Er war so außer sich, daß es Ellen förmlich beängstigte, und sie war froh, als ihr Bruder, von dem lauten Rufen in ihrem Zimmer erschreckt, die Thür öffnete. Wie erstaunte er über den Anblick, der sich ihm bot — die zierliche Gestalt Ellen’s auf dem Tische und vor demselben auf dem Teppich knieend ein großer unbekannter Mann, der ihm den Rücken zukehrte.


  »Lee!« rief Ellen ihren Bruder bei seinem Taufnamen, »ich habe die Ehre, Dir in diesem tollen Menschen Deinen künftigen Schwager vorzustellen!«


  Franz sprang auf seine Füße und schüttelte herzlich die Hand des Bruders seiner Ellen, während diese demselben erklärte, wie es gestern Franz selbst gewesen, der ihr so ungünstige Nachrichten über den Geliebten mitgetheilt.


  Dann stieg die kleine Ellen mit Hülfe der beiden Männer von ihrem improvisirten Throne herab und nahm zwischen ihnen Platz, und Beider Hände zwischen den ihrigen haltend, sagte sie in ihrer anmuthigen, kindlichen Weise: »Nun muß ich Dir erklären, warum ich Dich so getäuscht, mein Francis. Als ich zu meinem Bruder kam, sagte ich ihm gleich von Dir und meiner Liebe zu Dir, und der herrliche Mensch nahm so viel Theil an mir — o, er ist so engelgut! und er versprach mich zu Dir zu bringen, sobald er seine Angelegenheiten nur etwas in Sicherheit geordnet habe. Diese Kaufleute, Du lieber Gott! es sind eigentlich beklagenswerthe Menschen, Sorge und Arbeit von früh bis spät und keine Erholung. Anfangs hatte er mir versprochen, mich in drei Jahren zu Dir zu bringen; ›da bin ich ein gemachter Mann,‹ sagte er, ›und kann mein Gut schon fremden Händen überlassen;‹ aber aus den drei Jahren sind zehn geworden, von Jahr zu Jahr hat er mich vertröstet — er fand noch immer nicht, daß er genug habe — da hat ihn mein Wort: ›wenn Du mich jetzt nicht zurück nach Deutschland bringst, werde ich zu alt, und er mag mich gar nicht mehr!‹ endlich aufgerüttelt —und da sind wir.«


  »Gott sei Dank!« jubelte Franz und bedeckte ihre Hände mit Küssen.


  »Als wir ankamen — da quälte mich nur Eins: wie erforschen, ob Du mich noch liebtest? Es wäre für ein Mädchen unweiblich gewesen, Dich bei Deinen Eltern aufzusuchen — deshalb die Täuschung. Als Frau konnte ich gesichert meine Beobachtungen anstellen, und liebtest Du mich nicht mehr, so reis’te ich als Madame Lee nach Amerika zurück.«


  »So seid Ihr Frauen,« brach Franz los, »um Euch und Eurer ›Weiblichkeit‹ nichts zu vergeben, setzt Ihr uns Männer lieber dem tiefsten und bittersten Schmerz aus. Du auch.«


  »War denn der Schmerz so tief und bitter?« sagt Ellen lächelnd; aber Franz sprang auf und rief: »Nun zu meinen Eltern, sie müssen sich nun mit mir freuen.«


  »Gehen Sie voraus,« sagte Lee, »ich komme mit meiner Schwester nach; ich muß erst hier ein Geschäft schlichten, ich habe den Unterhändler auf diese Stunde bestellt.«


  »O, Ihr guten Kaufleute, wohl mir, daß ich ein schlechter bin!«—


  


  Es ist uns nun eine bittere und schmerzliche Pflicht, Franz zu seinen Eltern zu begleiten.


  Herr Delmont war außer sich, als er von Franzens Verlobung mit Ellen Stanhope hörte, nannte sie eine Abentheurerin und gebot seinem Sohne bei Strafe der Enterbung, von ihr zu lassen und sich mit Helene Velten zu verloben. Als Franz entschieden sich weigerte, da erklärte ihm sein Vater zitternd vor Zorn und Angst, weshalb eine Verbindung mit Velten nöthig sei. »Ich bin verloren,« sagte er dringend, »wenn mir nicht geholfen wird, und Velten ist mir wie ein Engel aus dem Himmel erschienen.«


  »Ich kann Ihnen nicht helfen, mein Vater,« sagte Franz traurig, aber entschlossen. »Ich habe Ihnen schon einmal mein Glück geopfert. Und jetzt seit zehn Jahren — habe ich Sie nicht immer dringend gebeten, mich nach Amerika ziehen zu lassen, um mir dort die Braut zu holen? und bin ich nicht immer als gehorsamer Sohn auf Ihren Befehl geblieben?«


  »Du warst immer eigensinnig.«


  »Ich hielt nur mein Wort, das ich auch jetzt halten werde. Als ich mich jetzt mit Ellen verlobt, wußte ich nichts von Ihrer traurigen Lage; hätte ich es gewußt, vielleicht wäre ich gar nicht zu ihr gegangen — vielleicht doch. Jetzt ist nichts mehr zu ändern. Sie werden nicht so tief d’rin stecken, daß Sie nicht Ihre Schulden bezahlen und als ehrlicher Mann Ihr Geschäft aufgeben könnten!«


  »Schöne Aussicht das für einen Mann, der vierzig Jahre wie ein Lastthier gearbeitet — mit leeren Händen in die Armuth zu gehen!«


  »O, mein Vater, das sollen Sie nicht! Kommen Sie mit der Mutter zu mir, ich will Sie beide und meine Frau erhalten. Mit dem Engel an meiner Seite bin ich ein anderer Mensch.«


  »Ein verwöhnter Müßiggänger wie Du? O, mir geschieht recht! Warum war ich ein so schwacher Vater?« — Und heftig Franzens dargebotene Hand von sich stoßend, schritt der alte Herr zur Thür hinaus. Franz verließ das Haus in verzweifelter Stimmung und ließ sich von zwei kecken Schiffern mitten durch die großen Eisschollen übersetzen.


  


  Es war spät am Abend desselben Tages. Am Rheine war es still, nur die brechenden Eisstücke, die gegen einander trieben, knisterten durch die stille Nacht. Hier und da brannte noch ein Licht in den Schiffen. Der Mann im Wachthäuschen aber war in seinem dicken, warmen Pelzrocke eingeschlummert, als ihn ein heftiges Rütteln weckte. »Was giebt’s?«


  »Wo finde ich einen Schiffer, der mich übersetzt?«


  »Sind Sie toll? jetzt in der Nacht! es ist zehn Uhr vorbei, und starker Eisgang — daß einer ein Narr wäre!«


  Der junge Mann, der so kühne Vorsätze hatte, ließ sich nicht zurückschrecken. Sein rothes, munteres Gesicht lachte den grämlichen Wächter aus, der noch immer mit ihm schalt und zankte. Da mischte sich eine rauhe Stimme in das Gespräch der Beiden.


  Sie gehörte einem riesigen Schiffer, der eben etwas betrunken nach seinem Schiffe am Ufer zurückkehren wollte; er war aus Mainz und hatte mit einigen lustigen Cameraden in der Stadt gezecht.


  »Was will der junge Mensch? Warum seid Ihr so grob mit ihm?« sagte er zu dem Wächter.


  »Ich will überfahren, zwei Thaler dem, der mich hinüberbringt.«


  »Ja, warum denn nicht?« sagte der Schiffer Claus, »warum denn nicht? Da hänge ich meinen Nachen los und fahre ihn über.«


  »Wenn Ihr in der Nacht nicht wieder herüber wollt,« sagte freundlich der junge Mann, »dann könnt Ihr in Deutz in einem guten Bette übernachten und erst bei hellem Tage die Rückfahrt machen und noch einen Thaler verdienen; ich komme dann auch wieder mit.«


  »Könnt Ihr mir jetzt auch noch drüben etwas vorsetzen?«


  »Was Ihr wollt, vom Besten und Alles gratis.«


  »Da müßte ich ja nicht klug sein, wenn ich nicht einschlüge!« — Und er schlug ein, und die beiden Männer bestiegen den kleinen schwanken Kahn und ruderten muthig und gewandt und wichen den großen Eisschollen aus, so viel sie konnten. Sie hatten schon beinahe das jenseitige Ufer erreicht, als ein großes Eisstück so heftig gegen den Nachen anstieß, daß er umschlug und beide Männer in’s Wasser fielen. Aber Beide waren gute Schwimmer und erhielten sich oben. Sie erreichten mit ziemlicher Anstrengung das Ufer, wo der Jüngere, der zuerst angekommen, dem Aeltern die Hand reichte und ihm hinauf half.


  In einem eleganten Landhause, nahe am Rheine, waren noch mehrere Fenster erleuchtet — dorthin eilten die Männer.


  Der Jüngere klopfte heftig an die Thüre; es dauerte eine Weile, bis man ihm öffnete, und als es geschah, war es der Herr selbst, Franz Delmont.


  »Was willst Du noch so spät, Gerhard? Du bist ja naß, hast Du Dich jetzt noch übersetzen lassen?«


  »Ja, mein Herr! Die Frau Mama gab mir hier den Brief und sagte: Sie würden glücklich sein, wenn Sie ihn hätten — morgen Früh wäre es vielleicht zu spät. Ihnen verdanke ich ja Alles — da setzte ich Alles daran, um Ihnen Freude zu machen.«


  Franz riß das durchnäßte Papier, das der Bursche aus seiner Rocktasche zog, ihm aus der Hand und eilte in’s nächste Zimmer, um es zu lesen. Es war »Lee Stanhope« unterzeichnet, und an seinen Vater gerichtet. Es lautete:


  ›Euer Hochedelgeboren waren meine Schwester und ich heute so unglücklich, nicht zu Hause zu treffen, darum muß ich Ihnen schriftlich eine dringende Mittheilung machen. Dero Herr Sohn hat sich mit meiner Schwester verlobt — ich frage nun ergebenst an, ob Sie diesem Bündnisse Ihre Einwilligung nicht versagen werden. Der Ordnung halber bemerke ich, daß die Mitgift, die ich meiner Schwester gebe, leider nur zwanzigtausend Pfund beträgt — aber ein so edler Mann wie Sie wird das wohl nicht beachten. Wann kann ich die Ehre haben, Ihnen meine ergebenste Aufwartung zu machen?‹


  Darunter stand von des alten Delmont Hand:


  ›Aendert die Sache, daß die Amerikanerin mehr für Dich bietet, als die Velten.‹


  Franz starrte eine Weile das Papier an, dann brach er plötzlich in ein unauslöschliches Gelächter aus und rief: »Ich bin ja gar nichts werth, und meinem Vater wollen sie so viel für mich geben!« Dann ging er wieder hinaus und sorgte auf’s Menschenfreundlichste für die beiden Männer, die ihm die frohe Nachricht gebracht.—


  


  Es waren vier Wochen verflossen. Im Delmont’schen Hause wurde ein großes Fest gefeiert — die Vermählung des Sohnes.


  An einer großen Tafel saßen die Gäste in bunter Reihe, obenan Franz und Ellen, ein Paar Stühle weiter Helene Velten, ungewöhnlich blaß aber auch ungewöhnlich schön. Neben ihr saß der Bruder Ellen’s, Lee Stanhope, dem sie mit großer Aufmerksamkeit zuhörte, wie er ihr Amerika und dessen unerschöpfte Naturreichthümer schilderte.


  »Dahin möchte ich — das würde mir gut thun,« sagte sie, tief Athem holend; »ja, wenn ich das alte Europa von den Füßen schütteln könnte, dann ist mir auch, als blieben aller Schmerz, alle bitteren Täuschungen meines Herzens hier zurück.«


  »Gehen Sie mit mir,« sagte Stanhope.


  »Könnte ich’s!« entgegnete Helene.


  Beide sprachen nicht mehr mit einander, aber sie musterten sich unbemerkt mit jener prüfenden Genauigkeit, die man anwendet, wenn die Vernunft dazu auffordert und das Herz keine verwirrende Einsprache thut.


  Während die Nebenpersonen diese kleine Scene spielten, saß die Hauptperson, Franz, in der Glorie eines Halbgottes da, und unzählige Bonmots, allgemein bewunderte und belachte Witze flossen von seinen beredten Lippen. Alles hing an seinem Munde, staunte, lachte, bewunderte. Nur Eine Person hatte keinen Beifall für ihn, und gerade diejenige war es, um deren Beifall er am meisten rang, seine Braut.


  Sie blieb ernst und ruhig; zuletzt verdunkelte ihr schönes Gesicht sogar ein Zug von Trauer.


  Franz bemerkte das und schwieg und sah besorgt seine Geliebte an. Bald darauf entfernten sich die Gäste.


  Franz nahm die Hand seiner jungen Frau und fragte sie betrübt, als sie allein waren: »Warum hast Du nie gelacht, wenn ich scherzte, und warum wurdest Du zuletzt sogar ganz traurig?«


  Helle Thränen stürzten aus ihren Augen. »Zürne mir nicht, Francis, aber es schmerzt mich, Dich so zu sehen. Ein Mann wie Du sollte sich nicht herablassen, die Unterhaltung der Andern zu machen, durch wohlfeile Scherze ihre träge Natur aufzustacheln, durch lärmende Lustigkeit ihre abgespannten Nerven zu beleben — dazu bist Du zu edel, zu groß. Es beeinträchtigt Deine Würde — und Würde ist ja der höchste Schmuck des Mannes. Vor zehn Jahren, als Du noch ein Jüngling warst, da wären diese kindischen Scherze leicht hingegangen, ja, ich hätte vielleicht mit Dir gelacht, aber jetzt bist Du ein Mann — o Francis, könntest Du mich verstehen!«—


  


  Franzens Bekannte fingen nach einiger Zeit an, sich über ihn zu beklagen, sie bezeichneten sein Benehmen mit dem Ausdrucke: ›Es ist nichts mehr mit ihm anzufangen!‹ Sein Vater fand das Gegentheil, denn er war jetzt regelmäßig auf dem Comptoir zu finden. Die Stadt aber, was man so die Leute nennt, sagte: »Franz Delmont muß sehr unglücklich in seiner Ehe sein, denn man sieht ihn bei keinem Spaß mehr; der arme Mensch muß sehr unter’m Pantoffel stehen!«


  Dann wunderten sich die Leute noch über etwas, über Helene Velten nämlich, die plötzlich mit Herrn Lee Stanhope nach Amerika ging — eine Stunde vorher ließ sie sich mit ihm trauen. Stanhope’s Geschäfte waren, als er dort ankam, durch seine Abwesenheit etwas zurückgegangen, und es war gut, daß Franz jede disponible Summe nach Amerika sendete, um so nach und nach seinem Schwager Helenens Mitgift wieder zu erstatten, die er sich durchaus zu behalten weigerte — was er aber bei seinem Vater, dessen Geschäfte sich wieder sehr gehoben, mit dem Vorgeben, es seien seinem Schwager gemachte vortheilhafte Anleihen, bemäntelte.


  Er wollte von Ellen nichts als sie selbst — und so wurde sie ihm auch zu Theil, als ein sanftes, treues, ergebenes Weib, von der er außer jener Predigt am Hochzeitsabende nie mehr eine vernahm.


  


  Erfüllte Wünsche.


  Erzählung.


  


  Wir klagen oft das Schicksal an, weil es unsere liebsten Wünsche nicht erfüllt, und doch ist es oft noch viel grausamer, indem es sie uns erfüllt. Es giebt Tausende, die dem Fluch eines erfüllten Lebenswunsches erlegen sind. Es ist, als wollte die Gottheit dem kindischen Menschenherzen die thörichten Wünsche verbieten, als wollte sie es darauf beschränken, in Demuth hinzunehmen, was die ewige, einzig hellsehende Weisheit als ihm heilsam erkannt; und doch werden die Herzen, auch die besten und frömmsten, wünschen, begehren und verlangen so lange sie schlagen. — Als einen Beleg hiefür wollen wir eine Geschichte mittheilen, die sich in einer uns bekannten Familie zugetragen hat.


  


  Erstes Kapitel.


  Der Vater.


  Im Jagdschlosse zu Maiendorf herrschte große, ungewöhnliche Bewegung, da der Besitzer, Graf Otto von Cronberg, dort ein Fest gab, dessen Glanzpunkt für die eingeladenen Herrn in einer großartigen Treibjagd bestand. Seine Gemalin, die Gräfin Violante, war ebenfalls zugegen mit mehreren Damen, denn am Abend, nach dem Schluß der Jagd, sollte ein kleiner Ball stattfinden. Am Vergnügen des Tanzes konnte sie freilich selbst keinen Theil nehmen, da sie in wenigen Monaten der Erfüllung des höchsten Wunsches einer jungen Frau entgegen sah.


  Sie war deshalb auch nicht mit den andern Damen hinausgefahren, um der Jagd zuzusehen, sondern stand einsam, die Rückkehr derselben erwartend, an einem Fenster ihres Schlafgemachs.


  Es waren traurige Gedanken, welche eben ihre sonst so heitere Stirn umwölkten. Vor wenigen Tagen war ihr Gesellschaftsfräulein, ein auffallend schönes und liebenswürdiges Mädchen, plötzlich spurlos verschwunden. Alle Nachforschungen waren bis jetzt ohne den mindesten Erfolg geblieben. Da es nicht denkbar war, daß im Schlosse Cronberg, wo die gräfliche Familie wohnte, eine gewaltsame Entführung stattgefunden, denn bis spät in die Nacht waren alle Räume belebt, konnte die Gräfin nichts anderes als eine Flucht vermuthen, und dieser Gedanke kränkte sie tief. Sie hatte das junge Mädchen, obgleich es erst seit einem Jahr bei ihr gewesen, wirklich lieb gehabt. Natürlich dachte sie sich eine Liebesgeschichte als Veranlassung der Flucht, aber nicht die leiseste Vermuthung konnte sie ergrübeln, wer wohl der schönen Felicitas so gefährlich geworden. Sie dachte mit wahrhaft mütterlicher Sorge an das Loos des verlassenen, elternlosen Mädchens und ihre Flucht war ein Wermuthtropfen in den vollen Becher ihres Glücks.


  Violante war seit fünf Jahren die Gemalin des Grafen Otto. Als er sie heimführte, hatten viele seine Wahl nicht begriffen, denn Violante war weder schön noch reich. Sie war von ungewöhnlicher Größe, aber schlank und ebenmäßig gebaut. So wie ihr Wuchs, erschienen auch ihre Augen, ihre Hand und ihr Fuß tadellos. Ihr größter Reiz war ihr Haar, das sie trotz ihrer Größe, wenn es aufgeflochten war, wie ein Mantel bis zu den Füßen umwallte. Der Ausdruck ihrer lichtbraunen Augen war von unbeschreiblicher Sanftmuth, und wenn auch Niemand ihr schmales bleiches Gesicht schön fand, so konnte doch eben so wenig Jemand es unschön nennen, und ihre ganze Erscheinung machte den Eindruck einer vollkommen harmonischen, ja einer edlen und ausgezeichneten Persönlichkeit.


  Graf Otto hingegen war ein auffallend schöner Mann und er hatte als solcher eine Art von Berühmtheit erlangt. Dabei war er eine durchaus vornehme, ritterliche Natur, tapfer, elegant in allem was von ihm ausging, verschwiegen, zuverlässig in jeder Beziehung und von den angenehmsten Formen im Umgang. Violante konnte in der That sich eines seltenen Glückes rühmen. Während ihrer fünfjährigen Ehe war sein Benehmen gegen sie nicht einen Augenblick vom Pfade abgewichen, den es am ersten Tage gegen sie eingehalten. Und da sie den Mann wirklich liebte und sein äußeres Verhalten ihr gegenüber nur der Ausdruck seiner innern Gefühle war, genoß sie mit Dankbarkeit ihr seltenes und tief erkanntes Glück. — Durch die Geburt eines Kindes sollte diesem Glück nun die Krone aufgesetzt werden. Beide hatten bis jetzt den Himmel vergeblich um einen Erben angefleht. Da Graf Otto Majoratsherr war und sein einziger Bruder unvermählt, so wurde um der großen Güter willen, die dem Kinde, wenn es ein Sohn war, zufallen sollten, seine Ankunft vom Vater mit doppelter Sehnsucht erwartet.


  Das Paar hatte bisher meistens in der Stadt gewohnt, jetzt aber, da Graf Otto ein volles Familienglück vor sich sah, war er entschlossen seine Zeit auf seinen Gütern zuzubringen und seine ganze Sorge der Verbesserung derselben, so wie dem Wohl seiner Bauern zuzuwenden, die zur Zeit der hier erzählten Ereignisse noch ganz abhängig von ihrem Gutsherrn waren. Violante freute sich herzlich über diese Aussicht, obgleich sie als eine begabte und ungewöhnlich gebildete Frau dadurch jede Aussicht verlor in der Welt zu glänzen. Aber ihr etwas eifersüchtiges Herz jubelte bei dem Gedanken, den Gegenstand seiner leidenschaftlichen Liebe nun allein und ungetheilt zu besitzen. Sie war geistig bedeutender als ihr Gemal, aber sie selbst war die einzige, welche keine Ahnung davon hatte; ihr überlegener Verstand beugte sich in weiblicher Hingebung stets vor dem seinigen und ordnete sich ihm bei jeder Gelegenheit unter.


  Es ist häufig, daß Frauen in glücklicher Ehe ihre Originalität, ja sogar ihre geistige Individualität verlieren, indem sie unbewußt den früher so sicher betretenen Pfad des eigenen Urtheils verlassen, um nur noch dem Geiste des Mannes zu folgen. Bei Violante ging diese unbewußte Fügsamkeit so weit, daß sie ihren Geist herabdrückte, um den des Grafen nicht zu überflügeln, daß sie treffende Einfälle und Bemerkungen nicht aussprach, um die Aufmerksamkeit nicht von ihm ab auf sich selbst zu lenken, kurz, daß sie sich klein machte um seinem Ansehen nicht Eintrag zu thun. Davon wußte sie aber selbst nichts. Ihr Herz gab und gab fortwährend und glaubte immer nur zu empfangen. Nicht als ob Graf Otto unbedeutend gewesen wäre. Niemand hatte dies noch gefunden; er war klug genug, aber auch nicht klüger als nöthig ist, um vollkommen liebenswürdig zu sein. Er gehörte zu den Glücklichen, bei denen die Tiefe des Geistes nie zum Abgrund wird, der sie von der übrigen Welt trennt.


  Vor den Fenstern, an deren einem die Gräfin stand, befand sich die Fasanerie des Schlosses. Man hatte über dem festlichen Tumult vergessen, die Thiere, wie gewöhnlich um diese Stunde, in ihren Behälter einzuschließen, und die schlanken, schillernden Vögel lustwandelten langsam im kleinen Hofraume, der ihnen angewiesen war, und aus dem ein enges Pförtchen unmittelbar in den Wald führte, dessen hohe Wipfel über die Mauern nickten. Violante dachte eben daran, zu den Vögeln hinabzugehen und ihnen selbst ihren Käfig zu öffnen, da sie wußte, daß die ganze Dienerschaft im Hauptflügel beschäftigt war, um die Tafel zum Empfang der rückkehrenden Gäste zu decken, als plötzlich die kleine Thüre im Fasanenhof von außen geöffnet wurde und sie ihres Mannes Windspiel hereinspringen sah. Da diese Thüre beinahe nie gebraucht wurde und die Gräfin wußte, daß der Verwalter immer den Schlüssel bei sich trug, so blickte sie neugierig hinab nach der offenen Thüre, wer dem Hunde wohl folgen werde. Ein paar Secunden vergingen, dann drängten sich zwei Männer mühsam durch die Thüre, noch zwei folgten. Die Gräfin sah, daß die Vier eine Last trugen, aber sie erkannte nicht, was es war, doch schien es ihr eine grauenhafte Aehnlichkeit mit einer menschlichen Gestalt zu haben.


  Eine furchtbare Angst überkam sie, sie verließ das Zimmer, sie eilte über den Corridor; aber als sie schon die obere Stufe der Treppe betreten, an deren Fuß sie das Geräusch mühsam heraufsteigender Tritte vernahm, erinnerte sie sich daran, wie sehr es jetzt ihre Pflicht sei, jede Gemüthsbewegung zu vermeiden, kehrte deshalb langsam und zitternd in ihr Zimmer zurück und setzte sich mit gefalteten Händen. Sie hörte die Männer mit ihrer Last oben ankommen, die schweren Schritte kamen immer näher — sie blieben vor ihrem Zimmer stehen — jetzt wurde die Thüre geöffnet und sie traten ein, aber bei der herrschenden Dämmerung erblickte keiner die Gräfin in ihrer Ecke.


  »Auf das Bett müssen wir ihn legen,« sagte nun der Verwalter, der zuletzt eingetreten war, und nachdem die Vier ihre Last dort niedergelegt, sagte er weiter: »Nun rasch Licht! der Wundarzt muß bald da sein, Jacques ist auf dem Veloce fort, ihn zu holen.« — Jacques war der Leibjäger des Grafen, Veloce das Pferd, auf dem ihr Gemal heute fortgeritten. Das alles hörte Violante, und ihr Herz schlug, als wolle es ihre Brust zersprengen, aber sie vermochte keinen Laut hervorzubringen, kein Glied zu regen. Stumm und starr wie eine Bildsäule saß sie da.


  Endlich brachte man Licht; die Gräfin, die noch immer von Niemand bemerkt war, sah nun bei’m Scheine des Armleuchters, daß auf dem Bett eine leblose Männergestalt, in einen Mantel gehüllt, lag. Das Gesicht konnte sie nicht sehen, denn der Verwalter stand vor dem Bett und beugte sich über den Ohnmächtigen. Nach einer Weile sagte er traurig: »Kaum daß ich noch den Athem spüre, nur ein leises Zucken verräth, daß noch Leben da ist.« Dann trat er zurück, und Violante sah nun das todtenähnliche Gesicht des Verwundeten. Im ersten Augenblick erkannte sie es nicht, dann aber nur zu wohl — es war ihr Gemal.


  Die Gräfin schrie nicht auf, nicht einmal leise jammerte sie, aber wie im Traume erhob sie sich und ging mit wankenden Schritten nach dem Bette. Als die Männer die große Frauengestalt plötzlich zwischen sich auftauchen sahen, riefen sie aufs Höchste erschrocken: ›die Gräfin!‹ Sie aber kniete vor das Bett, nahm die kalte herabhängende Hand ihres Mannes zwischen ihre beiden Hände und legte ihr Antlitz darauf; dann blieb sie eine Weile regungslos. — Niemand wagte zu sprechen, Todtenstille herrschte im Zimmer. Dann erhob sich die Gräfin und blickte mit starren Zügen die Umstehenden, einen nach dem andern an.


  »Sagt mir, was geschehen ist, was zu thun möglich ist?« — Der Verwalter nahm das Wort: »Die Jagd war schon zu Ende, der Herr Graf ritten dem Schlosse zu, die übrige Gesellschaft war noch weit zurück. Da wollte es das Unglück, daß Graf Eberhard mit seinen neuen Füchsen an ihm vorüber fuhr. Er lud unsern Herrn Grafen ein, sich zu ihm zu setzen und sein Pferd dem Reitknecht zu geben. Da der Herr Graf müde war, nahm er es an. Ich war mit dem Wagen, in dem wir die Erfrischungen hingefahren hatten, in kleiner Entfernung dem Herrn gefolgt, und sah, wie er sich zu seinem Bruder setzte, und weil die Pferde sehr wild waren und dieser sie nicht bändigen konnte, ihm die Zügel abnahm und selbst fuhr. Aber die Pferde wurden immer unruhiger und gingen zuletzt trotz allen Bemühungen unsers Herrn durch. Graf Eberhard und die beiden Bedienten sprangen nun vom Wagen, der Graf aber blieb sitzen, und weit zurückgelegt suchte er mit aller Kraft die wilden Thiere zurückzureißen; es half aber Alles nichts. Noch waren sie bisher auf dem Wege geblieben, und so lange ging Alles gut; nun rannten sie aber seitwärts in den Wald und wir sahen nichts mehr. — Als wir hinzukamen, lag der zerschmetterte Wagen zwischen den Bäumen, die Pferde standen still, weil sie nicht weiter konnten. Den Grafen sahen wir Anfangs gar nicht, dann fanden wir ihn unter dem Wagen. Als wir ihn aufhoben, sah er uns an und sagte leise: ›Bringt mich nach dem Schloß, aber nicht durch’s Hauptthor, damit die Gräfin mich nicht sieht.‹ Dann schloß er wieder die Augen und wurde von Neuem ohnmächtig. Wir legten ihn in den Wagen, in dem ich gesessen, und fuhren langsam bis hieher an die kleine Pforte, zu der ich den Schlüssel bei mir trug. Ich wußte nicht, daß die Frau Gräfin heute in diesem Zimmer sei.«


  Graf Eberhard trat athemlos herein, hinter ihm kam der Wundarzt. Dieser machte ein bedenkliches Gesicht. Graf Otto war schon wieder bei voller Besinnung, das sah man, obgleich er noch nicht gesprochen: nur zuweilen drückte er Violantens Hand, die noch immer neben seinem Lager kniete. Endlich erhob er sein Haupt ein wenig und verlangte, daß Alle das Zimmer verlassen sollten, bis auf die Gräfin, seinen Bruder Eberhard und den Wundarzt. Als sein Wille geschehen, sagte er mit klarer Stimme: »Ich fühle, daß es mit mir zu Ende geht, ich empfinde einen Schmerz in der Seite, den ich nicht mehr lange ertragen kann. Was ist das, Doctor? ohne Umschweife!« — »Eine Lungenverletzung, die—« — »Stille, stille! ich weiß genug! Laßt mich die mir karg zugemessene Zeit benützen« — er ergriff beide Hände seiner Frau — »um Dir, meine geliebte Violante, für Deine Treue und unaussprechliche Güte zu danken, und Dich bei der Erinnerung daran zu beschwören, Dich für unser Kind zu erhalten. Der Gedanke an dieses Kind ist der einzige Trost meiner letzten Stunde, weil eine Ahnung mir sagt, daß es ein Sohn sein wird, ein Sohn, der das Haus seiner Väter erben und meinen alten Namen fortpflanzen soll. Auch Du, Violante, denke an dieses kommende Geschenk des Himmels, denke mehr daran als an den Verlust, den Du jetzt erleidest! Sprich ihm von mir und erziehe ihn nach Deinen Grundsätzen, trenne Dich nicht früher von ihm, als bis er erwachsen ist. — Dich, mein Bruder, ernenne ich zu des Kindes Vormund. Wache über seine Mutter und verwalte sein Vermögen zu seinem Besten. Ich werde Dir Neu-Cronfeld als Wohnsitz anweisen, damit Violante auf dem alten Schloß wohnen bleiben kann. Mein Sohn kann dann später in meinen Gemächern hausen. — Schickt mir die Gerichtsleute, damit ich Alles ordne, ich habe wohl noch ein paar Stunden Zeit. Lebe wohl, meine Violante!«


  Die Gräfin rührte sich nicht. Sie kniete vor dem Bette, ihre eiskalte Stirne ruhte auf seiner Hand und nur ein krampfhaftes Schluchzen deutete an, daß sie nicht ohnmächtig sei. Graf Otto winkte dem Arzt und dieser hob sie sanft auf. Sie weigerte sich nicht, sie ließ sich von ihm fortführen, aber an der Thüre blieb sie stehen, wendete den Kopf noch einmal nach ihrem Manne, der ihr nachblickte, und den Ton der Stimme, mit welchem sie ›Otto‹ rief, konnte der Wundarzt in seinem Leben nicht vergessen.


  Als er sie über den Corridor brachte, hörte er im Saale Instrumente stimmen. Die Musikanten, die man zum Balle bestellt, und die zuerst bei der Tafel spielen sollten, waren während der allgemeinen Verwirrung in den Saal gelangt, wo schon die Tafel gedeckt und alle Lichter angezündet waren. Sie standen, der Gäste gewärtig, hinter ihren Notenpulten und stimmten ihre Geigen, als der Arzt zu ihnen trat und sie anwies zum Verwalter hinab zu gehen, der sie befriedigte und nach Hause schickte.


  Die arme Violante lag in ihrem Zimmer auf den Knieen, als der Arzt kam, sie abzuholen. Der Graf hatte ihren Namen gerufen; als sie aber hinüber kam, war sie bereits eine Witwe.


  


  Drei Monate darauf war sie wirklich die Mutter eines Sohnes, und wunderbarerweise eines blühenden, gesunden Sohnes, obgleich ihre Gesundheit zerrüttet war und blieb. Die Aerzte versicherten ihr Leben immer nur auf ein paar Monate hinaus, und wer sie sah, war derselben Meinung. Das Kind wurde in der Taufe nach dem ausgesprochenen Wunsche seines Vaters Gaston genannt. Seine Mutter wollte jetzt schon eine Aehnlichkeit zwischen Vater und Kind entdecken, Graf Eberhard fand gerade das Gegentheil.


  


  Zweites Kapitel.


  Graf Eberhard.


  Graf Eberhard war, wie schon erwähnt, der einzige Bruder des verstorbenen Majoratsherrn. Wenn er ihn auch vielleicht an Geist überragte, so stand er ihm an Charakter und Gemüth bei weitem nach. Otto war ein durchaus ritterlicher Mann gewesen; das konnte man von seinem Bruder vielleicht auch sagen, aber in der schlimmeren Bedeutung des Wortes. Keine noble Passion war ihm fremd. Er war ein leidenschaftlicher Spieler, seine Abenteuer mit Frauen waren in Aller Mund, und die tollen Streiche, die er im Champagnerrausch verübt, ließen sich gar nicht alle erzählen. Sein Aeußeres — er war weit eher häßlich als hübsch — hatte ihm bei seinen Eroberungen nie geschadet. Frauen legen ja im Ganzen wenig Werth auf Männerschönheit; auf was sie eigentlich Werth bei der Wahl ihres Herzens legen, ist schwer zu sagen, da die Legion der sogenannten ›Gefährlichen‹ aus so ganz verschiedenen Sorten besteht. Nur Eines kann man sicher behaupten, daß nämlich die Männer die glücklichsten sind, die Frauenliebe am wenigsten verdienen, die egoistischen, die kältesten Herzen unter ihnen. Das alte Gleichniß von der Epheunatur der Frauen muß doch richtig sein; sie schmiegen sich am liebsten an Steine an und entfalten sich am reichsten in einer kalten, sonnenlosen Atmosphäre.


  Violante hatte, wie die meisten besseren Frauen, einen tiefen Widerwillen vor ›Helden‹ dieser Gattung, und ihrem Schwager gegenüber war diese Abneigung vom ersten Augenblick an sehr heftig gewesen, obgleich er nach seiner gewöhnlichen Weise kein Mittel unversucht gelassen, auch dieses Frauenherz zur Bewunderung seiner Liebenswürdigkeit zu zwingen; ja er hatte es im Anfang so stark getrieben, daß seines Bruders leicht erregbare Eifersucht schon Flamme fing und nur Violantens schlecht verhehlter Widerwille ihren Gemal beruhigen konnte. Jetzt machte Eberhard keine ähnlichen Versuche mehr, er kannte die Abneigung seiner Schwägerin, aber er schrieb sie einer ganz falschen Ursache zu. Die Rente, die er als jüngerer Sohn bezogen, bildete ein sehr anständiges Einkommen, aber Eberhard befand sich beständig in Geldverlegenheiten, und zuweilen waren diese Schulden der Art, daß sie seinem reichsgräflichen Namen einen kleinen Flecken anzuhängen drohten. In diesen Verlegenheiten war ihm dann immer nichts übrig geblieben, als sich an seinen Bruder zu wenden, der ihn auch jedesmal mit unermüdlicher Nachsicht daraus befreit hatte. Diesen pecuniären Umständen, glaubte nun Eberhard, entspringe allein die Abneigung seiner Schwägerin gegen ihn. Er that ihr das bitterste Unrecht. Erstens hatte sie meist nichts davon erfahren, und zweitens kümmerte sie sich, so lange ihr Mann lebte, um nichts als um sein Glück. Er hätte seine ganze Grafschaft weggeben mögen, wäre er selbst dabei heiter und zufrieden geblieben, sie hatte sich deshalb nicht bekümmert.


  Seit dem Tode ihres Gemals war freilich das Verhältniß ein anderes geworden. Als Mitvormünderin ihres Sohnes beobachtete sie oft mit etwas mißtrauischen Blicken den ungewöhnlichen Luxus ihres Schwagers; aber ihr erster Beamter, der alte Kammerrath Goldfuß, versicherte sie, Eberhard könne kraft der getroffenen Verfügungen keine Schulden auf ihres Sohnes Güter machen. Das genügte ihr, denn obgleich Otto auf seinem Sterbebett um der Vormundschaft willen seines Bruders Einkommen bedeutend vergrößert hatte, so lag ihr nichts daran, wenn er unter verschiedenen Vorwänden, wie er sie bei seiner unbeschränkten Vollmacht leicht finden mußte, sich sein Einkommen noch vergrößerte.


  Die Familie wohnte so, wie Otto es bestimmt, Violante mit ihrem Sohne auf dem alten Stammschlosse, Eberhard auf dem nur eine Stunde davon entfernten Jagdschlosse Neu-Cronberg. Dort ging es glänzend her. Eine wohleingeübte Capelle, ein Marstall, eine Falknerei, eine Meute, ja sogar ein Liebhabertheater, das immer zuströmende Gäste neu recrutirten, eine zahlreiche Dienerschaft, die in der elegantesten Livree durch die decorirten Gänge des Schlosses schwärmte, brachten dort das geräuschvollste Leben hervor. Graf Eberhard’s lange, hagere, aber biegsame Gestalt bewegte sich gewandt unter allen diesen zur Verherrlichung seines Lebens versammelten Elementen.


  Seit dem Tode seines Bruders waren siebzehn Jahre verflossen und er zählte jetzt achtundvierzig Jahre, machte aber noch immer einen jugendlichen Eindruck. Dies lag jedoch mehr in seinem sorglosen Benehmen und in seiner sorgfältigen Toilette, als in seinen Zügen, die verwittert und alt genug aussahen. Seine hohe, tiefgefurchte Stirn, seine schmalen, klugen grauen Augen, seine spitze feine Nase paßten nicht besonders zu den aufgeworfenen Lippen mit dem runden Kinn, dem sicheren Zeichen des Materialismus.


  Alle Tage um vier Uhr war große Tafel bei ihm, und an Gästen konnte es nicht fehlen, wo ein vornehmer Wirth, ein guter Koch und ein wohlbesetzter Keller zu finden waren. — Heute aber hatte Graf Eberhard noch ganz besondere Anstalten getroffen. Seine Schwägerin hatte ihm die seltene Ehre zugesagt, bei ihm zu speisen. Aber es hatte schon Vier geschlagen und sie war noch nicht da. Die Gäste waren im Gartensaal, der an den Speisesaal grenzte, versammelt und in ungeduldiger Erwartung ging der Hausherr von Fenster zu Fenster, um nach dem Wagen Violantens zu spähen. Da sie die Trauer um ihren Gemal nicht wieder abgelegt, so hatte sich Eberhard heute aus feiner Aufmerksamkeit auch ganz schwarz gekleidet; das kleine weiße Johanniterkreuz auf seinem Kleide war sein einziger Schmuck. Endlich kam Violante mit ihrem Sohne angefahren, dieselbe Violante, die, trotz dem toddrohenden Ausspruch der Aerzte vor siebzehn Jahren, noch immer lebte; freilich ein trauriges Treibhausleben, nur erhalten durch die größte Schonung. Aber dieses Leben war dennoch für ihren Sohn unschätzbar.


  Als sie mit ihm die Treppe vor dem Schlosse hinaufstieg, er, der schöne, kräftige Jüngling, sie, die zarte, schwache, blasse Gestalt, da war es rührend anzusehen, mit welcher Liebe und Sorgfalt er sie stützte und führte und mit welcher sanften Ergebenheit und Selbstverleugnung sie ihre Füße zu kräftigerem Ausschreiten zwingen zu wollen schien. — Eberhard ging ihr entgegen und wollte ihren Arm aus dem ihres Sohnes lösen, um sie selbst in den Saal zu führen, aber Gaston gab das nicht zu. — »Lassen Sie mir die Mutter, Onkel, ich bin gewöhnt sie zu führen und bilde mir ein, ich könnte es am Besten.« — Violante sagte nichts, aber sie drückte leise mit ihrer Hand auf den Arm ihres Sohnes.


  »Sie müssen verzeihen, daß wir nicht zu rechter Zeit hier eingetroffen sind,« sagte Violante zum Hausherrn, während sich Alles um die Tafel reihte; »aber wir hatten ein Fest im Schlosse — Marie wurde heute confirmirt.« — »Welche Marie?« — »Wie Sie fragen können! Ich habe ja keine andere Marie als meine kleine Pflegetochter.« — »Ach ja — der Findling!« — »Ja wohl, der arme Findling!« — Violante betonte besonders das Wort ›arm,‹ weil sie ihrem Schwager dadurch zu verstehen geben wollte, daß sie das, was er als eine Schmach anzusehen geneigt war, nur als ein großes Unglück betrachtete. Eberhard schien aber diese feine Zurechtweisung nicht bemerken zu wollen, denn er sagte in leichtfertigem Tone: »Solche Aufnahme, wie Sie dem Kinde in Ihrem Hause und in Ihrem Herzen gewährt, ist wohl noch selten einem Findling in einer vornehmen Familie geworden. Sie wird ja bei Ihnen gerade wie eine Tochter behandelt.« — »Und bin ich nicht reichlich dafür belohnt worden?« erwiederte Violante mit etwas krankhafter Gereiztheit. »Ist sie nicht ein gutes, sanftes Kind, das Gaston’s liebste Gespielin war? Wie meine Tochter halte ich sie aber nicht: ich werde sie nie in ein anderes Haus mitnehmen.« — »Das werden Sie nicht thun, weil Sie fürchten, daß andere Menschen dem Kinde seine Herkunft würden entgelten lassen.« — »Seine Herkunft! Wer kennt sie denn?« — Eberhard lächelte boshaft. »Wenn man auch sagt, daß der beste Ruf einer Frau sei, wenn man gar nichts von ihr wisse, so möchte man doch zu weit gehen, wenn man dies bis auf ihre Geburt erstrecken wollte.«


  Violantens bleiches Gesicht wurde roth, wie immer, wenn sie etwas bewegte, und sie sagte nur kurz: »Wir wollen über diesen Punkt den so oft geführten Streit nicht wiederholen. Das können Sie mir doch nicht absprechen, daß Marie jedem Salon, den sie betritt, zur Zierde gereichen wird.« — »Leider!« — »Warum leider?« — »Weil es nicht gut ist, daß unser Gaston, der ohnedem schon die Kinderschuhe ganz abgestreift hat, noch immer mit einem so hübschen Mädchen zusammen ist. Hat meine sonst so kluge Frau Schwägerin nie an diese Gefahr gedacht?«


  Erschrocken blickte Violante in Eberhard’s spöttische Augen. »Nein, daran habe ich wahrhaftig noch nicht gedacht, aber ich danke Ihnen für Ihre Warnung, obgleich sie jetzt wohl noch zu früh kommt. Gaston denkt an dergleichen noch nicht; er ist ja erst siebzehn Jahre alt, noch ein Kind!« — »Byron’s Don Juan war mit fünfzehn Jahren kein Kind mehr.« — Violantens wachsbleiches Gesicht wurde auch jetzt mit Purpur überzogen, aber aus einer andern Ursache als vorhin. Obgleich eine Frau von vierzig Jahren, hatte sie dennoch die Reinheit der Seele sich bewahrt, die Männer wie Eberhard nur mit der Unwissenheit der Jungfrau, die sie dann Unschuld nennen, vereinbar glauben.


  Die Gräfin wendete sich jetzt zu ihrem andern Nachbar, den sie sich als solchen von ihrem Schwager besonders ausgebeten, weil sie über einige Geschäftssachen mit ihm zu reden hatte, und das lieber bei dieser Gelegenheit als in ihrem Zimmer erledigte, wo er durch seine nie endende Redseligkeit sie oft ganz nervenschwach machte. Dieser Mann war ein getaufter Jude, aber die blonde Perrücke, so wie eine gewisse Bonhommie trugen dazu bei, den scharfen, charakteristischen Ausdruck seiner orientalischen Physiognomie zu mildern. Es liefen über ihn nur zweierlei Meinungen um, eine sehr gute und eine sehr schlechte. Violante theilte die erste und hielt Herrn Goldfuß für einen durchaus zuverlässigen und durchaus redlichen Mann. Das Einzige, was sie zuweilen an ihm stutzig machte, war seine grenzenlose Ergebenheit für ihren Schwager, aber sie entschuldigte das mit dem natürlichen Grunde seines dienstlichen untergeordneten Verhältnisses zu ihm, so lange er Vormund ihres Sohnes und dadurch unumschränkter Herr der Güter war.


  Außer ihm waren noch der Amtmann und seine Gattin, zwei Damen aus einem benachbarten Stift, ein Paar gräfliche Lieutenants auf Urlaub, nahe Verwandte des Hausherrn, der Stallmeister und neben ihm ein Herr an der Tafel, der in seiner äußern Erscheinung etwas besonders Eigenthümliches zur Schau trug. Er vereinigte in seiner Person die beiden entferntesten Extreme: halb sah er aus wie ein Candidat der Theologie, halb wie ein Demokrat. Er trug eine Brille, aber langes wallendes Haupthaar, einen schwarzen Frack mit sehr langen Schößen nach der Mode der damaligen Zeit, aber anstatt der hohen Cravate ein leicht umgeschlungenes schwarzes Seidentuch, und anstatt des üblichen stehenden Hemdkragens einen umgeschlagenen. Seine Gestalt war auffallend groß, eckig und steif, aber sein Kopf war eigentlich schön und seine Züge recht regelmäßig, was indessen die Wenigsten bemerkten, weil seine ganze Erscheinung etwas durchaus Unharmonisches hatte. Er hieß Doctor Emanuel Kerkholz und war der Erzieher des jungen Grafen Gaston, nebenbei Dichter und Recensent für ein großes norddeutsches Journal. Seine Kritiken waren der Schrecken aller jungen Poeten, derjenigen, die man den hoffnungsvollen Nachwuchs nennt, von dem aber so wenige, trotz langen und üppigen Blühens, bis zur Fruchtreife gedeihen. Er gehörte zu den entsetzlichen Leuten, die nie ein unbedingtes Lob ertheilen, aber eben darum der Menge imponiren, weil diese Menge nie ›bedingt‹ ist, immer nur für oder gegen Partei nimmt, freilich die blinde genannt wird, aber doch mit ihrem blinden »ou tout ou rien« weniger irrt als so mancher jener lauen Besserwisser, die sich ›vom Fach‹ und ›Sachverständige‹ nennen. — Gräfin Violante hatte dem Doctor Kerkholz wegen seiner vielseitigen Kenntnisse vor den übrigen Bewerbern den Vorzug gegeben, obgleich ihr seine Persönlichkeit ganz besonders unangenehm war und sein mußte; aber es gab nichts, was sie nicht ihrem Kind zu Liebe überwand.


  Als das Dessert aufgetragen war, bat die Gräfin ihren Schwager ihr zu gestatten, daß sie sich leise entferne, um die übrige Gesellschaft nicht zu stören. Er ließ es sich natürlich nicht nehmen, sie bis an ihren Wagen zu begleiten, kehrte aber dann an die Tafel zurück, wo die Uebrigen wieder Platz genommen, nachdem sie sich nur erhoben hatten, um die weggehende Gräfin zu grüßen, und die Unterhaltung, die bisher in etwas gedämpftem Ton geführt worden, wurde jetzt laut und lustig.


  


  Drittes Kapitel.


  Marie.


  Unter dem Portale ihres heimathlichen Schlosses trat der Gräfin ein schönes Mädchen entgegen, eine Blondine, aber keine schwächliche, schmachtende, zarte, sondern eine blühende, üppige, im ersten Schmelz der Jugend prangende, eine eben erschlossene Centifolie.


  »Wie lange sind Sie ausgeblieben, Frau Gräfin! Ich habe kaum Ihre Rückkunft erwarten können,« sagte sie mit einer fröhlichen, lerchenhaften Stimme, indem sie die Hand Violantens küßte, die mit mütterlichem Wohlgefallen die reine Stirne des Mädchens mit den Lippen berührte. — »Willst Du eine Partie Federball mit mir spielen, Marie?« fragte Gaston. — »Diesen Wunsch mußt Du aufgeben, liebes Kind,« fiel Violante ein. »Marie geht jetzt mit mir, ich habe sie so lange entbehrt und habe einiges mit ihr zu besprechen.« Gaston sagte nichts, aber mit einem etwas trotzigen Gesicht wendete er sich ab und ging die Allee hinunter.


  Violante war Gaston’s üble Laune bei ihrem Ausspruch nicht entgangen und sie dachte mit Schrecken daran, daß ihr Schwager mit seiner Warnung Recht haben könnte, doch beruhigte es sie, daß wenigstens Marie heiter und gefällig wie immer war und keine Spur von Verstimmung verrieth. Bei Marie war diese Freundlichkeit keine Verstellung, denn die Gesellschaft Violantens war ihr unendlich lieber als die Gaston’s, und ihre süßeste Befriedigung war es, sich der Gräfin nützlich zu machen. Ihre Dankbarkeit gegen die edle Frau kannte keine Grenzen, und freilich war auch diese Dankbarkeit eine wohlbegründete.


  Vor sechszehn Jahren hatte eine arme Frau aus dem Dorfe sie als einjähriges Kind auf das Schloß gebracht und dabei Folgendes erzählt: In aller Frühe war sie ausgegangen, um, ehe ihre Kinder erwachten, im Walde Holz zu sammeln; da begegnete ihr vor den ersten Häusern des Dorfes eine verschleierte Dame, die ein Kind auf dem Arme trug. Die Dame rief sie und sagte ihr, unweit von da, im Walde, sei ihr Wagen gebrochen und der Postillon mit den Pferden zurückgeritten nach der letzten Station; sie selbst, weil sie die frische Morgenluft für das Kind fürchte, habe sich nach dem Schlosse auf den Weg gemacht, da sie die Gräfin kenne und diese sie aufnehmen werde, bis der Wagen ausgebessert sei. Ihr Mädchen habe sie beim Wagen zurücklassen müssen, da er viel werthvolles Gepäck enthalte. Jetzt aber sei ihr das Kind zu schwer, und so bitte sie die Frau, der sie zugleich ein Geldstück in die Hand drückte, ihr das Kind bis zum Schlosse zu tragen. Die Frau nahm sogleich das Kind, während seine Mutter hinterher ging. Plötzlich blieb die fromme Dame stehen und sagte: »Ich habe etwas im Wagen vergessen und muß zurück. Bringt einstweilen mein Kind auf das Schloß, und da die Gräfin noch schlafen wird, so übergebt es der Kammerfrau; ich kenne die gute Georgine schon lange, sie soll mir das Kind bewahren, bis ich komme. Darauf küßte sie das Kind und sagte zu ihm: »Adieu, Mariechen, ich komme gleich, Adieu!« Der armen Frau fiel es auf, daß die Dame das Kind immer wieder von Neuem küßte und dabei zu weinen schien. Endlich aber riß sie sich los und eilte in den Wald zurück, die Bäuerin aber trug das Kind, das Anfangs seiner Mutter nachrief, sich aber bald beruhigte, auf das Schloß und brachte es der Kammerfrau, wie ihr die Dame befohlen.


  Die Kammerfrau war sehr verwundert und wußte durchaus nicht, wem das Kind gehören möge, nahm es aber in ihrer gutmüthigen Weise freundlich auf und erwartete von Minute zu Minute die Ankunft seiner Mutter. — Als das Kind in’s Schloß kam, war es sechs Uhr, einige Stunden später stand die Gräfin auf, aber die Mutter des Kindes war noch nicht erschienen. Georgine erzählte Alles der Gräfin, die sogleich nach dem Kinde verlangte. Es war ein reizendes, blondlockiges Ding mit den schönsten blauen Augen, einfach, aber doch wie ein Kind der höheren Stände gekleidet. Es sprach nur einzelne abgebrochene Sylben und war wie Kinder seines Alters einem Fremden ganz unverständlich.


  Violante schickte sogleich Leute auf den Waldweg in der Richtung, welche die Bäuerin angab, aber nicht die Spur eines Wagens oder überhaupt eines Menschen war zu entdecken, und wenn die Gräfin an die Rührung der Frau beim Abschied dachte, wovon die Bäuerin erzählt, so stieg in ihr der Verdacht auf, daß die Mutter des Kindes nicht heute, vielleicht nie mehr auf dem Schlosse erscheinen werde. Es wurde Abend und Niemand kam. Das Kind hatte sich wunderbar in die neue Umgebung gefunden; zuweilen rief es nach seiner Mutter, aber wenn man ihm dann ein Spielzeug reichte, vergaß es wieder sein Verlangen. Abends beim Auskleiden fand die Kammerfrau, daß die Kleine ein seidenes Täschchen an einer Schnur um den Hals trug, und in dem Täschchen einen Brief, überschrieben an Gräfin Violante. Georgine eilte sogleich damit zu dieser.


  Der Brief war nicht unterzeichnet und enthielt nur die Worte:


  ›Um der Barmherzigkeit des ewigen Gottes willen, gnädige Gräfin, nehmen Sie sich meines Kindes an. Es ist an demselben Tage wie Graf Gaston geboren und hat in der Taufe die Namen Marie Elfriede erhalten. Die unglückliche Mutter wird vor ihrem Tode sich nennen; jetzt ist ihr nichts vergönnt, als der edelsten Dame, der milden und großmüthigen Gräfin Violante zu betheuern, daß sie keine Unwürdige ist und in glücklicheren Zeiten von ihr gekannt und beschützt wurde.‹


  Die Gräfin war von diesen Zeilen sehr erschüttert, und sie erhoben die Ahnung, die sie beim Anblick des Kindes gehabt, zum festen Gedanken: Marie konnte nur die Tochter ihres Gesellschaftsfräuleins sein, jener Felicitas von Werther, welche wenige Wochen vor dem Tode ihres Gemals plötzlich aus dem Schlosse verschwunden war. Sie theilte der treuen Dienerin ihre Vermuthung mit und diese eilte sogleich zu der armen Frau, um von dieser eine möglichst genaue Beschreibung der Persönlichkeit der Mutter des Kindes zu erhalten. Was die Frau ihr darüber sagen konnte, war nicht viel, denn die Fremde war, wie schon erwähnt, verschleiert gewesen, aber dieses Wenige stimmte, was Größe, Farbe des Haars, Haltung und Gang betraf, vollkommen mit der Person des vermißten Fräuleins überein.


  Marie wuchs mit Gaston auf, und außer der Gräfin und Georginen hatte Niemand die leiseste Ahnung von der Herkunft der Kleinen. Man dachte, der Ruf der Menschenliebe und Mutterliebe der Gräfin habe irgend eine fremde Abentheuererin bewogen, ein ihr lästiges Kind im Schlosse unterzubringen. Das Mädchen, das der Gräfin von Jahr zu Jahr lieber und zuletzt unentbehrlich geworden, war dieses jetzt doppelt, da Violante daran denken mußte, Gaston die Hochschule beziehen zu lassen. Der Gedanke, sich von ihrem Kinde zu trennen, war ihr so schrecklich, daß sie sich jedesmal mit Schauder davon abwendete. Ihres Schwagers Warnung wegen Marien bestimmte sie aber jetzt doch sich dieser Nothwendigkeit zu fügen; nur wollte sie auch Marien noch prüfen.


  Als sie oben im Zimmer sich niedergelassen, die Gräfin in ihrem gewöhnlichen großen Sessel, Marie auf einem niedern Tabouret daneben, sagte sie freundlich, dem Mädchen die blonden Haare aus der Stirne streichend: »Ich will mit Dir reden wegen Deiner selbst, Marie; es ist jetzt die höchste Zeit Deiner Erziehung den Abschluß zu geben.« — »Was haben Sie über mich beschlossen?« fragte das Kind, indem es aufmerksam zu ihr aufsah. — »Ich denke daran, Dich auf ein Jahr in eine Pension nach Paris oder Brüssel zu schicken; Du wirst dort einsehen, was Dir noch mangelt, und es mit dem Eifer, den ich immer an Dir gekannt, nachholen.« — »Ist das durchaus nöthig?« fragte Marie mit traurigem Blick, und Violante, diese Stimmung mißdeutend, sagte: »Gaston muß auch noch in diesem Jahre die Universität beziehen.«


  »O das ist gut!« rief Marie, jubelnd in die Hände schlagend. »Dann können Sie mich nicht fortschicken, dann können Sie mich nicht entbehren!« — »Bist Du dessen so sicher?« — »Ob ich es bin! Sie können doch nicht allein hier bleiben. Wenn Gaston fort ist, muß ich nicht nur Sie trösten über seine Abwesenheit, ich muß ihn auch zu ersetzen suchen, so gut es eben möglich ist.« — »Aber, liebes Kind, Du selbst—« — »Ich selbst habe dann zum erstenmal in meinem Leben Gelegenheit, mich Ihnen dankbar zu erweisen für Ihre unbegrenzten Wohlthaten.« — »Marie!« — »Warum soll ich das nicht sagen? Nehmen Sie meiner Armuth nicht diese einzige Befriedigung!« Und mit überströmenden Augen preßte das arme Kind die Hand seiner Wohlthäterin an die Lippen.


  Violante legte tief gerührt die andere Hand auf den dichten Scheitel des Mädchens. — »Weine nicht, mein Kind, Du bist nicht arm, Du bist reich an Lieblichkeit und Herzensgüte, an Jugend und strahlender Gesundheit.« — »Mein einziger Reichthum ist die Erziehung, die Sie mir gegeben. Haben nicht dieselben Lehrer, die Sie aus allen Ländern kommen ließen, um Ihrem einzigen Sohn eine seiner Geburt würdige Erziehung zu geben, auch mir, dem aufgedrungenen Kind der Fremden, dem namenlosen Findling, alle ihre Sorgfalt widmen müssen?« — »Wer hat Dir das gesagt?« fragte die Gräfin erschrocken; »habe ich Dir nicht gesagt, Du seiest das mir anvertraute Kind einer Freundin?« — »Wer mir das gesagt hat? O, das weiß ich schon lange! Das habe ich, als ich noch ganz klein war und mit Gaston spazieren geführt wurde, aus den Spottreden der Dorfkinder heraus gehört. Und jetzt muß ich es gestehen, lange, lange, wenn ich einsam war, habe ich mit meinem Stolze schmerzlich zu kämpfen gehabt. Ein Findling! Es ist schrecklich, so namenlos in der Welt zu stehen! Oft habe ich Nachts auf meinen Knieen gelegen und gerufen: O nur einen Vater und eine Mutter, und wären es auch die ärmsten Leute, nur nicht dieses schimpfliche Dunkel, das die abscheulichsten Vermuthungen in sich bergen kann! Diesen schrecklichen Gedanken habe ich jetzt nach und nach mehr in den Hintergrund meiner Seele gedrängt; ich sage mir, daß ich in der Zukunft suchen muß, was mir die Vergangenheit versagt — die Liebe einer Mutter!« — »Weihe ich Dir denn diese Liebe nicht, mein armes Kind?« — »Gott,« rief Marie laut schluchzend, »Gott gebe mir Gelegenheit, sie zu verdienen!«


  Die Lippen der Gräfin zuckten schmerzlich und sie dachte an die Worte ihres Schwagers. Sie sagte: »Wünsche das nicht, mein Kind, Vergeltung ist oft eine schwere Pflicht.« — »Mir kann sie das niemals werden; selbst für Sie zu sterben wäre mir das höchste Glück.« — »Glaube mir, es giebt weit Bittereres als der Tod!« — »Was ich um Ihretwillen trage, ist mir süß!« rief Marie mit dem vollen Enthusiasmus der Jugend. — »Auch wenn Du mir zu Liebe etwas — etwas anderes — etwas Dir Liebes opfern solltest?« fragte die Gräfin stockend. »Da Sie mir immer das Liebste sind, ist mir kein Opfer denkbar, das ich nicht gern brächte.« — »Wenn aber,« fuhr Violante leise fort — »wenn Du einmal Jemand mehr lieben solltest als mich?« — »Das werde ich nie!! — »Auch nicht Deinen künftigen Gatten?« — Eine dunkle Röthe überzog plötzlich die Stirn der Siebzehnjährigen, aber die Gräfin ruhig anblickend, sagte sie ernst: »Ich werde nie heirathen!« — »Warum nicht, wenn einmal später ein würdiger Mann sich um Dich bewirbt und ich seine Fürsprecherin bei Dir werde.« — »Nie, auch keinen aus Ihrer Hand. Das ist das einzige, worin ich Ihnen nie gehorchen werde.« — »Warum aber?« — »Weil,« sagte Marie offenbar mit Ueberwindung, »weil ich zu stolz bin, um vor allen Dingen die Nachsicht meines Gatten in Anspruch zu nehmen. So lange ich Niemand angehöre als Ihnen, hat auch Niemand das Recht, mir meine dunkle Geburt vorzuwerfen. Sie werden es nie thun, und ob die Fremden sich’s erlauben, das ficht mich jetzt nicht mehr an, das habe ich überwunden.« — Ihre abwechselnde Röthe und Blässe bezeugte aber, daß sie diesen Schmerz noch keineswegs überwunden.


  Violante fuhr fort: »Aber wenn ich todt bin?« — »Wenn der Himmel mir wirklich auferlegt, Sie zu überleben, so gehe ich weit fort — dahin, wo mich Niemand kennt.« — »Aber,« sagte Violante mit Ueberwindung, »Gaston würde Dich vermissen, er liebt Dich wie eine Schwester.« — »Er wird mich bald vergessen; er wird sich vermählen.« — »Wenn er, wie ich hoffe, eine liebenswürdige Frau wählt, so wird sie Dir nach meinem Tode mich zu ersetzen suchen.« — »Niemals! Seine Gemalin kann nicht so gut und mild sein wie Sie, solch ein Herz schlägt nur einmal auf der Welt. Sie wird sich nie herablassen, das namenlose Mädchen, den Findling wie ihres Gleichen zu behandeln, und das ist ja auch unmöglich. Nein, das Unmögliche kann ich nicht verlangen, aber das, was natürlich kommen würde, auch nicht ertragen. Sie haben mich verwöhnt.«


  Die Gräfin war nun zu ihrer großen Beruhigung überzeugt, daß Marie ihren Sohn nur wie einen Bruder liebe. Was sie längst gewollt, ohne es recht zu wissen, wurde in diesem Augenblick in ihr zum bewußten Entschluß: sie wollte in ihrem Testament für Marie auf eine Weise sorgen, daß ihr die volle Selbstständigkeit bewahrt blieb.


  


  Viertes Kapitel.


  Gaston.


  Gaston, der müde war, sich unten im Garten herumzutreiben, trat ein. Er öffnete den Flügel und legte die Noten eines Volkslieds auf, das er besonders gern von Marien singen hörte. Marie sang wie immer, Gaston begleitete sie und hörte ihr wie immer zu, aber Violante bemerkte zum erstenmal die Aufregung, worin ihn jedesmal der Gesang des schönen Mädchens versetzte. »Eberhard hat Recht,« sagte sie zu sich, »die Kinder müssen getrennt werden.«


  »Du weißt, mein lieber Sohn,« begann Violante, als Gaston neben ihr Platz genommen, »daß Dein Vormund mit mir darin übereinstimmt, daß Du bald eine Universität beziehen mußt, wohin natürlich Doctor Kerkholz Dich begleiten wird.« — Mit sichtbarem Erschrecken fragte Gaston: »Aber doch jetzt noch nicht? diesen Herbst noch nicht?« — »Warum nicht?« sagte Violante mit einem so großen Aufwand von Heroismus, um ruhig zu scheinen, daß es beinahe ihre Kräfte überstieg und ihr die Stimme versagte. — »Daran denkst Du im Ernste nicht!« rief ihr Sohn aufspringend.


  Violante wäre noch gestern bei diesen Beweisen von ihres Sohnes Abneigung, das Schloß zu verlassen, in die dankbarste Rührung versetzt worden und hätte sie einzig und allein der treuen Liebe zu ihr zugeschrieben, aber heute lagen ihr Eberhard’s Worte zu sehr im Sinn und sie war jetzt fest überzeugt, daß die Neigung zu Marien die Hauptquelle seiner Anhänglichkeit an die Heimath war. Dieser Gedanke zog ihr das Herz zusammen und sie antwortete in strengerem Tone, als sie ihn sonst dem verwöhnten Kinde gegenüber anzunehmen pflegte: »Es ist mein fester Entschluß, daß Du in einigen Wochen gehst und Du würdest mir einen großen Gefallen thun, wenn Du schon morgen Früh Deinen Oheim von meinem Wunsche in Kenntniß setzen und mit ihm das Nähere besprechen wolltest, namentlich was die Wahl der Hochschule betrifft, die Du zuerst beziehen sollst.« — »Aber warum denn plötzlich solche Eile? Ich habe ja noch Zeit genug! Die wenigsten jungen Leute beziehen schon in meinem Alter die Universität.« — »Desto mehr Ehre für Dich,« sagte Violante gezwungen lächelnd, »und Herr Kerkholz hat mich schon vor einem Jahr versichert, daß Du für die Hochschule reif seiest.«


  Gaston antwortete nicht, denn er wußte der ungewöhnlichen Festigkeit seiner Mutter nichts entgegen zu setzen, als einen kleinen Trotz. Als ob sie diesen Trotz gar nicht bemerkte, sprach Violante nun in heiterem Ton zu Marien, die eben so antwortete. Gaston nahm erst nach längerer Zeit wieder Antheil am Gespräch, aber immer nur widerstrebend und von den beiden Frauen dazu aufgefordert. — Auch als Gaston seiner Mutter wie gewöhnlich zur Nacht die Hand küßte, that er es zum erstenmal in seinem Leben mit grollendem Herzen. Violante bemerkte wohl den Unterschied zwischen diesem und seinem gewöhnlichen Abschied, aber auch dies überwand sie, und als sei Alles im gewöhnlichen Geleise, sagte sie wie immer: »Gott mit Dir, mein Kind!«


  Am folgenden Morgen erschien er bei’m Frühstück ernst und niedergeschlagen. Violante hatte aus Kummer die ganze Nacht kein Auge geschlossen, aber sie wußte dies vor den beiden Kindern zu verbergen. Als Gaston das Zimmer verlassen wollte, rief sie ihn zurück und sagte: »Sage doch Deinem Oheim, daß ich ihn um einen Besuch bitte.«


  Gaston beugte das Haupt zum Zeichen des Gehorsams und verließ das Zimmer. Unten ließ er sich ein Pferd satteln und trabte mit seinem Reitknecht nach Neu-Cronberg. Wenn er zu Pferd saß, war er immer der Vormundschaft seines Hofmeisters ledig, denn so oft sich Herr Kerkholz auch schon im Sattel versucht, so hatte das immer ein für ihn so demüthigendes Ende genommen, daß er es endlich aufgegeben, wodurch der junge Graf in seiner Leidenschaft für das Reiten nur bestärkt worden war; es schmeichelte seiner jugendlichen Eitelkeit nicht wenig, mindestens in diesem Punkte seinem Lehrer überlegen zu sein. Graf Eberhard konnte es sich selbst vor Gaston nicht versagen, über den steifen Hofmeister zu spotten, so sehr auch Violante ihn davon abzuhalten suchte. Gaston natürlich fand großes Vergnügen an diesen Späßen seines Oheims, wie er denn überhaupt sehr gern in dessen Gesellschaft war.


  Violante hatte niemals ihrem Sohne ihre Abneigung gegen Eberhard verrathen. Sie war überhaupt zu feinfühlend und zu wohlerzogen, um einem so jungen Gemüthe irgend ein unangenehmes Gefühl einimpfen zu wollen, und hier würde es ihr als ein ganz besonderes Unrecht erschienen sein, da Eberhard der Bruder seines Vaters und im Falle ihres Todes, den sie immer vor Augen sah, des Jünglings einziger Rathgeber war und als sein Vormund über ihn zu beschließen hatte. Daß übrigens Violantens kaltes Benehmen gegen ihren Schwager einem so aufgeweckten Kopf wie Gaston nicht aufgefallen sein sollte, ist nicht anzunehmen; aber glücklicherweise schrieb er es wohl einzig und allein dem Umstande zu, daß Eberhard die unschuldige Ursache des Todes seines Vaters gewesen und Violante diesen Eindruck nicht vergessen und verwinden könne.


  Eberhard selbst bemühte sich natürlich, das Herz seines Neffen zu gewinnen. Konnte nicht die kränkliche Violante täglich aus dem Leben scheiden, und hing es dann nicht von Gaston ab, dem von ihm geliebten Vormunde auch nach seiner Mündigkeitserklärung noch einen Theil der Macht und der Verwaltung der Güter und des Vermögens zu lassen? Eberhard hatte wahrhaftig nicht Lust, Alles aus den Händen zu geben und mit einer kleinen Leibrente in irgend einer benachbarten Stadt eine unbedeutende Rolle zu spielen. Schon am Schluß des zweitfolgenden Jahres, beim Eintritt in sein zwanzigstes Jahr, wurde Gaston nach den Hausgesetzen mündig, also in einem Alter, wo Alles hoffen ließ, daß der junge Mann dem Vergnügen mehr Zeit widmen werde als der Verwaltung seiner weitläufigen Güter.


  Eberhard entging es nicht, daß Gaston heute mit verdrießlichem Gesicht bei ihm eintrat. Er ahnte die Ursache. »Nun, Gaston, was bringst Du mir Neues?« sagte er, mit gewinnender Freundlichkeit ihm die Hand entgegenstreckend. — »Meine Mutter will, ich soll fort von hier, eine Universität beziehen und deshalb Ihren Rath einholen, wohin ich zuerst gehen soll.« — Der kluge Eberhard errieth Alles, aber er fragte scheinbar verwundert: »Aber, mein lieber Junge, warum verkündigst Du mir das nicht mit einem Jubelgeschrei? Ich bin bei diesem Wendepunkt meines Lebens allen Bewohnern des Schlosses vor Freude um den Hals gefallen.« — »Ich freue mich nicht, mir thut es im Gegentheile leid, das Schloß zu verlassen,« sagte Gaston kurz. — »Natürlich um Deiner Mutter willen. Sie ist so kränklich, Deiner Pflege so sehr bedürftig, wenn Du gehst, ganz und gar verlassen.« — »O das nicht. Marie wird sie nichts vermissen lassen.« — »Ja, ja, Marie mag wohl ein gutes Mädchen sein.« — »Sie ist viel mehr als das! Sie ist ganz vortrefflich, die Güte, die Sanftmuth, die Bescheidenheit—« »Und die Schönheit selbst!« fiel der ältere Graf lächelnd ein.


  Gaston wurde dunkelroth, aber er beherrschte sich doch noch ziemlich und setzte gemessen hinzu: »Ja sie ist schön und so wohl erzogen wie die ersten jungen Damen des Landes; meine Mutter hat sie ganz wie eine Tochter gehalten und aufwachsen lassen.« — »Ich weiß, ich weiß! Hast Du wirklich gar keine Ahnung von ihrer Herkunft?« — »Nein, aber es kommt mir zuweilen vor, als wisse meine Mutter und selbst die alte Georgine etwas darüber, obgleich, wenn man sie fragt, beide hartnäckig leugnen.« — »Was sagte denn Georgine?« — »Sie läßt hie und da Winke fallen, und einmal, als wir über den seltsamen Zufall sprachen, daß Marie mit mir an einem und demselben Tage geboren sei, sagte sie: ›Marie ist auch von vornehmer Geburt und Alles wird sich noch aufklären.‹« — »Wenn das geschieht, kannst Du ja Marien heirathen.« — »Ich bitte Sie, bester Oheim, wer denkt daran!« — »Nun, ich sage nur so.« — »Wenn es einmal so weit kommen sollte, so seien Sie fest überzeugt, daß Marie dann nicht nöthig hat, mir erst ihre vornehme Geburt zu beweisen.« Und mit großem Pathos setzte er hinzu: »Ihr Charakter, ihre Erziehung und ihre Schönheit stellen sie jeder Fürstin gleich.«


  Eberhard lachte. »Das sind Dinge, die man mit siebzehn Jahren denkt und ausspricht, mit siebenundzwanzig noch ausspricht, aber schon nicht mehr denkt, und mit siebenunddreißig weder denkt noch ausspricht.«


  »Aber wie kann ein so kluger Mann wie Sie den Zufall der Geburt so hoch anschlagen!« — »Gerade weil ich ein kluger Mann bin, mein Kind, und weiß, welchen Werth die Welt auf solche ›Zufälle‹ legt.« — »Aber Sie selbst für Ihre eigene Person verachten doch diese aristokratischen Thorheiten?«


  Eberhard antwortete nicht gleich, weil er durch eine ehrliche Antwort seinen Neffen, an dessen Anhänglichkeit ihm viel lag, nicht verletzen wollte, und als Gaston gespannt zu ihm aufblickte, half er sich, indem er anstatt einer Antwort eine Frage aussprach; er sagte freundlich: »Gieb mir erst Dein Glaubensbekenntniß in dieser Sache, das meinige soll folgen.« — »Werden Sie mich auch nicht auslachen? und vor allem nicht verrathen, selbst meiner Mutter nicht?« — Eberhard reichte ihm die Hand. »Du kannst auf mich zählen, mein Junge — und auslachen? dazu habe ich Dich viel zu lieb.« — »Nun wohl, Sie sind der erste, dem ich mein volles Herz öffne — Sie sollen den Fluch, das Unglück meines jungen Lebens kennen lernen!« — »Das Unglück Deines Lebens? Du erschreckst mich!«


  Gaston ging ein paar Augenblicke in heftiger Erregung mit verschränkten Armen im Zimmer auf und ab, dann blieb er vor Eberhard stehen und begann in leidenschaftlichem Tone: »Seitdem ich denken und fühlen kann, ist mir das Leben bequem gemacht worden, jede Anstrengung entfernt, ja jedes peinliche Gefühl aus dem Wege geräumt. Nichts, gar nichts als Zuvorkommen, Lob und Entzücken habe ich von meiner Umgebung geerntet. Ich mochte noch so ungezogen, so störrisch und eigensinnig, noch so ungefällig, faul und egoistisch sein, immer derselbe Ausruf: der junge Graf ist charmant, liebenswürdig, unvergleichlich! Ist das nicht zum Verzweifeln?«


  Eberhard lachte laut auf. — »Sehen Sie, daß Sie mich auslachen?« — »Es klingt zu komisch, mein Junge!« — »Und doch ist es so begreiflich! Dieses ewige Loben und Hätscheln und Bewundern muß ja für Einen, der eine männliche Seele in sich fühlt, zuletzt die größte Demüthigung sein!« — »Ich gebe freilich zu, daß Deine Mutter Dich zu sehr verwöhnt.« — »Meine Mutter hat keine Schuld. Gott sei davor, daß ich sie anklage, denn ich könnte ihr doch nichts anderes vorwerfen als zu große Liebe. Nein, ich klage das Schicksal an, daß es mich in einem gräflichen Schloß, als den Erben von Reichthum, Titeln und Würden geboren werden ließ.« — »Ist das Dein Ernst?« — »Gewiß! Wäre ich ein einfacher, bürgerlicher Mensch, so hätte ich Freude auf der Welt; ich hätte die Genugthuung, durch meinen Fleiß, meine Kenntnisse einst das Alter meiner Mutter verschönern zu können, und die Welt würde mich darob achten. Jetzt kann ich faul, dumm und schlecht sein, das ist alles einerlei, man wird doch immer finden, daß ich der charmante, liebenswürdige Graf Gaston bin.«


  »Oho, oho!« sagte Eberhard, »das macht doch einen Unterschied!« — »Vielleicht nur in der Art,« sagte Gaston bitter, »wie die Leute in meiner Abwesenheit von mir reden würden; ich selbst würde die Wirkung meines schlechten Lebens nie bemerken, so lange meine Güter nicht gepfändet sind, meine Grafenkrone nicht zerbrochen ist.« — »Wäre Dein Vater noch am Leben, so hättest Du doch wohl mehr Strenge und ein unnachsichtigeres Urtheil kennen lernen, aber die große Güte Deiner Mutter—« — »Und die große Güte meiner Mutter kommt nur davon, daß sie eben weiter nichts zu thun hat als gut zu sein. Wäre sie eine Bürgerfrau, so müßte sie strenger und deshalb auch gerechter gegen mich sein, so aber läßt sie mich gehen, denn — mein Schicksal ist gemacht!« — »Wenn Du diese Ansichten wirklich schon lange hegst, dann wundert es mich, daß Du noch so viel gelernt hast und noch so ein anständiger Mensch geworden bist.«


  Gaston lachte bitter auf. »Mich wundert es auch, aber was wollen Sie? Die Ameisen arbeiten auch von Natur; Reflexion ist es bei mir wahrhaftig nicht, aber ich kann nicht anders. Wie es eitle Frauen geben soll, die bei’m Anblick jedes schönen Kleides, das einer Andern gehört, vor Neid gelb werden, so geht es mir mit dem Wissen. Ich könnte wie Eugen Aram10 einen Mord begehen, um meine Kenntnisse zu bereichern, warum, weiß ich selber nicht.« — »Mir sind in meinem großen Bekanntenkreise schon viel kuriose Ursachen von Lebensunglück vorgekommen, aber diese da noch nicht. Sollte nicht vielleicht Fräulein Marie durch ihre Schönheit diesen demokratischen Tic ausgebildet haben?« — »Warum soll ich es läugnen? — ja, die Liebe zu ihr macht mir meinen Stand besonders verhaßt.« — »Weiß Marie etwas von Deiner Liebe?« — »Nein, gesagt habe ich ihr nichts und bemerkt scheint sie auch nichts zu haben; das zeigt mir ihre Unbefangenheit mir gegenüber. Ach, diese Unbefangenheit macht mich eigentlich recht unglücklich!« — »Das liegt doch wohl nur in den Verhältnissen, mein Kind, weil Du der Sohn ihrer Wohlthäterin bist, und zweitens darin, daß Ihr in gleichem Alter seid. Für ein Mädchen sind siebzehn Jahre schon völliges Erwachsensein, für einen Mann ist es noch halbe Kindheit.«


  Gaston trat vor den Spiegel und strich statt aller Antwort den keimenden Flaum, der auf seiner rothen Lippe sich schon in sichtbar dunkler Färbung zeigte. — »Ja, ja,« sagte Eberhard lachend, »eigentlich müßtest Du schon Deinem Kammerdiener ein Paar Rasirmesser kaufen!« — »Rasiren? Ich lasse meinen Bart wachsen.« — »Thue das nach Deinen Belieben,« versetzte Eberhard ernsthaft, »aber um auf Marien zurück zu kommen: Du darfst ihr jetzt keine Erklärung machen. Versprich mir das; ich verspreche Dir dagegen, daß ich Schildwache stehen und Jeden, der sich Deiner Auserwählten nähert, Dir sogleich denunciren will.« — »Wenn Sie das thun wollen, Oheim, so will ich nichts sagen; ich glaube ohnedem kaum, daß ich es herausbrächte.« — Eberhard sprach nun von Gaston’s Studien, der Wahl einer Hochschule und seiner Reise, und als ihn der Neffe verließ, ritt dieser mit unendlich leichterem Herzen zu seiner Mutter zurück, als er gekommen war.


  Violante war bei’m Anblicke seines heitern Angesichts freudig überrascht und zum erstenmal in ihrem Leben dachte sie mit dankbarem Herzen Eberhard’s, den sie sonst in ihrem Innern ihren bösen Genius zu nennen pflegte; hatte er doch ihres Lieblings Stirne entwölkt.


  »Was meint Eberhard zu Deiner Abreise?« fragte sie den Sohn, der ihr freundlich die Hand küßte. — »Er ist ganz Deiner Meinung; er war sehr freundlich gegen mich; ich dachte gar nicht, daß er mich wirklich so lieb hat.« — »Wodurch bewies er Dir denn seine Liebe?« fragte Violante ängstlich und mißtrauisch. — Verlegen und ärgerlich, daß er sich selbst verrathen, stotterte der Jüngling: »Er bewies mir das — im Allgemeinen — durch seine Theilnahme, seine Sorge für mein Wohlergehen.« — »Ja, ja,« sagte Violante kurz, »ich kenne das, Eberhard kann sehr aufmerksam sein.«


  Durch Mariens Eintritt wurde hier das Gespräch unterbrochen. In Eberhard’s Seele aber hatte Gaston’s Vertrauen den Keim zu einem gefährlichen Plane gelegt. Gaston’s demokratische Neigungen nahmen in seinen Augen alles Strafbare von einem Schritt, vor dem selbst sein nicht allzu ängstliches Gewissen sonst zurückgebebt sein würde.


  


  Fünftes Kapitel.


  Die einsame Mutter.


  Er war fort, er, um den sich eigentlich Alles im Schlosse Cronberg gedreht hatte; Gaston, der Erbe und Majoratsherr, der Stolz der Mutter, der Gesellschafter Mariens, war seit mehreren Tagen abgereist. Violante lag zu Bett. Sie war wie die Pflanze, welche, vom Strahl der Sonne verlassen, zusammenbricht. Es war jetzt Niemand da, von dem sie glaubte, daß der Anblick ihrer Leiden ihn schmerzen werde, also verbarg sie diese Leiden auch nicht mehr. Was Marie bei ihrem Anblick empfand, ahnte die Gräfin nicht, weil sie überhaupt nicht ahnte, in welchem Grade Mariens Herz an ihr hing. Sie würde denjenigen geradezu als einen Lügner betrachtet haben, der ihr gesagt hätte, Marie liebe sie mehr als Gaston und doch war dem so. Weil sie nur für Gaston athmete und lebte, wie sie früher für ihren Gemal gelebt hatte, und weil deshalb nur seine Liebe Werth für sie hatte, bemerkte sie gar nicht den Grad von Hinneigung, den andere Menschen für sie empfanden; und weil sie für Marien nur dasselbe Wohlwollen hegte, wie für alle Welt — das Gegentheil davon empfand sie nur für eine einzige Person, für Eberhard — so ahnte sie nicht, daß sie diesem Kinde war, was Gaston ihr, ihr Eins und Alles.


  Mariens ganzes Glück ruhte in der Gräfin. Ihre eigenthümlich isolirte Stellung im Leben gab ihr jedem andern Menschen gegenüber etwas Scheues und Aengstliches und auf der andern Seite wieder etwas Stolzes und Herausforderndes im Gefühle einer vielleicht nahenden unverdienten Kränkung; nur bei Violanten nicht: sie war ihr Schutz, ihre Vorsicht, ihr Idol. Hatte nicht sie sich ihrer angenommen, als die eigene Mutter sie verstieß, und sie behandelt und erzogen wie ihre Tochter? Und schaltete sie nicht in diesem Schlosse unter dem Schirme der kranken Frau wie die Herrin selbst? Ehrten nicht die alten treuen Dienstboten sie auf deren Geheiß wie das Kind des Hauses? — Violante hätte das gute Mädchen jetzt geradezu mißhandeln können, ohne daß der mindeste Groll in ihrem Herzen aufgestiegen wäre; wie aus Gottes Hand würde sie jede, auch die unverdienteste Züchtigung von ihr hingenommen haben. In Gaston’s Herz war, wie wir gehört, wenig Dankbarkeit für seine Mutter, weil überhaupt der härteren männlichen Natur die zarte, aufopfernde, liebevolle Erziehung einer Mutter nicht ersprießlich ist, während die sensitive, weiche, weibliche Natur mit seltenen Ausnahmen kaum rücksichtsvoll genug behandelt werden kann. Ein geistreicher Mann sagt: ›Frauen sind wie die Obstbäume, die in der Jugend zart behandelt und gepflegt, vor dem Wetter geschützt und von der Sonne beschienen sein wollen, wenn sie groß, kräftig und fruchtbringend werden sollen; Männer dagegen wie die Eichen des Waldes, die nur im Sturm erstarken.‹


  


  Es war eines Abends spät. Marie kniete vor dem Bett der Gräfin, um ihr eine Erfrischung zu reichen. Als Violante getrunken, sagte sie lächelnd: »Es ist recht selbstsüchtig von mir, daß ich, in den Jammer und die Trennung von meinem Kinde versunken, ganz vergessen, Dir zu sagen, daß sich ein Freier für Dich gefunden hat.« — Marie wurde roth bis an die Haarwurzeln. — »Sei ruhig,« fuhr Violante fort, »sei ganz ruhig, einen halben Korb habe ich ihm schon gegeben; Dir liegt es also nur noch ob ihm die andere Hälfte zukommen zu lassen. Doch nicht, weil Du mir gesagt, daß Du unvermählt bleiben willst, habe ich ihn abgewiesen; nein, ich habe ihn abgewiesen, weil er meine Rosenknospe nicht verdient.«


  Marie stellte den Teller weg, kniete aber wieder nieder und nahm die Hand ihrer Wohlthäterin, um ihre heißen Lippen darauf zu legen; aber sie fragte nicht. — Da sagte Violante nach einer Pause: »Es ist Herr Kerkholz. Am Abend vor Gaston’s Abreise ließ er sich feierlich bei mir melden und brachte dann nach vielen vorangegangenen tiefen Bemerkungen die Werbung um Dich an. Ich fragte ihn, ob er sich Dir offenbart; er verneinte es, weil Du noch zu jung seiest und er überhaupt erst bei seiner Rückkehr an ein Amt und eine Verheirathung denken könne.« — »Das wird er sich wohl beides aus dem Sinne schlagen müssen,« sagte Marie kalt; »ich bilde mir ein, so wenig ein Consistorium einem gottlosen Philosophen eine Pfarre giebt, so wenig nimmt ihn ein Mädchen zum Mann.«


  Die Gräfin lächelte: »Wer weiß, ob nicht doch vielleicht eine aus ›Lebensphilosophie,‹ weil ihr keine bessere Partie sich bietet, mit Kerkholz’s Philosophie sich befreundet?« — »Ich glaube es kaum. Erinnern Sie sich noch des Abends, wo ich ihn bat, mir irgend ein philosophisches System zu erklären? Was war das für gräßliches, unchristliches, ja gottesläugnerisches Zeug, was er da vorbrachte! Ob ich gleich nicht die Hälfte verstand, schauderte ich doch bei’m Gedanken, daß so etwas gelehrt und fortgepflanzt wird.« — Die Gräfin strich lächelnd mit der Hand über Mariens blonden Scheitel und sagte: »Sorge nicht darum und danke Gott, daß Deinem Glauben des Zweifels Gift nie etwas anhaben wird; ebenso bin ich auch für Gaston unbesorgt.« — »Es ist aber doch ein gefährlich Wagniß, den jungen Grafen immer in der Gesellschaft eines Atheisten zu lassen, denn dazu fehlt doch dem Candidaten wenig.« — »Ich glaube das nicht. Erstens ist Gaston aufrichtig religiös, und dann hat er, so sehr er die Kenntnisse seines Hofmeisters achtet, einen solchen Widerwillen gegen dessen ganze Lebensanschauung, daß kein Gift, von ihm geboten, Eingang bei Gaston findet. Aber sage mir, Marie, warum nennst Du Gaston jetzt immer den ›jungen Grafen‹? früher thatest Du das nicht.«


  Wieder überzog ein dunkles Roth die Züge des Mädchens, und sie sagte im Tone gezwungenen Scherzes: »Ich übe mich einstweilen, denn wenn er zurückkehrt, muß ich ihn doch so nennen; erlauben Sie mir jetzt damit anzufangen.« — In Violanten stieg der Verdacht auf, Gaston möchte beim Abschied Marien seine Neigung verrathen haben, und sie suche deshalb sich ihm jetzt ferner zu stellen als sonst. Und dem war auch wirklich so; Gaston hatte zwar seiner früheren Gespielin nicht geradezu eine Liebeserklärung gemacht, aber trotz seines Oheims Warnung sich bei’m Abschied so auffallend benommen, daß Marie nicht im Zweifel bleiben konnte. Anstatt ihr seine Mutter anzuempfehlen, wie sie erwartet, hatte er sie flehentlich gebeten, ihm zuweilen zu schreiben und ihn nicht zu vergessen. Marie hatte ihn um so eher durchschaut, als ihre Stellung im Leben sie besonnener und frühreifer machte, als es sonst Mädchen in ihrem Alter zu sein pflegen. Sie beschloß auch das Geheimniß, das sie entdeckt, der Gräfin, von der sie hoffte, daß sie nichts bemerkt habe, auf’s Sorgfältigste zu verbergen. Ihr eigenes Herz prüfte sie streng, aber zu ihrer Freude fand sie, daß keine Saite für Gaston anders als in schwesterlicher Liebe schlug, und beruhigt und dankbar, daß der Himmel ihr dadurch ihre Aufgabe erleichtert, sah sie, was diesen Punkt betraf, ruhig der Zukunft entgegen. Des Candidaten Liebe suchte sie sich ganz aus dem Sinne zu schlagen; es ärgerte sie, daran zu denken; wie alle stolze Frauen bei ähnlicher Gelegenheit fühlte sie sich förmlich beleidigt, daß dieser, ihr so widerwärtige Mann sie zu lieben und zu begehren wage.


  Die Gräfin wurde von Woche zu Woche schwächer und leidender. Gaston’s häufige Briefe vermochten sie nicht zu stärken, so sehr auch die jedesmalige Kunde von ihm ihrem Herzen wohl that; denn sie merkte gar zu gut, daß diese Briefe eigentlich nur für Marien geschrieben waren, da er überzeugt sein konnte, daß die Gräfin sie ihr mittheilte. Er schrieb immer von seinem Heimweh, seiner trüben Stimmung, seinem Alleinsein, und nebenbei kramte er ziemlich ungeschickt seine liberalen Ansichten und wenig aristokratischen Grundsätze in Beziehung auf die Gesellschaft aus. — Violante, die dem ein Ende machen wollte, ließ sich nun, statt wie bisher ihre Briefe an den Sohn Marien in die Feder zu dictiren, ihre Schreibmappe auf das Bett bringen und schrieb selbst. Sie sagte ihm, sie sei jetzt wohler und werde von nun an Marien nicht mehr zu ihrer Correspondenz bedürfen; so sehr sie auch das junge Mädchen liebe und ihr vertraue, so sei es ihr doch schmerzlich, immer einer Dritten als Mittlerin zwischen sich und ihrem einzigen Kinde zu bedürfen. Sie wünsche, daß seine Briefe von nun an ihr allein gehörten, denn seit sie von ihm getrennt sei und nichts mehr von ihm besitze als seine Briefe, sei sie auf dieses Einzige eifersüchtig. — Die Gräfin, die eigentlich damit nichts beabsichtigte als eine Probe, die ihre Vermuthungen zur Gewißheit machen sollte, erreichte ihren Zweck vollkommen. Gaston schrieb von nun an weit seltener und viel kürzere Briefe, aber sie hatten den Vorzug, daß sie aus dem sentimentalen, geschraubten Tone eines zum erstenmal liebenden Jünglings in den natürlichen eines Kindes übergingen, das an seine Mutter schreibt, und sie machten dieser deshalb viel mehr Freude als die früheren.


  


  Sechstes Kapitel.


  Der Student.


  Seit beinahe einem Jahre war Gaston eifriger Zuhörer in den Collegien der kleinen Landesuniversität, wohin ihn sein Oheim zuerst geschickt hatte. Sein Fleiß, der unter den übrigen Zuhörern seines Standes etwas Phänomenales war, wurde noch durch das Verlangen befeuert, seine Studien möglichst bald zu beenden und nach Cronberg zurückzukehren. — An Gaston war nichts von dem zu bemerken, was man sonst an jungen Leuten seines Alters wahrnimmt. Seine Freiheit — denn Herr Kerkholz beschränkte sie durchaus nicht — der Wechsel der Umgebungen, die studentische Ungebundenheit, ja sogar seine glänzenden, ganz seinem Ermessen anheimgestellten Einkünfte machten ihm nicht die geringste Freude, und das nicht, weil er verliebt war und sich nach der Geliebten zurücksehnte, sondern weil er, trotz seiner liberalen Grundsätze und seiner zur Schau getragenen und betheuerten Nichtachtung seiner vornehmen Geburt, die empfindlichste, verwöhnteste aristokratische Natur von der Welt war. Er vermißte, wie kaum ein Mann von vierzig Jahren, das geregelte stille Leben seines väterlichen Schlosses, dem freilich die Gräfin durch seltenen Geschmack und ausgezeichnete Bildung ganz besondere Anmuth zu verleihen wußte. Es war nicht möglich, behaglicher eingerichtete Zimmer, eine bessere und zugleich doch einfache Tafel, eine aufmerksamere und geräuschlosere Dienerschaft, überhaupt leichtere und anmuthigere Lebensformen zu finden als im Schlosse Cronberg. — Was war dagegen Gaston’s jetzige Wohnung, obgleich die eleganteste des ganzen Städtchens, die Wirthstafel und die Zusammenkünfte der Studenten, von denen er sich unmöglich ganz ausschließen konnte, da sie ihn um seiner Gefälligkeit und Gastfreiheit willen ganz besonders aufsuchten! — Welch einen Contrast boten ihm erst die Gesellschaften des Städtchens, wozu man ihn häufig einlud, da er keine Bälle besuchte, und diese Gesellschaften also die einzige Gelegenheit waren, ihm die jungen Damen der Universitätsstadt vor Augen zu bringen. Aber diese Mädchen, mochten sie auch noch so hübsch, noch so munter und wohl erzogen sein, waren ihm in ihren altmodischen Toiletten, mit ihren rothen Händen und ihrem Provinzialdialekt so antipathisch, daß er für ihre Vorzüge gar kein Auge hatte.


  Wenn ihm Kerkholz, der ihn besser kannte, als er sich selbst, diese aristokratischen Vorurtheile vorwarf, dann lachte Gaston und pochte so stolz auf seine demokratischen Gesinnungen, daß Kerkholz zuletzt schwieg, weil er sah, daß Gaston über sich selbst hoffnungslos blind war. Vornehme Frauen pflegen sonst viel exclusiver zu sein als ihre männlichen Angehörigen, aber bei Violanten und ihrem Sohne war es umgekehrt. Er war in allem weit empfindlicher und tadelsüchtiger als seine Mutter. Sie hatte Herrn Kerkholz vor allen seinen viel schmiegsameren und eleganteren Mitbewerbern als Erzieher für ihren Sohn gewählt, während Gaston jetzt, nach mehreren Jahren, sich noch immer nicht über desselben eckige Manieren und kleinbürgerliche Formen beruhigen konnte, obgleich er seine Antipathie sich selbst gegenüber durch andere Gründe motivirte.


  Er hatte an seine Mutter wieder einen seiner Klagebriefe geschrieben und ihr auseinander gesetzt, daß er jetzt hinreichend lange auf der Universität sich aufgehalten und in dem einen Jahre, wie Herrn Kerkholz’s beigelegter Brief bezeuge, so viel gelernt wie andere junge Leute in dreien, und da sie aus ihm weder einen Beamten noch einen Advokaten zu machen beabsichtige, sondern nur wünsche, daß er so viel von der Rechtswissenschaft verstehe, als er zur Aufsicht über die Thätigkeit seiner Beamten bedürfe, so bitte er dringend um Erlaubniß zurückkehren und ihr seine kindliche Pflege widmen zu dürfen, da er nach der Kürze und der Haltung ihrer letzten Briefe schließe, daß sie kränker geworden. — Violante schrieb ihm darauf, er möge denn in Gottes Namen die Universität verlassen, aber statt zu ihr zurückzukehren, eine Reise antreten, wozu sie ihm ein Jahr bewillige. Kerkholz erhielt in einem langen, von Mariens Hand geschriebenen und von der Gräfin dictirten Brief die nöthigen Anweisungen und Winke. — Gaston bat nun wenigstens um die Erlaubniß, seine Mutter noch einmal sehen und persönlich von ihr Abschied nehmen zu dürfen; aber auch das wurde ihm abgeschlagen, unter dem Vorwande, es liegen Rücksichten vor, welche sie wünschen ließen, daß Gaston nicht eher zurückkehre, als bis er majorenn sei, also erst nach Jahresfrist.


  Der junge Graf begriff das nicht, fügte sich aber dem Willen seiner Mutter, obgleich er nicht ohne Groll darin eine Vorsichtsmaßregel wegen Marien zu erblicken glaubte, deren Anblick ihm seine Mutter nicht eher gewähren wollte, als bis er durch »Welt- und Menschenkenntniß« gestählt sei. — Die wahre Ursache, weshalb Violante ihrem Herzen diese bittere Entsagung auferlegte, war aber, daß sie täglich schwächer und leidender wurde, und sie war fest überzeugt, daß wenn ihr Sohn sie so sähe, er sie nimmermehr verlassen werde, und dann war die Verbindung mit Marien eine natürliche Folge der gemeinsamen Pflege der Gräfin. Er sollte erst die Welt sehen; wollte er dann noch Marien seine Hand reichen, so konnte er wenigstens seine Mutter nicht anklagen; sie hatte dann alles gethan, was in ihrer Macht stand.


  


  Siebentes Kapitel.


  Die Rückkehr.


  Ein Jahr war verflossen und Gaston auf der Rückkehr begriffen. Niemand ahnte in dem gebräunten kräftigen jungen Mann einen Neunzehnjährigen. Er war von jeher wohlgebildet und talentvoll gewesen, ohne jedoch in andern Augen als denen seiner Mutter für ein liebenswürdiges Kind zu gelten; denn er war nie mittheilend und anhänglich gewesen, und zu ernst für ein Kind. Jetzt aber verlieh ihm dieser Ernst eine gewisse Würde und paßte sehr gut zu seinem regelmäßigen Antlitz mit den dunkeln, von seiner Mutter geerbten Augen.


  Groß war seine Sehnsucht, das heimathliche Schloß wieder zu sehen. Er hatte in der letzten Zeit keine Briefe erhalten, da er einen andern Rückweg eingeschlagen und so die an ihn abgesendeten Briefe ihm nicht zugekommen waren. Von der letzten Poststation schickte er einen reitenden Boten voraus mit ein paar Zeilen an Marie, worin er sie bat, seine Mutter auf seine Ankunft vorzubereiten, denn die letzten Briefe hatte sie nicht selbst geschrieben, sondern Marien dictirt, und deshalb fürchtete er, daß sie sehr unwohl sein werde, obgleich sie ihm über ihr Befinden so gut wie nichts gesagt hatte, wie sie überhaupt nie gerne von sich selbst sprach. An Marien dachte Gaston mit mehr Neugierde als Zuneigung. Er war darauf gespannt, wie ihm jetzt, nachdem er die schönsten und vornehmsten Frauen von London, Paris und Rom kennen gelernt, die einfache, nie von Schloß Cronberg entfernt gewesene Jugendgefährtin gefallen werde; denn wir müssen es gestehen, er hatte sich jetzt etwas mehr an den Fluch und das Unglück seines Lebens, ein reicher Graf zu sein, gewöhnt. Er hatte hie und da an einer Persönlichkeit Gefallen gefunden, aber ernstlich verliebt hatte er sich nie, und das lag überhaupt in seinem etwas schwerfälligen Wesen, das sich nicht leicht Jemanden zuneigte.


  Er stieg aus, als er des heimathlichen Schlosses ansichtig wurde, und ließ den Wagen mit Herrn Kerkholz auf der Landstrasse fahren, während er selbst den Park betrat, durch den er zu Fuß eben so rasch das Schloß erreichen konnte, denn er wollte allein ankommen. Er ging nicht rasch, obgleich sein Herz von Sehnsucht und Sorge hoch schlug; eine gewisse trübe Ahnung hielt ihn zurück und ließ ihn die sonst so beflügelten Sohlen schwer heben. — Schon sah er den Schloßgarten vor sich liegen, schon hatte er das schwere Gitterthor geöffnet, zwischen dessen Eisenstäben die verschlungenen Namen seines Großvaters und seiner Großmutter sich zeigten, derselben Großmutter, deren lebensgroßes, sehr schönes Conterfei zu den lieblichsten Erinnerungen an die Heimath gehörte. Das Bild hing über dem Ruhebett seiner Mutter im Cabinet, wo er immer die Abende bei ihr zubrachte, und indem er jetzt daran dachte, fiel ihm ein, daß er doch auf seiner ganzen Reise in den großen Gallerien zu Versailles, im Louvre, in den Palästen der Großen von London, Genua, Wien und Rom keinen so schönen Frauenkopf gesehen wie seine blonde Großmutter, Gräfin Therese, eine geborene Fürstin S., gewesen, die sehr jung gestorben war, so daß sich sein Vater nur noch dunkel ihrer erinnert hatte.


  Indem sah er durch die breite Nußbaumallee, welche vom Schlosse herführte, eine Gestalt herabkommen, die ihm in dieser Entfernung wie seine wieder zur Welt zurückgekehrte Großmutter erschien. Das goldgelbe Haar wehte, vom scharfen Herbstwinde gehoben, um das bleiche Antlitz, Schultern gewickelt und ein schwarzes Wollkleid fiel in breiten Falten bis über die Füße. — Gaston blieb stehen und sagte, in Staunen versunken, denn die Aehnlichkeit verschwand beim Näherkommen der Gestalt keineswegs: »Es ist wahrhaftig die Fürstin Therese!« — Die Dame im Burnus eilte aber rasch herbei, und ihm die Hand entgegenstreckend rief sie mit unbeschreiblichem Ausdruck: »Graf Gaston!« Bei dem Ton dieser Stimme fuhr der junge Mann zusammen. Nun erkannte er sie, und indem er ihre Hand mit Küssen bedeckte, rief er in jubelndem Tone: »Marie! Marie!« — »Sie haben mich nicht gleich erkannt—« — »Weil Du — weil Sie gerade so aussehen wie meine Großmutter, der Sie doch früher nie geglichen; ich glaubte wahrhaftig, sie sei es. Sie sind viel schmaler und blässer geworden und doch viel—« Er stockte und setzte dann rasch hinzu: »Aber jetzt zur Mutter!«


  Marie stand noch immer vor ihm, als wolle sie ihm den Weg zum Schloß vertreten. Das fiel Gaston beängstigend aufs Herz und er fragte beklommen: »Wie geht es ihr?« — Marie blieb stehen, dann versetzte sie zögernd und mit niedergeschlagenen Augen: »Die Gräfin ist sehr krank gewesen. Sie dürfen noch nicht in das Schloß. Setzen Sie sich einen Augenblick mit mir auf diese Bank.« — Gaston gehorchte, aber er sagte ängstlich: »Gehen Sie lieber zu meiner Mutter, ich will hier warten, bis Sie mich zu ihr rufen.« — »Die Gräfin weiß, daß Sie hier sind.« — »Sie weiß es — und will mich nicht sehen?« — »O Graf Gaston!« — Mehr konnte sie nicht sagen, ihre Lippen zitterten und zwei große Thränen fielen aus ihren niedergeschlagenen Augen.


  Gaston faßte erschreckt ihre Hand, er bog sich vor und sah ihr in’s Gesicht, aber sie hob nicht die Augenlider. Da sah er auf ihre kalte, zitternde Hand, die er in der seinen hielt, und wie wir oft im entscheidendsten Augenblicke den kleinsten Nebenumstand bemerken, so sah er jetzt, daß der wollene Aermel, der ihr Handgelenk umschloß, mit einem schmalen, schwarzen Krepp umsäumt war. Dieses Zeichen tiefer Trauer traf ihn in’s Herz, und mit einem Schrei aufspringend rief er im Ton eines Verzweifelnden: »Meine Mutter ist todt!«


  Marie bedeckte die Augen mit den Händen, aber sie sagte nichts, und ob auch Gaston mit der Angst eines Verurtheilten nach einem Laute ihrer Lippen lauschte, blieb sie wie ein Steinbild sitzen. Endlich fragte er, und Niemand würde sein Organ in diesem Augenblick erkannt haben, so hohl und tonlos klang seine Stimme: »So ist es also wahr?« — Marie bewegte das Haupt bejahend; sie wußte nicht, wie Gaston so schnell zur Ueberzeugung seines Unglücks gekommen, denn um ihm nach und nach die Trauerkunde beizubringen, hatte sie nicht in voller Trauerkleidung vor ihm erscheinen wollen und deshalb rasch den weißen Burnus umgeschlagen. — »Wann starb sie?« fragte Gaston. — »Heute vor acht Tagen, Nachts ein Uhr. Da ich die letzten acht Tage keine Briefe mehr von Ihnen erhalten und Sie Ihre Route nicht angegeben hatten—« — »Ja, ja,« sagte Gaston leise, »sie ist mir im Traume erschienen, gerade heute vor acht Tagen.«


  Weiter konnte er nicht reden! er stand auf und ging die Allee hinab, um mit seinem Schmerze allein zu sein. Marie aber ging in das Schloß zurück.


  Sie traf dort den Grafen Eberhard, der bereits Gaston’s Ankunft durch die Dienerschaft erfahren. »Haben Sie ihm den Tod seiner Mutter mitgetheilt?« fragte er Marien mit mehr Neugierde als Theilnahme. — »Ja, er weiß es. Und er will allein sein,« setzte sie rasch hinzu, als Eberhard sich anschickte in den Garten zu gehen. Der Graf wendete sich um und auf Marien fiel ein nicht besonders freundlicher Blick aus seinen schmalen, scharfen Augen.


  Sein Aussehen war in den beiden letzten Jahren nicht vortheilhafter geworden. Obgleich seine große, schlanke, sorgfältig in tiefe Trauer gekleidete Gestalt sich noch mit gewohnter Biegsamkeit und Grazie bewegte, so war doch sein Gesicht so bleich und schmal, seine Augen so tiefliegend geworden, daß seine Häßlichkeit noch auffallender als sonst hervortrat. Auch hatte der Ausdruck seines Gesichtes sich verändert, die frühere Heiterkeit war daraus gewichen, um einem grämlichen Ernste Platz zu machen, der sich auch in Mariens Gegenwart durch finsteres Brüten kund gab und sie ängstigte.


  »Hat er nicht nach mir gefragt?« wendete er sich jetzt wieder zu Marien, »oder,« setzte er mit bitterem Lächeln hinzu, »spielt er jetzt schon den Majoratsherrn, wozu er freilich seit vorgestern berechtigt ist? Aber er hätte doch wohl seine Mündigkeitserklärung abwarten können.« — »Es war gar nicht möglich, daß er von Ihnen sprach, Herr Graf, da ihm wahrscheinlich mein trauriges Aussehen sogleich sein furchtbares Unglück verrieth.« — »Auf dieses ›furchtbare Unglück‹ mußte er ja aber seit seiner Geburt vorbereitet sein; das Wunderbare am Tode meiner Schwägerin besteht nur darin, daß er nicht neunzehn Jahre früher erfolgt ist.«


  Marie stieg, ohne auf diese herzlosen Worte zu achten, die Schloßtreppe hinauf, und es vergingen mehrere Stunden, ehe Gaston im Schlosse erschien. Er war blaß, aber ruhig und gefaßt. Den sehr warmen Empfang seines Oheims nahm er zu dessen sichtbarem Befremden ziemlich kalt auf, aber aus keinem andern Grunde, als weil jetzt Alles, was nicht in Beziehung zu seinem Verluste stand, ihm gleichgiltig war.


  »Bitte, lieber Oheim,« sagte er, als Eberhard ihn fragte, auf wann er seine Mündigkeitserklärung festsetzen wolle; »sprechen Sie mir jetzt nicht von diesen Dingen. Aber wo ist Marie? sie soll mir von meiner Mutter erzählen.« — Eberhard läutete und befahl dem eintretenden Diener, Marie in den Salon zu rufen. Sich dann zu Gaston wendend, sagte er scharf: »Du darfst sie des Anstandes halber jetzt nicht mehr in ihrem Zimmer aufsuchen.« — »Ich würde das ohnedem nicht gethan haben,« erwiederte Gaston eben so scharf.


  Als Marie kam, ging Eberhard, der bis dahin schweigend wie sein Neffe am Fenster gestanden. Gaston aber setzte sich zu Marien und bat sie, ihm von seiner Mutter zu erzählen. Das that sie mit gewissenhafter Treue, bis auf Einen Punkt. Eine gewisse Verlegenheit, von der sie sich selbst kaum Rechenschaft gab, hielt sie ab, von jener Stunde zu sprechen, wo ihr Violante den Brief übergeben, den man, als sie in’s Schloß gebracht worden, bei ihr gefunden; eben so wenig erwähnte sie der von der Gräfin ihr zum erstenmal mitgetheilten Vermuthung, daß Violantens frühere Gesellschafterin, Felicitas von Werther, ihre Mutter sei. Diese hatte freilich seitdem nichts von sich hören lassen; auch hatte die Gräfin trotz der sorgfältigsten Nachforschungen seit ihrer Flucht nicht das Mindeste von ihr vernommen, und es war als habe sie damals die Erde verschlungen. — Von dieser ganzen Sache sprach Marie mit Gaston kein Wort; es war ja aber auch ihr eigenstes Geheimniß und Niemand hatte ein Recht darauf. Desto ausführlicher erzählte sie ihm Alles, was ihn betraf, und händigte ihm zuletzt ein versiegeltes Papier ein, welches ihr die Gräfin an ihrem letzten Lebenstage für ihren Sohn übergeben und worin sie ihm Marien auf’s Dringendste empfahl und ihn bat, ihr außer dem Familienschmuck, der natürlich dem Hause verblieb, all’ ihr Geschmeide und die kleinen Geräthschaften, deren sie sich bedient, zum Andenken zu überlassen. Violante schrieb:


  ›Deine künftige Frau wird diese Dinge alle moderner und eleganter mitbringen und die meinigen nicht benutzen, für Marien aber wird es der Nachlaß einer Mutter sein und sie wird sich daran freuen. Behandle sie überhaupt wie eine Schwester, lasse ihr freien Willen in Allem; unabhängig wird sie durch mein Testament, das ich nur um ihretwillen aufgesetzt habe, denn meine alten Diener würdest Du doch nicht vergessen, Marie aber würde aus Deinen Händen kein Vermögen angenommen haben. Du wirst glücklich sein, so hoffe ich und so ahnt es mir; was wird aber aus meiner armen Marie werden? Der Gedanke an sie macht mir den Tod so schwer!‹


  Gaston legte den Brief hin; ein Gefühl zog durch seine Brust, das er bisher noch nicht gekannt; es beklemmte ihn, es nahm ihm den Athem und einen Augenblick wohnte Groll statt Trauer in seinem Herzen. Er war eifersüchtig auf Marien: aus diesem letzten Abschiedsworte seiner Mutter sprach mehr Liebe für Marien als für ihn selbst. Und doch liebte er Marien so leidenschaftlich wie je.


  Als er am Abend mit Marien und Kerkholz sich im Salon befand, kam auch Eberhard wieder, und Gaston bemerkte jetzt erst die große Veränderung, welche mit ihm vorgegangen. Er, der von allen Anwesenden die wenigste Ursache zur Trauer hatte, war der Niedergeschlagenste, Wortloseste. Er brach frühe auf, weil er noch nach Neu-Cronberg zurückfahren wollte, obgleich Gaston ihn dringend bat, hier zu übernachten. Als er fort war, fragte Gaston Marien: »Finden Sie meinen Oheim nicht merkwürdig verändert?« — »Ja wohl finde ich das, und es beängstigt mich. Sein ungewohnter Ernst und die üble Laune, deren gänzliche Abwesenheit früher Jedermann an ihm rühmte, fielen schon der Gräfin bei seinen letzten Besuchen auf, und seitdem ist es viel schlimmer geworden; es ist mir als brüte er Unheil.« — »Marie!« sagte Gaston verweisend, »ich glaube Sie haben die ungerechte Abneigung gegen meinen armen Oheim von meiner Mutter geerbt, und doch war sie bei ihr eher zu entschuldigen.« — »Es kann sein,« sagte Marie sanft, »und ich will mich freuen, wenn ich ihm Unrecht gethan habe.«


  


  Nach mehreren Tagen wurde in feierlicher Versammlung das Testament der Gräfin eröffnet. Sie vermachte darin Marien ein bedeutendes Capital und ein zierliches Haus, das einst ihr Gemal für seine Schwiegermutter an der Grenze des Parkes erbauen lassen, das aber die alte Dame nie bezogen, weil sie gestorben, ehe es vollendet war. Dahin sollte Marie die treue Georgine mitnehmen, die zudem ein sehr ansehnliches Legat erhielt, und dieselbe dort wohnen lassen, auch wenn sie selbst das Haus nicht mehr benützte. Gaston fiel alles andere zu und Eberhard’s war in dem Testament mit keiner Sylbe erwähnt, was übrigens Niemand auffallen konnte.


  Als die Gerichtspersonen sich entfernt hatten und Eberhard mit Gaston allein in einer Fensternische stand, fragte jener kurz, ohne den Neffen anzusehen: »Wann willst Du Dich mündig erklären lassen?« — »Wann Sie es wünschen, lieber Oheim.« — »Wann ich es wünsche!« Und ein spöttisches Lachen folgte diesen Worten.


  Gaston kam jetzt erst der Gedanke, daß seine Mündigkeit seinem Oheim unangenehm sein könnte; früher hatte er in aller Unschuld geglaubt, der ältere Graf werde froh sein, alle Sorgen und Arbeiten los zu werden, und er sagte deshalb sehr freundlich: »Es versteht sich von selbst, lieber Oheim, daß Sie auch ferner in Neu-Cronberg wohnen und das Schloß sammt Gärten und dem Hirschpark zu Ihrer Verfügung bleibt wie bisher.«


  »Wirklich?« erwiederte Eberhard noch spöttischer.


  »Gefällt es Ihnen denn nicht dort?« fragte Gaston sehr befremdet. — »Das nicht, aber ich denke mir nur, wie unterhaltend es für mich auf dem Schlosse sein wird, wenn die Beamten sammt den Büreaus von dort weg und hieher gezogen sind. Der Castellan, die Haushälterin und mein alter französischer Kammerdiener werden dann les charmes du chateau ausmachen.« — »Ich sehe aber gar nicht ein, warum Sie nicht in Zukunft einen eben so heitern Kreis um sich versammeln sollten wie bisher?« — »Weil in Zukunft Alle zu Dir kommen werden.«


  »Ich verstehe Sie nicht!« — »Mein Gott, wie egoistisch die Jugend ist! So ist es Dir denn nie eingefallen, daß, nachdem Deine Eltern fünf Jahre in kinderloser Ehe gelebt, alle Welt in mir den künftigen Majoratsherrn begrüßte?« — »Aber, lieber Oheim, es ist doch nicht meine Schuld—« — »Ich weiß wohl, lieber Junge, daß Du nichts dafür kannst, daß Du für mich so mal à propos in diesem Schlosse zur Welt kamst. Und vielleicht hast Du sogar dieses unbewußte Unrecht nicht einmal begangen — viele Leute behaupten das wenigstens.« — »Was soll das heißen?« — »Ich habe schon zu viel gesagt!« — »Nein, nein, Oheim, Sie müssen mir durchaus Ihre Worte erklären.« — »Mein Gott, es ist ja natürlich, daß viele Leute nicht anders meinen, als Du seiest ein unterschobenes Kind, da Deiner Mutter zu viel daran liegen mußte, einen Sohn zu besitzen.«


  »Ein unterschobenes Kind!« rief Gaston und faßte seines Oheims Arm dabei so heftig an, daß dieser sich losmachte und wie begütigend sagte: »Was reden die Leute nicht alles! Ueberall wittern sie Betrug, und da Marie, das Findelkind, hier im Schlosse wie die eigene Tochter erzogen wurde, und überdem verlautete, sie sei am selben Tage wie Du geboren, so sagten sie natürlich—« — »Doch nicht, sie sei das Kind der Gräfin Cronberg und ich das verkaufte Kind irgend einer Bettlerin?« rief Gaston mit solcher Seelenangst, daß jeder Andere als Eberhard Mitleid mit ihm gehabt hätte. Dieser aber fuhr gleichmüthig fort: — »Natürlich sagten sie das; der Schein war dafür, und Du weißt, mein Kind, die Menge urtheilt immer nach dem Schein.« — »Aber Sie, Oheim, Sie — was sagen Sie?« — »Ich, mein Kind? Von mir ist ja nicht die Rede; ich glaube natürlich, was mir meine Frau Schwägerin gesagt hat — nämlich, daß Du ihr und meines verstorbenen Bruders Kind seist!« setzte er mit einem unbeschreiblichen Ausdruck hinzu.


  Hier hielt Eberhard inne, denn selbst er erschrack jetzt über die Wirkung seiner Worte auf Gaston. Todtenblaß, mit weit offenen Augen und an allen Gliedern zitternd starrte der Jüngling seinen unheilverkündenden Oheim au. Als dieser schwieg, schlug er die Hände vor das Gesicht und sank in einen Stuhl, und nur das krampfhafte Heben seiner Brust verkündete, daß er nicht ohnmächtig sei.


  Aber zu Gaston’s Ehre sei es gesagt: was ihn bei der Insinuation seines Oheims zuerst am meisten erschütterte und aller Fassung beraubte, war nicht der Gedanke, daß er nicht der Majoratserbe von Cronberg sei, sondern daß es eine Möglichkeit gebe, daß Violante nicht seine Mutter, daß sie nicht die fleckenlose Frau sei, deren Sohn zu sein er immer so stolz gewesen.


  Eberhard wollte wieder sprechen, aber Gaston winkte ihm zu schweigen, und so mußte der ältere Graf sich entfernen, was ihm auch jetzt ganz bequem war, da er überzeugt sein konnte, daß Gaston selbst diese Unterhaltung wieder aufnehmen werde, auf deren Erfolg Eberhard alle seine Pläne für die Zukunft gebaut hatte. Gaston aber, sobald er sich allein sah, verschloß sich in sein Zimmer, um sich einer Gedankenfluth hinzugeben, die ihn zu vernichten drohte.


  Ein unterschobenes Kind! Der Unglückliche glaubte es, ja er hatte eigentlich gar keinen Zweifel mehr! Hatte er nicht erzählen hören, daß bei seiner Geburt auf den ausdrücklichen Wunsch der Gräfin Niemand zugegen gewesen als Martha, eine alte Frau aus dem Dorfe, die in solchem Falle bei jeder Bäuerin zu finden war, und die treue Kammerfrau, die ihr Leben für die Gräfin ließ? Hatte er nicht gehört, daß die beiden Aerzte, die man aus der Residenz geholt, abreisen mußten, ohne die Wöchnerin gesehen zu haben, weil diese ihnen sagen lassen, sie bedürfe glücklicherweise ihres Beistandes nicht? War nicht die alte Martha reich belohnt im Wohlstand gestorben, und Georgine, wie sorgte die Gräfin für Georgine! Und war es nicht auffallend, daß diese alte Kammerfrau bei Marien bleiben sollte bis zu ihrem Tode, sie, die Einzige auf Erden, die wissen konnte, wer Marie war? Und Marie selbst! Wie hatte die Gräfin sie gehalten! Und zuletzt noch, hatte sie nicht selbst gesagt, daß sie nur um des Mädchens willen ein Testament errichtet, um des armen Kindes willen, weil der Gedanke an dasselbe ›ihr den Tod erschwere‹? Und dann, was alle Zweifel in seinem sanguinischen Sinne hob, war Mairie nicht der Fürstin Therese, jener Dame, die er bisher für seine Großmutter gehalten, wie aus den Augen geschnitten? Konnte das eine Fremde sein? — Alle diese Umstände zusammen genommen waren zu schlagend — sie war es, nicht er.


  Es war ein Glück und ein Unglück zugleich für den Jüngling, daß sein männlicher Stolz seinen gräflichen Stolz so weit überwog: ein Glück, weil dieser Stolz es ihm unmöglich machte, in unrechtmäßigem Besitz zu schwelgen, und ihn rasch in das sich finden ließ, was ihm nun einmal sein Schicksal schien; ein Unglück, weil er ihn ohne weitere Prüfung der Insinuation seines Oheims glauben und so unbesonnen Alles aufgeben ließ, in dessen ungestörtem und unzerstörbarem Besitz er sich befand, daß er es sogar verschmähte, Georgine zu vernehmen, die Einzige, die ihm Auskunft geben konnte.


  


  Achtes Kapitel.


  Weiblicher Cart11.


  Als Marie am folgenden Morgen ihr Schlafzimmer verließ, brachte man ihr einen Brief von Gaston mit der Nachricht, der junge Graf sei schon in aller Frühe abgereist. Erschrocken und Unheil ahnend erbrach sie den Brief, der hier folgt:


  ›Diese Zeilen sollen Ihnen, meine liebe Marie, ein ewiges Lebewohl vom Bruder und Jugendgespielen bringen. Binnen wenigen Stunden wird man Ihnen zwei Documente übergeben, wovon Sie das Eine meinem Oheim einhändigen wollen. Es enthält meine Verzichtleistung auf die Verwaltung der Güter und überträgt ihm dieselbe auf seine Lebenszeit. Das für Sie Bestimmte enthält die Schenkung meines ganzen Allodialvermögens. In fünfundzwanzig Jahren wird man mich für verschollen erklären und dann ist mein Oheim, wenn er noch lebt, Majoratsherr. Sagen Sie ihm, mehr könne ich nicht thun, da es auf Erden keinen Preis giebt, um welchen ich das Andenken meiner Mutter — der Gräfin Violante von Cronberg wollte ich sagen — beflecken möchte. Nur unter der Bedingung, daß Graf Eberhard schweigt, bleibe ich verschollen, bin ich gestorben. Wagt er aber zu erklären, daß ich ein unterschobenes Kind sei, so erstehe ich und werde dann um mein Recht kämpfen, Zahn um Zahn, Auge um Auge. Sie wissen nun das furchtbare Geheimniß, das mich aus der Heimath treibt, aber Sie werden mir nicht zürnen, daß ich Ihnen nicht den Namen einer Gräfin von Cronberg zurückgegeben, der Ihnen gebührt. — O wäre ich an Ihrer Stelle — so im Recht, wie ich im Unrecht bin! möchte dann auch Niemand mich für den Berechtigten halten! Ja, Sie sind edel, Sie werden nicht um den Preis, daß man vor der Menge die Gräfin Violante zur Betrügerin stempelt, von derselben Menge als ihre Tochter anerkannt sein wollen. Ihnen genügt das Bewußtsein, ihr gegenüber, ohne es zu wissen, die Pflicht einer Tochter erfüllt und sie wie ein Engel gepflegt zu haben. — Leben Sie wohl und vergessen Sie einen Unglücklichen, der keinen andern Namen mehr hat als


  Gaston.‹


  Marie glaubte einen beängstigenden Traum zu haben. Das also hatte der finstere Eberhard ausgebrütet! diesen heillosen Betrug gegen den Sohn ihrer Wohlthäterin! Denn nicht einen einzigen Augenblick glaubte sie an die Wahrheit dessen, was Gaston zum Unglücklichsten der Menschen machte.


  Die edle Violante, diese tugendhafte Frau, deren ganzes Leben eine Kette von Aufopferung, Liebe und Wohlthun war, sollte eines Betruges fähig sein? Nimmermehr! — Und dann, konnte ein Weib ein fremdes Kind so lieben, wie Violante Gaston geliebt? Nimmermehr! — »O Gaston!« das war ihr erstes Wort, als sie sich vom Schrecken etwas erholt, »Gaston, wie undankbar, zweifach undankbar bist Du gegen das Andenken Deiner Mutter!« Sie ließ anspannen und fuhr zur nächsten Stadt, wo der Rechtsgelehrte wohnte, der alle Angelegenheiten des gräflichen Hauses besorgte. Der alte Mann kam ihr mit besorgten Blicken entgegen und sagte: »Eben wollte ich zu Ihnen; der junge Graf war hier und ich habe zwei Documente aufsetzen müssen, die ich Ihnen selbst überbringen sollte.« — »Wo ist Graf Gaston?« — »Fort, mit Postpferden, schon vor einer Stunde, wohin, weiß ich nicht. Ueberhaupt, was ist dem jungen Herrn?« — »Ich werde Ihnen Alles nachher erklären, bester Doctor, aber jetzt schicken Sie vor allen Dingen auf das Postamt, damit man den rückkehrenden Postillon frage, welchen Weg der Graf eingeschlagen, und ihm dann sogleich Jemand nachschicke.«


  Als Alles geschehen, ging Marie mit dem Advocaten in sein Cabinet, und dort enthüllte sie dem alten bewährten Freunde des Hauses die Intrigue des Grafen Eberhard und beschwor ihn, die Documente, die er von Gaston erhalten, vor keines Menschen Blick, am allerwenigsten vor Eberhard’s Augen zu bringen, der durch seine Herrschsucht und Habgier verhärtet, erbarmungslos den jungen Mann in einen Abgrund geschleudert habe.


  Der alte Herr war außer sich; ein ergebener Anhänger und Bewunderer von Violantens glänzenden Eigenschaften und von Marien in ihrem Enthusiasmus fortgerissen, gelobte er zu thun, wie sie wünschte. Sie hoffte Gaston wieder zu finden und ihm dann jenen unglücklichen Glauben benehmen zu können. Bis dahin aber gelobten Beide zu schweigen wie das Grab, so wie Eberhard gegenüber, den der alte Herr, wie er äußerte, zu Allem fähig hielt, die Unwissenden zu spielen.


  Von Gaston wurde nichts entdeckt. Er hatte sich bis zum Rhein führen lassen und dort ein Dampfboot bestiegen und seinen Reisewagen verkauft. Der Paß, den seine Mutter bei seiner Abreise für ihn ausfertigen lassen, lautete auf mehrere Jahre und war unbeschränkt, was die Ausdehnung der Reise betraf. Mariens Boten kamen überall zu spät, auch was der Advocat, nur für Gaston verständlich, in deutsche, englische und französische Zeitungen rücken ließ, fruchtete nichts, er war und blieb verschollen. Auf Alt-Cronberg und Neu-Cronberg blieb Alles bei’m Alten. Eberhard machte einige boshafte Bemerkungen über die Flucht seines Neffen und schickte allwöchentlich zu Marien, um sie fragen zu lassen, ob sie nichts von Gaston gehört. Sie hatte ihr eigenes, von der Gräfin ihr vermachtes Haus nicht bezogen, da Eberhard sie bat, bis zur Rückkehr Gaston’s im Schlosse zu bleiben.


  


  Neuntes Kapitel.


  Der Flüchtling.


  Weit, bis über das Weltmeer müssen wir wandern, um unsern Flüchtling wieder zu finden. In Washington, der Residenz des Präsidenten der Vereinigten Staaten, hatte Gaston sich niedergelassen. Dort, meinte er, kenne ihn Niemand und das neue Leben, das nun vor ihm lag, werde ihm durch keine Mahnung an seine Vergangenheit erschwert werden. Denn wir müssen gestehen, es war ihm bang vor diesem neuen Leben. Das Bewußtsein seiner Talente, seiner bedeutenden Kenntnisse, seiner Jugend und blühenden Gesundheit vermochten ihm nicht den Muth wiederzugeben, den ihm die Entziehung des Glaubens an seine Geburtsrechte genommen. Er, der immer seine vornehme Geburt für einen ganz werthlosen und zufälligen Umstand angesehen haben wollte, er, der es einst so bitter und leidenschaftlich beklagt, daß der Rang und der Reichthum seiner Familie es ihm unmöglich mache, durch eigene Kraft und eigenes Verdienst sich eine Stelle im Leben zu erringen, er benutzte jetzt nicht im Mindesten diese Gelegenheit, sondern saß, in thatenlosem, düsterem Brüten versunken, entweder tagelang in seinem Zimmer oder streifte in der Umgegend oder in den Straßen Washington’s umher.


  Da begegnete er eines Tages einer Dame, deren Bekanntschaft er in Paris gemacht, die ihn als Graf Cronberg gekannt, und ihn auch jetzt als solchen begrüßte. Er bat sie das zu unterlassen, da er in diesem demokratischen Lande seinen Namen abgelegt und nur seinen Taufnamen Gaston führe, weil er in dieser anspruchslosen Hülle eher Gelegenheit zu haben hoffe, die Eigenthümlichkeiten des merkwürdigen Landes kennen zu lernen.


  Die Dame, die in Paris durch Herrn Kerkholz die Verhältnisse Gaston’s auf’s Genaueste erfahren hatte, sah in diesem Schritt des reichen jungen Majoratsherrn nur eine Folge der deutschen romantischen Lebensanschauung, die sich gerne in Verkleidungen und dadurch herbeigeführten Abentheuern gefällt. Ihr Mann, ein geborener Deutscher, aber schon seit vielen Jahren als Consul eines deutschen Staates in Amerika etablirt, hatte ihr ja so viel von den romantischen, unpractischen Neigungen seiner Landsleute erzählt. Unpractisch fand sie diesen Einfall Gaston’s auf jeden Fall, da in Amerika so gut wie anderswo ein deutscher Graf unendlich mehr Gelegenheit hat sich in Allem, was er wünscht, zu orientiren, als ein Mr. Nobody. Sie suchte Gaston davon zu überzeugen und bat ihn sein Incognito abzulegen, aber er ging auf ihre gutgemeinten Rathschläge nicht ein. Indem sie ihn auf ihre Trauerkleidung aufmerksam machte, theilte sie ihm mit, daß ihr Gemal vor einem halben Jahre gestorben sei, und sie nun mit ihrer kleinen Tochter ganz einsam lebe. Mrs. Sarah Wilkins, so hieß die junge Witwe, erzählte das mit jener ruhigen, kalten Fassung, welche die Frauen der neuen Welt auszeichnet, denn sie selbst war eine geborene Amerikanerin, und obgleich ihr der Abschied vom Continent und besonders von Paris damals sehr schwer geworden, doch eine enthusiastische Bewundererin der Vorzüge ihres Vaterlandes. Sie lud Gaston mit großer Herzlichkeit ein, öfter ihr Haus zu besuchen, und obgleich er Anfangs kaum wußte, ob er diese Einladung annehmen solle oder nicht, ging er dennoch hin, und bald fühlte er sich im eleganten und behaglichen Hause der schönen Witwe wohler als seit langer Zeit.


  Man weiß, wie günstig die Lebensstellung der Frauen in Amerika ist, wie sie dort, jeder Sorge enthoben, jeder häuslichen Pflicht entbunden, ein blumenartiges Leben führen. Dabei sind sie gewöhnlich schön, fein gebaut, von zarter Haut, und mit einer großen Empfindlichkeit gegen jedes rauhe Lüftchen und jedes rauhe Wort ausgestattet. Dies alles verleiht einer Amerikanerin, welche nur die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns ist, eine so aristokratische Atmosphäre, wie sie in Deutschland nur eine Frau aus den höchsten und reichsten Ständen umgiebt. Wir wissen, wie anziehend für Gaston diese Sphäre war, obgleich er es sich sogar jetzt noch nicht gestehen wollte, eine Selbsttäuschung, die nur bei seiner großen Jugend möglich war.


  Sarah war nicht nur schön, sie war auch anmuthig und sehr wohl erzogen, und das Vermögen, welches ihr Mann ihr hinterlassen, erlaubte ihr, mit ihrer Tochter, einem Kinde von zwei Jahren, ihr Haus ganz auf demselben Fuße zu erhalten, wie zu Lebzeiten ihres Mannes. Die eigentliche Hausfrau, das heißt der Mittelpunkt aller häuslichen Thätigkeit und Sorge, war eine Deutsche. Frau Waldner nannte sie sich, und seit Sarah’s Vermählung hatte sie all’ das im Hause besorgt und verwaltet, was selbst zu thun eine deutsche Frau sich zur höchsten Ehre rechnet. Sie überwachte die Dienstboten, machte den Küchenzettel, ließ scheuern und waschen und bügeln; die Handwerker des Hauses sprachen nur mit ihr, und als Sarah Mutter geworden, war sie es wieder gewesen, welche die kleine Ellen gepflegt und versorgt hatte. Sarah war freundlicher mit ihr und behandelte sie mit viel mehr Rücksicht, als sonst amerikanische Frauen solchen abhängigen Wesen gegenüber gewöhnt sind. Wissen doch die eingewanderten Gouvernanten, Gesellschafterinen und Haushälterinen nicht genug zu klagen. Geld erhalten sie freilich die Hülle und Fülle, aber leider befinden sich in diesem Verhältniß gewöhnlich Frauen, die weit über jener Stufe stehen, wo Geld für Mangel an Achtung entschädigt.


  Frau Waldner vereinigte in ihrer Person die genannten Chargen und war deshalb Sarah ganz und gar unentbehrlich. Als Master Wilkins noch lebte, hatte sie öfters die Deutsche durch ihre Zurückhaltung gekränkt, seit dem Tode ihres Mannes fühlte sie sich aber so hülflos und verlassen, daß sie Frau Waldner als ihre einzige Stütze betrachtete und sie seitdem wie eine Freundin zu behandeln anfing.


  Wenn Gaston Abends da war und die Waldner den Thee einschenkte, mußte er, indem er ihre bleichen, wohlwollenden, aber unaussprechlich melancholischen Züge ansah, immer an seine Mutter, wie er sie in seinem Innern doch noch nannte, denken, ohne selbst zu wissen warum, denn eine Aehnlichkeit mit Violanten war nicht da, aber es war ihm, als müsse sie seine Mutter gekannt haben. Er fragte sie einmal, ob sie die Gegend seiner Heimath kenne, und nannte dabei die Cronberg am nächsten gelegene große Stadt, aber sie verneinte. Trotzdem glaubte er ihr nicht, denn ihr Ton hatte etwas Unbestimmtes und Schwankendes. Sarah sprach bald von andern Dingen, das Kind wurde hereingebracht, aber die Waldner blieb zerstreut und vergaß bei ihrem Theegeschäft hundert Dinge, die sie noch nie vergessen, so daß es sogar der sorglosen Hausfrau auffiel, die lächelnd fragte, was ihr sei?


  Da sagte die Frau, die sich nicht länger zurückzuhalten vermochte: »Die Frage Herrn Gaston’s nach jener Stadt hat eine Jugenderinnerung in mir geweckt, die mich so lebhaft ergriff, daß ich davon ganz zerstreut wurde. Die Gegend selbst kenne ich nicht, wohl aber bin ich einmal im Norden von Deutschland einer Dame begegnet, die aus jener Gegend war und die mir einen so tiefen Eindruck hinterließ, daß ich jetzt, es sind bald zwanzig Jahre, ihr edles Gesicht mir vor Augen schweben sehe. Es war« — fuhr sie in halber Selbstvergessenheit fort, indem sie träumerisch in’s Leere sah — »eine ungewöhnlich große, aber schlanke und feine Gestalt. Ihre schönen, lichtbraunen Augen, das schmale, blasse, sanfte Antlitz, von einem mir nie wieder vorgekommenen Reichthum von kastanienbraunen Haaren umwallt—«


  »Sie hieß Gräfin Violante von Cronberg,« rief Gaston, indem er aufsprang und die Hand der Frau ergriff, während helle Thränen in seinen Augen standen. — Die Waldner fuhr zusammen, als habe ein Geist sie angerufen. Sie antwortete nicht, aber sie sah erschrocken den jungen Mann an, der sich nun beschämt zurückzog und entschuldigend sagte: »Ich habe Sie nicht ausreden lassen — Sie meinten vielleicht eine andere.« — »Ja, ja,« sagte die arme Frau in sichtbarer Verwirrung, »ich meinte eine andere;« denn Sarah, welche Gaston’s Erschütterung bemerkt und von ihm vernommen, daß seine Mutter kürzlich gestorben sei, hatte ihrer Gesellschafterin gewinkt zu schweigen und die Herzenswunde des Sohnes nicht von Neuem aufzureißen. Sarah schrieb die Veränderung, welche ihr in Gaston’s jetzigem melancholischem Wesen gegen seine heitere Stimmung in Paris auffiel, einzig und allein der Trauer um die geliebte Mutter zu, von deren Vortrefflichkeit ihr damals Herr Kerkholz so viel erzählt hatte.


  Gaston nannte nun nicht mehr den ihm so theuern und doch so schmerzlichen Namen, und Frau Waldner kam auch nicht mehr auf das frühere Thema zurück, obgleich ihr Sarah, als Gaston fort war, Alles auseinandersetzte und ihr mittheilte, daß Gaston ein Graf Cronberg und Violantens Sohn sei. Die nicht zu verbergende Gemüthsbewegung, welche bei dieser Eröffnung sich der Frau bemächtigte, konnte Sarah nicht begreifen, und zu zartfühlend, um sich darnach zu erkundigen, brachte sie die Sache in ihrem Kopfe mit irgend einer Jugendliebe ihrer Gesellschafterin in Verbindung, da sie von ihrem Manne auch gehört, daß die Deutschen ihre erste Liebe so schwer vergessen.


  Gaston kam jetzt öfter in das Haus der jungen Witwe, ja nach einiger Zeit kam er täglich und brachte alle seine Abende bei ihr zu. Zwischen ihm und Sarah entstand jetzt das eigenthümlichste Verhältniß von der Welt. Sie suchten sich lange, ohne sich zu finden, und als sie endlich meinten sich gefunden zu haben, waren sie sich noch so fremd wie vorher.


  Gaston kam schon mehrere Monate täglich in Sarah’s Haus, ohne daß sich irgend etwas geändert hätte. Er übte sich auf Sarah’s Klavier, er las in ihren Büchern, er zeichnete in ihre Albums, er spielte mit ihrem Kinde, aber für die Herrin aller dieser Dinge blieb er gleichgültig, obschon ihm ihre Gegenwart angenehm war. — Sarah war zum Glück eine von den Musterfrauen, die sich nie zuerst in einen Mann verlieben, aber dennoch erwartete sie jedesmal, wenn Gaston bei ihr eintrat, daß er als ihr Verlobter sie wieder verlassen werde.


  Endlich gab ein Zufall den Ausschlag. Die Hauswirthin Gaston’s fragte ihn eines Morgens, bis wann sie wieder über seine Wohnung verfügen könne, da sich ein neuer Miether gefunden. — »Ich denke noch nicht abzureisen,« sagte Gaston. — »Ich weiß,« versetzte die Frau lächelnd; »der Bediente der Mrs. Wilkins, der gestern hier war, hat mir erzählt, daß Sie, sobald Ihre Trauer vorüber sei, sich mit ihr vermählen werden, aber dann bleiben Sie doch nicht hier wohnen.« — »Sie haben recht,« sagte Gaston mit schnell gewonnener Fassung, »hier kann ich nicht bleiben. Verfügen Sie über meine Wohnung, wie es Ihnen gefällig ist.«


  Er ging sogleich zu Sarah, entschlossen, ihr seine Hand anzubieten. Sollte um seinetwillen ihr makelloser Ruf leiden? um seinetwillen, der sich als ein überflüssiges, ganz unbrauchbares Glied der menschlichen Gesellschaft betrachtete? Er liebte sie zwar nicht, wie er Marien geliebt, aber ihre harmonische Erscheinung that ihm wohl, ihre kleine Tochter war sein liebstes Spielwerk, ja selbst ihre Gesellschafterin war ihm äußerst angenehm, denn ihre Melancholie paßte zu der seinigen, und sie erinnerte ihn, wie schon erwähnt, an seine Mutter. Kurz, Sarah’s Haus war seine zweite Heimath geworden, von welcher er sich nicht zu trennen vermochte. Und an Marien durfte er ja doch nicht mehr denken; konnte er von ihr als Almosen annehmen, was er ihr früher als Geschenk seiner Liebe geben wollte? Ja, so jung er war schien ihm doch Sarah’s Haus der einzige Port für seine heimathlos umherirrende Seele, welcher sogar die liebste Erinnerung eines Sohnes, die Erinnerung an seine Mutter, zur Schmerzensquelle geworden, von der er sich zitternd abwendete.


  Er traf Sarah nicht zu Hause, sie war zu einer Freundin gefahren, nur Frau Waldner und die kleine Ellen befanden sich im Wohnzimmer. — Die Aufregung, in welcher er sich befand, entging seiner Landsmännin nicht und sie fragte mit plötzlichem Schrecken, als er zum drittenmal es beklagte, dass Mrs. Wilkins so lange verweile: »Sie kommen doch nicht, um Abschied zu nehmen?« Gaston, welcher doch an die Möglichkeit eines Korbes von Sarah dachte, sagte lächelnd: »Wer weiß?« — Frau Waldner erhob sich, ging auf ihn zu, und seine Hand ergreifend, sagte sie mit bebender Stimme: »Dann muß ich mein Mrs. Wilkins gegebenes Wort brechen und einen Gegenstand berühren, von dem sie mir verboten zu sprechen, weil es Sie offenbar schmerzlich bewegte — von Ihrer Mutter.« — »Von meiner Mutter!« sagte Gaston mit wehmüthigem Lächeln. — Die Waldner war viel zu aufgeregt, um den Ausdruck seiner Züge zu beachten. Sie fuhr fort: »Ja, von Ihrer Mutter. Wann sahen Sie zuletzt die edle Frau?« — »Zwei Jahre vor ihrem Tode.« — »War damals — verzeihen Sie meine unbescheidene Frage, aber von deren Beantwortung hängt das Wohl und Weh meines Lebens ab war damals ein junges Mädchen im Hause, das Marie hieß?« — »Marie! wissen Sie von ihr? Meine Mutter hielt, so lang sie am Leben war, diese Marie wie ihre Tochter.« — »Lebt sie — lebt sie noch?« — »Ich habe bei meiner Abreise von Europa Marie gesund im Schlosse Cronberg verlassen.« — Da stürzten aus den Augen des armen Weibes zwei Thränenströme, und die Hände faltend sagte sie: »Gelobt sei Gott! Gelobt sei Gott!« — Gaston stand eine Weile staunend vor ihr; da fuhr es wie ein Blitzstrahl durch seine Seele, und die Hand der Landsmännin ergreifend, rief er athemlos: »Wissen Sie etwas von Marien? von ihrer Herkunft, ihren Eltern?« — Frau Waldner wischte die Thränen aus den Augen, und Gaston groß ansehend, sagte sie: »Und wenn ich etwas wüßte? — was dann?« — »O dann wäre Alles gut! Der Geist meiner Mutter geht klagend durch unser ödes Schloß — Marie leidet — ich gehe zu Grunde!« — »Da sei Gott vor! Dann will ich reden! Ja, ich kenne Mariens Herkunft, ich kenne ihre Eltern.« — »Wenn Sie mir sagen, wer sie sind, so schwöre ich bei’m Andenken meiner Mutter — obgleich ich selbst nicht ahne, wer dies ist—« — »Sie ahnen nicht, wer Ihre Mutter ist? Sind Sie nicht Graf Gaston, Gräfin Violantens Sohn?« — »Ja doch, ja doch! das alles später; aber wer sind Mariens Eltern?« »Sie schwören mir, daß Sie nie es verrathen wollen?« — »Bei meinem Leben, bei meiner Ehre!« — »Nun wohl, ich bin Marien’s Mutter, ich habe sie vor neunzehn Jahren durch eine Bäuerin zur Gräfin Violante bringen lassen.« — »Aber wie — wie kamen Sie dazu? — Verzeihen Sie, aber wenn Sie wüßten, weshalb ich diese Frage mache—« — »Wie ich dazu kam? Weil ich Violante als die edelste Frau kannte; während eines jahrelangen Aufenthaltes in ihrem Hause hatte ich ihre schöne Seele kennen lernen.« — »Und wie hießen Sie damals?« fragte Gaston noch immer athemlos. — »Damals hieß ich — wer weiß, ob Sie je den Namen des unwürdigen, aber unglücklichen Flüchtlings vernommen? damals hieß ich Felicitas von Werther.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Lösung.


  Gaston schrie laut auf, er umarmte in stürmischer Freude die Frau, die ihn nicht begriff. Nun war Alles aufgehellt, die dunklen Reden seiner Mutter und Georginens, die Liebe der Gräfin zu dem Kinde, da sie dessen Herkunft wohl geahnt, Mariens Erscheinen auf dem Schlosse. Nur Eines blieb unaufgeklärt: ihre sprechende Aehnlichkeit mit seiner schönen Großmutter. Freilich konnte das auch ein Zufall sein, aber dieser Gedanke erinnerte ihn daran, zu fragen, wer denn Mariens Vater sei?


  Frau Waldner verhüllte ihr Antlitz und trat zum Fenster. »Seinen Namen darf ich nicht nennen,« sagte sie bestimmt; »ich habe ihm geschworen, daß, so lange ich lebe, sein Name nicht über meine Lippen soll. Er war mir heimlich vermählt, zu einer Zeit, wo er Wohlstand, ja Ueberfluß vor sich sah. Als diese Aussicht ihm untreu ward, wollte er unsere Ehe nicht erklären. Ich war zu stolz, ihn dazu zu zwingen, und versprach ihm zu schweigen, wenn er mir die Papiere, welche die Gültigkeit unserer Ehe bewiesen, einhändigte. So lange ich lebte, wollte ich dann keinen Anspruch auf meine Rechte machen; aber mein Kind sollte dereinst die Beweise seiner legitimen Geburt erhalten. Er willigte ein und übergab mir Papiere, die ich als mein Heiligstes bewahre; denn sie sind der ganze Reichthum meiner armen Marie.« — »Und erhielten Sie nie Kunde von Ihrem Gemal und Marien?« — »Eine Freundin, die ich zurückließ, als ich mit einer deutschen Familie hieher auswanderte, versprach mir regelmäßig alle Jahre zu schreiben. Sie war meine einzige Vertraute, sie hielt ihr Wort bis vor einigen Jahren. Sie ist gestorben oder hat mich vergessen.« — »Jens Papiere — darf ich sie Marien überbringen?« frug Gaston, bebend vor Freude, »morgen schon reise ich ab.«


  Frau Waldner ging, sie zu holen; Gaston hatte Sarah und seine Heirathspläne ganz und gar vergessen, als die schöne Witwe eintrat und ihn freundlich begrüßte. Er eilte ihr entgegen und sagte rasch mit sichtbarer Freude: »Ich kehre zurück nach Deutschland, haben Sie Aufträge für mich?« — Sarah sah ihn an, bis er roth wurde. Sie erröthete nicht, sie erbleichte auch nicht, nur ein klein wenig üble Laune verrieth sich, als sie sagte: »Es scheint, Sie haben während Ihres hiesigen Aufenthaltes schon etwas von uns profitirt. Ich meine die schnellen Entschlüsse, denn ein Deutscher braucht doch gewiß länger als einen Tag, um sich zu einer solchen Reise zu entschließen, und gestern wußten Sie ja noch nichts von Abreisen.« — »Es ist wahr,« sagte Gaston beschämt, »aber Briefe, die ich erhielt—«— »Sie brauchen sich bei mir nicht zu rechtfertigen,« sagte sie stolz, »Sie sind ja Ihr eigener Herr.«


  Am Abend kam Gaston noch einmal, aber nicht zu Sarah. In Frau Waldner’s kleines Zimmer ließ er sich führen, die ihn gerührt und bewegt empfing, ging er ja doch zu ihrem Kind! »Ich komme, um Sie zu bereden, mir zu folgen,« sagte er bittend; »denn ich darf es Ihnen nicht verhehlen, daß ich entschlossen bin nach meiner Ankunft in Cronberg um die Hand Ihrer Tochter zu werben. Wollen Sie diese Werbung nicht unterstützen?«


  Frau Waldner schüttelte unter Thränen den Kopf, »Sarah kann mich nicht missen, Ellen noch weniger und was sollte ich dort? Marie ist glücklich auch ohne mich, und als ihre Mutter darf ich mich doch nicht der Welt zu erkennen geben. Der Vater, der sie nie gesehen, als sie noch bei mir war — trotz meiner Bitten kam er nie zu mir — muß ihr jetzt das ersetzen an Liebe, was er ihr entzogen, das hat er mir versprochen, wenn ich ginge, oder vielmehr wenn ich stürbe, denn er glaubte, ich nähme das Kind mit nach Amerika, und ich ließ ihn bei dem Glauben, so sehr fürchtete ich seine Härte, so wenig baute ich auf seine Liebe für sein Kind, das er niemals zu sehen verlangt hat.«


  »Sie wollen also nicht mit mir nach Deutschland zurückkehren, um dort glücklich und frei bei Ihrem Kinde zu wohnen? denn wenn auch Marie meine Hand ausschlägt, so hat meine Mutter in ihrem Testament so mütterlich für sie gesorgt, daß Sie Beide in Wohlstand und Behaglichkeit leben können. Marie hat ein eigenes, bequem eingerichtetes Haus: warum wollen Sie in abhängigen Verhältnissen bei einer Fremden im fremden Lande bleiben?«


  Frau Waldner — denn ihren wirklichen Namen hatte sie ja noch nicht wieder angenommen — beharrte bei ihrer Weigerung, und Gaston konnte nichts von ihr erlangen als das Versprechen, in einigen Jahren nachzufolgen.


  Die Gründe, warum die arme Frau bei dieser Weigerung blieb, konnte Gaston nicht errathen. Sie waren: erstens eine religiöse Schwärmerei, welche ihr eingab, dafür, daß sie ihr Kind hülflos und arm verlassen, müsse sie nun auch sich versagen, Glück und Reichthum von diesem Kinde anzunehmen. Zweitens glaubte sie, Gaston würde der Anblick einer Schwiegermutter, die er in so untergeordneten Verhältnissen kennen gelernt, in seinem Glücke stören, das sie ihm so von Herzen gönnte, um der Liebe willen, die er zu ihrer Tochter trotz ihrer dunkeln Herkunft trug, und auch, weil er Violantens Sohn war, deren Andenken sie segnete, so dankbar, wie nie einer Todten Name gesegnet wurde.


  Gaston konnte sich nicht entschließen, ihr das traurige Mißverständniß mitzutheilen, welches ihn an die amerikanische Küste getrieben, denn er fühlte zu wohl, welch’ indirecter Vorwurf für sie darin lag, die durch die geheimnißvolle Art, womit sie ihr Kind seiner Mutter gebracht, anstatt ihrer edeln Gönnerin ihr Herz vertrauensvoll zu öffnen, den Sohn dieser Frau aus dem Hause seiner Ahnen getrieben, und obend’rein, wie sein Oheim ihn ahnen lassen, das Andenken dieser edeln Frau auf’s Schmachvollste verdächtigt. Das alles hatte ja nur ein glücklicher Zufall, wie die Welt es nennt, verhindert. Gaston sah aber darin die Fügung der Vorsehung, die ihn um der Tugenden seiner verklärten Mutter willen aus seinem traurigen Wahne gerissen.


  Frau Waldner versprach ihm den andern Morgen einen Brief für ihre Tochter zu schicken, in den die Momente eingeschlossen werden sollten, die Marien mit ihren Eltern bekannt machten. »Ich überlasse meinem Kinde,« sagte sie dabei, »Sie zum Vertrauten des Geheimnisses zu machen, aber nur in dem Falle, daß sie Ihre Gemalin wird, sonst nicht; denn ich habe ihrem Vater ein feierliches Gelöbniß abgelegt, daß nur sein Kind und einst dessen Gatte ihn kennen sollten. Nur unter dieser Bedingung händigte er mir unsern Trauschein aus, den ich außerdem nicht erhalten konnte, da mir der Geistliche ganz unbekannt war, der uns in seiner Schloßcapelle um Mitternacht getraut hat.«


  Gaston gelobte ihrem Willen zu gehorchen; und nachdem er am andern Morgen das Paket, begleitet von einigen freundlichen Abschiedsworten Sarah’s, erhalten, verließ er Washington und bald darauf Amerika auf einem ziemlich schlechten alten englischen Segelschiff. Da er aus Cronberg nur den Rest des ihm von seiner Mutter angewiesenen Reisegeldes mitgenommen, war seine Baarschaft so geschmolzen, daß er nicht in der Cajüte, sondern im Zwischendeck einen Platz nahm, und dabei noch hoffen mußte, in Liverpool von einem Banquier, der ihm auf seiner großen Reise Geld auf einen Creditbrief ausbezahlt, wieder erkannt zu werden, und von ihm eine Summe vorgestreckt zu erhalten, womit er das südliche Deutschland und seine Heimath erreichen könne; denn weiter wie Liverpool reichte sein Beutel nicht.


  Die meisten seiner Reisegefährten auf dem Schiffe waren verunglückte Auswanderer, die mit dem letzten Rest ihrer Habe die Ueberfahrt nach Europa bezahlt hatten, weil sie, wie sich die Meisten ausdrückten, es in Amerika nicht aushalten konnten. Zu Hause hatten diese armen Menschen vor der Auswanderung Alles verkauft, und hatten jetzt nichts mehr, was ihr Eigen war; dennoch freuten sie sich auf die Luft ihres Vaterlandes und den Anblick ihrer heimathlichen Wälder, und weiter erwartete sie ja auch nichts. Gaston hoffte den meisten dieser Leute eine Heimath auf seinen Gütern bieten zu können, obgleich seine eigenen Aussichten keineswegs glänzend waren; denn er dachte nicht daran, seinem Oheim die Verwaltung der Güter wieder abzunehmen, die er ihm in jenem zurückgelassenen Document, das er natürlich in seinen Händen glaubte, gesichert hatte; noch weniger fiel es ihm ein, Marien seine Schenkung streitig zu machen, und zuweilen kam es ihm beinahe komisch vor, daß, ihre Hand zu erringen, nun beinahe für eine Speculation von seiner Seite gelten könnte. Schlug sie ihn aus, so blieb ihm nichts übrig, als eine Laufbahn im Staatsdienst.


  Diese Reise im Zwischendeck übte übrigens den wohlthätigsten Einfluß auf seinen Charakter. Noch vor acht Tagen wäre es dem gräflichen Demokraten ein entsetzlicher Gedanke gewesen, in Gesellschaft dieser armen Menschen in das Zwischendeck zu steigen und mit ihnen den engen Raum und die schlechte Kost zu theilen. Jetzt, seit er wieder wußte, daß er der Sohn seiner Mutter war, kam ihm alles Andere kleinlich vor, und viele Dinge, die er früher als unentbehrlich geschätzt, verloren allen Werth in seinen Augen, während andere, die er mißachtet, ihn jetzt erst erhielten.


  In Liverpool war der Kaufmann, von dem er früher Gelder erhoben, gestorben, und dem Nachfolger war er durchaus unbekannt. Es blieb ihm also nichts übrig, als an Marie zu schreiben und geduldig zu warten, bis sie ihm antwortete. Er schrieb an sie:


  ›Aus Amerika zurückgekehrt, verlange ich nichts sehnlicher, als nach Cronberg zurückzukehren und Ihnen meine Flucht abzubitten, habe aber kein Geld mehr. Sobald Sie mir welches an die beigefügte Adresse geschickt haben werden, reise ich ab. Versichern Sie mich auch schriftlich Ihrer Verzeihung, damit ich nicht voll Angst vor Sie trete. Sie werden mir Ihre Verzeihung nicht verweigern, wenn Sie bedenken, was ich bei einer Vorstellung gelitten, die alle Grundvesten meines Wesens erschütterte. Bis an mein Lebensende kann ich Gott nicht genug danken, daß er diesen furchtbaren Zweifel von mir genommen.‹


  Früher noch als er erwartet, erhielt er die Antwort seiner Jugendfreundin; sie lautete:


  ›Gott sei Dank, Graf Gaston, daß Sie wieder da sind — da sind, ohne Ihren wahnsinnigen Verdacht. Undankbarster aller Söhne, wie konnten Sie an die Liebe der Gräfin zurückdenken, und darin die Liebe einer Mutter verkennen? Glücklicherweise habe ich, die Fremde, es besser gefühlt und erkannt, und deshalb die beiden Documente uneröffnet in den Händen des Doctor Meinhold gelassen, der darein willigte, sie bis zu Ihrer Rückkehr zu verwahren, nachdem ich ihn mit Ihrem Irrthum bekannt gemacht. Graf Eberhard weiß nichts; er frägt mich immer um Nachrichten von Ihnen, ist aber offenbar nie betrübt, wenn ich ihm keine geben kann. Sie finden also Alles, wie Sie es verlassen, bis auf Herrn Kerkholz, der Lehrer am katholischen Gymnasium der Residenz geworden ist. Ich habe mein kleines Departement für Sie auf’s Treulichste verwaltet; möchten Alle so gethan haben!‹


  


  Eilftes Kapitel.


  Eine Ueberraschung.


  In freudiger Bewegung war Dorf und Schloß Cronberg; für heute war von dem »Fräulein,« wie Marie in der ganzen Umgegend hieß, die Rückkehr des jungen Herrn angekündigt worden. Die Sonne beleuchtete hell die Gegend und Marie stand in bunten Kleidern, die sie zum erstenmal seit dem Tode der Gräfin wieder angelegt, an einem Fenster des Schlosses, dann trat sie auf den Balcon, weil sie von dort eine weitere Strecke überblicken konnte, denn die Ungeduld ihres Herzens ließ sich nicht länger zügeln. Eberhard war nicht da; er hatte sich bei Marien durch ein paar Zeilen entschuldigt, in denen er ein Unwohlsein angab, welches ihn verhindere auszugehen; aber er sprach die sichere Zuversicht aus, daß Gaston zu ihm kommen werde, da er ihn so bald als möglich zu sprechen wünsche. Marien war seine Abwesenheit lieb; sie fühlte, daß derjenige, der gegen Gaston den fürchterlichen Verdacht ausgesprochen, der ihn vom väterlichen Schlosse vertrieben, ihm unmöglich auf dessen Schwelle eine angenehme Erscheinung sein könne.


  Glockenläuten, Böllerschüsse ließen sich jetzt vernehmen und auf einem Stück der Landstraße, auf welches die Bäume des Parkes eine Durchsicht gestatteten, erhob sich eine Staubwolke; dieß mußte Gaston’s Wagen sein, der eingeholt und umgeben von einigen ihre Ackerpferde tummelnden jungen Bauern, wirklich bald anlangte.


  Mariens Herz klopfte heftig. So lange Gaston im Schlosse war, hatte sie ihm nie andere Gefühle als die einer zärtlichen Schwester gewidmet, aber seit seiner Flucht hatte sie so viel Kummer und Sorgen um ihn gelitten, sie hatte mit so heißer Sehnsucht seine Rückkehr erwünscht, mit so innigem Mitleid sich in seine Leiden versenkt, daß jenes frühere ruhige Gefühl sie in seiner Gegenwart nicht mehr erfüllen konnte. Wenn ein junges Mädchen während eines ganzen Jahres ihre Gedanken mit dem Bilde eines jungen Mannes zu beschäftigen durch die seltsamsten Schicksale gezwungen wird, so ist es natürlich, daß dieses Bild zuletzt nicht mehr aus ihrem Herzen weicht, auch wenn die Verhältnisse sich ändern und alle Sorgen um ihn schwinden.


  Sie ging die Schloßtreppe hinab in den Hof; Marie, die an Alles dachte, hatte Gaston seinen Wagen nebst seinem alten Kammerdiener bis zur nächsten Stadt entgegen geschickt; der Erbe der Grafschaft sollte nicht in einem schlechten Miethwagen seinen Einzug halten, und weitgeöffnet standen die blumengezierten eisernen, reich geschnörkelten Thorflügel.


  Der Wagen hielt vor der überbauten Treppe. Ein großer, schlanker, bleicher Mann, der Marien so fremd vorkam, als habe sie ihn in ihrem Leben nicht gesehen, sprang heraus und ergriff ihre Hand und führte sie an seine Lippen. — Sie zitterte am ganzen Körper, sie versuchte zu reden, sie bewegte wiederholt die Lippen, aber kein Ton kam heraus. Nur ihre Augen, die ängstlich in den Augen des Mannes forschten, hatten eine Sprache. Da lächelte er, und an diesem Lächeln erkannte sie ihn, wie er sie damals an ihrer Stimme erkannt. Sie sagte rasch: »Gott sei Dank, nun erkenne ich Sie wieder, an der Aehnlichkeit mit Ihrer Mutter — das war ihr Lächeln!«


  Die Umstehenden hatten eben auch eine Aehnlichkeit gefunden, aber wunderbarerweise zwischen den beiden jungen Leuten selbst. »Man sollte meinen, es wären Geschwister,« sagte der alte Kammerdiener zu Georginen, die Gaston freudig begrüßte und der er die Hand schüttelte, dann hatte er noch für jeden der alten Diener ein herzliches Wort und bot endlich Marien den Arm und führte sie die Schloßtreppe hinauf. Als sie oben im Saal allein waren, faßte er ihre beiden Hände und ihr innig in die Augen blickend, sagte er, indem tiefe Bewegung in seiner männlichen Stimme zitterte: »Marie, wie schäme ich mich vor Ihnen! Ich kleingläubiger, erbärmlicher Thor! Ihr schönes Herz ließ sich nicht beirren, aber ich Wahnsinniger lieh der Verdächtigung des edelsten Wesens, das je gelebt, mein Ohr!« — »Nun ist ja alles vorüber!« flüsterte Marie, indem sie sich losmachte, und in großer Verlegenheit, nur um etwas zu sagen, setzte sie hinzu: »Ihr Oheim hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, daß ein Unwohlsein ihn hindere herüberzukommen und er Sie bitte, ihn so bald als möglich zu besuchen.«


  Gaston zog die Stirn in Falten; »der Gedanke an meinen Oheim verbittert mir allein die Freude meiner Rückkehr, wenn ich auch um keinen Preis seine Verdächtigung meiner Mutter für eine absichtliche Täuschung halten mag.« — »Ich halte sie dafür,« sagte Marie mit jener tiefer empfindenden, Frauen eigenthümlichen Lebhaftigkeit, sobald ihr Rechtsgefühl verletzt wird. »Ich halte sie dafür, ich habe sie von Anfang an dafür gehalten und sein ganzes Benehmen während Ihrer Abwesenheit hat diesen Verdacht in mir nur bestärkt.« — »Reden Sie jetzt nicht von ihm! Ich will ihn auch heute nicht sehen; kein anderes Gesicht als das Ihre und die der alten treuen Diener meiner Mutter sollen an diesem schönen Tage sich in meiner glücklichen Seele spiegeln.«


  Gaston ging mit ihr nun in jedes Zimmer, in jeden Gang des Parkes und begrüßte mit innerlichem Jubel die Erinnerungen seiner Kindheit, dieses Schloß, das er einst verachtet und das ihm nun wie ein schmerzlich vermißtes, wiedergefundenes Kleinod erschien. Wen wird es wundern, daß er am Abend desselben Tages auch das beste Kleinod fand — Mariens Herz! Aber sie sträubte sich, sie wollte ihm die Hand streitig machen, die er fest hielt, und obgleich sie Gaston an diesem Tag durch hundert Zeichen ihre Gegenliebe verrieth, wollte sie sich ihm nicht verloben.


  »Nein, nein,« rief sie weinend, »um keinen Preis der Welt! Ich könnte nicht die Verachtung ihrer stolzen Verwandten ertragen, die den armen Findling niemals in ihre gräfliche Familie aufnehmen würden.« — »Wenn ich nun aber,« sagte Gaston lächelnd und zu dem alten Ton ihrer Kindheit zurückkehrend, »wenn ich nun aber diesen Einwand meiner kleinen Gouvernante auch zu beseitigen vermag? Wie dann?« Sie sah ihn groß an. »Wenn Sie etwas über meine Herkunft wissen, so werden Sie doch nicht die Grausamkeit so weit getrieben haben, mir das vorzuenthalten?« — »Ja, Marie, so grausam bin ich gewesen. Ich habe Deine Herkunft in Amerika erfahren.« — »Und warum verschwiegen Sie mir das bis jetzt?« — »Weil ich zu egoistisch war. Erst wollte ich Dich finden, ehe Du Dich selber fandest. Hätte ich Dir, was ich erfahren, gleich mitgetheilt, so würde es Dein ganzes Innere erfüllt haben und ich wäre darüber in den Hintergrund getreten. Ich wollte aber heute wenigstens bei Dir die Hauptperson sein.«


  Marie reichte ihm lächelnd die Hand. »Ich verzeihe — aber nun auch die Aufklärung.« — Gaston zog sie neben sich: »Ich habe Deine Mutter kennen lernen.« — »Meine Mutter! Herr des Himmels! Meine Mutter lebt? Wo, wie?« Und dann rief sie, in Thränen ausbrechend: »Das ist des Glückes zu viel! Ich habe eine Mutter, und sie lebt!«


  Gaston holte aus seiner Reisetasche das Paket, das ihm Frau Waldner mitgegeben. Sie erbrachen es. Erst fielen ihnen eine Menge vergilbter Briefe in die Hände. Marie las, Gaston hielt sie umschlungen und blickte in das Papier. — Es waren Liebesbriefe; die Briefe des Mädchens waren mit einem F., die des Liebhabers mit einem E. unterzeichnet. Er schrieb, um sie zu einer heimlichen Trauung zu bewegen; da die Ehe seines Bruders kinderlos sei, so habe er für sie und sich die beste Aussicht für die Zukunft; für jetzt aber sei es ihm unmöglich sich öffentlich zu vermählen, da sie wohl von seiner Schwägerin erfahren haben werde, daß er ganz überschuldet sei.


  Marie legte die Briefe weg und nahm ein Blatt zur Hand, welches die Ueberschrift: ›Für meine Tochter‹ trug. Es begann:


  ›Aus jenen Briefen wirst Du, mein Kind, die Stimme der Verführung vernehmen, die mich verlockte. Ich folgte ihr leider nur zu gerne; es war meine erste, meine einzige Leidenschaft! Ich entfloh, wir wurden auf seinem Schloß getraut und dort lebte ich in völliger Verborgenheit, aber bald theilte ihm sein älterer Bruder, der Majoratsherr, mit, daß seine Gemalin Mutterhoffnungen hege. Mein Gemal war über diese Nachricht außer sich. Er hoffte aber sündhafterweise, daß seine Schwägerin, die kränklich war, sterben oder ihrem Manne eine Tochter schenken werde. Seine gottlosen Hoffnungen schlugen fehl, und als ich nun selbst einer Tochter das Leben gab und zwar an demselben Tage, an welchem seine Schwägerin einen Sohn gebar, wollte er verzweifeln.‹


  Marie hörte auf zu lesen; sie sah in Gaston’s Gesicht, eine fürchterliche Angst schnürte ihre Kehle zusammen. Aus Gaston’s Augen las sie keinen Trost, auch in ihm stieg ein trauriger Verdacht auf. Marie griff nach dem nächsten Papier, es war der Trauschein ihrer Eltern. Ihre Ahnung traf ein, da stand es: ›Graf Eberhard von Cronberg.‹


  Graf Eberhard ihr Vater! das blühende, starke Mädchen erlag dieser Entdeckung, zum erstenmal in ihrem Leben wurde sie ohnmächtig. — Als sie wieder zu sich kam, fand sie Georginen um sich beschäftigt, Gaston war hinausgegangen, denn auf ihn selbst machte es einen fürchterlichen Eindruck, daß dieser herzlose, unnatürliche Vater seiner Geliebten — sein eigener Oheim war. — Nie hatte er ja sein Kind zu sehen verlangt, nie sich nach ihm erkundigt, es hülflos, wie seine Frau ihn glauben ließ, über das Weltmeer ziehen lassen, während er glänzende Gelage gab und fremde Menschen mit seiner Gastfreundschaft überhäufte.


  Als Gaston zu Marien zurückkehrte, war sein erstes Wort: »Er muß Dich anerkennen!« Marie wendete sich schaudernd ab. Endlich sagte sie: »Ich will im Gebet meine Tage zubringen, um Gott um Verzeihung zu bitten, daß ich meinen Vater nicht lieben kann; ich will mein Hab und Gut den Armen schenken und jedem Bettler eine Tochter sein, aber diesem — niemals!«


  Sie ging hinaus und schloß sich in ihr Zimmer ein, aber bald kam sie wieder, um Gaston nach ihrer Mutter auszufragen, und nur das Versprechen, das er ihr gab, sie nach Amerika bringen zu wollen, sobald sie ihm ihre Hand gereicht, konnte sie abhalten, jetzt schon allein zu ihrer Mutter zu eilen, der sie eine Liebe entgegentrug, die durch die immerwährende Entbehrung jedes ihr verwandten Wesens sich zur Leidenschaftlichkeit steigerte.


  Am folgenden Morgen ritt Gaston zu seinem Oheim. Marie verbot ihm, diesem auch nur mit einer Sylbe zu verrathen, daß sie seine Tochter sei, und er versprach ihr auch zu gehorchen, aber er nahm doch den Trauschein und Mariens Taufschein unbemerkt zu sich, denn ihm dünkte, als könne es doch einen Fall geben, wo er derselben bedürfen möchte. Marie sollte nichts davon erfahren, und daß Eberhard nicht schweigen werde, brauchte er nicht zu befürchten.


  Als er bei seinem Oheim eintrat, war er überrascht von der Kälte des Empfangs. Aber sich selbst bezwingend, antwortete er auf seine Frage, was ihn zurückführe? im gewöhnlichen Tone: »Die Einsicht, wie kindisch es war auf eine von Ihnen hingeworfene Bemerkung so viel Gewicht zu legen, da ich aus vielen Umständen fest überzeugt sein mußte, das echte Kind meiner Mutter, der Gräfin, zu sein.« — »Es freut mich,« sagte Eberhard eiskalt, »diese Ueberzeugung aus Deinem Munde zu vernehmen, aber dies hindert mich keinen Augenblick, auch meiner Ueberzeugung zu folgen. Ich bin bei näherer Betrachtung auf Umstände gestoßen, die meiner Annahme sehr günstig sind, und wenn mir nicht die Güter freiwillig unter irgend einer ostensiblen Form, um den Anstand zu wahren, für die Dauer meines Lebens zur Nutznießung überlassen werden, so bin ich entschlossen vor die Gerichte des Landes mit dem Begehren zu treten, mir den Beweis zu gestatten, daß Graf Gaston von Cronberg ein untergeschobenes Kind und Fräulein Marie — wie nennt Ihr sie? das Kind meines Bruders ist.« — »Marie? Ich kenne Mariens Eltern!« — »Wer soll das sein?« fragte Eberhard hastig. »Der Name der Mutter war Felicitas von Werther,« sagte Gaston langsam. — Ueber Eberhard’s ganze Gestalt zuckte es wie ein Blitzstrahl, den scharfen Blick seiner Augen hielt er auf den Boden geheftet, seine Hände hielt er fest auf den Tischrand gepreßt, aber er sagte nichts.


  Gaston fuhr fort: »Mariens Vater, ihr legitimer Vater, heißt Graf Eberhard von Cronberg.« — »Das ist eine Lüge!« schrie ihn Eberhard an. Gaston griff in die Tasche und legte den Trauschein und den Geburtsschein offen vor seinen Oheim hin.


  Es war einen Augenblick, als wolle er wie ein Tiger darüber herfallen und sie zerreißen, aber er bezwang sich und fragte nur: »Was soll das?« — »Nichts, als Ihnen die richtige Ansicht der Dinge beibringen, denn Marie, der ich gestern Abend das Geheimniß entdeckt, will nicht, daß Sie es erfahren. Sie ist zu stolz, um sich einem Vater aufzudrängen, der sie schon bei der Geburt verlassen hat. Nie darf sie erfahren, daß ich es Ihnen verrathen.«


  Eberhard schwieg trotzig. Gaston ging nach wenigen förmlichen Worten, und schon am Abend desselben Tages brachte ihm der Castellan von Neu-Cronberg die Nachricht, daß Graf Eberhard abgereist sei, und eine Vollmacht für Doctor Meinhold zurückgelassen habe, der in seinem Namen Gaston die Güter übergeben solle.


  Eberhard hatte sich wirklich in den Kopf gesetzt, Gaston sei ein untergeschobenes Kind, und zwar seit Mariens räthselhafter Erscheinung im Schlosse, und Gaston’s kindische Versicherung, daß er sich auf seinem Platze in der Welt unglücklich fühle, gab ihm den Gedanken ein, diesen Verdacht gegen ihn auszusprechen. An sein Kind dachte er schon längst nicht mehr und glaubte es seit Jahren mit seiner unglücklichen Mutter in Amerika verschollen. So lange er die Güter unbeschränkt für seinen Neffen verwaltete, fiel es ihm nicht ein, seinen Verdacht auszubeuten, überdem hatte er eine solche unbezwingliche Scheu vor Violanten, daß er, so lange sie lebte, niemals etwas gegen sie unternommen haben würde, wenn er auch durch seinen Umgang mit unwürdigen Frauen den Maßstab für ihren Werth längst verloren hatte. Als er aber die Güter abgeben und in eine Stellung zurücktreten sollte, die ihm schon während des Lebens seines Bruders so nichtig geschienen, da war es etwas anderes! da beschloß er, wie er mit satirischem Lächeln zu sich selber sagte, den ›Fluch und das Unglück‹ von Gaston zu nehmen. Ueberdem hatte er die Grafschaft auf eine Art verwaltet, daß jede Rechenschaftsablage ihm beinahe zur Unmöglichkeit geworden war. Herr Goldfuß, statt des unmündigen Gaston Interesse zu wahren, hatte, durch einige ihm von Eberhard verschaffte Titel und Vortheile bestochen, zu dessen unverantwortlicher Leitung die Augen geschlossen. Eberhard hatte hier nur gehandelt wie sein ganzes Leben lang in allen Verhältnissen: weil er herzlos war, leichtsinnig, und weil er leichtsinnig war, gewissenlos. Was man unter einem Bösewicht versteht, war er keineswegs; er hatte nie das Böse um des Bösen willen gethan, aber auch eben so wenig das Gute um des Guten willen. Er gehörte nur zu jener Masse von begabten Menschen, deren Geist ihnen zu weiter nichts dient, als zum Werkzeug, die Genüsse der Sinne zu rafiniren.


  


  Kurze Zeit darauf wurden Gaston und Marie in der stillen Schloßcapelle getraut. Als er nun, wie er ihr versprochen, mit ihr nach Amerika reisen wollte, um ihre Mutter zu holen, und sich anschickte, mit Hülfe des alten Meinhold seine Geschäfte vorher zu ordnen, fand er ein solches Chaos, daß eine Entfernung ihm zur Unmöglichkeit wurde; überdem gebot ihm Eberhard’s jahrelange Verschwendung, trotz seiner reichen Einkünfte, Sparsamkeit, denn es bedurfte voraussichtlich lange Zeit, um die Ordnung herbeizuführen, welche sein Vater bei seinem Tode in allen Zweigen hinterlassen. Marie mußte sich deshalb begnügen, einen treuen Diener, welcher ihre Mutter zurück begleiten sollte, nach Amerika zu schicken.


  Am selben Tage, wo Gaston’s erstes Kind, ein Sohn, getauft wurde, traf die Nachricht von Eberhard’s Tode ein. Er war auf einem Gesandtschaftsposten in Italien gestorben. Marie wollte selbst jetzt nicht zugeben, daß ihre Herkunft bekannt werde, denn Niemand wußte davon, da ihre Mutter auch nach der Rückkehr in das Vaterland den angenommenen Namen Waldner fortführte. Als aber nach Jahren ihre älteste Tochter den Sohn einer stolzen, verwandten Familie liebte und dessen Eltern die Verbindung nicht zugeben wollten, wegen der dunkeln Geburt der Mutter der jungen Gräfin, da entschloß sie sich endlich ihrem Kinde zu lieb und erlaubte ihrem Gemal, in den Augen der Welt Alles aufzuklären.


  Am Tage darauf führte Gaston sie vor den alten Familienstammbaum, der am obern Ende des Saales hing, und fragte lächelnd: »Sieh hier, das Feld, wo bisher Dein Name: ›Marie‹ so einfach stand, paßt er jetzt nicht besser zu den andern reichbeschriebenen Feldern: ›Marie, Tochter des Grafen Eberhard von Cronberg und der Freiin Felicitas von Werther?‹« — Sie las es laut, dann sagte sie kopfschüttelnd: »Nur weil es sein mußte! Ich werde den weißen Raum in meinem Felde doch vermissen, denn jedesmal, wenn ich ihn erblickte, erinnerte es mich an die weise Lehre: Keiner weiß, was ihm noth thut!« — »Erkläre mir das,« sagte Gaston. — »Nun wohl,« erwiederte sie, »Du schlugst immer Deine hohe Geburt so gering an und wünschtest oft, in einer Hütte geboren zu sein, um Dir selbst Dein Loos zu danken; als Dir aber der Glaube an diese Geburt entzogen wurde, sank damit Dein bester Halt. Ich, seitdem ich denken konnte, hielt es für mein größtes Unglück, meinen Vater nicht zu kennen, und als ich ihn kannte, wünschte ich mir meine frühere Unwissenheit zurück. Jeder ist sich selbst ein Räthsel!«


  


  ANHANG.


  Zwei frühe Erzählungen.12


  


  Memoiren eines Sperlings.


  Vor allen Dingen muß ich Eines sagen, damit man mich nicht unrichtig beurtheile. Ich bin ein Philosoph. Ein Sperling — ein Philosoph! — Ja wohl — das ist ja eben das Unglück, daß dieses Niemand begreifen kann! Ich bin leider um ein Jahrhundert zu früh geboren.


  Meine Gefährten verstehen mich nicht und ihre gemeine, geistlose Lebensweise ekelt mich an. Unsere Frauen oder Spätzinnen sind mir zuwider mit ihren kleinlichen Intriguen, und ich stehe oder fliege allein in der Welt. — Doch nun zu meiner Lebensgeschichte.


  Von meinen Eltern weiß ich wenig zu sagen. Sie machten es, wie alle Eltern, sie fütterten mich so lange, bis ich allein mich ernähren konnte, und dann starben sie den Tod fürs Vaterland. — Man hatte nemlich unter den Menschen erklärt, die Sperlinge seyen schädliche Vögel und ein Fluch des Landes.13 Da wurden sie denn, als sie frische Luft auf dem Rande des Daches schöpften und in traulichem Gespräche auf dem Schornstein wandelten, von ein Paar luchsaugigen Jünglingen erlegt.


  Einige Zeit darauf bezog ich die Universität Göttingen. Ich hatte mir nemlich ein Nest dicht vor dem Fenster eines Professors erbaut, der wegen des starken Tabakrauchens seine Fenster immer offen ließ — und da kam denn die Weisheit in Wolken gehüllt zu mir heraus, und drang in mein Nest. Aber Göttingen gefiel mir nicht. Es ist kalt und unheimlich, und die Sperlinge sind dort fürchterlich zudringlich. Sobald ich mein Nest auf einen Augenblick verließ, um mir Nahrung zu suchen, umringten sie mich in Schaaren, quälten mich mit ihrer Conversation und sahen mit neidischen Augen auf jedes Körnchen Hafer, das ich verschluckte.


  Ich flog nun nach Wien. Die Reise war lang, aber unterhaltend. Da ich mehrere Sprachen verstehe, — ich nenne hier nur die Menschen- und die Schwalbensprache — sammelte ich mir überall Notizen und kam um Vieles klüger in der Kaiserstadt an. Menschen und Vögel sind dort lustig und guter Dinge. Beyde haben vollauf zu leben, und wenn der Vorrath zu Ende geht, sehen sie mit einer Sorglosigkeit dem kommenden Tage entgegen, daß mein zum Ernste gestimmtes Gemüth diese Lebensphilosophie bewunderte. Und gewöhnlich wird dieses Vertrauen ihnen belohnt.


  Von den Wiener Sperlingsmädchen kann ich nicht viel Rühmliches sagen; sie sind außerordentlich eitel und kokett. Als sie ihre Netze nach mir, dem Fremdling, auswarfen, sagte ich, um ihnen gleich jede Hoffnung zu benehmen: »Bemüht Euch nicht! An mir ist Euere Kunst verloren — ich bin ein Philosoph.« Da sahen sie sich alle verwundert an, schüttelten die Köpfe und flogen davon. Die Ärmsten! Sie hatten mich nicht verstanden und wußten nicht einmal, was ein Philosoph ist.


  Da lobe ich mir die Sperlinge in Berlin, wohin ich mich nach einem dreymonatlichen Aufenthalt in Wien begab. Die haben doch etwas gelehrte Bildung, wenigstens thun sie so, und das ist ja auch Alles, was man von den Frauen verlangt. Wozu tiefere Bildung? Dafür sind wir da. O mein Gott, ich bin vielleicht der Einzige auf Erden von meinem ganzen Geschlechte, der diese Bestimmung des männlichen Sperlings erkennt. Aber nur Geduld, in einem Jahrhundert wird es besser werden.


  Auch Berlin verließ ich nach einigen Monden, ich wollte das Meer sehen. An der Küste angekommen, schwang ich mich auf die höchste Spitze eines Mastes. Das Schiff stieß ab.


  Es war zwar nicht meine Absicht gewesen, mein Vaterland zu verlassen, nun kam mir aber der Gedanke einer Seereise mit einem Male so lockend vor, daß ich ihm nicht widerstehen konnte, und ich fuhr mit — bis London.


  Dort in der großen, volkbelebten Stadt gefiel es mir. Die englische Sprache hat auch so viele Ähnlichkeit mit unserer Sperlingssprache, daß ich mich ganz heimisch fühlte. Aber ich verlor bald — unbegreiflicherweise — so viele Federn, daß ich, um nicht ganz kahl zu werden, schleunigst nach Deutschland zurückkehrte. — Und wirklich, da wuchsen mir die Schwingen wieder herrlich, die kleinen Federn kamen — und nach einigen Wochen war ich wieder ein so schmucker Vogel, wie je.


  Auch in München machte ich einen kleinen séjour. Aber die Einförmigkeit der dortigen Conversationen gab mir wenig Hoffnung, meine Kenntnisse zu erweitern, und das ist doch der einzige Zweck meiner Reisen. Es werden dort nemlich nur zwey Themas verhandelt: Bier und Kunst. Von etwas Anderem sprechen die Münchner nicht.


  Dieß erinnert mich an einen Berliner Professor, der immer von Kunst und Natur sprach und mich unbeschreiblich damit langweilte. Es ärgerte mich auch. Die Kunst, das ist ein Thema, das ich ihm mit allen seinen Variationen gerne gönnen will; aber die Natur — was versteht ein Berliner Professor von der Natur! — Die Natur, das ist mein Reich. Da könnte ich darüber sprechen und schreiben, will es aber nicht thun, um den Menschen den letzten Rest davon, den sie noch in sich haben, nicht zu verleiden. Ich weiß zwar nicht, ob sie darin gleichen Geschmack mit mir haben, aber für mich ist das beste Mittel, mir eine Sache zuwider zu machen — wenn man sie recht breit erörtert. Das ist auch natürlich. Ich fliege über Alles hinweg, und die Menschen gehen Schritt vor Schritt. Darum sind sie auch in allen Dingen so umständlich, und diese Eigenschaft soll immer mehr bey ihnen überhand nehmen.


  Ich war nun des Reisens müde, und hatte genug von der Welt gesehen, obgleich uns Vögeln von der Natur vorzugsweise das Reisen erleichtert ist. Unsere Flügel tragen uns kostenfrey, wohin wir wollen. Wir brauchen keinen Paß, keinen Koffer, keinen Reisesack, kein Dictionnaire, um die Namen der Speisen darin zu suchen, wenn wir in einem fremden Lande Hunger haben.


  Nie war Jemand inniger von unsern Vortheilen durchdrungen, als ein gewisser Herr von Zahlhas, der ein Gedicht14 darüber machte, welches mir einst ein Student in Berlin am Fenster vordeclamirte. Hier ist es:


  Wie hat’s ein Vogel doch so gut!


  Die ganze Welt ist sein!


  Hat immer munt’res, leichtes Blut,


  Hat immer frischen, frohen Muth—


  Ein Vogel möcht’ ich seyn!


  Er fliegt, er fliegt! — O Seele du!


  Was kannst du mehr — sag’ an!


  Er fliegt, und schaukelt sich im Nu


  Dem Himmel und der Erde zu,


  Hinaus — hinab — hinan.


  Er flieht sein warmes Bettchen frey,


  Er wählt sich frey die Braut;


  Hat immer Kleider schön und neu,


  Und daß sein Tisch gedecket sey,


  Das ist dem Herrn vertraut.


  Sein Armstuhl ist der schwanke Zweig,


  Die Sonn’ ist seine Uhr,


  Sein Spiegel ist der klare Teich,


  Sein Haus und Hof und Königreich


  Die herrliche Natur.


  Er braucht kein Dach und keinen Herd


  Und keiner Lampe Licht,


  Und keinen Harnisch und kein Schwert,


  Und Eins, was mehr als Alles werth:


  Er braucht des Menschen nicht.


  Ich suchte mir nun einen festen Wohnsitz aus. Meine Wahl fiel auf eine der Fensterecken eines alten Hauses in einer kleinen süddeutschen Stadt, deren Namen ich Euch nicht nenne, damit man mich wegen meiner ausgezeichneten Eigenschaften nicht fängt, denn meine Freyheit geht mir über Alles, wenn es auch nur Vogelfreyheit ist. — Dieses Fenster zog mich besonders an durch einen schönen Frauenkopf, den ich dahinter gewahrte, umgeben von blendend weißen Gardinen. Da die erste Jugendzeit hinter mir liegt, und ich mich immer mehr einem stillen, beschaulichen Leben widme, ist mir das Interieur meines Nestes eine Hauptsache. Darum ist es auch mit höchstem Comfort eingerichtet. Das habe ich mir in England, an den Fenstern der fashionablen Häuser vorüberfliegend, abgesehen. Hinein durfte ich nicht, denn fest verschlossen sind dem Fremdling dort alle Räume. Die zweyte Sache, worauf ich einen großen Werth lege, ist eine schöne Aussicht. Wo hätte ich nun eine schönere finden können? Auf der einen Seite — wenn ich in das Freye sah — reizende Berge und Wälder und den Rhein, den stolzen, herrlichen Rhein; auf der andern Seite die Aussicht, oder vielmehr die Einsicht, in das niedlichste Mädchenzimmer. O ich bin ein beneidenswerther Mann!


  Eines Morgens lehnte meine kleine Dame sich zu ihrem Fenster heraus und gewahrte meine Garçon-Wohnung. Schon glaubte ich mich verloren — aber nein! freundlich das Händchen nach mir ausstreckend, sagte sie: »Fürchte dich nicht, du Kleiner! Ich werde dich nicht verjagen. Bleibe bey mir und freue dich deines Lebens, so wie ich.« Dabey näherte sie mir immer mehr ihr Händchen — nun ging es mir über den Scherz. Ich flog aus meinem Neste auf einen Vorsprung des Daches, und zwitscherte von da aus recht verbindlich mit ihr. Ich liebe und schätze die Frauen, aber Eines lasse ich mir nicht von ihnen gefallen — fangen lasse ich mich nicht!


  Die Kleine zürnte mir nicht ob meiner Flucht. Sie lachte nur und sagte freundlich: »Gehe nur wieder in dein Nest, kleiner Mann. Nun, da ich deine spröde Natur kenne, werde ich dich nicht mehr incommodiren.« Dann schloß sie das Fenster, und verließ bald nachher das Zimmer.


  Ich interessirte mich nun täglich mehr für die Kleine. Sie war fast immer allein, nur zuweilen wurde sie von einer ältlichen Frau besucht, die sie Tante nannte. Gottlob! das ist auch ein Vortheil der Vögel, daß sie keine Verwandten haben. Nichts Schrecklicheres kann ich mir denken, als vom Schicksal mit einer großen Familie begabt zu seyn. So viele Tanten und Oheime und Vettern und Basen, mit denen man nicht im Geringsten harmonirt, wenn nicht der Zufall ein gutes Werk thut. Da sind wir Vögel ein glückliches Volk. Keine andere Verwandte, als die wir uns selber wählen — unsere Frau! Und selbst dieses ist ein Glück, nach dem ich niemals streben werde, denn ich liebe es Herr in meinem Neste zu seyn. Und wer versichert mir, daß das Sperlingsmädchen, welches ich wähle, nicht einen herrschsüchtigen Charakter hat? — Und dann ist noch ein Übelstand: wir Vögel haben in unserm Neste nur Ein Appartement, und ich muß meiner Studien halber durchaus zuweilen allein seyn. Wo sollte da nun meine Gemahlinn sich aufhalten? Wenn ich ihr ein eigenes Nest bauete, würden die Sperlinge darüber zwitschern. Nein, besser allein und frey. Doch nun zurück zu meiner Kleinen.


  Eines Morgens — ihr Fenster stand gerade offen wegen der schönen, warmen Frühlingssonne — erhielt sie einen Brief. Nachdem sie ihn gelesen, küßte sie ihn mehrmals, aber ganz heimlich und verstohlen, als ob sie sich dessen schäme. O du Arme, dachte ich, du liebst — wie bedauere ich dich! Nun ist es aus mit der Fröhlichkeit! — Und dem war wirklich so. Sie war von nun an entweder überspannt lustig, oder niedergeschlagen und traurig. Stundenlang konnte sie ohne Beschäftigung da sitzen in stummem Sinnen vor sich hinblicken, oder die übertriebensten Phrasen declamiren, und ihr Gesang am Clavier hatte nun auch so etwas Ergreifendes, daß es mir meine Nerven, die ohnehin schwach sind, sehr erschütterte.


  Eines Tages kam sie in Thränen aufgelöset und schluchzend in ihr Zimmer, und warf sich weinend auf den Divan. Nach einiger Zeit erhob sie sich und ging an das Fenster, um ihre brennenden Augen abzukühlen. Sie bemerkte mich, wie ich mit traurigen Blicken sie von dem Fensterbret betrachtete, und als ahne sie, daß ich sie verstehe, sagte sie mit weicher Stimme zu mir: »Du guter Vogel, siehst mich so traurig an, als verstündest du meine Leiden. Dir will ich sie klagen, ich habe ja sonst Niemand auf der weiten Welt. Er ist fort — verstehst du mich, liebes Vögelein? Er ist fort — und nun ist Alles aus — Glück und Freude und Lust und Leben.« — Sie fing wieder an zu weinen. Ich bewegte meine Flügel, als Zeichen der Theilnahme; sie verstand mich falsch und sagte: »Ach ja — könnte ich fliegen, wie du — dann flöge ich ihm nach, weit, weit ins ferne Land, wohin sie ihn verjagt mit ihrer Härte. Er war ihnen nicht reich genug — der strenge Vater und die böse Tante haben mir ihn fort getrieben. — Ach lieber, lieber Vogel, wie bin ich so unglücklich!« — Mir brach fast das Herz im Mitgefühl. Lange Zeit war sie nun traurig und sprach selten mehr mit mir, und dann sagte sie auch nur immer: »Ach, könnte ich nur fliegen, wie du!« — Zuletzt sagte sie auch das nicht mehr.


  Nun kam der Winter, und ich streckte selten mehr den Kopf zu meinem wohlverwahrten Rest heraus und gab mich gänzlich meinen Studien hin. Als die Kälte anfing nachzulassen, war ich einst von einem kleinen Spazierflug zurückgekehrt, und saß sinnend auf dem Fensterbret, als das junge Mädchen an das Fenster trat. Sie war blaß und ernst und hatte einen weißen Kranz in den Haaren und einen Schleyer übergeworfen. Lange sah sie die Gegend an, indem sie sagte: »Lebe wohl, du schöner Rhein! Lebt wohl, ihr Blumen und Berge! — ich sehe euch zum letzten Mal. Und auch du, lieber, kleiner Sperling — wir trennen uns nun für immer! Oder folge mir, wenn du willst, und wenn ich gestorben bin — was hoffentlich bald geschieht — so fliege zu meiner ersten, einzigen Liebe, nach dem fernen Griechenland, und sage ihm: ich sey gestorben — um ihn!«—


  Sie wurde unterbrochen. Ein großer, ernsthafter Mann, mit einem funkelnden Stern auf der Brust, kam herein und sagte, indem er ihr die Hand küßte: »Ich konnte mir nicht versagen, Sie selbst in Ihrem Zimmer abzuholen. — Hier hat also meine künftige Gemahlinn gewohnt!« — Es schien mir, als zucke ein leiser Spott um seine Lippen. — Sie hatte nichts davon bemerkt. »Ist es denn schon Zeit?« fragte sie schüchtern. — »Ja wohl, meine schöne Braut, der Priester wartet unten auf uns — kommen Sie.«


  Er gab ihr den Arm. Noch einmal drehte sie das Köpfchen nach mir — dann sah ich sie nicht wieder.


  Folgen mochte ich ihr nicht — denn mir ist nur wohl bey Glücklichen. Wäre sie hier geblieben, ich hätte sie nicht verlassen, auch im tiefsten Schmerze nicht. Aber folgen und nachfliegen dem Unglück — das wäre sehr unphilosophisch gehandelt.


  Ludwig Leo.


  


  Die Hofdame.


  Erzählung.


  Der Geburtstag der Prinzessinn Elisabeth, der einzigen Tochter des regierenden Fürsten, sollte durch einen glänzenden Hofball gefeyert werden.


  In dem neu erbauten Schlosse war schon der ganze Adel im höchsten Staate versammelt. Es wogte in den Sälen von glänzenden Uniformen, auch mehrere ausgezeichnete Fremde waren anwesend, aber Alle überstrahlte an Pracht und Glanz ein Graf aus einem benachbarten Lande, in reicher, kostbarer Kriegertracht, und fesselte die Augen der Gesellschaft durch seine schlanke Gestalt und seinen edlen Anstand. Doch bald kehrte sich die allgemeine Aufmerksamkeit von ihm ab, denn die Flügelthüren sprangen auf und herein trat an der Hand des fürstlichen Vaters die Prinzessinn, deren Schönheit heute den höchsten Gipfel erreicht zu haben schien. Obgleich die Prinzessinn sechsundzwanzig Jahre alt war, hatte ihre Farbe noch jene blendende Frische, die sonst nur der ersten Jugend eigen ist. Große, blaue Augen, beschattet von dunkeln Wimpern, eine hohe Stirn, eine Nase, die vielleicht etwas zu kühn gebogen, der schönste, schwellende Mund und reiches, braunes Haar — dieß Alles vollendete ein Bild, welches wohl geeignet war, den Beschauer zu blenden und zu entzücken.


  Der Prinzessinn folgte auf dem Fuße eine zarte, schlanke Gestalt, die nur von Wenigen bemerkt wurde; es war ihre Hofdame, Gräfinn Elisa Sapiani. Mit der Fürstinn erzogen und dieser mit schwärmischer Liebe zugethan, war sie, obgleich mehrere Jahre jünger, im Puncte der Schönheit mit jener nicht zu vergleichen. Bey ihrem etwas kränklichen Aussehen war es noch Niemanden eingefallen, sie hübsch zu finden, obgleich sie unläugbar sehr feine Züge und die schönsten blonden Haare hatte.


  Den ersten Walzer tanzte die Prinzessinn mit dem fremden Grafen. Aller Blicke ruhten auf dem wundervollen Paare, und der Fremde sah mehr in die strahlenden Augen seiner fürstlichen Tänzerinn, als sich mit der Etikette vertragen mochte. Doch die Prinzessinn schien ihm nicht zu zürnen, und tanzte mit einer Lebhaftigkeit, wie sie bisher noch Niemand an ihr bemerkt haben wollte.


  Sie war den ganzen Abend überaus gnädig gegen den Grafen, und nahm noch einige Male die Gelegenheit wahr, mit ihm zu sprechen. Die Prinzessinn hatte bisher immer für sehr stolz gegolten; ihr Benehmen an diesem Abende fiel daher doppelt auf.


  Diesem Feste folgten noch mehrere. Immer tanzte sie mit dem Grafen, immer zog sie ihn in die Unterhaltung, wenn er gerade mit ihrer Hofdame engagirt war, und diese an ihrer Seite stand. Auch Elisa schien Vergnügen an seiner lebhaften Unterhaltung zu finden — entlockte er doch dem schüchternen Wesen mehr Worte als irgend ein anderer Cavalier ihrer Bekanntschaft.


  Es waren einige Wochen in diesem Treiben verflossen, als eines Tages Elisa ihren gewöhnlichen Morgenbesuch bey der Prinzessinn abstattete.


  Sie fand sie auf ihrem Divan liegend und — welch ungewohnter Anblick! — Thränen in ihren schönen Augen. Die Gräfinn zog einen Schemel herbey und nahm zu den Füßen ihrer Gebieterinn Platz, nachdem diese durch einen stummen Wink sie dazu eingeladen. Sie reichte ihr schmerzlich lächelnd die Hand. Elisa bedeckte sie mit Küssen. »Du gute, treue Seele!« sagte endlich die Prinzessinn. »Ich weiß es, du liebst mich, und dennoch habe ich nicht den Muth, dich in mein schmerzerfülltes Innere blicken zu lassen; ich will die Engelsruhe deines Gemüthes nicht stören.«


  »Um Gott, angebethete Fürstinn!« rief die Hofdame, »sprechen Sie schütten Sie all’ Ihren Kummer in mein treues Herz aus. Wähnen Sie denn, mich martere nicht der Anblick Ihres stummen Leidens? O, wohl hab’ ich es bemerkt, seit Ihrem Geburtstag sind Sie nicht mehr heiter, wie früher; Ihre Melancholie hat seitdem mit jedem Tage zugenommen, und eben als ich herein trat, mußte ich sogar Thränen in Ihren Augen erblicken.«


  »Die Thränen entlockte mir die Erinnerung eines Traumes, den ich gestern Nacht geträumt. Ach, da war ich glücklich, Elisa — glücklich — wie ich nie hoffen kann, es zu werden! Und all’ dieses Glück kam mir durch dich!«


  »O, sprechen Sie, erzählen Sie, damit es auch in der Wirklichkeit mir möglich werde, etwas zu Ihrer Beruhigung beyzutragen. Sie wissen es ja wohl, mein Leben — es gehört nur Ihnen, und Ihnen würde ich es mit Freuden opfern!«


  Die Prinzessinn schien von dieser schwärmerischen Liebe gerührt und versprach ihr den Traum zu erzählen. »Mein unglückliches Geheimniß wird dir dann auch klar werden,« setzte sie hinzu und begann: »Mir träumte, wir seyen Alle in unserer Schloßcapelle versammelt, wo, wie du weißt, nur fürstlichen Personen und den Mitgliedern des Hofstaates der Eintritt erlaubt ist; du standest im Schleyer und im Myrthenkranze vor dem Altare — neben dir, als dein Verlobter — der fremde Graf. Die Kerzen waren niedergebrannt, und nur der Mond erleuchtete spärlich die düstere Capelle. Da sahst du auf und gewahrtest mich in meinem Stuhle unweit des Altars, wie ich mit neidischen — ja wohl, mit neidischen, in Thränen schwimmenden Blicken dein Glück mit ansah. Mit einem Male — der Priester wollte schon die Trauungsrede beginnen, sagtest du rasch: ›Erlauben Sie. daß ich nur noch den Segen meiner Fürstinn mir erbitten darf, die eben in ihren Stuhl getreten ist.‹ — Du nahtest mir, und als du bey mir warst, zogst du alle Vorhänge des Kirchenstuhles dicht um uns zu und sagtest hastig zu mir: ›Theure Freundinn, nehmen Sie schnell meinen Schleyer und meine Krone und treten Sie vor den Altar. Reichen Sie statt meiner Ihre Hand dem Grafen, wir sind von einer Größe, wir tragen einen Namen — es ist als habe der Himmel mich dazu bestimmt, Ihr Glück zu begründen. Ach, ich weiß es gar wohl, Sie lieben ihn — und er bethet Sie an! So sind wir Alle glücklich.‹ — Der Gedanke erfüllte mich mit solcher Seligkeit, daß — ich erwachte. Nun weißt du Alles!« schloß die Prinzessinn, indem sie in Thränen ausbrach.


  Mit grenzenlosem, immer sich steigernden Schrecken hatte die arme Elisa die Erzählung der Prinzessinn angehört, und als diese vollendet, war sie blaß geworden wie eine Leiche.


  Lange vermochte sie nichts zu erwiedern, endlich stammelte sie: »Ein sonderbarer Traum, meine Fürstinn, ein schrecklicher Traum!«


  »Sage: ein himmlischer, ein seliger Traum, denn was ich im Moment meines Erwachens empfand, war das Gefühl der Seligkeit, oder — es gibt keine Seligkeit!«


  Da wurden die Damen unterbrochen, der Fürst ließ sich bey seiner Tochter melden, und mit zerrissenem Herzen kehrte Elisa in ihr Zimmer zurück.


  Dort angekommen, brach sie in Thränen aus. »O, wäre ich nie geboren!« rief sie jammernd aus. »Verlangte die Prinzessinn mein Leben von mir, o wie freudig würde ich es für sie dahin geben; aber sie verlangt mehr, meine Gefühle — mein Höchstes; meine unbefleckte Ehre, meine Empfindung für Recht und Tugend — Alles, Alles soll ich ihr opfern. Mir ahnet Gräßliches — hinter jenem flüchtigen Traume verbirgt sich eine schaudervolle, schwere Wirklichkeit. Sie liebt ihn — nun ist mir Alles klar! — Mit welchem forschenden Ausdruck ruhten ihre Blicke auf mir während jener Erzählung! Sie liebt ihn, sie will ihn ewig an sich ketten. Und ich soll meinen unbefleckten Namen zum Deckmantel eines solchen Betruges hergeben! O nein — mein Gott, es ist nicht möglich — von Menschen kann man so Unmenschliches nicht verlangen! Nimm du die Waise in deinen Schutz — nimm sie zu dir!«


  Die Arme war so im Innersten erschüttert, daß sie nicht bey Tafel erscheinen konnte, und es dauerte mehrere Tage, ehe sie wieder gänzlich hergestellt war.


  Als Elisa das erste Mal die Prinzessinn wieder sah, kam ihr diese entgegen und umarmte sie weinend. »Betrübe dich nicht, mein armes Kind!« rief sie. »Ich werde dich nicht meinem Glücke aufopfern. Ich habe bey Tafel dem Grafen — dem ich jenen Traum auch erzählt hatte und der diesen Gedanken damals begeistert ergriffen — jede Hoffnung abgesprochen und ihn gebeten, bald abzureisen. Wozu uns länger quälen? zu helfen ist uns doch nicht; denn meine arme Elisa darf nicht geopfert werden. Mit ihrem Unglück will ich nicht mein Glück erkaufen. — Ich hatte damals gedacht, jene Täuschung solle nur so lange währen, als der Fürst, mein Vater, lebe. Sobald mein Bruder an die Regierung gekommen, würde ich meine Vermählung erklärt haben und mit meinem Gemahl in sein Vaterland übergesiedelt seyn. Denn dem Erbprinzen bin ich keine Rücksichten schuldig. Mißgönnt er mir ja doch die Liebe des Fürsten, und behauptet, mein Einfluß trete ihm überall störend entgegen. Aber nun ist Alles aufgegeben. Beruhige dich, mein Kind — du sollst glücklich seyn, und dieß sey fortan die einzige Aufgabe meines Lebens, das der Himmel abkürzen möge!«


  Dabey umarmte sie nochmals zärtlich die arme, unschuldige Elisa, die nicht wußte, wie ihr geschah. Von der anscheinenden Großmuth und Resignation der Prinzessinn gerührt, sagte sie mit überwallendem Gefühle: »Nein, meine Fürstinn, an mir ist es das Opfer zu bringen. Wenn Sie es für möglich halten, daß jene Täuschung ausgeführt werde, ohne daß sie Jemand durchschaue, so werden zwey Menschen glücklich — und ich leide ja auch nur einige Zeit, und werde es ertragen können, wenn ich bedenke, daß es mir möglich war, das Glück meiner Fürstinn zu begründen.«


  »Du wolltest?!« rief Jene, indem sie stürmisch das arme Opfer an ihr Herz zog und die bleiche Stirn der Gräfinn feurig küßte. »O Elisa, wie unaussprechlich glücklich machst du mich!«


  Diese war tödtlich erschrocken, daß die Prinzessinn so schnell sie beym Wort gehalten und das Opfer angenommen. Ihr war wie im Traume.


  »Nur jetzt rasch und ohne Säumen!« rief nun die Prinzessinn. »Ich muß vor allen Dingen den Grafen benachrichtigen, daß du, engelhaftes Wesen, einwilligst, unser Glück zu gründen. Ich kann ihm aber kein Billet schicken, und du wirst die Güte haben, diese Zeilen, die ich eben schreibe, ihm in deinem Namen zu übersenden. Da ohnedieß bald Euere bevorstehende Vermählung erklärt werden muß, hat dieses nichts zu sagen.«


  Elisa nahm das Billet, klingelte im Vorzimmer einem Lakayen und übergab es ihm mit der Weisung, es dem Grafen B*** zu bringen. Nun sank sie trostlos in einen Sessel. — Sie hatte die Achtung vor sich selbst verloren. Sie war die Mitschuldige eines Betruges geworden, eines unerhörten Betruges. Der Fürst, der Geistliche, der ganze Hof sollte getäuscht werden.Es kam ihr vor, als wolle sie Gott selber betrügen.


  Mit geläufiger Rede suchte die Prinzessinn ihre Gewissensbisse wegzuscheuchen. Wie staunte Alles, als einige Tage darauf der Graf B*** und die Gräfinn Sapiani bey Hofe als Verlobte vorgestellt wurden. Elise konnte sich kaum aufrecht erhalten. Man schrieb aber ihr verstörtes Aussehen ihrem nervösen Zustande zu, der dieses unverhoffte Glück nicht ertragen könne.


  Einige murmelten zwar auch, aber nur ganz leise: die Gräfinn sehe so leidend aus, weil sie gegen ihre Neigung, auf Befehl der Prinzessinn, dem fremden Grafen ihre Hand reichen müsse, um diesen an den Hof zu fesseln. Und wirklich nahm einige Tage darauf der Graf die Stelle eines Hofcavaliers der Prinzessinn an.


  »Ich kann mich von Elisen nicht trennen, und so ist es mir nach vielem Zureden gelungen, den Grafen zu bewegen, seinen bleibenden Wohnsitz in unserer Residenz zu nehmen,« sagte die Prinzessinn ihrem gütigen Vater, dem Fürsten, der von der Neigung seiner Tochter keine Ahnung hatte, und dem Graf B*** ein sehr angenehmer Gesellschafter war. Es wurden Letzterem mehrere Zimmer im Schlosse eingeräumt, und in acht Tagen sollte die Vermählung seyn.


  Elisa hatte sich als einzige Gunst erbeten, diese acht Tage, unter dem Vorwande von Unwohlseyn, ungestört auf ihrem Zimmer zubringen zu dürfen — und die Prinzessinn ihr dieses bereitwillig gewährt. An dem zur Trauung festgesetzten Tage erschien die angebliche Braut wieder bey Tafel. Den Abend sollte die Ceremonie vor sich gehen.


  Die Prinzessinn hatte den Geistlichen selbst gesprochen und diesen gebeten, die Braut bloß als Elisabeth zu trauen, aus besonderen, nur ihr und dem Verlobten bekannten Gründen; auch ihre persönlichen Verhältnisse durchaus nicht zu berühren, da sie sich in einem so krankhaften, aufgeregten Zustande befinde, sich dennoch aber auf das bestimmteste geweigert habe, die Trauung aufzuschieben. Sie bat ihn, die heilige Handlung so viel als möglich abzukürzen.


  Dem Geistlichen war jedes Wort der Fürstinn Befehl.


  Um acht Uhr erschien der Graf bey Elisen, um ihr zu sagen, daß Alles bereit sey. Er wollte noch etwas hinzusetzen — aber sie erhob flehend die Hände zu ihm, und gerührt und ergriffen im Innersten schwieg B***.


  Das Aussehen der Gräfinn war auch wohl geeignet, in jedem Herzen Mitleid zu erwecken. Blaß, wie eine Leiche, im Schleyer mit der Myrthenkrone im Haar, weiß gekleidet, in dem Anzuge einer Braut, mit thränengefüllten Augen, zitternd an allen Gliedern stand sie vor ihm, und so schmächtig war sie in der kurzen Zeit geworden, daß der Graf wohl einsehen mußte, der Schmerz habe an ihr seine ganze Kraft erprobt.


  Er bot ihr den Arm — sie berührte ihn kaum mit den Fingerspitzen und begab sich mit ihr zu der Prinzessinn. Fest ruhte das Auge des Grafen auf dieser, als er mit Elisen eintrat, und deren rührende Gestalt ihr Auge traf. Doch kein Zug veränderte sich in dem stolzen Antlitz — nur Freude und beglückte Liebe waren darin zu lesen.


  Das fühlte die Prinzessinn wohl; sagen konnte sie Elisen nichts. Diese würde für jeden Trost unempfänglich gewesen seyn. Sie fragte daher nur, ob Alles bereit sey, und begab sich, gefolgt von Elisen, in ihren Wagen. Der Graf fuhr mit den beyden Zeugen, zwey alten Kammerherren, in einem andern Wagen nach.


  So hatte sie Alles angeordnet. Niemand sonst sollte Zeuge seyn, und da man die Gräfinn noch immer krank wußte, ahnte Niemand vom ganzen Hofe, daß zu dieser Stunde die Trauung schon vor sich geben sollte. Die beyden Zeugen waren kurz vorher benachrichtigt worden und ihnen von der Prinzessinn das strengste Stillschweigen auferlegt; auch hier sagte sie, sie fürchte für die schwache Gesundheit ihrer Hofdame, und je stiller und geräuschloser die Ceremonie Statt finde, desto weniger werde es die Braut angreifen.


  »Ich werde die einzige gegenwärtige Dame seyn, weil ich Elisa als eine Freundinn betrachte, und sie in diesem wichtigen Momente nicht verlassen kann. Ich selbst werde sie in die Kirche bringen und dann mich in den fürstlichen Stuhl begeben.«


  Und so geschah es. Als der Wagen fortrollte, nahm die Prinzessinn mit fester Hand Kranz und Schleyer von dem Haupte Elisa’s, die unfähig ihr behülflich zu seyn, zitternd in der Wagenecke lehnte, und legte den bräutlichen Schmuck um ihr eigenes fürstliches Haupt.


  Kaum hatte sie dieses Geschäft vollendet, als der Wagen hielt. Die Gräfinn stieg zuerst aus, tief in einen dunklen Mantel gehüllt, und begab sich mit schwankenden Schritten in den fürstlichen Stuhl. Der dicht verschleyerten Prinzessinn trat der Graf entgegen, und führte sie als seine Braut an den Altar.


  Niemand ahnte die Verwechslung. Graf B*** war todtenbleich, und sah von Zeit zu Zeit mit ängstlichen Blicken nach jenem Gitterfenster, hinter welchem sich die Gräfinn befand.


  Die heilige Handlung begann. Der Graf gab mit bebender Stimme sein Jawort. — »Und du, Elisabeth, willst du diesem Manne angehören und ihm treu seyn dein Leben lang?« Die Braut öffnete unter dem Schleyer die Lippen, um Ja zu sagen — als von jener Gegend, wo die Gräfinn saß, ein sonderbarer Schrey ertönte, gefolgt von einem Grausen erregenden Röcheln. Dann war Alles still. Bebend sagte der Priester: »Dort stirbt Jemand — ich kenne diesen Ton!« — Er nahm selbst eine Kerze in die Hand und begab sich, gefolgt von den Herren, an den Kirchenstuhl, öffnete die Thür und rief: »die Prinzessinn ist todt!« — Er beleuchtete nun ihr Antlitz näher, und nach einer Pause sagte er mit feyerlicher Stimme: »Nein, hier starb die Braut, während ich sie dort zu trauen wähnte.«—


  Alle sahen sich nach dieser um, aber sie war verschwunden. Die Prinzessinn hatte, als der Priester ausrief: »Dort stirbt Jemand,« die Kirche verlassen, indem sie Schleyer und Kranz von sich warf.


  Selbst in diesem Momente war sie Herrinn ihrer selbst geblieben und hatte sich schnell nach dem Schlosse zurückfahren lassen.


  B*** nahm die Todte in seine Arme, und indem er ihre bleiche Stirne mit seinen Lippen leise berührte, sagte er: »Du bist doch meine Braut und nie soll eine Andere mehr auf Erden diesen Namen tragen!« Er selbst brachte sie in das Schloß, auf ihr Zimmer.


  Noch in derselben Nacht reisete er in sein Vaterland zurück.


  Ludwig Leo.


  


  Anmerkungen.


  1 Justinus Kerner (1786-1862), deutscher Arzt, medizinischer Schriftsteller und Dichter. Im Lauf seiner medizinischen und schriftstellerischen Betätigung hatte sich Kerner auch spiritistischen, okkultistischen und somnambulistischen Fragen zugewandt. So nahm er z.B. die populäre Seherin von Prevorst, Friederike Hauffe (1801-29), einige Zeit bei sich auf und veröffentlichte 1829 zwei Bücher über sie.


  2 »Griseldis« (1835) ist das erste veröffentlichte Drama des österreichischen Dichters Friedrich Halm (1806-71). Griseldis’ Vater ist der Köhler Cedric, ihr Gatte Percival. Halm verlegt die dem »Decamerone« des Boccaccio entlehnte Handlung nach England in das Umfeld des sagenhaften Königs Artus.


  3 Das Real Teatro di San Carlo ist das größte Opernhaus in Neapel.


  4 »Norma« (1831), Oper Vincenzo Bellini auf ein Libretto von Felice Romani (nach einem Drama von Alexandre Soumet).


  5 »La sonnambula« (1831), Oper von Vincenzo Bellini, auf ein Libretto von Felice Romani (nach Eugène Scribes Libretto zu einer Ballett-Pantomime); sie ist zusammen mit »Norma« eines von Bellinis anerkannten Meisterwerken.


  6 Zu dieser Zeit ist die Rezeption der Oper noch weit entfernt von der andächtigen, kunst-religiösen Haltung, wie sie im wesentlichen durch Gustav Mahler in Wien um die Jh.-Wende dem Publikum verordnet worden ist.


  7 D.h. tableaux vivants, die Darstellung von Werken der Malerei und Plastik durch lebende Personen. Diese Mode kam gegen Ende des 18.Jh. auf.


  8 Levin Schücking, Louise von Galls Ehemann, war von 1845 bis 1852 Feuilletonredakteur der Kölnischen Zeitung. — Die Wahl des Namens »Delmont« in dieser Novelle dürfte kein Zufall sein. Marcus DuMont hatte im Alter von 25Jahren Katharina Schauberg geheiratet und die Kölnische Zeitung und die Druckerei, die seit 1802 im Besitz der Familie Schauberg gewesen waren, für 1400 Reichstaler erworben. — Der heutige Kölner Stadt-Anzeiger, seit 1876 der Nachfolger der Kölnischen Zeitung, ist weiterhin (mehrheitlich) im Besitz der Familie DuMont.


  9 Anspielung auf der Legende der heiligen Ursula: Sie lebte demnach im 4.Jh. als bretonische Königstochter und wollte den heidnischen König von England nur heiraten, wenn er getauft würde und sie mit elf Gefährtinnen und 11.000 Jungfrauen eine Wallfahrt nach Rom machen könnte. Auf der Rückreise von Rom wurden die Wallfahrerinnen in Köln von den Hunnen niedergemetzelt. — In der Erzählung sind es allerdings keine Hunnen, sondern römische Soldaten.


  10 Eugene Aram (1704-1759), ein englischer Philologe, der des Mordes überführt und hingerichtet wurde (durch Aufhängen am Galgen). — In der Gefängniszelle gestand er seine 14 Jahre zurückliegende Tat und gab als Motiv an, dass der Ermordete, ein Freund, und seine eigene Ehefrau eine unzüchtige Beziehung gehabt hätten. — Edward Bulwer-Lytton veröffentlichte 1832 den Roman »Eugene Aram«.


  11 Wagen, Karre, Fahrgleis.


  12 Es handelt sich bei den folgenden beiden Skizzen aller Wahrscheinlichkeit nach um die ersten erzählerischen Veröffentlichungen von Louise von Gall.


  13 Anspielung auf die »Spatzenkriege« seit Mitte des 18.Jh. Als erster überlieferter Spatzenkrieg gilt die Aussetzung eines Kopfgeldes gegen Spatzen durch König FriedrichII. von Preußen im Jahr 1744, um die Felder der Domänen vor ihnen zu schützen. Deren Dezimierung verursachte jedoch eine starke Ausbreitung der Insekten, und so wurde dieses Kopfgeld bald wieder abgeschafft. Gleichwohl folgten andere Herrschaften diesem Beispiel. Noch für den Zeitraum 1816 bis 1845 werden aus Westfalen ähnliche Kämpfe gegen die Sperlinge berichtet.


  14 »Das Glück des Vogels« von Johann Baptist Ritter von Zahlhaas, genannt Neufeld, (1787-1870), einem österreichischen Schauspieler, Sänger, Dichter, Übersetzer, Librettisten, Theaterregisseur und -direktor. Das Gedicht wurde von Karl Keller vertont.
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