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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso do-
loroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais
licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias
particulares anotadas en la cuenta de los anos 1869 y siguientes,
las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del
olvido, a donde paran muchas historias publicas pregonadas y
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceza.
Los intimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron
al juicio de la posteridad, son ramas del mismo drbol que da
la madera histérica con que armamos el aparato de la vida
externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos,
guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor
que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde



vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de
una nacién... Por lo expuesto, y algo mis que callo, pedida
la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos
particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el mismo
embridn de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia
segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desen-
gafiado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole
en el orden de sucesién Demetria Fernanda, nacida el 4s, y
el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de
trasposicién harto comun en el habla doméstica, los segundos
nombres de la nifia y su hermanito pasaron a primeros,
quedando asi confirmados por el uso para toda la vida. No
bien cumplidos los veintitrés afios, era Fernanda una moza
de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y
reproduccién femenina de su padre, de quien tenfa los ojos
negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo
espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida
en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras
moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la boca
no pequeiia, roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre
y su tia Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y
se revistié de aquella honestidad y comedimiento que tan



bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad
de su cardcter, la espiritual fuerza polarizada en direccién
del bien, existfan envueltas en capitas de dulce modestia,
semejantes a las tinicas delicadas que protegen a ciertos frutos
en formacidn.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fer-
nanda un estado psicoldgico de puro desarrollo interno.
Ni los padres habfan pensado en casarla, ni anduvo ella en
tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley
de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por
ello se empane su pureza. Mostribase con los jovenzuelos
graciosamente esquiva; tenfanla algunos por orgullosa o
encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera
de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto
se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jesus.
Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la
elegancia posible, segin las modas que a La Guardia llegaban
perezosas; su presuncién, encerrada escrupulosamente en la
medida de la modestia, se producia dentro de los cinones de
un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el
baile decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar
gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses



de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos
el mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por
buenos cémicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud.
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas,
las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y
Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto
en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la
gran ciudad girondina, se solté en el francés, practicando lo po-
quito que sabfa; domind el acento y las férmulas elementales
de la conversacion; perfilé su natural elegancia, corrigiendo
la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
senoritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando
sus dfas inquietos entre clamorosas disputas. Habfamos hecho
una revolucién con el instrumento naval y militar, trayendo
después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los
nuevos estadistas el manubrio de gobernar, salté la cuestién
batallona: si quitado el Trono debfamos poner otro, o consti-
tuirnos en Republica. Y los espafioles se encendieron en por-
fias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido achaque de
algunos escogidos habladores, se hizo manfa epidémica, y hom-
bres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cdntaros,
cada cual segin su tema o sus humores. Los mds frios argu-



mentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear
ahora un trono con las astillas del que acabamos de romper.»
Y esta discusién primaria pronto habfa de ramificarse en var-
iedad de peloteras. Los republicanos despotricarfan sobre si
la Republica debia llevar penacho unitario, federal o mixto, y
los mondrquicos andarfan a la grefia por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes
Constituyentes, fijando los dias de las elecciones y de la aper-
tura de la gran Asamblea en que se habia de desescombrar a
Espania, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas con-
strucciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el cor-
rer los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas
voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos.
El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amafios
de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la
campafa, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefor... la nube electoral descargé en La Guardia
un candidato joven, de sonoro nombre y extraordinarios
atractivos personales. Era don Juan de Urries y Ponce de
Ledn, andaluz segundén de la casa noble de Ben Ali. Llevaba
una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del



ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le
verfa con gusto representando en las Cortes Constituyentes
la circunscripcién de... (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Alavao Logrofo. Lo mismo
da.) Cartas llevaba también de Olézaga para los pudientes de
Opyén y Trevifo; otras, que habia de entregar en Vitoria, para
ilustres candnigos y respetables veteranos del carlismo. Segun
decfa Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenia ya
cabimentor en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la
que estaba vinculada en la familia Ben Alf la representaria
el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de
Urrfes. Seguia este las banderas de la fraccién o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. {Y
tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria hecho
la Revolucidn.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajé cumpl-
idamente al sefior de Urries, caballero de acabada hermosura
varonil, afos veintisiete, soberbia estampa, realzada por un
hablar ficil y gracioso, que era el encanto de cuantos le ofan.
Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped.
Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales
eran la misma distincién; sus pensamientos, expresados con



exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus
corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmerada-
mente planchados. Acontecié que la visita de Urries coincidia
con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a
cuarteles de invierno. Como el candidato habia de seguir el
mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alld
se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena
estaban a la sazén en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenfan casa propia en Vitoria, creyérase,
por lo mucho que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote
de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia por dofa
Marfa Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes
de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrdn ahora
mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de
sus moradores en aquellos afios, gente de atildada bondad
y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansién, descol-
lando en ella el anoso don Alonso Landdzuri, marqués de
Gauna, del hdbito de Santiago, que a su titulo afiadfa esta
pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas
noventa y seis inviernos, y ain tenfa cuerda para un rato.
Seguianle en la serie cronoldgica otros vejestorios disecados



y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; dona Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto
funcionario de la corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia
Rita de Landdzuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo
de Romarate, sobrino de Gauna, Bazlio de Nueve Villas en la
Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clérigos: el uno, ex-Capelldn del Hospital de Convalecencia
de Unciones; ¢l otro, ex-Candnigo cuarto de optacion en la
insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Candnigo entero en la de Logrorio.

En este museo de antigiiedades destacdbanse con juvenil
colorido los presuntos Marqueses de Gauna: ¢l, don Luis de
Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella, dofia
Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados
de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agrad-
ables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenfan dos hijas
muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, in-
ocentes, menos bellas y mds provincianas que su amiga, y dos
chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta gen-
eracién alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciu-
dad antigua entre las calles de Zapateria y Herrerfa. Las famil-



ias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio
de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias
acecinadas y reverendos eclesidsticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferen-
cia y noble agasajo. Harto sabia €I, consumado artista social,
adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre tenfa la fac-
ultad de asimilacidn, y en su labia flexible y chispeante un arse-
nal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba
de calle a todo el mundo; su diccidn derramaba sin tasa la sal
andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia
de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y
estilos de elegancia; usaba la sdtira con donaire, la critica con
apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que
contaba hacfa desternillar de risa a las momias del palacio de
Gauna; el propio don Alonso se estremecia riendo con muecas
de ultratumba.

A los primores de la chichara jovial afiadfa don Juan de
Urries el don singularisimo de impresionar a las mujeres con
tonos y conceptos de fécil entrada en el corazén de ellas... Ya se
adivina el resto... y es que con sélo unos pocos dias de trato en
La Guardia y otros tantos en Vitoria, qued6 Fernandita inten-
samente enamorada del don Juan, y llegd a prender en ella el
fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposi-
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ble de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejébalo
crecer, dejdbalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma
inocente.

El galdn, vista la facilidad de su conquista, procedia con las
formas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinién
y timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no
salirse ni una linea del campo de la correccidn: sagaz calador
del corazén femenino, entendfa que era imposible llevar su
conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con
toda su pasién y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido.
Podian mucho en ella la educacidn, los ejemplos de su familia
y el cardcter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar
desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si
asi no lo hiciera, la nifia se habrfa llamado a engafio, dindose
a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres
en hacerse cargo; que la comunicacién, por miradas, actitudes
u otros chispazos del alma, llegd pronto al punto en que el
secreto se vende a sf mismo. Padres y amigos tuvieron por
venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitacién
del noviazgo hasta la peticion y las nupcias, cuesta que los
enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones
bostezando. Asi es la vida: brincos aqui, bostezos alld.

Desde que la violentisima réfaga de amor arrebat6 el alma
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de Fernanda, esta no tenifa sosiego: la extremada felicidad le
dolfa, y las risuefias esperanzas la punzaban. Era como una
protesta de la naturaleza humana contra la irrupcién insolente
del bien. Recordaba el dicho eclesidstico de que hemos nacido
para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin,
a la solucién de lo que tenfa siempre, a pesar de la indudable
formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos temia
morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un es-
pantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la hu-
manidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y
de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCudntas veces, paseando por el campo con el galdn, la hija
mayor de Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, crefa Fernanda
que no pisaba el suelo, sino una nube convertida en alfombra;
que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gor-
bea podian alcanzarse con la mano, que las coles sonrefan y
los drboles secos cantaban al paso del viento por entre las ra-
mas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran
guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los ras-
trojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los
ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la Naturaleza
el amor que de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de
nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de
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Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretfan la nieve
que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.



II

Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galdn a sus cor-
rerfas electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y
desarmando a los contrarios con urbanidad melosa. Aqui der-
ramaba obsequios en especie 0 moneda, alld dejaba caer ame-
nazas, y en todas partes prometia lo que no lograra cumplir si
mil afios viviera. Total, que triunfd, y quedaron los electores
tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filoso-
fal. Trabajillo le costé a don Juan cortar las ligaduras de amor
para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hom-
bre publico y constituyente; y al fin, dado el tltimo tirén que
aélle dolié mucho y a Fernanda mds, parti6 dias antes del i1 de
Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan

3
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consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba
castillos imaginarios, torres de proyectos mds altas que la de
Babel, y entre estas torres y castillos tendfa cables y columpios
en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cémo
entre un aleteo de sus negras pestafias surgfan los dias futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento,
Fernanda prevefa lo moral y lo fisico. Su marido era muy
bueno, y ademds eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria
hijos, los cuales de seguro habfan de ser guapos, inteligentes,
tan buenos como su padre. Este ocuparia elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba
de vanidades, vefa con gusto el encumbramiento del jefe
de la familia por el honor que de ello habia de recibir toda
la descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita
se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se vefa
risuefia, grave, bella en sus afios maduros, los negros cabellos
ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...
Desde Madrid continuaba el galin constituyente al-
imentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda
prolijamente escribfa, llenando el papel de carifiosos melindres
que no perdfan su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar
la seforita que su caballero era menos inspirado escribiendo
que hablando. Ella plumeaba mejor que €l, y solia poner cosas
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que a nadie se le habfan ocurrido antes. Vaya de muestra:
«Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas jamonas
habladoras y emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una
Constitucién. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso,
coge una de las viejas, y con algun garabatito aqui y otro
all4, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que
el famoso caballero don Beltrin de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenfa mis entretenimiento que hacer constitu-
ciones. Todas las noches escribfa una, y al dfa siguiente hacfa
con ella pajaritas.»

A Ibero también escribfa Urries de vez en cuando, infor-
méndole del curso de la politica. Divagaba, hinchaba las noti-
cias, y se ponia furioso siempre que mentaba a los republicanos.
«Esos majaderos estin comprometiendo la Revolucién con sus
exageraciones... En Cddiz, el Puerto, como antes en Mdlaga y
Antequera, se suceden las escenas vanddlicas... Me ha dicho el
Duque de la Torre que no hay mids rey viable que Montpen-
sier. Urge restablecer la Monarquia para que los vdndalos del
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato.» El
hombre de inagotables gracias en la conversacién, no sabia salir,
escribiendo, del circulo tonto en que estin contenidas todas las
vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia,
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y alos pocos dias de estar alli tuvieron de huésped a uno de los
ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don
Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponfa
sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este
titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real
y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
cincuentdn, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remil-
gado, afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo
delas palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer
a una de las Ordenes de caballerfa més ilustres, y nada le ha-
lagaba como que le llamaran sesior Bailio, aunque todos igno-
rasen el significado de la palabreja... Pues, como digo, apare-
ciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y
Santiago Ibero le tuvo en su casa los dfas que empleé el Bailio
en despachar sus menesteres en la villa. (Aquif un paréntesis
para decir que Romarate traté siempre a Fernanda con las mds
exquisitas atenciones y los rendimientos mds refinados. Era
como un caballero servente, que ala dama obsequiaba y asistia,
sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano respeto del
melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio;
sigui6 después a Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas
de su partida se le vio aparecer de nuevo en La Guardia por
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el camino de Oydn, acompanado de otros dos caballeros,
que asi los llamamos porque venfan en sendas mulas, no
por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentdronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero
por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el
Bailio viajaban, no podian encubrir su cardcter eclesidstico.
No eran viejos, no tenfan aire juvenil; antes bien revelaban el
cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo
y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de si
sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato,
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba
con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir
los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailio
presenté al primero diciendo que era un afamado tedlogo;
al nombre del otro agregé una retahila de conocimientos:
Historia, Matemdticas, Lenguas orientales, Geograffa. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japén, y después de
recorrer la Esparia, se embarcarfa para el Peru.

El amigo Ibero no necesitd preguntar a Romarate el mévil
de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista:
como hombre de corazén abierto, lo dijo claramente a los tres
sefiores en la segunda visita que le hicieron; y como anadiese
algunas palabras de asombro por la impavidez y ningtn sig-
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ilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio,
replicé el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitucién nueva: Libertad igual para to-
dos, sefior don Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permi-
tame usted que me rfa un poco de la candidez de los senores de
la Esparia con honra.»

—Estd bien—dijo Ibero.—Pero la Constitucién no se ha
promulgado, no rige todavia.

—DPara nosotros como si rigiera—agregé el Bailio son-
riente, echando atrds la cabeza con airecillo de autoridad
dogmitica.—Y no dude usted que estamos agradecidos a la
Esparia con honra por la generosa concesion de esos derechos...
inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan
la libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida...
O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este empled
conceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que
los carlistas dulicos habfan conseguido del Principe don Juan
que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de
sostener en toda su pureza el dogma de lalegitimidad. Para esto
habfa venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de ex-
celsas virtudes y partes, grande, apuesto, magndnimo, bien pen-
etrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban
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de su realeza histérica y divina, hijo intachable, padre de sus
pueblos, esposo de una ilustre Princesa que darfa prez y honor
al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letanfa sacé
del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que
ensefi6 a Santiago. Este lo habfa visto ya en casa de Crispijana,
afiliado también a la Causa que ala sazén revivia de sus cenizas.
Sin entusiasmarse con la figura del Principe, elogio la talla lu-
cida, la gallardfa marcial, la expresién varonil, y devolviendo
la cartulina, con melancdlico y frio acento se expresé de esta
manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de termi-
nar la guerra, no pensibamos mds que en abrazarnos... No nos
dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio
Vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en
los dias de Zumalacdrregui y de Cabrera... Vacante el Trono,
por haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que
venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como
hombre discreto y leal, si cree posible que Espana reciba y
aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca—afirmé Ibero poniendo
en su voz todo el espafiolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey,
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el tnico Rey posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted
de los suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en contra...
Gudrdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de to-
dos los esparioles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Me-
tiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio (sacdn-
dola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

—S8i, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que
antes de San Juan estard el Rey legitimo en el Palacio de
Madrid...

—Lo dudo... perosi asi fuere... no le arriendo la ganancia...
¢Y cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzard de brazos?...

—No sé de qué se cruzari... S¢ que en el ejército espafiol
hay infinidad de jefes y oficiales que pronto tomarin el camino
por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Diaz de Rada...
Prim verd que el ejército espafiol se le escapa por entre los de-
dos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte termind el
coloquio. El alavés se despidi6 para Miranda, a donde irfa con
sus acompafantes, el tedlogo y el enciclopédico, ambos je-
suitas de cuidado. El primero era de los expulsados de Espana
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en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, posefa
en grado sumo la facultad de asimilacién, y a los pocos dias
de entrar en Espana mascullaba nuestra lengua, apropidndose
con furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y
ejercitindose en la palabra castellana, en su acento y prosodia,
con arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y sin
pestafiear al fin que se les sefialaba, resortes inflexibles de
una miquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de
caballerfa que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidién-
dole a Fernanda érdenes para don Juan de Urries y Ponce de
Ledn, la hermosa senorita se mostré desconsolada por la ya
larga ausencia del galin, doliéndose de que el corte y costura
de una Constitucién durase tanto.

—Ya estin dando las primeras puntadas—dijo don
Wifredo.—Es una prenda de vestir que nosotros nos pon-
dremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podrd
servirnos para Carnaval. Hablé después Fernanda de sus
rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus
padres habian aplazado de un afio para otro la satisfaccion de
este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde
alld con voces cada dfa més carifiosas. Faltaba sélo que su
padre se determinase a llevarla.
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Oyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan. Don Wifredo,
tomando un aire de intercesién paternal y caballeresca, apoyd
a la sefiorita. Los padres no decfan que no... Lo pensarfan...
La mamd, amargada por la desaparicién de su querido hijo
Santiago, sentfa horror del bullicio de las capitales, y no queria
separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era
en otono, Madrid serfa el punto elegido para el viajecito de
novios... jMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifesta-
ciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginacién por los
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un
navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con una rama
en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San
Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando los
jesuitas a Tolosa, y agregindose a don Wifredo para ir con €l
a Madrid otro eclesidstico, ya mencionado en la relacién de
los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque
don Ciristébal de Pipaén y Landdzuri, sobrino o resobrino
del Marqués por agnacién lejana, vardn ilustrado y pio, con
gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos
eclesidsticos no se copia mds que minima parte: canonigo
cuarto de optacion... canonigo entero... chantre de Armentia...
prestamero de San Miguel, etc. La opinién le sefialaba por



23

su conducta severa y por su feroz intransigencia politica.
Ultimamente diéronle fama de poetas varias composiciones
religiosas de estilo tonto-pinddrico. La lira de don Cristébal
cantaba asuntos biblicos con estro semejante al volar de un
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos.
Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner
motes a los demonios, llamdndolos tartdreos o abortos del
Horeb; a Jerusalén llamébala reina impura. Hablaba de la faz
Jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los
judios). Describia con pelos y sefiales la mansién de los justos:
los abismos de azul, las cataratas—de vivido fulgor llenan
los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo, poniéndolos
como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jests
curando a los leprosos. Aunque nadie entendia los versos del
conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma
cdscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputindole
por eminentisimo poeta entre los primeros del mundo. La
verdad era que al buen sefior no deslumbraban los ridiculos
encomios, y se hacia muy de rogar para dar a la estampa sus
biblicas, recumbantes y huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo
y don Cristébal. Despabilados y nerviosos, no pararon de
charlar en todo el camino, agotando los tépicos de la ojalateria
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y cuentas galanas. Eran dos monomanfacos que jugaban a la
pelota con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El
candnigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario,
planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de errores heréticos
a la gran familia espafiola, y Romarate esbozé pragmdticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el
respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya
el suefio les rendfa, sin que remitiera la embriaguez optimista,
don Cristébal dijo a su amigo:—Créame usted, sefior Bailio:
una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de la
censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican.
Yo no permitirfa la impresién de composiciones poéticas que
no tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.
Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra
cosa: la recompensa de su adhesién seria una embajada en
cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta
biblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla
de suefio y cavilacién. Pero no dormia con sosiego, porque
en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia
que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo,
llegd a entender que era una mitra... En uno de sus dedos
notaba la presién de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen sefior, el pesado biculo le daba un golpe en la nariz... La
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complicada vestimenta crujfa con rumor de seda y rigidez de
bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos viajeros,
en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.



III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén.
Su hacienda consistia en dos casas modestas en la parte alta
de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserio situado en
Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De
sus mezquinas rentas gastaba tan s6lo lo preciso para su sosten-
imiento, y defendia el corto peculio con su asistencia casi
diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio
tenfa sus ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario,
o al renglén de viajes en servicio de la Causa. Hombre mds
arreglado no se conocfa en el mundo: jamds contrajo la menor
deuda; jamds recibié de amigos ni de parientes préstamo ni
favor alguno en metdlico.

Ajustidndose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas
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resolvié el traslado a la Corte, escribié a un su amigo de toda
confianza que le previniese un alojamiento decoroso y no caro,
como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el
53. Eldiscreto amigo, doctor don Pedro Velay Carbajo, Comen-
dador de la Orden de Alcantara y Capellan Mayor del Con-
vento de las Descalzas Reales, camplié el encargo con diligen-
cia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de hués-
pedes decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San
Sebastidn y Santo Tomds. Al escribirle a Vitoria incluyendo las
seflas en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le
decfa: «Es casa de las més recogidas de la Corte, pues no se ad-
miten mds que personas recomendadas. Allf van sacerdotes y
sefioras mayores que huyen del bullicio. EI trato es excelente
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa
y ventilada, une la inapreciable proporcién de la misa cercana
por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el
sefior Vela, vieron que este no habia sido hiperbdlico en los
encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su
género, limpia y ordenada. Como una docena de personas
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa
y grave, con excepcion de dos jévenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitian adulterar la honesta conversacién
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con frases equivocas y vocablos de reciente cufo callejero.
Habf{a un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel
retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremefios, un
cénsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefora Marquesa, ya
madura, con sobrina y criada; pero esta familia comfa en su
cuarto, y era casi invisible. La duefia, sefiora mayor de buen
porte y modales finos, no hacfa mds que vigilar el servicio,
recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastén, por
estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa
llevibalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal
parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y
algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el sefior Bailio
fue de su agrado; todo le parecia discreto y conforme a la
buena educacién, menos la desenvoltura de lenguaje de los
dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba,
era que a la gobernanta de la casa la llamasen doiia Leche,
nombre o remoquete que a su parecer no era completamente
decoroso.

Mientras mis a los mozalbetes trataba, menos estimacién
les tenfa. Uno de ellos cultivaba una unia. Habia dejado crecer
desmesuradamente la del dedo mefiique de la mano izquierda,
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limpidndola con potasa y cuiddndola como se cuida un objeto
de gran valor. Con los gestos de su mano hacfa por mostrar
ala admiracién del mundo aquella excrescencia, como si fuese
unajoya. Tal modade origen chinesco le parecié adon Wifredo
una porqueria, y asf lo manifesté al joven, recorddndole uno de
los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién y
timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no se dio por ofendido.
La mania del otro era culotar una boquilla de las que llaman
de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, mds que por el
vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chor-
ros del humo. Esto hacfa sin parar, parloteando de sobremesa
en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de
lana. Satisfecho de su labor, mostrébala a los huéspedes para
que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la una y el de la
boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la casa como
pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don Wifredo
le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio
tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres
de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el
otro zaherfa con chanzonetas del peor gusto al Duque de la
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Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecfan ambos, y de
todos los candidatos al Trono hacfan diseccién y picadillo con
anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los
dos alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel
sujeto. Llamdbase don Victor Ibraim, y llevaba luengos afos
en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras garga-
josas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristébal olor
de caballeria. Hablando de diferentes asuntos eclesidsticos
y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped
hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para
manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,
dejaba traslucir el castrense una ambicién insensata. El propio
Romero Ortiz le habfa prometido la Rectorfa de Atocha,
destino calificado y pingtie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y
ya se cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose
luego Ibraim a presentar al sefior De Pipaén en San Sebastiin,
donde tendrfa misa diariamente, y remat6 la oferta con estas
groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tio muy malo... y
el bandido del colector no le va en zaga.» Guarddronse muy
bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas
oyeron los primeros bramidos de su ambicién no satisfecha,
encerrdronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el
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lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza—dijo Pipaén
a su amigo cuando se hallaron solos,—porque como buen
revolucionario y mal sacerdote, serd de los que llevan soplos
al Gobierno.» Y otro dfa, cuando incidentalmente se tocé la
cuestién de reyes posibles en Espafia, Ibraim se dejé decir que
el carlismo era una aberracién de cerebros enfermos. Luego
nombré a don Carlos con el mote irrespetuoso de Ni7io terso,
inventado, segin el canénigo poeta, por los graciosos gue
infestan la noble habla castellana. Ofa don Wifredo por
primera vez denominacién tan irreverente, y un noble coraje
encendid su alma caballeresca, mondrquica y religiosa en que
revivia el espiritu de las Cruzadas.

Alos tres dias de su llegada recibieron los de Alavalaintere-
sante visita de dos caballeros muy sefalados en Madrid por su
filiacién politica, con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino
Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o cleri-
cales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente
prosista, y el que con mds ingenio y dotes narrativas habia culti-
vado en Espana la novela histérica en el género de Walter Scott.
Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas man-
eras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible; Vil-
loslada no desmerecia del otro en el rigor absolutista; pero le
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aventajaba en estatura y no carecfa de cierta flexibilidad en el
trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando
liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta
y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y
cefio nunca fueron apacibles. Tejado solfa emplear el tono hu-
moristico con gracejo y elegante frase. Ambos se producian en
sus escritos como en su conversacidn con cierta donosura tiesa
y castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo adecuado
a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de
Nueve Villas y el canénigo Pipaén no duré menos de dos horas.
En ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de pa-
peles y notas, designacién de pueblos adictos, listas de personas
que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demids que es
materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales ca-
balleros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin
esto, de nada valdria la preparacién de la masa, como verd el
que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la
casa de huéspedes, y otra, con mds asistencia de amasadores,
en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De
aquel local recéndito, con trazas de masénica sacristfa, salid



33

el acuerdo de que don Cristdbal de Pipaén acudiera znconti-
nenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la
presencia de varén tan calificado, y don Wifredo quedase en
Madrid esperando instrucciones de cardcter delicadamente
internacional, las cuales le obligarfan a visitar con tapadillo
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al
pie delaletra, y en Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior
Bailio, recredndose mentalmente en la secreta misién que se le
confiarfa y en los graves puntos que habfa de tratar con las Po-
tencias de Europa; misién que a su parecer encajaba en él como
anillo al dedo.

Hallindose don Wifredo en esta expectacion, hizo un
nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya
se ha dicho, alli moraba una linajuda y triste seflora que dia
y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver
mis que de muy contados visitantes. En el comedor habia
ofdo el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y un
tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de bistoria,
degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba
el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartia
la triste existencia y reclusién de la sefiora mayor, no era tal
sobrina, y sf una princesa de sangre real... El tontaina de la
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larga ufia llegd a insinuar algo mds grave, suponiéndola de
sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don
Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que
esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde llegose a ¢l
risuefia y susurrante dofia Leche con la encomienda de que
la sefiora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de
su jerarquia y significacién, le suplicaba que la honrase con su
visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la sefiora con am-
able finura, mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto;
de un gabinete préximo salié la sobrina; sentose ¢l, después
de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le
serfa fdcil descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa vi-
uda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su
oido sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del
Socobio, y apenas enunciados afiadi6 la Marquesa que estuvo
refiida con sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y con
la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de alu-
vién bastante turbio habfa entrado en la familia. Oyendo estas
cosas, pasé ripidamente don Wifredo por variables estados de
dnimo. Tan pronto crefa que hablaba con una farsante aventur-
era como con una victima inocente de graves discordias domés-
ticas. Alfin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia
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en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesién de gran
parte de las salinas de Afiana, que el Ministro de Hacienda de
O’Donnell, Sr. Salaverria, vendié indebidamente afios atris.
En el curso de la exposicién del litigio, pudo observar el san-
juanista la diccién perfecta que declaraba el alto abolengo; ob-
servé también la belleza de la sobrina, que era del tipo anggélico,
rubia, vaporosa, espiritual. Dirfase que sus brazos, honesta-
mente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que
sumodestia callabalo dirfa remontando el vuelo por encima de
las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda
expland sus derechos, se meti6 en el campo politico, declarin-
dose ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendia.
No habia otro Rey para Espafia que el gallardo Principe, hijo
de don Juan y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas man-
ifestaciones afiadi6 el relato patético de sucesos presenciados
por ella en los afios 34 y 35; pdginas palpitantes de la vida y de-
sengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de
Espana, segin don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria,
ofala siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la
rama segunda, que a Isabel enaltecfa llamidndola Reina y a su
tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba
los nervios: era una Historia suplantada, apdcrifa y petardista.
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Embelesado presté atencién el buen Romarate a este re-
lato fidedigno. «Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a la Reina
dona Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la per-
secucién que sufrieron en Portugal, después de la derrota de
los miguelistas por las tropas de Saldana y Rodil, y embarqué
en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de
mi seflora dofa Francisca, y constantemente al lado suyo en
aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor
sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la pacien-
cia resignada, en dofia Francisca habia usted de ver la fortaleza
desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no
se ha conocido Principe mds inteligente, ni mds simpdtico y re-
suelto. Con su muerte, jay!, perdié Espafia un excelso Rey!»

36
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Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este exor-
dio, sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oidas;
y para salir de dudas, la interrogé bruscamente: «¢Recuerda
usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?>»

—Aldea-Gallega—replicé al instante la narradora.—
¢Cémo no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor
susto que en la angustiosa travesia de la playa al navio, que
era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas
palabras.

—Lo sabfa, sefiora, y también que en el séquito de nuestros
Reyes iban algunos generales.

—S§i, si: Romagosa, Gonzilez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que
mds abultaba por su hinchada jerarquia era el Obispo de Leén,
sefior Abarca. También llevibamos al padre La Calle, confesor
del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres,
que no se mareaban y comfan como buitres.

—No se olvidar4 usted del Gentilhombre sefior Conde de
Villavicencio, pariente mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués
de Obando. Llevdbamos también al secretario Plazaola, al



38

Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al
caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima—afirmé
Romarate, sosegado ya de su recelo.—Me ha dicho usted que
era camarista de Su Majestad la Reina.

—S§i, senor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedé
en Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey
a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje
fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia Francisca,
impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvilgame
Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron
fondeados dos dias sin dejarnos desembarcar. jQué ansiedad,
qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias
autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazén de la Familia Real. Al cabo llegé un
inglesote con el escopetazo de que el Gobierno britdnico no
reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos al trono de
Espafia, y que no podia tributarle honores regios, ni tampoco
honores de Principe, como no renunciase previamente a lo
que aquel birbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No
podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.
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—De entonces acd, sefiora mia—dijo sesudamente el ca-
ballero de San Juan,—ha cambiado mucho la opinién de la
Inglaterra respecto a estos particulares, y no han tenido poca
parte en esta mudanza los escindalos del reinado de esa pobre
dona Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mds
que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no
tiene valor alguno. Esa Isabel, malllamada Segunda, es para mi
como una sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo... Siga usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la
sangre. Como no nos entendfan, les insultdbamos en nuestra
lengua. Yo no podia contenerme: les dije todas las desvergtien-
zas que podia decir una sefiora, y algunas mds... Saltamos
en tierra... El Rey se mantenfa en su paciencia taciturna:
miraba al suelo y movia los labios como si rezara entre dientes.
Donia Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos,
ficilmente inflamables, no disimulé la quemadura en el rostro
que el bofetdén inglés le habia causado, y con fiera dignidad
de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas.
No habia consuelo para ella. La negacién, burla mds bien,
de sus derechos, les ponfa en un grado de excitacién cercano
a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth.
En una quinta de las cercanias de Gosport se instalaron los
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Reyes con su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui
la Gnica que permanecié junto a la Reina dofia Francisca, y
puedo asegurar que ni una sola vez puso la Se7iora sus pies en
la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspird el caballero de San Juan, y
su mirada melancdlica, al vagar por la estancia como ave que
busca su nido, se cruzé con la mirada igualmente desconso-
lada y errabunda de la sefiorita angélica, que figuraba en el
mundanal catilogo como sobrina de la Marquesa de Subijana.
Chocaron las miradas un momento; la sefiorita recogiose de
nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a
volar; rasgé el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato
lo corté la voz bien entonada de la sefiora, que asf reanudaba
el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad
de Gosport. Corrieron los dias con la tnica distraccién de
proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios consejos de
magnates se trataba de los arbitrios para costear la campafia en
el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra;
tratdbase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
para inflamar los dnimos de la gente carlista. Un dia de gran
discusion en el consejo, se levanté fuerte altercado sobre esto,
y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque
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el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al
riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina
en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad
y enojo solté un severo discurso terminado con esta frase:
Quien aspiva a cefiirse una corona por la fuerza, no ha de mirar
peligros, no ha de mirvar mds que a la posibilidad o certeza de
lograr el triuno.

»No fue menester mds para que todos se decidieran por
la presencia inevitable de Carlos V en Navarra y Guiptzcoa...
Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos pasaportes
falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y Tomds Saubot, com-
erciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles,
partié don Carlos de Londres, atravesé el Reino de Francia, y el
1.2 de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacdrregui.
Un faccioso mds dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al
saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mds, un bosque
de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmé prontamente el Bailio,—que no
quedé extinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego alo mds sensible, ala mayor amargura y desolacién
de la historia que me tocd presenciar, y fue la muerte de mi
amada sefiora y Reina dofia Marfa Francisca de Braganza. La
proscripcidn, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo in-
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glés, los desaires de aquel Gobierno hereje mds inclemente que
cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¢por qué no decirlo?, la
pobreza, pues Su Majestad llegé a carecer de lo mds preciso, de-
struyeron su salud. La grande heroina quedé desarmada para
la tremenda lucha que sostenfa... La vefamos desmerecer por
meses, por semanas. Su lozanfa degeneré en extrema flaqueza.
Todo en ella morfa lentamente; sélo vivian en sus ojos la tris-
teza y la majestad. Su hermana dona Teresa y yo, tnicas per-
sonas que la asistiamos con nuestro carifio y NUestros cuida-
dos, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenfan, como armazén de hierro, aquella
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de ad-
versidad que recibié en Mayo de aquel afio funesto. El uno fue
las malas nuevas que recibié del Pirineo, confirmadas por una
carta de don Carlos en que le decfa que, sorprendido por las
avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se
salvé de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en hom-
brosle sacé por entre pefias y precipicios horribles, ocultdindole
en una choza.

—Fue la ocasién mis critica—dijo don Wifredo,—en que
se vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de las que mds
claramente manifestaron la accidn tutelar de la Providencia.

—DPermitame usted, sefior Bailio—dijo con cierto escepti-
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cismo de buen tono la Marquesa historiadora,—que dude de
las bondades de la Providencia en aquellos dfas tristisimos. Esa
sefora tutelar no se digné evitar a dofia Francisca el horrible
noticién de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por
un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para mayor
desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades ingle-
sas por negarle estas a la Sesiora los honores que a su realeza
correspondian... Ardiendo en indignacién, dofna Francisca
no se mordié la lengua. «Mis pretensiones y derechos—les
dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y
respetable como mi propia existencia. Toda detentacién de
estos derechos serd un atropello inicuo.» No se dieron por
convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que
se hundfa todo su tesén, cayé moralmente desplomada, y
su espiritu no alentd ya mds que para prepararse a un morir
cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la muerte
de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de ligrimas
y el corazén se me despedace. Arrebatada Su Majestad de
una fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre vida y
muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se
retiré de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios.
Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La tribulacién
y congojas de los tltimos dfas no podré olvidarlas si mil anos
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viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero
conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje,
que parecfa descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregé su alma al Sefior a las once y treinta y cinco minutos
de la mafana del 11 de Junio.

Gimoteando terminé la noble duefa su pdgina histérica, y
la sefiorita angélica rompid a llorar amargamente.

«Esta nifla—indic6 la Marquesa, tratando de contener
su propia emocién,—es tan sensible, que no puedo referir
delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin que
se deshaga en ligrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate.
Han pasado més de treinta afios desde aquellos dias tristes, y
ahora esperamos dias risuefios.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita
la congoja, que mds parecia mal de corazén... Contagiose la
tfa, y por no ser menos, también se afecté dolorosamente don
Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su paniuelo marcado
con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



«No haga usted caso, senor Bailio—dijo la dama, limpidn-
dose el mojado rostro.—Es que somos tan desgraciadas, y con
tanta safia se ceba en nosotras el infortunio, que por cualquier
cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos
convertimos en Magdalenas...»

El noble caballero, dominando la parte de emocién que le
habia tocado, empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sob-
rina, logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje cldsico se
llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer
que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido,
a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la
admiracién de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia con el
llorar. Aunque la nariz se le habfa puesto muy colorada, y la
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boca se contrafa con muequecillas poco estéticas, don Wifredo
la consideraba tan bonita como los dngeles que acompafian en
su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacién
de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo en-
terarse de que el bienestar de ambas sefioras dependia de una
resolucién del Consejo de Estado. En Madrid tenfa la Mar-
quesa conocimiento con personajes de los que la Revolucién
habia puesto en candelero. Sin ningtin escripulo solicitaba y
obtenfa el amparo de tales hombres, pues todo debia pospon-
erlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate;
pero se callé por no tener ain confianza para contrariar a las
seforas en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la
primera. Cada vez que don Wifredo pedia venia para retirarse,
le instaban a permanecer un poquito mds; pero al fin dejironle
salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enreddndose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso
a su estancia, el sanjuanista no vefa los caracteres de la dama
y damisela con claridad satisfactoria. Pensando mds en ello,
se dijo: «Pocos dfas, pocas horas quizds de conocimiento
bastardn para disipar la neblina que las envuelve, a no ser
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que su disimulo sea mds fuerte que mi penetracién. Estate
en guardia, Wifredo, que para ti estd guardado este precioso
enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse,
aparecieron mds espesas a los ojos del caballero. En una
larga conversacién que tuvo con la sobrina (cuyo nombre
familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nina un
conocimiento de cosas misticas y aun teolégicas, que no por
superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia
precoz se apacentd en variadas lecturas; seguramente cayeron
en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas,
obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna,
y en aquel feraz campo espigd ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lux-
gares teoldgicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existen-
ciay querenciosa dela paz del claustro, saltaba la Marquesa con
estas doloridas manifestaciones: «Han sido intitiles mis esfuer-
zos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacién ha-
cia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios;
mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza
de un monasterio, hace falta mayor reflexién. Verénica es una
criatura, y su vocacion no ha pasado por las pruebas que han
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de darle la debida consistencia. ;No estd conforme conmigo el
sefior Bailio?»

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la
seflorita procedia con infantil precipitacién y aturdimiento
en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la sermoned con
palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su
criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus 0jos
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio
llevaban mds trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan
de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su
confusién subié de punto una tarde oyéndola tratar materias
muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos,
hablé de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardl’a,
que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la
gran sorpresa, mds bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo dfa, cuando vio entrar de visita,
con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad,
al caballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Ledn.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos.
Don Juan tardé mds de la cuenta en encontrar la férmula de
saludo. Pero recobrindose, como hombre muy corrido, dis-
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imuld lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue
la salutacién de las sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo
habfa estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza
no pudo evitar Urrfes cierto embarazo en la conversacién, y
don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero
su confusién no le impidié advertir el extremado gozo de la
senorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz
que por convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al
buen alavés le parecieron mds azules, mds expresivos, humedos
de candorosa emocidn. Corrian las miradas de la nifia hacia la
faz del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamien-
tos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble
personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar
de una visién que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacién,
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y
al fin, en cuanto hallé coyuntura de ficil salida, pidi6 la venia,
y despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas finezas,
se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella
noche. La ira prendi6 en su noble alma, y con la ira tomaron
en ella mayor vuelo los sentimientos de hidalgufa y caballerosi-
dad. Pasedndose en corto dentro de la brevedad de su aposento,
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encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes
que llevé a la visita, monologueaba de este modo: «Tan dngel
es como mi abuela. ¢Y de aquellas teologfas, de aquel llanto
por la muerte de dofna Francisca, ocurrida treinta anos ha,
qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso...
¢Y cémo compaginamos amor de hombre y devocién del
Santisimo Sacramento? {Oh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla
de Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre
Espania, el pafs de las damas honestas, de los caballeros sin
mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra obra,
revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espaia con honra.»
Quitdbase los guantes y con furia los arrojaba en el velador;
dejaba sobre la cémoda el sombrero con violento golpe que
parecfa indicar poca estimacién de aquella noble prenda, y
aguardando el aviso de dosia Leche para la comida (que alli
a la francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba
mds cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro
que si la sobrina es una comedianta, la tfa es el prototipo de
la trapisonda. {Y quieren hacerme creer que son partidarias
de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si asi
pensaran, ¢;cémo habrfan de andar en contubernios con los
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malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para
negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
i Vélgame Dios! jA lo que ha venido a parar la nobleza! Si no
hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagdgica
de esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde
me bastarfa para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa
lefa... Para recibirme y saludarme, dejé el libro en el velador
cercano... De soslayo lo miré... §Qué libro era, Dios mio? Pues
Los miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y
dama aristocritica me soy... y ex camarista de la Reina legftima.
¢Qué idea tendrd esta gente de la legitimidad, y de los sagrados
derechos, y de la verdadera y tinica Religion?>»

Después de comer con menguado apetito, salié como de
costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid,
que es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces de-
scoronada. Solfa don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez,
embozado en su capita, por la calle del Principe y Carrera de
San Jerénimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorba-
ban para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento
de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante
el resplandor de los escaparates. Aquella noche no falté a su
rutina... Mds desconsolado que nunca se retiré a su vivienda
después del ojeo, y al acostarse le acometi6 de nuevo la fiebre
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del mondlogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urries es
un pillastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las
leyes elementales de la delicadeza y del honor... {Vive Dios!,
no esperaba el muy ladrén que yo le sorprendiese en delito
flagrante de infidelidad. jOh, qué pensarfa Fernanda si supiera
que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con
amores, que a mi me parecen impuros, a esta dislocada mistica
rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca,
modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picarescal... {Y qué dirfa de semejante canallada don Santiago
Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresistal...
Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble
familia, debo tomar cartas en el asunto... ;Si...! iSomos acaso
caballeros de relumbrén, o lo somos para sacar el pecho
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al
castigo de los que olvidan las leyes del honor?... jOh, Fernanda
hermosa, la mds arrogante, la mds honesta y pulcra doncella
que Dios ha puesto en el mundo!, ¢quién te habia de decir
que este Bailio de San Juan habrfa de ser mantenedor de tu
inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que
llevo y el hibito que visto, no pasard el dia de mafiana sin que
yo me plante frente al senor de Urries y le exija reparacién, y le
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amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde
su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la
sin par Fernanda Ibero...» Con estas belicosas ideas se durmid
al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza
sobre la almohada hospederil.



VI

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en s
noté el puntilloso Romarate fue una remisién notoria de la
fiebre caballeresca. Salté dellecho, y mientras se aseaba y acical-
aba, reanudé sus cavilaciones, ddndoles nuevo giro, por efecto
del bélsamo de mansedumbre que el suefio habia difundido
en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para
ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la
sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don
Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa don-
cella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien es-
tarfa mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por
la justicia y el honor.»

Poco después, hallindose en medio de la estancia, con sus
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escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de
la toalla, se decfa: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de
mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaque-
tén y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo.
Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas
de discipulo chambén, y en el tiro de pistola pones la bala en
todas partes menos en el blanco... Por una verdadera irrisién
social, estos sefioritos calaveras son espadachines y tiradores
muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande al otro
mundo, por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo
que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan
de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz
roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia es-
padin, y que con todos esos arreos carezca de la més elemental
destreza en el manejo de las armas...» En su corto paseo mati-
nal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también
el Bailio que no debia poner el caso en conocimiento de la fa-
milia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un
caballero con la soplonerfa y el llevar y traer chismajos.
Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria
estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado testigo de
la conversacién y de los melindres, ojeadas y muequecillas



56

que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por
las noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastidn,
donde a la sazdn se celebraba solemne novena de los Dolores.
Ala hora que le parecié més oportuna, requirié don Wifredo
el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situd
en la calle de Caiizares al acecho de las damas, por ver si el
amigo las acompanaba a la novena. Al cuarto de hora de
centinela, distinguid el alavés la figura talluda y airosa de don
Juan de Urries. Junto a ¢l iba Céfora, picoteando; detrés la
muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ademanes
silvestres, llamada Sagrario. {La Marquesa se habia quedado
en casa... embebecida en Los miserables de Victor Hugol!... La
sorpresa que embargé el alma hidalga de Romarate, trocose
prontamente en ira; apreté los dientes, imprecé al cielo
con una mirada y al suelo con pataditas, mascull6 una frase
corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ;Ob vilipendio, ob siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenfan la culpa la Enciclope-
dia, Voltaire, d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y
actora de la infernal Revolucidn francesa... De aquella ciénaga
desbordada venfa la corrupcién de las costumbres en esta po-
bre Espafa. Por obra y gracia de los emigrados, importadores
del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitacion, habfan quedado estos reinos limpios
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y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban
ya damas verdaderas; apenas tenfamos hombres de honor.
Urgia restaurar la patria, empezando por sus quebrantados
cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mds abominable.
Determiné trasladar su punto de acecho desde la calle de
Atocha a la de las Huertas, pues ya tenfa noticia del ficil
juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias
de dos puertas. Poco trecho medié entre lo sospechado y lo
sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero,
vio salir por el patio de San Sebastidn a Urries y Céfora, solitos,
presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud que
entraba... Siguieron el galdn y la nifa calle abajo, arrimdndose
a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la
mantilla, y él se alzaba el cuello del gabdn, so color de poner
reparo al fresco de la noche. El Bailio les sigui6 a distancia... les
vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la
calle del Ledn pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los
bultos recatados. Detrds, a distancia, el embozado espfa...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo
desconocfa... Entré por ella y no vio nada. La escurridiza
pareja se perdid, filtrindose por alguna pared, o sumiéndose
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por algin traicionero callejon o puerta disimulada. Quedé
perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo
de proseguir su persecucién indiscreta. No era de caballeros
apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada
violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un
pivote, y marcé la retirada. Terribles cosas escupia su boca
contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha llegado
esta nacién! Crea usted en purezas de nifas angelicales, en
virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de
galanes bien vestidos y dicharacheros!... ;En dénde estoy?...
Siento asco... Vuélvome a casa... ;Ddénde habrd personas
decentes con quienes td puedas hablar, Wifredo de mi alma?...
Sin duda, todo Madrid es pestilencia...»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Per-
dido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada
le sirvié para orientarse. Y a la tarde siguiente (joh incongru-
encia birbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis
de que atacada estaba toda la nacién!), le recibieron las de Subi-
jana con las demostraciones més afectuosas. Urries no apareci6
por alli: sin duda la sesién del Congreso era movidita y de bul-
langa. Elangélico rostro de Céfora estaba triste como un dfa sin
sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de
Urries, hacia la persona de este derivé la conversacidn, tratando
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de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante
de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy
benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral trazé con
estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y
servicial como €l solo; pero a poco que se le trate, se descubre,
debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas
generaciones. Estimdndole yo mucho como amigo de los de
puro ornamento social, no me fiarfa de ¢l en cosa alguna perti-
nente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religién
sacratisima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con
generalidades de las que a nada comprometen. En su interior
afirmé que cada dfa entendia menos a la Subijana. O era una
sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no ven mds que la su-
perficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del
Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpdtica belleza
otofial, inocencia ni gazmofierfa. Habia sido hermosa, y aun
en aquella fecha lo serfa sin el estrago que antes que el tiempo
le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna.
Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del
estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona,
en la cual la critica estética mds descontentadiza no encontrarfa
ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que ob-
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servamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita.
Su diccién y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia
lallaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los
aromas delicados.

Sabitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del
ausente caballero andaluz. De su linda boca oyé el Bailio, mar-
avillado y aturdido, estas peregrinas razones: «jAh!, ese po-
bre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es
pasarse de tonto. Ayer... ste acuerdas, tfa?, nos refmos de ¢l
todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefié en hacernos
creer que estd desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni
la busca; que si se decide a casarse, se casard con una lugarefa...
sin ilusién, se entiende... por aquello de tener quién le cuide...
Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un
rincdn, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia
tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos hom-
bres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como
cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veris, tia, cémo
don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desen-
gafio del mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que no le en-
tra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ¢verdad,
sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre
don Juan...»
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Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido,
de la nifia angélica. Carolina le decfa: «Basta, hija: por
cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios...» El
Bailio permanecfa mudo, pensando que Céfora era tonta
rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego
la joven a una estancia préxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habrid usted observado que esta chiquilla tiene mucho
talento... un talento desmedido y que no cabe en su delicada
persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en
la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mds
acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social
presente; me convendrfa que fuese mds vulgar, de pasta blanda,
que ficilmente se dejara modelar... Asi harfa yo de ella una
mujer definitiva para el mundo, o para la religién.»

No habfan concluido la dama y el caballero de parafrasear
esta idea, cuando reaparecié Céfora, no ya riendo, sino com-
pungida y llorosa. Viéndola su tfa tan bruscamente cambiada
del reir a las ldgrimas, la reprendié carifiosa, incitdindola al re-
poso y a la ecuanimidad, a lo que replicé la sobrina con hu-
milde acento: «Perdéneme, tia; perdéneme también el sefior
Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy...
pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo
Tomds a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me pasé
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el tiempo. ¢Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo
que importa es la confesion, no los confesores.»

—Si, hija mfa—dijo Carolina con amable correccién;—
pero... se llora por un motivo serio, no por escrupulos tontos
y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segtin su sensibilidad, los méviles de
la conciencia... Yo me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mads dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se
metid en la cercana estancia, mientras su tfa sacaba un suspiro
del hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se hacfa cruces
mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no estd loca de re-
mate, es la mds desvergonzada embustera del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del
ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes,
volviendo el uno de su paseo, camino el otro del Congreso.
Saluddronse con formas de etiqueta, como personas que no
se estiman y estdn obligadas a respetarse. Algo cohibido, Ur-
ries se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagrad-
able insinuacién. Asf fue, en efecto. Preguntole Romarate si
segufa recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, de-
jandose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente der-
retido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso entre la
expresion seria y la jovial, dando a conocer que le habia esco-
cido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades evasivas,
y para su capote dijo: «Este tio mamarracho llevard o man-
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dard cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de
Landédzuri.» El temor de la chismografia maliciosa le indujo
a tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo
he sabido por Gabino Tejado—indicé atenuando la intencién
guasona y palmotedndole en el hombro.—No me lo niegue...
Es usted el diplomadtico del carlismo. No tardardn en enviarle
las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras.»

Quedé aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en
gran desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anun-
ciaron Tejado y Villoslada, no bien llegd a su nariz el tufo del
incienso, se hinché de vanidad, y su actitud y ademanes fueron
como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmurd con cierto misterio, a es-
tilo masdénico;—esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas,
se callan... jQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me com-
promete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser se-
creto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenfa por suyo. Para mejor asegurarle,
echd sobre €l cuantos halagos y adulaciones le sugerfa su
extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal,
en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un
pase para el interior, y alli tendrd papeletas para la tribuna
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de Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparla-
mentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que
trate de conocer bien aquella casa... Entre paréntesis, es un
herradero. Allf se aprende mucho. Se aprende a venerar, a
odiar el régimen... segin el humor de cada cual. Allf se ve dia
por dia la marcha y paso que lleva la procesién politica, el alza
y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta
o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece
una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle a muchos
diputados amigos mios... {Y qué sesiones tan brillantes y de
tanta emocion podrd usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute
la cuestion peliaguda, a/zas religiosa.»

Quedé el sefior de Romarate convencido, y mientras el
andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigfa
miradas benévolas a los leones del Congreso. Habia presen-
ciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente,
lo que alli oyera no dejé en su dnimo impresién grata, ni
atenud su repugnancia del parlamentarismo. Su propdsito de
no volver fue quebrantado por el artificio mafnoso de Urrfes,
que supo deslumbrarle excitando en ¢l la vanidad. ¢No era
el Bailio figura culminante del carlismo? Pues por estudio,
ya que no por gusto, debfa conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la
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intriga, ver, en fin, la farindula de tel6n adentro, desnuda y
sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan
peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y
un bastén muy majo con pufo de marfil, penetrar en el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para
ingreso de casa tan concurrida. Presenté su pase; saluddronle
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona
en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la
muchedumbre que alli rebullfa. El cuerpo del Bailio avanzaba,
chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la chdchara de
tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa ventilacion le sofo-
caban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando
entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos
con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas.
Aqui estallaban risotadas, allf susurraba el secreteo. La mayor
sorpresa del buen sefior fue ver confundidos en aquella
grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos
y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y
amistad los que ptblicamente se argiifan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salén
de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffer y otras piezas;
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colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la casa,
se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizindose entre los
grupos, gano la puerta del Salén llamado de conferencias, por
la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes.
Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con
cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra
rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando,
pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local, la
altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este
se filtraba. El decorado y su pdtina de oro viejo le hizo un efecto
semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos
eran allf unos sefiores graves pintados en altos medallones. Mu-
chos de estos atin no tenfan santo... En el cuadrado salén habia
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos
individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés
no distinguia los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de
la Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; al-
gunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcfa don Wifredo sus miradas buscando algn rostro
conocido, cuando de un pelotén préximo a la mesa central se
destacé el don Juan... Saluddronse con fingido afecto. Momen-
tos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano, don
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Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesfa cer-
emoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y gra-
cia del andaluz, asf como la talla corta del primero, malamente
agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por
la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud,
el rostro animado de picardias, la palabra erizada de agudezas.
No tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con
desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No hardn ustedes nada sin Cabrera—indicé Romero,—y
Cabrera, segin me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar
de Londres, no estd dispuesto a meterse en historias. Los aires
de Inglaterra han amansado al tigre...»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmé el alavés, que obli-
gado se crey6 a mostrar optimismo y resolucién,—iremos al
cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con la Pa-
tria... Usted, seflor Romero, serd de los que no quieren confesar
que don Carlos es el inico Rey posible en Espana.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el dnico
Rey imposible.

—DPermitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en
un mundo de ilusiones engafiosas...—y afadié con gracejo:—
«livianas como el placer.»
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—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos man-
tengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos
a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—DPronto serdn los grandes desengafados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor
metilico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como
el canto de un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus
vibrantes elictros2. Los diputados se dirigfan hacia el Salén;
algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subfan a los
escafos, a la Presidencia, o permanecifan formando corros bajo
las barandillas del hemiciclo. La sesién comenzaba perezosa;
el Secretario rezongaba el texto del acta como una letanfa.
En el Salén de conferencias, observé don Wifredo que la
muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y
Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos
locuaces; vio también a un joven de buen afio que, cargado
de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era
Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire
de hastio, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta,
como las figuras alegdricas pintadas en la escocia, y en esto
vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado
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carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla,
anteojos, expresién seria, aire de actividad, como hombre
abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que
en €l era habitual,—supongo que ird usted a la tribuna. Suba,
suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida... jQué
Gobierno! Bonita estd la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecucién horrorosa. Creen que podrin
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la
otra guerra... Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasién de ofr a usted... Pero tenga la bon-
dad de indicarme el camino, que atin no conozco las subidas
y bajadas de este establecimiento... como dijo el diputado y
obrero cataldn.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las
escaleras, no sin que en aquel breve trinsito hablaran de
la Causa. «;Qué hay, amigo Vinader? ;Tenemos alguna
novedad?» «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito
no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino
en condiciones horribles.» «¢Y el Conde de Chambord?»
«Nada entre dos platos. El Duque de Médena no suelta una
peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicdndole la ruta que habia de seguir, partié como una



71

flecha hacia el Salén. Momentos después, el Bailio entraba en
una tribuna junto a la diplomitica, y tomaba sitio en la grada
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras
elegantes... Un mediano rato empleé en contemplar el ancho
y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados...
Luego recogié sus miradas para examinar la sociedad de
ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo
el conjunto, lo distante y lo préximo, fijose en Vinader, que
habia empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un
poco hacia la izquierda. El sanjuanista no vefa de su amigo
mis que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con
nervioso sube y baja el ritmo de la indignacién del orador. De
lo que este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en las
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros,
ponia sordina alos discursos. Diputados y pablico se distrafan,
se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencién a dos
damas que picoteaban en la tribuna, separadas de ¢l tan s6lo
por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco, am-
bas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservindola
en el ingenio y la palabra. No eran jévenes, pero atn tenfan ese
atractivo emanado de la distincién y de la buena ropa, especie
de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera,



72

y aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del
mujerfo, aunque en las mds de las ocasiones lo disimulaba, por
obediencia al buen parecer y al rigor dogmdtico de la moral que
su significacidn politica le imponia; y entre todos los tipos fe-
meninos, gustdbale singularmente el de aquellas damas, ajadas
ya, pero siempre seductoras por el prestigio herdldico y social.

Algo darfa el personaje alavés por tener coyuntura de
entablar conversacién con las aristdcratas picoteras; pero entre
ellas y ¢l habfa una grada donde varias senoras y sefioritas
provincianas y un caballero enteco hacfan comentarios
sobre la gallardfa de los maceros, o trataban de interpretar el
simbolismo histérico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamen-
tario, iba designando a las provincianas los diputados de mds
viso: «Aquel de larguisima barba blanca, el vivo retrato de
Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progre-
sista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel
y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo
Becerra. Mis alld estd Moncasi, el gran progresista aragonés.
Frente por frente tenéis a Muniz, aquel de las patillas negras;
junto a él, Damato... Mds arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz,
y en la fila mds baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a
Milans del Bosch, a Paul y Angulo, a Frasco Monteverde...,
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los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo,
tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Cdnovas, que segiin dicen
es un gran talento: jldstima que no sea progresistal... Los
republicanos, los que despiertan més curiosidad en Madrid...
y en provincias no se diga... no puedo ensendroslos bien.
Estin aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis
ver sus calvas; sus rostros, no. En lo més bajo, Garcia Lépez y
el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de
Albaida; Castelar un poquito mds abajo... Arriba también, y
arrimado a la derecha, se sienta Sinchez Ruano. Listima que
no hable hoy, porque habia de gustaros por lo desahogado que
es y la gracia que tiene... Garcfa Ruiz entra en este momento...
Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor
vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Diaz Quintero,
otro que tal en cuestién de ropa... Toda esta parte la ocupan
los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zirate y el Vinader ese, que
nos estd vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de
acabar.»

Muy mal le senté al caballero de San Juan este modo irre-
spetuoso y burlesco de designar a los hombres de su partido y
al digno diputado tradicionalista que rompia lanzas por Dios
y por el Rey... No pudo contenerse: dirigié al descortés sujeto
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desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enter-
ado, y fue mds discreto en lo restante de sus informaciones,
que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a
don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo
propésito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron
mejor solucién, porque una de las sefioritas se sintié sofocada
del calor y pidi6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputa-
dos tenian ya bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo
en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver
cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo
porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar
vacfa la segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito
a las damas elegantes... Saltd, hizo el paso de un banco a otro
con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible
aspirando el sutil perfume que las aristocriticas préjimas exha-
laban.



VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas
mds propias para caer dentro del campo de visién de sus
nobles vecinas cuando volvian la cabeza. Toda exclamacién
de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba,
agregindole algin fino comentario. Y tan embargado tuvo
su espiritu en este juego de coqueterfa, que apenas se dio
cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader.
Vagamente fij6 sus miradas en el banco azul: vio los ademanes
graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernacidn, y oyé sus
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una visién
ripida, porque don Prixedes se senté pronto. La Cdmara refa:
don Wifredo no sabia por qué.

Inttiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista
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para enganchar la atencién de las sefioronas. Sonrisas, miradas,
muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba como
pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no salfa. En esto,
presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las
damas enviaba el sefior Romero Robledo. Pensé el caballero
alavés que sus vecinas le convidarfan; pero se equivocé en este
célculo risuefo. Sin percatarse de ello, también él era un poco
provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan a
un desconocido, como suele acontecer en los coches de un
ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé que
una y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que ofan
a los oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran
moderadas, de las viejas cepas de Narvdez o Sartorius. Primero
hablaron pestes de Montpensier, por si vendia o no vendia
las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta
a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado
después morgandticamente con una bailarina. Temblé el
Bailio, sospechando que la emprenderian después contra don
Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oy6 decir a la Campo
Fresco: «Que no le den vueltas. El tinico Rey posible es don
Carlos.» Alguna objecién hizo la otra; pero al punto tuvo
réplica categdrica y contundente: «O lo aceptan trayéndole
con pomada, o Espafia le traerd con sangre. Que escojan.»
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Encantado delo que ofa, Romarate estuvo a punto de que-
brantar la etiqueta, presentindose a si mismo con sus titulos
heréldicos y el dictado de carlista de accién, emisario probable
del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habfa medio de lle-
var a la ejecucién el atrevido pensamiento, porque las sefioras,
cuando €l se insinuaba con ademdn de romper el capullo de su
timidez, volvian la cara, dejindole cortado y suspenso. Creyd
notar que en una de estas cuchicheaban, se refan... El rostro
de don Wifredo echaba llamas. «O son —pens6,—de las que
s6lo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las per-
sonas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza.
Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe
ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso,
y para las cosas mds graves le sueltan a usted un chascarrillo in-
decente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les ofrecia
poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento
tan propicio para una cortés aproximacién, fue también
desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para
ofrecer apoyo a la mds préxima, vio que un brazo negro
avanzé con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura
que estaba en la tercera fila y que debfa de conocer a las damas,
porque algo les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La



78

otra recibié apoyo de un oficial de Caballeria que acababa
de entrar en la tribuna. «Debi acudir mds pronto—se dijo
don Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo
atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto
es de los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados.»
A la tarde siguiente fue don Wifredo mds venturoso,
porque desde que entré en la tribuna le sonrié la suerte por
la linda boca y ojos de una sefiora que le toc6 por vecina. Era
jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta
de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado
de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado
a Romarate, trabé conversacién con él: «Caballero, viyame
diciendo... ¢quién es el que habla? ;Y aquellos de enfrente
son los Ministros?... jOhl, si, ya distingo a Prim: le conozco
por los retratos... El que ahora entra es Topete... Dispénseme;
pero soy de Ciceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por
vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dfa mds... Pero
no faltaremos a ninguna sesién... Esto es precioso... Lo que
queremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...»
Hablaba en plural, porque acompanadaiba de otrajamona,
flicida, desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta
pobre. Derritiéndose de cortesfa, respondié don Wifredo al
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atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la ficil
llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda
discrecién, entendié que el cielo aquella tarde le deparaba con-
quista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
mis gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le
habfa tomado la delantera en las audacias, y su alma, salién-
dosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la
finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, senora—le dijo,—me obliga a
prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra
es don José Marfa Orense, Marqués de Albaida. Aqui le tiene
usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mds alto.» Atendid
ladama gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salié
con este donoso comentario: «Caballero, usted comprenderd
que no viene una de Ciceres a oir a los oradores viejos, sino a
los jévenes.» Celebrd la gracia el alavés, y ambos escucharon
al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la
gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen
todos los espanoles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior—dijo el Bailio,—es hombre agudo,
franco, noblote, y de los que expresan su opinién sin rodeos.
Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de ad-
miracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que
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en la suya faltan algunos tornillos de los mds necesarios para el
buen discernimiento. Yo pregunto: ¢cdmo es que este sefor
Marqués, aristécrata de raza, milita en los ejércitos del loco
republicanismo?» Y la vecina frescachona, que sin duda era
filésofa sin saberlo, respondié con cierta gracia ordinaria: «EI
mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de
otra manera... iNo lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su
légica refranesca y su didfano estilo, defendia la juventud, y
con gracejo hablaba de santones y santoncitos, acusando a los
viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos
populares. Le respondi6 Sagasta, imitindole en el razonar mar-
rullero y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron reir con
sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestién entre jévenes
y viejos pasé, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisién
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Or-
den del dia, que era el proyecto de Constitucién en su totali-
dad, y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el
banco de la Comisién, detrds del de los Ministros... A la pre-
guntona de Cdceres no supo contestar el sanjuanista. Habia
visto al orador en el Salén de conferencias: de él habia oido que
era uno de los jévenes que mds alto picaban en la predicacién
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politica; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno
de la tribuna, con voz alegre, lo solté en la grada mis alta, y
pronto corrié de boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segis-
mundo...» «jAh!, si, Moret y Prendergast.»

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La
dama cacerefia, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de ¢l
un examen atento. «jQué guapo es! —dijo sin poner frenos
a su admiracién; y pasando los gemelitos a la pariente pobre,
agregd: «Mira, Jesusa, qué hombre mds guapo.» Luego le tocd
el turno a don Wifredo en el uso del 6ptico instrumento. Ver
de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno.
«¢Verdad que es guapisimo? {Y qué cuerpo tan gallardo, qué
actitudes y qué mover de brazos!» No tuvo el Bailio mds reme-
dio que asentir a cuanto se le decfa, pues la urbanidad y sus
designios de conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que
Moret hablaba con perfeccién: dominaba las ideas, y con
arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor
diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le
encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para
don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas
podia ser de su agrado y devocién. Ademds, los elogios
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desmedidos de la sefiora, flores con que a cada pdrrafo y a
cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante,
fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. {Vaya
con los hombres guapos! Cuando tuviera mds confianza con
la cacerena, le dirfa que otras cualidades, mds que la pulidez
del rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el
hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con
igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y
declaraba después que no habia entendido ni jota del discurso.
Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo re-
splandecfa de claridad. Pero la extremena era absolutamente
indocta en aquellas materias, y no sabfa més sino que el orador
hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia
largo. ¢Por qué no acababa ya? ;Por qué no cogia otro la pal-
abra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador
crey6 llegada la ocasién de encaminarse resueltamente a su
negocio, y comenzd a disponer sus artilugios de amor fino, que
eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar
de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza
y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los
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labios del caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos de ir
a Céceres. Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto
noble, como residencia de nobles familias... {Ldstima que la
sefiora jay!, no estuviera més tiempo en Madrid! ¢Por qué no
quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habfa simpatizado
atrozmente con la seflora, cuyo nombre atn ignoraba... La
senora jay!, era de esas personas que con s6lo una palabra, un
suspiro, dejan traslucir un alma hermosisima... El era hombre
que siempre ponia por encima de todo las dotes del alma... Por
nacimiento, por educacién y por pertenecer a una de las mds
venerables Ordenes de Caballerfa, su# linea de conducta frente
al bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del
afio 43, hizo la extremefia nuevos derroches de simplicidad.
«Mi esposo—dijo—es también muy caballero... ha sido
militar... Pronto le verd usted... Abajo estd conferenciando
con los diputados de Ciceres, sefior Conde de Torre Orgaz
y don Vicente Herndndez... Quedé en subir a recogerme...
Hilarién ha sido militar, como digo... Sirvié con Espartero,
que le querfa como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y
de pocos amigos... pero en el fondo, un dngel... Como usted,
es delicado con las seforas, verbigracia, conmigo, pues para €l
no hay mds bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para
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todos es ortiga, y no tiene més ley ni mis roque que el puntillo
de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cliusulas bobas sobre el
arrebatado corazén del sanjuanista. Y atin tuvo que ofr may-
ores candideces de la dama extremefia. Era natural de Coria,
hija Gnica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con
Hilarién. Este la depositd contra viento y marea. Era un hom-
bre terrible. Toda Coria se alborotd... Hilarién tuvo seis de-
saffos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un
vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer
al truculento esposo de la dama frescachona... Atn no habia
terminado Segismundo su bella oracién; atin se regocijaban los
oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacién discursiva,
cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tri-
buna la procesora estampa de un caballero. Era ¢l; era el Hilar-
i6n, el Perseo de la fibula cauriense. Su esposa, su Andrémeda,
desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que en-
tre uno y otra se cruzaron. El Bailfo clavé en ¢l los ojos, y obli-
gado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitfan
persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un
bigote tan grande, que con €l podrian hacerse hasta una do-
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cena, de regulares proporciones para hombres bien barbados
o bigotudos. Mis que bigotes eran dos cortinas que arranca-
ban del labio superior, y con pelo de la cara hibilmente dis-
puesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, ret-
into, abetunado, hacfa mds terrorificas las magnificas excrecen-
cias capilares, obra de los afios y de un cultivo esmeradisimo. El
hombre las alisaba y repartia a un lado y otro con suaves pases
de su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén que tiene por
melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios
bigotes.»

Conclufan la figura del respetable don Hilarién dos ojos
fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza
del negro aparato bigotil, y mds arriba lucfa la béveda de una
lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba
el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno
retérico de aquella firmisima provocacién caballeresca o ma-
tonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembld y solt la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibi-
endo aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella
coyuntura o paréntesis levantose la extremena para subir hacia
sumarido, que con bigotudos signos (que en ¢l las miradas eran
también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccién
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sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la sefiora
no se despidié del galin su amable vecino; no tuvo para ¢l un
movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos
oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia
y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la
tribuna. Todo lo recogié el fantasmén de los bigotes, duefio
indiscutible de aquellos ricos tocinos extremefios. El dltimo
detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningtin apre-
cio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
seflora o mujer, la que don Wifredo calificé de parienta pobre,
le agracié con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio
de Nueve Villas, aunquela tal no era bella ni joven, lo agradecié
cumplidamente, porque el mirar delicado y el linguido sonreir
respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradi-
cién y refractarias al progreso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don
Wifredo en el Salén de conferencias méds que en la tribuna.
Hizo conocimiento con Vallin, hermano del que fusilaron en
Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De
lo poco que les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no
fue preciso mds para mirarles con recelo y antipatfa. Después
vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin y
Montero Telinge: eran el nicleo del bando que patrocinaba
la candidatura de don Fernando de Portugal. Creia el noble
alavés que los tales, asi como los de Montpensier, estaban
locos, o que se habfan vendido al oro extranjero. Esto mismo
pensaba y decfa Cruz Ochoa, por quien el Bailio sinti6 vivos
estimulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
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esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa
fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse.
Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo
se le vio afios antes en las aulas de la Universidad estudiando
la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron
sus votos para las Constituyentes. Cumplié en ellas como
soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima.
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta
testarudez del 4nimo, nacida del trato con cabecillas veteranos
y clérigos levantiscos. Contribuyé a encender la guerra civil
con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido
por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo,
saltando por encima del ancho foso que entre ellos abria la
politica. Era Sinchez Ruano, el dtico ingenio salmantino.
Admiraba en €l la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y
pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador
republicano con las sales del humanista. Debe anadirse que
el caballeresco Romarate sentia menos aversién de los repub-
licanos que de los mondrquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los habfa dignos de simpatia y aun de amistad;
los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecfan
més que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de
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la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban
luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras,
le parecian seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre,
cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don Wifredo
no era més que un lorito repetidor de la opinién de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurria.
De la pena de muerte y de la necesidad de su abolicién,
hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de
los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Espazia con
honra no le faltaba ya mis que honrar el delito y repartir a
los delincuentes chocolate de Astorga... Escapé de la tribuna
cuando empezaba la votacién de proyecto tan desatinado, y
en el Sal6n de conferencias, donde platicaban sosegadamente
no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba
el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su sitira, y
por su ropa, que resultaba en ¢l de una perfecta elegancia
personal, aun contraviniendo los cinones indumentales para
hombres publicos. Usaba comtinmente chaquet, pantalén y
chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con
estas prendas, que en otro habrian sido demasiado pintorescas,
resultaba el 7ubiales de Antequera muy bien. Asi lo entendia
don Wifredo, y mds de una vez le contemplé con idea de
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imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitacién era
imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad
propia, huyendo del plagio, mds peligroso en esto que en
literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leén y Llerena,
Bermudez Reina, Urries y otros, e/ pollo antequerano picaba
en todos los asuntos del dia, en las personas mds que en las
ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, posefa
cuanto es menester para una brillante carrera politica, y él la
iniciaba con el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse
querer. Lo primero que aprendid fue a enguatar su ambicién
de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con
pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a
las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefaba
en derredor de este la Subsecretaria de Ultramar. En el arte
en que habfa de ser un dguila andando el tiempo, el arte de
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad.
Cuentan que Ayala le decfa: «Ya me duele la mano de tanto
firmar credenciales para tus protegidos de Antequera... y de
media Espafia.»

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso
brillo, en la constelacién de habladores presidida por Romero.
De allf le llevé Urries al pasillo largo que une las estancias
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de los dos Presidentes, de la Cdmara y del Consejo, y paseo
arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos
que asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algin
ex-diputado, algiin ex-gobernador del Bienio en expectacién
de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica.
Alli, como en el Salén, habfa hombres arcaicos junto a otros
que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almdciga; los
habfa también que confundian en sus rostros los signos de
la antigiiedad con los de la juventud. Entre estos individuos,
uno con particular interés fue presentado a don Wifredo por
Urrfes, para lo cual misteriosamente los arrimé a un rincén,
encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen
amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre
de Celestino Tapia y con filiacién tradicionalista. «Es de los
empedernidos,» habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que
por anciano remozado: dirfase una vida desligada del fuero
del tiempo. Tenfa cara de vieja; su labio superior ostentaba
un bigotillo mds poblado que el que decora la faz de algunas
mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz
trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada
y picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando
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la palabra ficil y entretenida animaba el corcho de aquellas
facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto
y flexible en su mediana talla, y de anadidura correctamente
vestido segiin la moda del dfa. Esto cautivé a don Wifredo,
admirador de los figurines vivos. Pero no tenifa el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de
aluvién, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen
maestro sastre. Tanto o mds que el lujo y propiedad del vestir,
agradé al Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el
Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también
esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior
de Romarate no podfa como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos ami-
gos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerio, y a este propésito le dijo Tapia: «Estamos
en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En
los dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de
Constitucién, yo he hecho tres... y no malas.» Admirado
y dolido de tales venturas, don Wifredo pidié a su amigo
que le revelase el secreto de sus rdpidos triunfos. «Aqui no
hay mds que citar con los ojos—dijo Celestino.—En seguida
toman varas... Vienen a lo platénico y a lo que no lo es...
Elija usted luego.» Replicé el Bailio que €l, por su condicién
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de representante de los principios de Religion y Monarquia
tradicional, no podia traspasar los limites de la moral cristiana.
«Ya hablaremos de ello—djjo el otro,—y oigamos los discursos
de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre Espana,
y la venderin al extranjero si los dejamos... Paréceme que la
funcién de esta tarde serd de las que hacen época en la historia
del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y
vdmonos a batir calles y a ver chicas guapas.»

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sen-
tirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal. Comieron
en la fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la
sobremesa parloteando hasta mds de las doce. Nunca habia
gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de
la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos
desde el politico mds alto al chismografico mds rastrero. Algo
sabfa el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era
viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmé la medida
de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o
fantasmones en candelero hizo Tapia diseccién cruel, rajando
sin piedad y sacdndoles al aire las entrafias. A las mujeres
de algunos puso mentalmente en la picota, aligerdindolas de
ropa para poder azotarlas mds en lo vivo, refiriendo sus vicios,
engafios y trapisondas, que movian a indignacién y risa. El
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bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivé la conversacién hacia la pura politica, y el desver-
gonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos,
retratos de hombres y partidos, esmerdndose en pisotearlos y
ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son
un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unién, zor-
ros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los
demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan
los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desa-
parecerfan de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombre-
cillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un
arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan
grande como su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo...
ha cogido a Espanay selaha metido en el bolsillo... ¢Quién esel
guapo que se atreve con él? Créame, sefior don Wifredo: Prim
es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego
mordieron en otro tema. Era viernes; el sibado también lo
pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez,
y el Bailio emple6 el dfa en visitas: querfa exponer al joven
Olazdbal y al viejo Aparisi su situacién equivoca y desairada
en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que
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se habfan dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso
para presenciar juntos la sesién, que habia de ser interesante:
hablarfa Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la
tribuna, resigndndose a las apreturas y al largo plantén con tal
de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas
cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mds
impacientes, las mds dvidas de obtener lugar, y explotando el
fuero de galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios
preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron
los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados
a una columna: halldbanse en situacién contraria a la que
otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente,
costado de la Epistola, aunque sea mala comparaciéon. Tenfan
debajo a los ministros y a la Comisidn; vefan de frente a las
minorfas o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio,
comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia
desamparada, los grandes semicirculos rojos como enormes
mandibulas bostezantes. Don Wifredo engafaba su hastio
mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra
para templar el aire del Salén; miraba las pinturas frias, cual
estampas iluminadas y destefiidas por la luz, representando
reyes aburridos y alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias,
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que también gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De
alli, por buscar el consuelo de la variedad, abatié sus miradas
sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la ringlera
de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos
por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad
y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines
de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el
circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio
en la tribuna de los diplomdticos a las dos orgullosas damas
que una tarde le mostraron un desvio mortificante. En otra
tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mi-
rada recogi6 la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y
como en simpdtica trabazén una con otra... Crey6 el alavés que
al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarfan de
objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el caballero,
sin hartarse de su contemplacién. Indudablemente, era una
mirada del afo 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que
decfa: «Quiero un amor puro... y eterno.»



No se le escapé el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su
compafiero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que
vienen con prisa... Alli hay unos ojos que se lo comen a usted.
Supongo que esto no es nuevo, pues No se empieza con tanto
furor...»

—Cierto que no es nuevo—murmur6 el Bailio dindose
tono lo més discretamente posible.—Ello data de hace dfas...
Es una sefiora que adopta formas humildes; es persona que
sufre; un ejemplo mds de grandezas caidas, que no quieren con-
taminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted
a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¢verdadz...
La que me mira pertenece a la primera nobleza de Ciceres...
Algo ajada estd de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...
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En estos y otros decires y comentarios se fue animando el
Salén. Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo
a los sefiores de la Mesa; comenzaba el run-run del Secretario
en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura re-
cia, tozuda y ciclépea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sil-
16n, hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subfan.
Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria
era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la
unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban
poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebri-
dades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj,
Cénovas; mds a laizquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia
vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo el-
los, no lejos del banco de la Comisién. Un escafio mds arriba
vefase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia
no se hizo esperar. Empez6 Cdnovas rectificando, y a pesar de
su fama, no obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratibase de
contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesién tltima. Mds
que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente
de su conquista, la cual, en su expresién amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un dia mds acd dela caida de Espartero, y
con sus ardientes y febriles ojos decfa: «T'u amor o la muerte.»
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Era como un alarido del romanticismo que queria volver de ul-
tratumba.

Recredndose en losideales romdnticos, y acariciando a cada
instante con su expresion caballeresca el mirar dolorido que de
la tribuna frontera venia, el alavés no paraba mientes en los dis-
cursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran
Rios, ni menos la de Cdnovas, en quien no vio mds que uno de
tantos constitucionales que en la Espafia sin Rey iban a su nego-
cio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de
los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del san-
juanista como una mosca en la red de miradas que tejia desde
enfrente la dama melancélica y pobre, hasta que don Nicolds
Marifa Rivero, con su voz ciclépea, dijo: «El sefior Manterola
tiene la palabra.»

A este si habfa que oirle. Era la Monarquia legitima, era
la Religién, era la Verdad, voz augusta que pronto habria
de desvanecer y dispersar las girrulas mentiras. Pusose en
pie Manterola, requirié su manteo, desembarazé su garganta
con ligera tosecilla y empezd su perorata con ademin grave
y modesto, con palabra llana, ficil, sin otro defecto que
una leve guturalizacién de las erres. De ¢l se habfa dicho
que era mds tribuno que predicador, y que sus éxitos en el
Congreso habrfan de superar a los obtenidos en el pulpito.
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Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario
hecho y derecho. jCon qué habilidad tocaba la delicada
cuestién de creencias, sin herir las creencias o incredulidades
del contrario! Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudicién eclesidstica!

«jLo que habré leido este hombre!» dijo don Wifredo
al oido de Tapia... Y este replic: «Sabe demasiado. No es
menester atracarse de lecturas malignas para traer aqui la sana
y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una opinién muy
extendida en el pais vasco navarro con respecto a Manterola.
Crefan por alli que para combatir la herejia y su derivacién
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero dela cuestion.
Los creyentes habrfan querido a Manterola mds burdo, mds
elemental, quizds un poco zote, ayuno y limpio de exdticas
filosoffas. De tal absurdo protestd asi el alavés: «Necesitamos
venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos
y material de guerra semejantes a los que traen nuestros
enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles
no tardard en merendarse a toda esta caterva de sofistas y
desvergonzados masones. Usted lo verd: agudrdese un poco.
Vea con qué atencién le oyen; note las caras de sorpresa y
terror. Claro: no esperaban esto. Crefan que los dignisimos
sacerdotes se venfan acd con los Gozos de San José y la Letania
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Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora este
coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila,
los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la correccién o etiqueta
parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; mds
admirable atin y de grande eficacia dentro del estricto criterio
catélico. Dijo con excelente légica y persuasivo estilo cuanto
habifa que decir: de la Teologfa y de la Historia sacé y expuso
cuantos argumentos habfa menester para robustecer su tesis;
tuvo sus rasgos de alta retdrica para mover a la pura y noble
emocién; y cuando hubo terminado y se senté a descansar,
como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos
pldcemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos
sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenfan su puesto. Mientras recibfa el buen
presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios
altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habifa llorado de emocién
oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola, no
pudo reprimir su enojo, y limpidndose las ldgrimas que
humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¢Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrd con
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alguna cancién... con alguna de esas coplas que debemos
recomendar a los ciegos...» Y hablando asi, buscaba las mi-
radas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado
ensuefio le decfa: «Amor puro, amor eterno en el seno de
nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...»

Descendian sobre el salén las sombras de la tarde. Apenas
distingufa don Wifredo la faz de la sefiora enamoraday pobre...
Poco tardé en verla con claridad... Hablaba ya Castelar cuando
se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerra-
ban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al con-
tacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma
de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida
en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicir-
culo de las tribunas. Todo renacia; todo se llenaba de matices y
resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el resplandor
mégico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la ex-
traordinaria habilidad de rodear de veneracién y respeto lo
fundamental del Catolicismo. Su tictica era describir los in-
mensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran
estratega, sabfa llevar al enemigo al terreno en que fécilmente
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
midiendo las cldusulas, graduando los efectos, graduando
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también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A
medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz
ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo
majestuoso... El interés y la atencion del auditorio crecfan de
igual manera. Don Wifredo lo vefa en las caras, lo respiraba en
el aire, por el cual pasé una corriente ciclénica, y la corriente
giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada
vuelta.

De pronto oyé el sanjuanista un rumor lejano... que rapi-
damente se aproximaba. Era el profundo son subterrineo que
precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de descar-
gar el granizo... Castelar se habia crecido enormemente, y con
voz que no parecfa de este mundo exclamé: «Grande es Dios
en el Sinaf; el trueno le precede; el rayo le acompana; la luz le
envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay
un Dios mds grande, mds grande todavia, que no es el majestu-
oso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado
en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en
los labios, y diciendo:—Padre mio, perdénalos; perdona a mis
verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que
se hacen...»

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El
suelo de la tribuna se estremecia; el soplo ciclénico pasé
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velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero... Este
mir6 al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba
la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego
escribiera en los aires lo que decfa, prosiguié asi: «Grande es
la religion del poder; pero es mds grande la religién del amor.
Grande es la religion de la justicia implacable; pero es mds
grande la religién del perdén misericordioso; y yo, en nombre
de esta religién, en nombre del Evangelio, vengo aqui a
pediros que escribiis al frente de vuestro Cédigo fundamental
la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad
entre todos los hombres.»

Qued6 el alavés sin resuello, viendo que la Cdmara ardia,
que todos gritaban. Los aplausos en escafios y tribunas, el
golpe y sacudida de miles de manos derechas contra miles
de manos izquierdas, daban la impresién de innumerables
aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¢Qué pasaba?
¢Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
colectivo de terror?  Sacando las palabras del pecho con
dificultad, dijo a Celestino: «Hdgame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... no
puedo respirar.» Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior
de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «¢Qué
quiere ese hombre? ¢Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
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matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo,
se siente uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no
hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es como
darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacindole
del bolsillo el dinero, o del corazdén la Unidad Catdlica... No,
no mil veces. Atrds magnetismo, atrds gotitas de cloroformo...
iCastelar, fuera de aqui!... Oradores que le sustraen a uno con
engafio la Unidad Catolica, ja la cdrcel, ala crcel!...»

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos escépticos
la calurosa ovacién que a Castelar hacfan los diputados de
aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenémeno,
como quien lee una pdgina histdrica, y reservaba su juicio
para mejor ocasién. Don Wifredo, con avinagrado talante,
propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a si en jirones dispersos la Unidad Catdlica... Veia los
caddveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos
en el suelo. Quiso salir, pero no podfa. El publico desalojaba
la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en
franquear la dltima grada... En estas apreturas, el caballero
miré a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su
dama del afio 43 ya se habfa retirado. Como ella y ¢l habian
de bajar por escaleras distintas, ya no era ficil aproximarse a la
incégnitay enamorada sefiora...
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iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso
y cruel, que no permitfa el cuaje de la mds inocente conquista!
Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo
la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré a sosegarle,
diciéndole que por la galerfa interior podian pasar de las
escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero
don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso:
sus piernas flaqueaban; tenfa que arrimarse a las paredes. El
gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna
le habia entumecido. En tal situacién, andando a empellones,
Tapia se encontré a un amigo, con quien trabé conversacién.
Separironse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este
qued6 como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida
por Floridablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié del brazo
al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y divagante an-
dadura. «He visto a la familia cacerefia—Ie dijo.—Hace un
momento desaparecié por la calle del Sordo. El sefior de los
bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir
como anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en
cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... he
de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. {Ldstima
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que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su
casa! ¢No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he
visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan interesante
que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... {Qué
dice? ;Duda del embarazo? Pues yo, que he visto ala dama, no
dudo... y digo més: creo que es de usted...»

—Sefior De Tapia—replicé don Wifredo plantindose
en actitud y tonos de la mds genuina al par que correcta
caballerfa.—Yo me permito decir a usted que si es broma
puede pasar... pero que en el caso presente, y tratindose de
personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento
mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la con-
cordia, y el paladin de Jerusalén envaind el temido acero.
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Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se en-
negrecieron en los dfas subsiguientes a la portentosa oracién
de Castelar. Ya se ha dicho que salié el hombre del Congreso,
en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El
discurso fue para ¢l como un golpe de maza en el crdneo. A la
impresién producida por el sublime estruendo y los fulgores
de aquella tormenta oratoria, se unfa, para desconcertarle mds,
la consternacién que le causara el ver al orador republicano
aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados
todos, casi sin excepcidn, corrieron a felicitarle; en las tribunas
fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas mzod-
eradas batfan palmas, y otras de peor pelaje chillaban como
rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes, y
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por tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero atin tenia el caballero de San Juan otros motivos de de-
sazén que personalmente le afectaban, y era que corrfan dfas,
semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni avisos de
aquella misién diplomdtica que le anunciaron Villoslada y Te-
jado. ¢Qué ocurria? ;Por qué se le descartaba de toda interven-
cién en los trabajos del partido? ¢Acaso habia encontrado don
Carlos de Borbén y de Este hombres que le sirvieran con mds
solicitud, lealtad y abnegacién? Estas incertidumbres y resque-
mores le amargaban la vida. Dos o tres veces visité al sefior
Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven
dulico don Tirso Oldzabal arrojaron luz sobre el giro que llev-
aban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preterfa ni se le
olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrian de
ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de
Cabrera y se resolviese la cuestién madre y batallona, que era
el empréstito. «Tenemos hombres de sobra—decian;—pero
para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero
no se salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte
don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegrfa. Felizmente
acudié a distraerle el picaresco Tapia, invitindole al teatro, a
largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a
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todo lo cual provefa el amigo con el metal de su repleta bolsa.
Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio;
pero Tapia, con risuefa y cordial contra-protesta, le decfa:
«Déjese querer, senor de Romarate. ¢Cudndo volveré yo a
tener ocasién de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido
caballero?... Pues agudrdese un poco: para esta noche le tengo
preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de
esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde
comeremos muy bien, y de sobremesa... quizds entre plato
y plato, nos servirdin unas muchachas muy lindas... mejor
dicho, se servirdn ellas a si propias, como la sal o el ajiliméjili
de nuestra comida.»

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados es-
crupulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la
rigida conciencia del caballero, haciéndole ver que el elemento
femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas,
y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza.
La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma
los mira como deslices sin importancia, sabedora de que
tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o
se dejé llevar, a un colmado que algunos autores designan
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en la calle de la Visitacién, otros en la del Lobo; y como la
exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento
de este punto a la erudicién ociosa, y atenderemos sélo al
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador
ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas
ya, flambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y cuanto
apetecer pudieran los mds refinados comilones, amén del sin
fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extranjis.
De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda
se vefan compartimientos separados por tabiques que no
llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o
pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y
allf les llevd el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para
empezar o hacer boca gran copia de chucherfas, mariscos,
menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna
ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que
entré con recelo, mostrdindose inapetente, hizo a la comida
los debidos honores; bebié un poco del vinillo blanco que
Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse.
Hablaba y refa, celebraba chascarrillos que el amigo referfa con
gracia. A media comida, serfan las diez y media de la noche,
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oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento
cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte
a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche personas de
respeto...» A poco de enviar este recado, colironse sin previo
aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos
comian, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlasllegar alborotando, arrimarse a la mesa
metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa
tirtara y manzanilla, lo primero que chocé a don Wifredo fue
que hablaban con muy mala gramitica. La una sazonaba su
lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.
Ambas mozas se mostraron desde el primer instante
amabilisimas, con todos los pérfidos arrullos propios de su
liviana condicién. La que parecia baturra era de estatura
mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad
de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un
grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de
su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable,
morena, de gitanos ojos, tenfa dos toques fisondmicos que
le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su
correccién y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era
andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando
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su verdadero nombre, Afrz’m, por respeto a la Virgen de su
pueblo. Ficilmente perdoné don Wifredo a la gentil africana
sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecfa su linda
boca; antes bien la incorreccion era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no
sabfa qué decirles ni como tratarlas. Empezé con galanteo sen-
timental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo aco-
modarse a la condicién andrquica de las alegres pelanduscas.
En tanto, la bullanga crecfa en el cercano pesebre, y cuando
Tapia y la baturra transmitfan por el mozo érdenes de atenuar
el escindalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mis da que
chillen? Aqui hemos perdido todos la vergiienza. Cada sitio
tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discttase si
debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante
con la ignominia...»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba
jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia,
para remision de la fiebre politica y alivio de pesadumbres. Al
cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba
de ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia,
de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su
dentadura maravillosa; a la hora, ya crefa que el separarse de la
moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre
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que la Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar
a ratos el decoro, la representacion social y toda la caballerfa
andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde
se ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio
los actos del Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno
personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sélo se hacen
publicos algunos incidentes y didlogos que al través de los agu-
jeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena
interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito.
Era sin duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil
africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en
sofd de gastados muelles que gemian al peso, la contemplaba
con tiernos ojos. Languidecfa la conversacion, caida de los
tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario.
En la estancia, decorada con un lujo chillén y barato, habia
muebles de algtin valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de /as Américas. Liminas picantes,
retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban
de bofetones con grandes cromos de Santos y Virgenes.

Lamujer delas patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo
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de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¢Pues qué querfas que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos
que estdn cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién en lu-
gar profano; pero tanto se obstiné la moza, que al fin hubo de
responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y
Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mds antigua,
la m4s noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?»

—Ta no puedes entender—dijo el Bailio en tono
agridulce,—estas cosas del honor, de las instituciones
histéricas y de la...

—iPues no estds poco tonto!—replic la africana cortdn-
dole la palabra.—Esa cruz te la dio la pobre dofia Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisién
del Capitulo de la misma Orden de San Juan.

—DPero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Dé-
jame a mi de historias. Eres caballero porque la Reina fundé
para pasar el rato esas caballerfas... ;Qué queria ella mds que
caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo
y acaramelado,—mi Orden viene de tiempos muy remotos,
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pues la fundé Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon.
¢Sabes tu algo de Balduino I?

—No sé nada de ese senor—dijo /a africana echindose
una falda.—Pero a Godofredo si le he conocido. Era un
cochero francés de la Marquesa de Itdlica, que tenfa sus
cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que
me hizo el amor y querfa llevarme a Francia. {Pues no nos
hemos reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar,
lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba
calzado de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se
calz6 esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar
su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera verglienza
de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los histdricos
prestigios, quiso darasu amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados—Ie dijo,—con
un fin hospitalario y guerrero. Residfamos primero en
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas,
por fin en Malta...»

—¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en
Corte?...—replicé la moza estirindose las medias por encima
de las rodillas.—jPobrecillo! Vele ahi por qué estds tan encani-
jado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias mds
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robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes que
traerme tu cruz para que yo la vea, y harfas bien en dejirmela
poner un dia y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa
cara de ave frfa desconsolada... También me ha dicho Tapia
que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas mds que el
Viernes Santo. ¢Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy
yo con mi mantén de Manila?

Call6 don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado,
se atacé el pantalén y abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo
la doma y suspensorio de los tirantes. Aplicé después al talle
un cinturdén de cuero que hacfa veces de corsé para enderezarle
y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvié a
sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
caricias. Dejando a un lado los escrapulos de su noble alma,
se sentfa vivamente enamorado de /a africana, y esclavo de su
linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y
de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido
de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y
generosa intencién. Pero al propio tiempo vefa en su mente
las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a
esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temfa que
s6lo el propésito de redencién le precipitase en abismos de es-
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cdndalo. En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y
ya volveria sobre ella mds adelante... Sigamos, pues, la historia,
sin mds datos informativos que lo que se trasluce por los agu-
jeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen
Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro
aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior es-
cena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mds pintoresca
y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no decfan
claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche
(tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela.
Asistieron, a mds de Paca y la baturra, dos mujeres de trapio y
una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, més pintada
que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo;
dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mds, bien
conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman
y obtienen el anénimo. ¢Celebraba su santo la duefia de
la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la
historia, aparece la tal con quince afos de antelacién y el
picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como
demonios. Conservé su noble gravedad don Wifredo hasta
muy adelantada la cena. Al aceptar la invitacidn, habifase
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propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le
impondria su buena educacién en un banquete de personas
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino
de la simplicidad. Asi, mientras todos refan y bromeaban,
mantenfase el caballero en una desaborida y tétrica correccion;
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergiienza,
y €l haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las
demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a
doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre co-
tarro. Debemos quebrantar alguna vez la rigida observancia
social, y sacudir el 4nimo para que caigan de ¢l las murrias que
lo devoran. Paca le hacfa beber, le demostraba con su enojo
que un hombre tercamente encastillado en la templanza es in-
digno del amor de una mujer. Cedfa don Wifredo alos halagos,
alas burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de
Ceuta; bebié al fin mucho més de lo que acostumbraba, y sus
ojuclos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la ji-
cara de la orgfa se le fueron metiendo en el alma... También ¢l
rompifa risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le
iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio
del lugar y la ocasién. Poco tardd ya en zaherir a la Meneos por
la prodigalidad de sus postizos lunares; se metié con Navascués,
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porque este hablé de la africana con poco respeto, llamdndola
hermosura de presidio, y canté un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno
del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiacion de chis-
pas del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje, mix-
tura de cofiac, aguardiente de Chinchén y no sé qué mis...
Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la ripida
y monstruosa transformacion: ya no era el mismo hombre;
ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atil-
dado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura de-
saparecieron como por arte del demonio; con manotazos ira-
cundos se desabroché levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la
corbata; su comedido lenguaje se desbaraté en carcajadas inso-
lentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la
reunion, que no queria mis que divertirse, arrojo dicterios y
miradas provocativas. «¢Quién es el que ha dicho que yo soy
el bastardo de don Godofredo de Borbén?...—gritaba.—Que
lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante... Sefioras de la
aristocracia de Ceuta, no hagdis caso de estos borrachos que
os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que
os traigo la verdad de mis convicciones superlativas... ¢Queréis
ofrme, s 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que
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es lo mismo, como apdstol de gentes de mal vivir... Oidme,
oidme.»

Empujironle para que subiese a una silla y hablar pudiera
desde lugar alto. El pobre senor desembuchd, con voz a
ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates:
«Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede,
la chispa le acompania... la tierra se echa a temblar, los montes
se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mds grande,
mds bonito... {No me declardis el mds bonito de los dioses?
Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea
espiritual de Chinchdn, y vengo a predicaros la libertad de
aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios,
egipcios y estropipcioss... Por esa idea muero, perdonando a
mis verdugos. Y por eso soy mds grande que aquel Dios del
Sinaf, mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y
de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la
celestial Paca... yo soy el dios del perdén misericordioso de la
Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no hagiis caso
del Sefor ese del Sinaf, escupe truenos y vomita rayos, y vengo
a pediros que en vuestro cédigo fundamental... jah, sefiores!,
dejadme reir... que en vuestro c6digo fundamental le mandéis
memorias a la Unidad catdlica, y pongiis este letrero: Liberte,
qué s¢ yo qué... y por ultimo, jviva mi africana con honra!...»
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(Locos aplausos, berridos, pataleo, escindalo.) Lo que
siguié apenas merece los honores de la narracién. A las tres
de la manana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y
entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo
muerto llevdronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero
y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejé
la estipida broma de aquella noche infausta. Los huesos le
dolian como si se los hubieran quebrantado en birbara paliza;
su cerebro era como abierta jaula, de la cual habfan huido la
memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, di-
ciéndole que todo caballero habifa corrido alguna borrasca de
mujeres y vino, y que hasta los hombres més sesudos y escrupu-
losos tenfan anotada en su vida una borrachera, como tributo
pagado a la virilidad. Ni admitfa ni rechazaba Romarate estas
ideas, pues su dnimo se estancaba en un fondo cenagoso de id-
iotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligé a vestirse;
le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por la Castel-
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lana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta
elemental obligacién para con la médquina corporal, se fueron
al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habfa discutido la cuestién reli-
giosa en la totalidad del proyecto de Constitucién. Faltaba ex-
aminar los articulos 20 y 21, en que se concedia de una man-
era farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mu-
cho se habfa dicho de tan grave materia, mucho y bueno qued-
aba por decir. La expectacion era grande; las tribunas estaban
llenas antes de empezar la sesién. Propuso don Wifredo a su
amigo quedarse en el Salén de conferencias, donde no faltarfan
ociosos con quienes engafiar las horas en dulce charla. Pero an-
helando Tapia para si y para el Bailio las fuertes emociones, a
remolque le llevé arriba, y se colaron en la tribuna de periodis-
tas, donde aquel gran entrometido tenfa vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y
desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres
politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con
otras. Lo que a primera vista le causé mds sorpresa, fue ver
confundidos en chdchara compaiieril a los que segufan las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibfan de
Castelar o Rivero. «;De modo—se dijo,—que en este coro
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anggélico se practica la libertad de cultos?» Nueva sorpresa fue
para ¢l que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran
también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de
preferencia donde pudiese ver y oir cémodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar el alavés que algunos
de aquellos picaros le miraban con cierta malicia, y apartados
murmuraban risuefos. Por Tapia, que entre ellos se sentaba
y con todos alegremente departia, sabfan el nombre y condi-
cién social del caballero. EI que a su lado estaba, como los
demds prevenido de ldpiz y papel para extractar los discursos,
le ofrecié caramelos, y entrando en conversacién con €l sobre
si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en
ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra
compania al senor don Gazferos. »

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteraciéon de
su nombre de pila, y poco le falt para corregir airadamente
al picaresco escritorcillo; pero luego reflexiond que el Gaiferos
no era mds que la castellanizacion castiza del gético nombre,
como estd escrito en los libros de caballerfa y en los romances de
gesta. No habfa, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de
erudicién. En esto, habia empezado a discursear un orador re-
publicano delucida estatura y semblante un poquito diabdlico,
rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y
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erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las regiones
temporales; barba enla forma que llaman de candado, también
negra, partida como cola de pez mitolégico; figura, en suma, se-
mejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos.
El periodista dijo asf a su vecino: «Este es Sufier y Capdevila,
diputado federalista, y ateo ¢l gracias a Dios.» Y a poco de oir
el nombre, oy6 don Wifredo de boca del orador esta frase sin-
tética: «Niel Gobierno nila Comisién han comprendido bien
la zdea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la te; el cielo,
Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»
Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté en ¢l in-
dignacién. Se sentia caido, amilanado; yacfa su alma en un pan-
tano de indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba la pere-
zosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenfan
fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre él como aves errabun-
das, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos.
No pudo confiar su impresion al vecino mds préximo en la tri-
buna, porque el diligente cronista transcribfa con ripida mano
las palabras del ateo... Este la emprendi6 luego con Jesucristo
y la Virgen Marfa, en forma tan irreverente, que toda la Ci-
mara y las tribunas respondieron con murmullos... Romarate
estaba perplejo; no sabfa qué pensar. El orador dijo: «Jesus,
senores diputados, fue un judio, del cual todos los catdlicos, y
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sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jess
fue hijo de un carpintero... Segiin San Mateo, siendo Maria
desposada con José, antes que vivieran juntos se hallé haber
concebido del Espiritu Santo...» El Bailio, cada vez mis lelo,
buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas pal-
abras. Oyé claramente la voz de Tapia, exclamando: «iBr-
baro!... jfueral» Otras voces oy, que por un momento ahoga-
ron la voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conocié a Marfa... que
esta tuvo otros hijos, a mds del primogénito... Ese tio estd loco...
Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impio; este,
con diabdlica impavidez, hablaba del sentido que debemos
dar a la palabra biblica conocer. Queria demostrar que Maria
tuvo mds de un hijo, y que Jests no provenia del Espiritu
Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre
Sufier, aunque aparentemente los golpes cafan sobre la mesa...
Pero Sufier no se daba por entendido. Su calma y la feroz
tranquilidad de su acerba critica podrfan tener expresién
propia cuando el lenguaje paradéjico nos consintiese hablar de
la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Sefioria—decia
el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la
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testa dura de Sufier,—que no discutimos aqui la religién, sino
la forma politica que debemos dar a la religién en Espafia.»
Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicién con
este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza
dos partes: primera, que los espanoles tengan libertad de
profesar cualquier religién; segunda, que estén en libertad de
no tener ninguna... He indicado que serfa una ventaja para los
espaiioles el estar limpios de toda religién...»

Opyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el
enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada socarronerfa:
«Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre de fe... {No cree
usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su
atefsmo es obra de la gracia divina?» Sin comprender el burdo
humorismo de esta frase, Romarate asintié con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de
la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren
arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado
le miraba, temiendo que las horrendas herejias del orador
afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este se disparase
a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate
parecia tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por
sefas le hacfa Celestino, contesté a media voz... «No oigo
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nada... Estoy sordo.» Poco después de declarar el Bailio su
sordera, Sufer y Capdevila soltaba nuevas y mds detonantes
bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a
la fe, el hombre a Dios...» «La moral se deriva directamente
del hombre...» «El hombre no serd hombre mientras Dios sea
Dios...»

Por dltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo
trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos
co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de
pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didlogo. La
Cémara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas
excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes
de los innumerables San Migueles que surgen de los escanos.
Todos creen, todos envainan su indiferentismo practico, para
blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a conservar
sus posiciones politicas... El Satin parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos
que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas,
esconde sus ufias, y con amargura flemdtica dice que no puede
continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo
alarga su cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las
cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la
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Cémara, puede mds que el entumecimiento perezoso del sefior
de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la grada in-
ferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos
y otros. Pide perddn, y una voz dice: «Tiene dngel este don
Gaiferos.» Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos
para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo
Tapia, que le ayuda a salvar los dltimos obstdculos para salir al
pasillo. Tras desi, en la cavidad rojiza y negra de la Cimara, deja
un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas
emanaciones. «¢De veras estd usted sordo?» le dice Tapia car-
inoso. «Sordo del espiritu—replica el alavés,—impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acor-
chado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa.»

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna
para que descansara. Ddbase aire el Bailio con un panuelo.
A su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede
decirse en un Parlamento...» «En un Parlamento se dice
cuanto es menester para fundamentar la opinién que se
profesa...» «sPero qué tiene que ver la Sagrada Familia con
la libertad de cultos?...» «¢Pues no ha de tener que ver? El
Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un
derecho indiscutible, me niego a ello...» «No es eso... por
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Dios, no es eso...» «Sufier no predica el ateismo; no hace mds
que proclamar el derecho a no creer en nada.» Uno de ellos,
no de los més jévenes, se dirigié a Romarate con frase afable
y benévola: «Habr4 usted pasado un rato amarguisimo. No
debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle
de Floridablanca.»

A estay otras indicaciones de los que a su lado bullfan, con-
testaba don Wifredo indistintamente, abanicindose, 57 57, 0 7o
no, sin saber a qué ideas asentia ni cudles reprobaba. Un amigo
de Celestino tomé la defensa del diablo Sufier, encareciendo asi
sus virtudes privadas, las tinicas que tal nombre merecen: «Es
un hombre honradisimo, excelente padre de familia, cumpli-
dor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesi-
tado extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso,
indulgente... Ensalza alos buenos y detesta a los malos, sin pre-
guntarles a qué religién pertenecen. Ama la ciencia, y la prac-
tica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la Nat-
uraleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce
bien, le ha retratado en pocas palabras: #n santo que no cree en
Dios. »

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo
para todos, don Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con tré-
mula voz le dijo: «Lléveme usted hasta la calle... No sé qué
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tengo...» Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que co-
mentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alar-
mado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso lev-
antar su 4nimo con palabras lisonjeras: «También hoy habia
mujeres bonitas en las tribunas... ;{No ha reparado usted?»

—S8i, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego...
Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras
de las mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo
no veifa claro mds que el testuz cabrio y el corpacho peludo
de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las
tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de
mi sus ojos.

—Ilusién, fantasmagoria—dijo Tapia riendo.—FEsas no
vienen a las tribunas del Congreso.

— Alucinacién, burla de mis sentidos... Como la llevo en
el alma, la veo donde no est4.

Suspiré con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié
a su amigo para que hasta la de Atocha le acompafiara. Temia
perderse, tropezar con los transedntes, caer al suelo... se sen-
tfa muy mal. Accedié el otro condolido y atento, y en aquel
triste camino rompié de nuevo el silencio el buen Romarate
para franquear al compaiiero las singulares anomalias de su es-
piritu. «Esa mujer, esa africana—dijo pardindose para tomar
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aliento,—me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro
de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...» Asintié
el adldtere, temiendo que la contradiccidn acreciera el desvario,
y entreteniéndole con frases amenas, le llevé hasta su casa.
Subieron. Opiné Celestino que al instante debia meterse
en cama, y prevenida dosia Leche para disponer lo necesario,
pronto quedd entre sibanas el atribulado sanjuanista. La
vicepatrona se apresuré a traer un tazén de tila bien caliente.
Con la pécima se templd y sosegé el enfermo... No hacia falta
mds que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos.
De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
ademdn mand@ salir a dosia Leche; atrajo a si al amigo con otro
gesto menos autoritario, y sefialindole una silla préxima al
lecho, amplificé y aclaré los conceptos expresados en la calle.
«8i, sefior de Tapia, soy otro hombre... Yano soy aquel Frey
don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha
con el cura Pipaén. Madrid me ha embrujado, o para decirlo
mds claro, me ha endemoniado... {Oh noche aciaga, oh infaus-
tas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¢No es 16gico suponer
que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna
droga de maleficio?... Si no, ;cémo me explicarfa usted, sefior
de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal
turia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la im-
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agen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?...
Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la sub-
stancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién en el hombre,
y le ponen mis enamorado... hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la
pasién ha entrado en mi una villana condescendencia con la
demagogia y las ideas andrquicas.»

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin ventura:
«Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a
este paso pronto hardn mangas y capirotes de mi nobleza, de
mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no
me asusto de ofr menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Vir-
gen Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo tan
fresco... ¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué
demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que
vea usted cdmo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el
primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinaf
y el otro... Oigo ruidos extrafios... la demagogia patalea den-
tro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan
a la calladita y me acechan en un rincén del cerebro... Diver-
tido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo
particular, trdigame a mi africana; que si ella me ha ocasion-
ado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola po-
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drd quitirmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva
pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la
noche. Tapiano se separé de él hasta dejarle sosegado y vencido
del sueno, bajo la custodia de las sirvientes de la casa.
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Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los anties-
pasmédicos y la gradual alimentacidn nutritiva, se obtuvo una
mejorfa franca. El pobre senor a los cuatro dfas del acceso,
parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar;
pero su debilidad no le permitfa salir del aposento. Visitdbale a
menudo la Marquesa de Subijana, acompafidndole carifiosa...
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas
gratas, extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin venir
a cuento, salié por este desatinado registro: «Yo, sefiora,
irfa de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si
no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacién y
compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que estd

136
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condenada... Si usted, sefilora mia, se viera en esa esclavitud del
trato con diferentes hombres, ¢no solicitaria el auxilio de un
honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié
la conversacién hacia otro tema... En aquellos dfas regresé de
su viaje a la Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, enter-
ado de la dolencia del amigo y de sus causas, crey6 confortar el
espiritu de este leyéndole una pinddrica y palmipeda oda que
en Daimiel habfa compuesto en elogio y defensa de la Unidad
cat6lica, tan combatida en aquellos dias por los energiimenos
parlamentarios. La composicién habifa sido inspirada por el
soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga
a la Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que con-
tra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el
obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio
de la Musa o Numen, que en aquel caso tenia que ser el Es-
piritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente,
rompia en apdstrofes trompeteros contra los impios y desver-
gonzados, diciéndoles que venfan del Bdratro, que trafan mar-
cadas en la frente la garra de Astaroth y 1a uiia de Baal; tronaba
en hinchadas voces contra la infanda coborte; luego se volvia
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato
con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el aux-
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ilio y pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios,
que habia de redimir a Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la
parte mds inspirada de la cancidn, por la forma y por la idea.
«Lo demds—agregd,—permiteme la franqueza, paréceme
harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llamé monserga
a la Santisima Trinidad, también tus versos tienen algo de
monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades,
Cristdbal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba
en la Mancha el negocio carlista, y Pipaén, lastimado atin por
el poco aprecio que el Bailio hiciera de su oda, contest6 que
todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y
fieles no querfan echarse al campo mientras no se les diera con
qué sostenerse. Soflamas y ojalaterfas no valfan para nada. No
habfa dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de
Calatrava no eran carlistas mds que de nombre, pues alentaban
y comfan con dinero de Montpensier. Terminé don Cristébal
su informe con estas graves palabras: «As{ me lo han asegu-
rado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he
decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde esté el Se7zor, y
plantear la cuestién en estos términos: O se procura metdlico
abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el



139

de ese tio mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos
la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mand o
tesoro militar... Harto saben las tres personas de la Santisima
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre
los hombres. Lo de que la felleva de aqui para alld las montaias,
estd dicho en un sentido espiritual.»

Absorto quedc') Romarate con estas opiniones y noticias,
y cuando rompid el silencio fue para decir que €l habia bar-
runtado que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de Bur-
gos se alimentaban con dinero masénico. «Hay que ver en
este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que
ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son
sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por ¢l se decide, ten
por cierto que serd Rey. Prim dispone de los caudales de la
nacidn... Asf estamos... Y yo te digo: Cristbal, aconséjale al
Sesior que se entienda con Prim... {Cémo?... A mi me parece
que antes se entregard por ambicién que por codicia, antes por
honores que por moneda sonante. ¢{Por qué no le ofrecen la
soberanfa de un pequefio reino? ¢No habrd por ahf una isla, o
algin pedacito de tierra firme...2»

—No creas, también yo habfa pensado en eso... Hagdmosle
Rey... por ejemplo, de la Reptublica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo acep-
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tard, sf, a cambio de abrir el camino al Se7or... Y si no aceptara,
los de Montpensier se encargardn de matarle... Esto he pensado
yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis
delirios. He soniado; por mi magin han pasado mil extravagan-
cias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confi-
nado en su aposento, escribfa cartas en cifra conforme a clave.
Una de las epistolas iba dirigida al sefior Labandero, Ministro
de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llev-
aba y trafa mensajes entre don Ramén Cabrera y ¢/ Sezior. Los
conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas
de la Historia, sabfan que en cuanto recibfa Cabrera los cifra-
dos escritos de Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y los arrojaba
al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen
Romarate cundié entre los amigos, menudearon las visitas,
singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable para
el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando,
que ya se disponl'an para regresar con sus hijos a La Guardia,
o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan
entrafiablemente estimadas serend y templé de tal modo los
espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita
no dej6 caer de sus labios las tonterfas y sinrazones, fruto
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morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mds de Vitoria; con-
sagraron recuerdos carifiosos al venerable Matusalén don
Alonso, y a todas las inntimeras personas de aquella patriarcal
familia, desde las mds vetustas y momificadas a las mds frescas
y juveniles. Ningtn Trapinedo, ni Tirgo, ni Landdzuri
quedd sin mencién afectuosa, y especialmente recargaron
la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Maria, y en su lucida
prole. Ficilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y
Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al
llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le falté a don Wifredo la discrecién que hasta
entonces habfa gallardamente manifestado... Sin ningun
atenuante, se dejo decir que si consentfan en el casamiento de
su sobrina con Urries, harfanla desgraciada para toda la vida,
porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenfa y engafiaba. Disparado en sus
airadas revelaciones, conté el caso bien cercano y palpitante
de Céfora, una joven mistica y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenfa su escondrijo.

Opyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos
y desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por
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Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita,
desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante
esta consideracidn de la chifladura del alavés, al retirarse no
iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en
carta del mes anterior, le habfa encargado que se informase
discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la
vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que
Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo
de su partida para La Guardia hablaron del caso con don
Cristébal de Pipadn, el cual, llevindose a la sien el dedo indice,
habl4 asi:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco ido... El
hombre parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo
decir de él nada bueno. Es montpensierista, y con esto se dice
todo. Hay mds: me han asegurado que ese andaluz pinturero
y otros farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento
de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten,
escandalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se
ve: que Espana se aburra, que Espana se desespere y a gritos
pida la conclusién de esto que llaman Interinidad. Espana
padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla:
el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro
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que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Anzonio
Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los
pechos de la Revolucién francesa...» Partieron Demetria
y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrias la
tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la una larga, su compafiero
de hospedaje, entretenfan al Bailio; pero no aprovechaban a
su salud, porque oyendo hablar de politica, teatros, mujeres y
otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas
manfas. Garcfa Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La
Felipa, cerca de Albacete. Habfanle mandado sus padres a es-
tudiar Derecho, y ¢l lo estudiaba torcido, dedicando las mds
de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante
capricho de la ufia crecida y cultivada, era un buen chico, con
mis frivolidad que malicia. A don Wifredo solfa contarle sus
aventuras en el parafso del Teatro Real, y escenas en las casas de
damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincién del
lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refirié también Garcfa Junco que por el padrinazgo
del senor don Manuel Leén Moncasi, famoso progresista,
diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mds que a
cobrar. En cambio, su compafiero y amigo intimo el c#lotador
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de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina4, andaba
todavia pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don
Emigdio Santamarfa, sin que llegase el momento de ver el
rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario.
Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedfan al
Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues
no bastaba para esto lo que recibfan de sus padres, ni lo que
las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don
Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y en-
carecidamente les recomendaba que fundasen o promoviesen
la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redencion de
Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran
provecho espiritual, serenando su turbado entendimiento con
palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capel-
lin de las Descalzas Reales, el amigo que le habfa recomendado
la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se
enter del trastorno y de sus aparentes causas, fue alld y sin
rodeos le planted la cuestion de conciencia. «Ea, caballero Ro-
marate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar
el corazén de las porquerias que se han metido en él... §Qué ha
sido ello? Que por no parecer gazmono o por alternar con vi-
ciosos, se dejé usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en
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€s0s pasos tratd y conocid a una moza guapa, con patillitas...
ivaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave,
como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja...
asf... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre
se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicién
politica... iMagdalenas a mi...!»

Asentfa don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostra-
ban su arrepentimiento, y el bravo capellin continué asi: «De-
jémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho ala en-
mienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que
una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se
sale con propdsito firme de no volver a entrar en ella... Porque
lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia
de un buen catdlico, nada significan unos dientecitos blancos y
unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no
tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasi-
ado amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen
el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo...
Aunque tiene usted vida para muchos afos, y Dios se la au-
mente, hdgase cuenta de que llega la hora de liar el petate...
¢Estd conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted
que se prepare, que haga examen detenido de su conciencia...
Todo, todo ha de salir a la colada...»
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Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y
reparacién que el capelldn le trazaba, no acerté a expresar su
reconocimiento. Poco le falt6 para expresarlo con ldgrimas...
Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pe-
dro desvié la conversacién hacia la politica, evitando tocar el
delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia
recibido el hdbito de Alcdntara y un pingtie destino eclesidstico,
a mds de la capellanfa de las Descalzas. Con tesén y coraje a su
protectora defendia de las ignominias que la maliciosa ingrati-
tud le imputaba: para él, dofia Isabel no habia cesado de reinar;
la situacién creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un
estado ficticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo con-
sideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas de
la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fun-
damental tema de la visita, dijo el capelldn a su amigo y ya peni-
tente que pensase en someter su vida a un régimen nuevo, y que
si se sentfa picado y cosquilleado del estimulo amoroso, debia
pensar en poner fin a una solterfa que dafiaba su alma. Aun
no era viejo; aun podia procurarse por la via matrimonial una
compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio
de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid,
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donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava:
alli encontrarfa ficilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolverfa de una vez los proble-
mas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucién, retirose don Pedro Vela, y
queds el Bailio muy consolado. Los consejos del capelldn se
clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio
vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual.
Lo del casorio embargaba singularmente su 4nimo. Por
entonces solfa tener don Wifredo suefios extravagantes; pero
aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la
clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mds
peregrino que puede imaginarse. Sofid, pues, que se casaba
con dofia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase a
consumar boda tan desigual, se le aparecié en imagen clarisima
la regidora de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar papeles
y llegarse a €l diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo
mio, aqui tienes la demostracién de que puedo ser tu esposa.
Desciendo en linea recta de Balduino II, hijo de Balduino
I, fundador de tu Orden... Lee y lo verds. Mira mi drbol
genealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre
es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... ste
acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de
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Lusindn. La envidia y los malos quereres me han traido a la
baja condicién de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme
de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a
mi pristino ser y regia condicién... Toma, lee... Tole et lege, y
verds que aun eres ti poco para mi...» Apretando con dulzura
la blanca mano de do7ia Leche, desperté el Bailio, y un ratito
tard6 en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.
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Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura
férmula. Al salir del aposento de la Subijana, llegdbase al del
vecino, y en €l permanecia unos minutos, o bien, limitindose
a preguntar a do7ia Leche «iCémo estd el senor Baldio?>» se iba
sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dfas
de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo Tapia,
que parti6 a Barcelona, para de alli salir a cacerfa de incautos en
la montana de Catalufia. El objeto de tales correrfas no consta
en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental
de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las
hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial
de histéricas verdades) se concreten en hechos positivos. Partié
el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de
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carlista y demagogo, dejando un pequeno vacio en los afectos
de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al
Congreso asistia con la puntualidad de los que alli laboran por
sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la
mayor quizis de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era
en €] conveniencia tanto como diversién o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era tam-
bién diputado; pero no habia venido al Congreso mds que para
jurar, y en su pueblo de la provincia de Cérdoba permanecia
gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o
dominacién administrativa. La connivencia entre los dos her-
manos era completa, y ambos se daban mafia para fortificar la
torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda di-
cho que don Juan sostenia correspondencia larga y prolija; car-
teo constante, entreverando los amores con la politiqueja lo-
cal. Levantdbase el hombre a medio dfa, y desde que almorzaba
hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas
empezadas en su casa conclufa en el Congreso, y algunos dias
no paraba hastala noche, viéndose privado del recreo de la con-
versacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén,
dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica,
colocada en el rincén de la derecha; ocupar su asiento junto a
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una de las escalerillas de la banda ministerial, y alli, solicitado
su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era
obligacién de caballero, levantar el pupitre y escribir, aislando
su atencion del interés de la Cdmara o compartiéndola con él.
Asi resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia
de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir
indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa co-
letilla: «Perdéname las faltas. Escribo en el Salén, en medio
de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de
la Virgen Marfa, y anade que no guiso ofenderla ni presentarla
como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablé la semana
pasada... Aqui te pongo su retrato...» Y con cuatro rayas y bor-
rones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadié a la postdata
otra igualmente garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este
bérbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias son
cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos bipdcritas. Aplicate
el cuento... También nos ha contado historias de idolos chi-
nos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que
con s6lo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron
el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oir es-
tas cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este tio...
Adids; hasta mafiana... Adordndote...»
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Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contes-
tando la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente—
le decfa,—es grave contratiempo que mi sefiora dofia Carolina
haya pronunciado el lo s¢ fodo, que prepara el desenlace en las
comedias de enredo... ‘¢Y ahora qué?’ dices ti. Y yo contesto:
‘Ahora, lo mismo...’. Tt niegas; yo no temo a tu tia, ni he
de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Ale-
gre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la
resolucion favorable del asunto de las salinas. ¢Te parece que
soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa,
seré mal recibido?... Ylo que te digo no es cuento. Mafiana ten-
dremos la sentencia del Consejo de Estado. Véyase lo uno por
lo otro. Carolina se amansard; es mujer de talento; ha padecido
escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos
los partidos; en su corazén ha entrado la indulgencia, y de alli
no puede arrojarla... no puede...»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desorde-
nado estilo, afiadi6 el andaluz las ternezas de amor, planes de
proximas secretas entrevistas, y otras menudencias espirituales
entreveradas con conceptos erdticos. Terminada su epistola,
que iba llena de borrones y tachaduras, la cerré y envié a
su destino por una recadista que para estos trificos tenfa...
Almorzé de prisay corriendo, y en los escritorios del Congreso



153

reanudd su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues
en deuda de carta estaba con la mujer a quien debfa mayor
respeto... deuda de tres dfas, que gravitaba en la conciencia del
galin, anuncidndole serias complicaciones. Apenas empezo,
tuvo que pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta reverencia
en el pedestal de la Catdlica Isabel para que esta lo custodiase,
subid a su escano, levanté el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el
delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no ten-
gas bastante serenidad para ver en ellos una fébula grosera. O la
invent6 la envidia, o es obra inconsciente de algin cazador de
mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos
cuentos el sesior Baldio, en quien debemos ver mds simplicidad
que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de
San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio
estd loco rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud
entre una turca y una africana. Corramos un velo...»

Y mis adelante escribfa: «No te niego que conozco a esa
Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que acd vino no
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sé cudndo. La tia es persona distinguida y tronada. De tonta
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras
para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina
donia Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores
que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana,
que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace
la salazén, porque hembra mis desaborida y sin gracia no ha
nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada
expresan. No sabe hablar mds que de los milagros que hicieron
estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomds como una de
las beatas mds empedernidas; viste como una percha de col-
gar ropa, y tira al monjfo como la cabra al monte... Quedan
con esta leal explicacién disipados tus recelos; y no digo celos,
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande
para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no
volverds tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el
sagrario de mis promesas...» Al llegar aqui, el andaluz dejé la
pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mds interrumpe
el silencio que el ruido. Englobada su atencién en la atencién
de la Cdmara, bajé don Juan el pupitre, y con propdsito de
terminar después su carta, ojos y oidos puso en la persona del
orador, que hablaba detrds del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urries,—me parece
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mds cientifico que politico, y mds poeta que cientifico. Tiene
el don singular de vestir sus ideas con imdgenes tomadas de la
astronomia y de la geologfa, y sobre estas figuras fisicas sabe
poner las humanas.» Esto lo decfa Moreno Nieto. El andaluz,
lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte
de amar, aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre
de algo mds de treinta afos, flaco, espiritual, barbudo y con
anteojos, de diccién ficil y razonar persuasivo. Le agradé so-
bremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia
ama la religién, sélo que la ama a su manera; no se encierra en
ella, no se ahoga en ella; es como el 4dguila que ama las mon-
tafias, que pasa de unas a otras, que se posa un momento en
la més elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las
nubes, se pierde en el espacio, y las montanas alli se quedan,
inmdviles, gigantescas, colosales.» La imagen empleada por el
matemdtico poeta para exponer la idea democritica, el doble
proceso césmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la
unidad al individuo, impresioné al frivolo caballero, individu-
alista impenitente en cuestiones de moral y de amor.
Echegaray, de quien pudo decirse que posefa el secreto de
la inspiracién cientifica, alumbraba con potentes resplandores
las cuestiones mds distantes de la poesfa. Tratando el punto
harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas,
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trazaba con tonos dramdticos el cuadro de la teocracia y de
su abusivo poder despético en épocas remotas. Combatia la
Unidad Catdlica como el mds apropiado ambiente para que
aquel poder tirdnico pudiese atormentar a la humanidad; y al
describir el quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en
su acento toda la humana ira y las maldiciones mds elocuentes.
Por esto le gustd a Urries, por la pasién del intento y el fuego
de la palabra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador del lu-
gar siniestro en que tostibamos a los herejes. En el corte del
terreno vefa como un libro cuyas negras paginas declaraban la
infamia de aquel tribunal, que afrenté a la justicia divina con
sus atroces crimenes. De las capas de terreno extrafa residuos
calcinados o0 a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo
a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgfan los verdugos
fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas
por el fuego y la blasfema imprecacion de las victimas, que en
el paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre
tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray
tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudi6 a rabiar. Moreno Ni-
eto dijo: «Lo que hemos oido es hermoso y dramdtico.» Y al
bajar a felicitarle, completé asi su pensamiento: «Muy bien,
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muy bien, Echegaray. Listima que no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urries el dltimo de los que colmaron de sinceras
alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligacién y
urgencia de escribir, recogié su cigarro del pedestal de la Reina
Catdlica y se fue al escritorio. La carta debia salir necesaria-
mente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla
a la estacién. Como se hallaba bajo la impresién del discurso
de Echegaray, y aun le ardian en el oido las palabras de fuego
del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta
le salid harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el con-
vencimiento de que td dudabas de mi amor, pondria término
a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi
como una zebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el
Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es
la atraccidn, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su 6rbita
sin correr a desmoronarse en el vacio...»

Muy satisfecho de este pérrafo, lo releyé y en ¢l hizo
enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de la
carta, los conceptos del galin revelaban contagio de la tensién
dramdtica que puso en su brillante arenga el insigne sabio
y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado
a destierro. Momentos hay en que la desesperacién me
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sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames
me privaran de tu amor y de tu fe, mi Ginico consuelo serfa la
venganza; mi gozo Gnico, condenar a los infames verdugos de
mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicién, y
que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El especticulo
de los autos de fe y mi propia extincién en la hoguera son
mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me
condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...»
Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto
las obligaciones parlamentarias le permitirfan volar a su lado,
echd la firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacidn.
Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el
caballero, y con libre espiritu entregose a su recreo nocturno.
Comié con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un rato
en el Principe; el resto de la noche lo pasé en la tertulia de la
Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su
descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvi-
dada carta que debié escribir y atin estaba pendiente... ;Quién
es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco afios,
agradable palmito, ilustre nombre), a quien habia conocido y
tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral... Por
hoy sélo se afiade que en la mafana siguiente, por mi cuenta
la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular esmero una
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extensa carta... No conoce el historiador més que el sobre, que
asf decfa: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y
Vaca de Guzmdn, Marquesa de Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro
Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas
y como amigo, dedicose aquellos dfas el caballero de San Juan
al arreglo de su conciencia. Del menudo anilisis y honda med-
itacion result6 un admirable resumen que hubo de dividir en
dos partes, apresurindose a escribirlo para que las interesantes
conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte
de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, la
segunda el de Tristezas, ambos rétulos puestos en latin para
mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos indices traza-
dos por la honrada mano del noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.—1.2 Error mio gravisimo y primer paso hacia la
ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia.
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Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje en
que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las
hechicerfas de la africana. Siyo no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habrifa sufrido menor detrimento.

2.2 Con s6lo mencionar la flaqueza y el arrebato impuadico
que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado
mds horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no em-
pece para que yo admire una de las mds bellas obras de Dios,
a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el
terciopelo de las patillas... y ainda mais, de 1a diablesa.

3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal
borrachera que cogf aquella noche después de echarme al co-
leto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbacién
a que damos el nombre de papalina, y los birbaros despropdsi-
tos y suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla.
Parodiando a Castelar, mds que a este, ridiculicé al Dios del
Sinai y del Calvario.

4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque
por breves momentos y velando con escrupulos mi admiracion.
Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me concediese un
poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

5.2 Pecado fue la cobardfa que paralizé mi voluntad cuando
de labios del moderno Moloch, Sufier y Capdevila, of desver-
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gonzados ultrajes a la Virgen Santisima y al glorioso Patriarca
San José. Y no me disculpa la presuncién o el hecho de que en
aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos
irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis
diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el
blasfemo.

6.2 El odio que de algin tiempo acd he sentido contra
don Juan de Urries y Ponce de Ledn es un sentimiento noto-
riamente pecaminoso. Acusome también de haber deseado
la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad.
Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos
dias y noches me recred y entusiasmo la idea de que pereciese
en un desafio con espadachin mds diestro que él. Querfa yo
ver reproducido en Urrfes el caso de Celestino Olézaga, que
por acometer airada y ciegamente se clavé en el sable de su
contrario.

7.2 Pecado de tonterfa, no por menos grave, es la confianzay
amistad que, por sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpi-
ente llamada Tapia. Pequé de obcecacion, de inocencia; falté a
la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazén
a un traidorzuelo que con mdscara carlista es correveidile de
Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi me
lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro
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Vela, don Cristébal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista,
sigue aqui el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIZ . —1.2 Amor platénico y purisimo, sin
ninguna esperanza, sentfa yo por Fernanda Ibero cuando tan
cerca de mi la vefa diariamente en casa de mi tio el Marqués
de Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma cuando la
vi arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor de
esta quemadura me durard tanto como la vida.

2.2 Conocf a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza
dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y
neurdtica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora,
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones
de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo
limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi amargura.

3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasién
inspirada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de
redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director es-
piritual no consiente que me meta en lios de redencién, obe-
dezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar
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que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien
lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y re-
sortes del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar la de
una mujer bella y descarriada, diciéndole: “T4, que has amado
mucho, vendrds conmigo al Paraiso’.

4.2 No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire
que te hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey.
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y
después nadie te dijo por abi te pudras, diplomdtico. ;Quién
tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este
vacfo de la promesa no cumplida? ¢Hay otros mds dignos de
tan noble misién? Pues diganlo. Yo no soy dngel; yo me quejo
de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden
de caballerfa que profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que
estoy dolorido por haber hablado con la africana de la sacra
Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle
pormenores de la fundacién y de las reglas de honor a que los
caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no
tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

6.2 Una de las tristezas que mds lugubremente agobian mi
alma, es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido
Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi de soslayo. jPerfidias
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de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, con-
tra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de Vitoria me
remitieran fondos. E/ Celestino, que presente estaba, dijo que
no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspiré...
¢Qué hizo éI? Pues pagarme la ropa... Después vino con el re-
quilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaré mi admin-
istrador. jCanalla!

7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta con
ese silbante de Romero Robledo; me horripila deber dinero
a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de venir de
Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa.
Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado del
carril de mi método... ;Qué es esto? ¢Es anuncio de mi préx-
ima muerte? Si es asi, acjame el Sefior en su santo seno.»

Asf acababan las Tristezas del Bailio, que jamds contento
con lo que habia escrito, rehacia diariamente sus conclusiones.
Por tltimo, a fin de Mayo o principios de Junio, que en la fecha
no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba
ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado
de conciencia, determiné que no se dilatase mds el acto de con-
fesién. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro
a buscar al Bailio una mafiana, y juntos se llegaron a la préx-
ima parroquia de San Sebastidn. No falté el ratito de parleta
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en la sacristfa con el cura, el colector y otros clérigos que en-
traban o salfan, algunos revestidos para la misa. Amigo de los
mis de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conver-
sacion eclesidsticos y profanos. En esto, salié a la iglesia don
Wifredo, con dnimo de arrodillarse en el primer confesonario
que viese libre, segtin indicacién del padre Vela; y al atravesar la
nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que
a diversos altares y misas acudia, fue atormentado por visiones
que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del templo.

Creyendo que su dnimo turbado era el forjador de tales
fenémenos, avanzé don Wifredo en seguimiento de dos bultos
que le parecieron Céforay Urries. No eran, no, fantasmas, sino
reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el guapo
caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha si-
lenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracién
observé el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha
llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegria.
Elrostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, dec-
orada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a
sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les corté el paso, y
poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!, ¢son
ustedes?» Ellibertino respondié al instante: «Ha venidoacon-
fesar.» «¢Y usted?» «Yo no; ella.»



167

Miré Céfora con ldstima a su vecino de habitacidn, y dijo:
«Enla capilla delos Dolores saldrd misa muy pronto. Nosotros
nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta, se fueron... El de
Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una
visién en que hacfan hibrida pareja el misticismo y el amor.
Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento fa-
miliar y musical, que dejé una intensa vibracién en el alma del
pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subi-
jana salieron, se sinti6 en pavorosa soledad, sin que el ruido de
pisadas y las caras del gentio que se agolpaba frente a los altares
le aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atraves la Iglesia en direccién de la
salida por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de la
Novena vio un apifiado grupo con mds mujeres que hombres.
Acercose... mis propio serd decir que el grupo le atrajo. Fue
magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacién vital. EI
grupo era una boda que esperaba la bendicién, y en ¢l estaba
Paca la africana con otras mujeres, todas con mantén negro
de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista,
resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos;
acercose mds hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que
dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articulé
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palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido,—dijo la moza, que
asf solfa llamarle:—venimos de boda... Pero no soy yo la que se
casa, sino la Elofsa... ¢no te acuerdas? T la conoces... estaba
con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran mona...
Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho dngel...

—¢Y es casamiento de verdad... o...?

—¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mis que en la santa
iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un
chico honrado y caballero... mirale alli... José Cornejo, que sin
hacer caso del gué diréis lenguas, 1a saca de vida esclava y la trae
a un altar, pasindose el mundo por las narices... Ya ves... para
que aprendas. Eso hacen los hombres de corazén. Cornejo es
guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballeria, por lo
que también es caballero como td... Ahi tienes un hombre.

—Redencién—dijo el alavés anegando sus miradas en los
negros y fulgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio)
alumbraban la iglesia.—Redencién... lo que yo pienso, lo que
yo predico, y no me entienden... S6lo que yo... no puedo... un
cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ¢Y la novia ha confe-
sado?

¢Por qué no confiesas ti también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido
a eso... Te he visto. Estds guapisima. Tu hermosura es obra
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del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al
Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ;Cémo toco yo
a redimir sin dejar de ser caballero... y cémo me pongo mi
manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el
Dios del Sinaf, mi particular amigo, y lo vea también... y que
venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd
a promover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente
acudfa escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes. Per-
dida por completo la nocién del lugar donde estaba y toda idea
de comedimiento, avanzé don Wifredo hacia la nave principal,
y alli, de cara al altar mayor, aterr a los fieles con sus gritos y
sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudié a
contenerle, echdndole los brazos, fue don Victor Ibraim, que
salfa ya para su casa. Después apareci6 consternado don Pedro
Vela; tras €l el parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y
monaguillos. En tanto, el grupo delaboda entraba en la capilla
donde los novios habian de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su
autoridad al desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso
sacrilegio que cometia. Voces y musculos cedieron, agotada
pronto la energia del pobre sefior, y fécilmente le condujeron
a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del
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dia pasé el alavés sin que remitiera la exaltacién. Por la tarde, al
fin, quedé el hombre tranquilo; comié en su aposento; fueron
a verle algunos amigos, y ¢l se mantuvo correcto en la breve
tertulia, mds atento a si propio que a las ajenas voces. No faltd
aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimacién
como l4stima del desdichado amigo, y mientras hubo con
quien mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don
Pedro Vela fue el que mds tiempo devand con ella el hilo
de la conversacién. Carolina desplegé aquella noche una
locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento no
era otro que la venturosa solucién del pleito de Salinas; que la
felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la
palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro—dijo la
dama;—al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo
estoy loca de contento deseando volver a mi tierra.»

—A usted—replicé el capellin de las Descalzas,—la llama
el Norte; la llama el pais de sus antepasados, de sus recuerdos.
Desea respirar el aire de las montafas, y... digdmoslo de una
vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese
camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no
hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente,



171

abandonaba su cabeza en el respaldo del sillon, aguardé un
instante, y en voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que
hablamos, senor don Pedro, puedo decir a usted que los par-
tidarios del nieto de don Carlos Maria Isidro no hardn otra
cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me
explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las
ideas de usted. Serd ese joven Pretendiente I11, pues aqui no
hay mds Reina efectiva que dofia Isabel II.

—Y en todo caso, la Seziora tiene un hijo que dentro de
algunos afos estard en edad de cefiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumni-
ada y escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron
a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en ¢,
abdicard o no abdicari... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida
hacia atrds, abiertala boca, porla cual respiraba con dspero ron-
quido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico suenio
del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas de la reali-
dad, se aproveché Carolina para echar de si las ideas ingeniosas
que a continuacién se expresan.
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«Yo, senor Capellin, no puedo negar mi abolengo carlista:
fui dama de honor de la primera esposa de don Carlos Maria
Isidro en su emigracién; en mis brazos expiré aquella digna
sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su
muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la
hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, me
asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de que la lealtad
es tonterfa, ridiculo amaneramiento que debemos desechar.
¢Qué debo yo al carlismo? Nada. ¢Por qué caminos me
conducfa la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién debo mi
reparacion y estos alientos de vida? A la tan maldecida y exe-
crada Gloriosa... Perdéneme usted si lastimo sus sentimientos.

172
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Contra dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar
que a los hombres que la destronaron debo yo la restitucién
de un bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan los
delirios revolucionarios. Yo verfa con gusto que este nudo se
desatara con la abdicacién de dofa Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo grave-
mente el sefior Vela;—pero nada espere de esos elementos
desencadenados que llaman aqui Cortes Constituyentes...

—DPerdone usted, don Pedro, que le contradiga en este
punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos
con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que
han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos...
Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y
formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero
mio, y por ¢l tengo que guiarme, mientras no me den otro
que me parezca mejor... ¢Qué, se asombra usted de lo que
digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una
suma de inteligencia que no encontraremos en ninguin otro
momento de la Historia de Espafa en este siglo. Si de este foco
de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mia...
¢Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y
blancos pronunciaron hace dfas sobre la forma de Gobierno?
¢Ley? usted el discurso de Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall
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que sabe por veinte?... ¢y lo que dijeron los de la otra cofradia,
Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, in-
dicé don Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas.
Prosiguid impertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo,
hallindome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la
procesion histdrica, y a ella me agrego, marchando detrds mod-
estamente... {Quiere usted que le hable, sefior cura, con abso-
luta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alld voy: al re-
cobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido
en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es
buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal
ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que
yo no perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque
Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el fin, don Pedro, y no me
juzgue mal. Yo veo la procesién histdrica, y no soy tan tonta
que me eche a andar en sentido contrario... no, sefor: ando
con ella, tras ella... porque soy rica... tengo al menos con qué
vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una
sonrisa,—tiene usted razén... Vivimos a pelo derecho; pero
podemos pensar a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores,
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y amarga la existencia. Es mds saludable y entretenido mirar
las comitivas histéricas y dejarse ir al compds de ellas... Respete-
mos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera
que sea la mdsica que vayan tocando... No maldigamos a
esta gente hasta que veamos a dénde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ¢Qué ocurre? Que han hecho
una Constitucién... Vayan con ella benditos de Dios... Por
una Constitucién mds no hemos de refir... Han votado la
Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi...
Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que
tengo para vivir... perdéneme que insista en mi argumento
capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme
porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le
examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En
tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos
dan un poco de Regencia... y en este Trono de la Interinidad
colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capellin
alborotindose,—y no se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por
lo que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando
esta cuestion a un ladito, bendigo a Serrano, porque a ¢l debo
el remedio de mis abstinencias. Si, selor mio: los amigos que
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me han ayudado en este negocio interesaron en favor mio al
Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo
avoz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espana y
un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que vivi-
mos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran
constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han
devuelto mi posicion. Las ideas caen desplomadas en cuanto
tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por qué es usted
furibundo isabelino? Porque dofia Isabel le resolvié el prob-
lema de los garbanzos... {Qué? ¢se rie? He llamado garbanzos,
hablando en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

—Rafz... estd usted en lo firme; pero no es la inica—dijo el
capelldn transigiendo benignamente.—El caso es que si arran-
camos esa, todas las demds mueren al instante.

— Al fin me da usted la razdn... Las circunstancias me han
obligado a cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los fig-
urones que dirigen las cosas publicas. La gratitud se parece
mucho a la devocidn religiosa. Por ella quito de mi altar los
santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir
de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta im-
agen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me
han dicho, fue quien hizo mds para sacar a flote mi asunto... De
Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa sefiora.
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No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confianza...
porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal
de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese
deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con
leve dejo humoristico.—Apostarfa yo que ahora, en su nueva
posicién empingorotada, visitindose con la Regente y otras
damas de rumbo, se aficionard usted més a la vida de Madrid y
la tendremos aqui mucho tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que
estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotacién de las
salinas hasta duplicar su producto... Ademds, debo atender con
la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi
sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse en-
tre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi pais estoy en mejor
terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de
hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despert6
subitamente el Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy
conforme, absolutamente conforme...»



—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la
conclusidn, con la sintesis... tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma?—Ie pre-
guntd afectuosamente Carolina, llegindose a él.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacién
de ustedes... Lo primero, que murié la pobre Reina dofa
Francisca en Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho
derramar ldgrimas, y que por poco cae don Carlos en poder
de los cristinos... Gracias que un pastor le cogi6é en hombros,
como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia
del dfa, la mds sonada, la mds gorda... Que han matado a
Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... Conste que
el tal Tapia no es carca, sino montpensierista... Pues muerto
Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestion
de Rey... ;Cémo? Del modo mis sencillo... Isabel II larga su
abdicacidn, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—No hay mds inconveniente sino que la Infanta y don Car-
los estdn casados ya.

—El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que
sea, casa o descasa cuando asi conviene a las naciones... Y
ahora, Carolina, no falta mds que redimirla a usted... Tenga
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usted calma, que todo se andard. Hoy, sin ir mds lejos, hemos
visto en San Sebastiin una redencién por via de matrimonio...
No ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apéstol Santiago... Espere usted una
buena coyuntura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas
como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellin
que Romarate no tenfa remedio, y diputdndole perdido total-
mente de la cabeza, le recomendaron el reposo... Retirindose
por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en
aplicar al sanjuanista el unico remedio prictico, que era man-
darle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le
repondrian del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marque-
ses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes
del buen Romarate, herederos del titulo y hacienda del casi
centenario don Alonso. Como venfan con propésito de pasar
en Madrid un largo mes, esta era buena proporcién para el
traslado del Bailio, si otra mds pronto no se presentaba. El Mar-
qués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo
por legal sucesidn, era un caballero que fisica y moralmente II-
evaba consigo la simpatfa, y aunque por tradicién de familia
militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los vi-
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ajes le habfan modernizado. Y mds que el viajar y el leer, in-
fluy6 en esto su amistad intima, casi fraternal, con Cdnovas
del Castillo. Tenfan la misma edad, cuarenta y un afos, en la
época de esta historia; se habfan conocido en Madrid, siendo
ambos estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La
Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las in-
spiraciones y los consejos de Estébanez Calderén, y cuando
Cénovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado
de Negocios y Agente general de Preces, alld se fue también
Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afo per-
manecid junto a su amigo, embebecido con él en la admiracién
y el estudio del arte cldsico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espana
con el carteo frecuente. El ministro de la Gobernacién en
el Gabinete Mon-Cdnovas (1864), ministro de Ultramar
con O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna ocasién a su
amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para
asistir a la recepcién de Cdnovas en la Academia Espafola.
Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en
su viaje del 69 fue el entonces solitario malagueno, que en
las Constituyentes representaba una causa harto embrionaria
y verde para ganar prosélitos. No estaba atn el horno para
las empanadas alfonsinas. Cdnovas, conforme en esto con
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la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensé en andar a
contrapelo de la procesién politica: iba con ella muy a reta-
guardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que
perseguia. Para redondear este pérrafo de historia privada, que
publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase que la
sefiora de Trapinedo, Marfa Erro y Sureda, era muy amiga de
la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de
estas anécdotas que van cosidas con un hilo histérico robado
del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en
el Congreso su agradable persona. Allf departié con Urries;
allf se permitié recordarle el compromiso matrimonial con la
hija de Ibero. Obligado por razones de l6gica y de dignidad a
ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente pactado, hi-
zolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agregé el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mds guapa
(ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia se habfa insta-
lado por breve temporada en Bergiienda, donde Ibero habia
adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... Una
y otra vez expresé Urries su impaciencia por ir a La Guardia o
a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse
del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrié don Juan al es-
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critorio, acorddndose de que estaba en deuda epistolar. Con
rauda escritura enjaretd una carta, de la cual se entresacan es-
tos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido
tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El
tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones
que te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomendéndote el
sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi
buena o mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de
Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que em-
pleamos en esta secreta campana. A su tiempo lo sabrds todo,
vida mfa.»

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mds de la
cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida la parte
que la discrecién podfa ceder a la confianza, prosiguid asi:
«Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a
Becerra, el furibundo demdcrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland. De-
spués de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate:
he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernacién. Ahora trato de conseguir que
don Prixedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para
ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un



183

antiguo progresista, hoy encargado de la administracién y
conservacién de los bienes que fueron de la Corona. Palacio
y los Sitios Reales estdn bajo su custodia. Pues verds: el que
bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dard muy
pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que ¢l quiera
llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los préximos dias
festivos...

Espero que en esta comida traerd don Prixedes al campo
del Duque una buena parte del rebafio de Prim. Figarate mi
alegria si esto se logra. jQuererme td, ver yo cumplidos mis
deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... ¢{Qué
mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el
motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizards para de-
tenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mfa: de esto, ni una palabra a tu padre, que
hace fu a toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor
de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdén que solicito
y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas mds...» Con veloz
pluma trazé las Gltimas férmulas de pasién, eché la firma, y
izas!, al correo.
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En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde
ala Marquesa de Subijana, y al pronto no la conocié: tan bien
apanada y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje y
capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, miquina
ortopédica contrala obesidad y los cuerpos deformados. Unos
dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre
visité mds de una vez en la Inspeccién de Milicias (morada del
Regente, como lo habia sido de Espartero), y quedé muy pren-
dada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas,
no era ficil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos
bandos sociales que a la sazén existian marcados con graciosos
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motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por
igual concurrfa. A las esposas de los ministros y personajes
que pertenecfan a la situacién presidida por Serrano con
el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas
de la vieja cepa aristocritica el picante apodo de seiioras
provisionales. No se quedd corta la de la Torre en devolver la
picazén a sus enemigas, y como estas tenfan su concilidbulo de
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jerénimo,
fueron asi llamadas: /as sefioras de la Carrera. La de Subijana,
por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de /a
carrera como provz';z'onﬂl .

No debe el historiador dejar en el olvido un dato impor-
tante, y es que Céfora se negaba tercamente a acompafar a su
tfa, o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque no carecia
ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mds
que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de
hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados
tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda
modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad exige
al narrador una declaracién que arrojar4, sin duda, sombras de
sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la
verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada
en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomds o
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de San Sebastidn para esconderse con él en ignorado asilo... Do-
loroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando
menos se piense, justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer
de angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban
claros. Por conceptos obscuros y equivocos escapados de la
discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no era
tfa de Céfora. ¢Qué lazo de parentesco habia entre las dos?
¢Acaso no existia ninguno? Si asf era, ¢cémo explicar la prox-
imidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cer-
rado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de unay otra,
partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no
encontraba la solucién. Conjeturas, hipétesis, leyendas, dis-
parates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo mds extrafio, confi-
nando con lo inverosimil, era que su secreta confianza con Cé-
fora no le valia para esclarecer las tinieblas de aquella existencia.
La vaporosa mujercita no sabia nada de sus progenitores, o no
querfa romper el sello que la dignidad, la vergiienza, el miedo
quizds, habian puesto en sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia. Halldbanse
una tarde los enamorados en su retiro. Urries estrechaba
con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y esta,
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arregldndose los cabellos de oro entre el galdn y un espejo, dejé
caer de sus labios pocas palabras melancdlicas, desmayadas:
«Lo tnico que s¢ y puedo decirte es... que fui bautizada en
Roma, el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas
mi edad, anadiré que fue el 47, segundo afio del Pontificado
de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio de
una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...»

Dicho esto, revistid Céfora su bello rostro de una fria
severidad displicente, que lastimé al galdn, llevando a su
alma mayor confusién. Poco mds hablaron aquella tarde.
Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la flor de
la sonrisa. Urrfes, al separarse de ella en el portal de la casa,
pensé que el cardcter de la damisela incégnita estaba erizado
de espinas. ¢Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual
los encantos de ella se sobreponfan al cardcter y lo soslayaban
y obscurecfan?... A menudo dejaba ver la locuela de Subijana
dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra.
La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin
que entre el frio y la llama mediara la mds leve transicién.
Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus
azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos
de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su
mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...
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Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorpren-
dida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre
don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa, al-
borotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde
habia recibido de personas de la casa y de otras que fueron a
visitarle. Tras ¢l iban risuefios, calmdndole con prudentes ra-
zones, doria Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de
fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de
Jerusalén: le habfan llamado sesior Baldio, poniendo en cari-
catura su honroso titulo, y habfanle dicho que un sefior pari-
ente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos.
Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apel6 a Céfora
para que le apoyase. «¢Verdad, sefiorita, que es humillacién
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido
y lo demds? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la
frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio de
Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley
del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...»

En este punto, entré6 Céfora en su aposento, y tras ella,
como si huyera de sus enemigos, se cold el sanjuanista sin
ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su
exquisita educacién. «Aqui busco refugio—dijo,—contra esa
plebe desmandada.» Pero la damisela no creyé que las bromas
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debfan llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le
significé que no se entraba con facha tan indecente en las
habitaciones de las sefioras. «jAh!, dispénseme—murmurd
el Bailio sin desconcertarse.—Va usted a rezar... ¢Pero no ha
rezado bastante con el caballero Urrfes?... Mi opinién es que
debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora
pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi
modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas...
morenas, de ojos negros.» Empujindole suavemente, Céfora
echd de su estancia al sesior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su
habitacién, halldbase no lejos de allf el Marqués de Gauna, ha-
ciendo efectivo ante la patrona el pago de los débitos del po-
bre vesdnico. Cumplido este deber, y adelantando algunas in-
dicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose
Gauna, evitando la dolorosa emocién de ver y oir a su infor-
tunado pariente. De alli se fue al Congreso; subié a las tri-
bunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de
Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajé al pasillo curvo,
donde aguardé a que saliera Cédnovas del Sal6n de sesiones. En
el breve rato de espera le acompan Iranzo, uno delos que com-
ponian la modesta constelacién canovista. Dijole que pronto
hablarfa Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y
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Martin Herrera, en sustitucién de Lorenzana y Romero Ortiz,
y presentarse ¢l mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venfa siendo Prim la voluntad
impulsora de la situacién. A principios de Junio del 69,
vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecié al
frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su
efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo
introducirle en el Salén por la mampara de la izquierda, para
que pudiese ver y oir a Prim. Aceptd gustoso el forastero,
y en pie, en el 4ngulo donde estaba la estatua de Fernando
el Catdlico, presenci6 lo mds interesante de la sesién. Justo
serd decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo
rostro del General de los Castillejos, asi como su oratoria
cefiida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim
la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos: que
el nuevo Gobierno era continuacién del anterior, y que si
cambiaban los hombres, inmanecfan las ideas; o en otros
términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar
pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde
no tardd en agregirseles Cinovas del Castillo, el cual ex-
presé una opinién, como suya, muy interesante y atinada.
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«No entiendo—les dijo,—cémo este Prim, hombre de una
agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar
participacién a los demdcratas, que vienen siendo, aunque el
General no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan
ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y verdn por
dénde respiran. Lo que ellos dicen: ‘¢Y para esto nos hemos
hecho mondrquicos?’. No ha de tardar mucho la explosién
de estas ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto
dicen los de la Unién Liberal: ‘Sin nosotros estarfais ain en la
emigracién, cantando las letanfas ojalateras...”» En este punto
pasé junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado
totalmente el rostro... Gauna, que no le conocia, le tomé por
un profesor de latin o por un clérigo humanista que ahorcado
habfa las negras hopalandas. Toc6 en el brazo a Cinovas; este
alargé el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y
con afecto le present6 al de Gauna: «Mi amigo muy querido,
Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y demdcrata de
la congregacién de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicé Martos con gracejo, de-
spués de los cumplidos,—que no soy impaciente. Los que
fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¢Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mds que una muda de ropa politica...
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como quien viene para pocos dias.. Abur. Me llama el
Presidente.

Corrié a la Mesa, donde Rivero le solté el trasto de pre-
sidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del
gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicé a Cdnovas
que tenfa mucho y bueno que contarle referente a los planes
y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su
entrafiable amigo, contamindndose de las ideas del talentudo
malagueno, contdbale a este todo lo favorable a la Causa, y
con mds gusto quizds todo lo adverso. Aquella tarde llevaba
Gauna un buen pufiado de substanciosas y veridicas noticias;
pero como no habfa tiempo para transmitirlas, propuso a D.
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos Marfa y
yo para esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te
digo que ellay nosotros tendremos muchisimo gusto en que td
y el amigo Iranzo sedis de los nuestros, para decirlo ala francesa.»
Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Sala-
manca, ampliacién de Madrid segtn la norma de las grandes
ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar por
el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso herildico,
y lo nuevo poniase bajo la jurisdiccién del madrofio. En los
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dias de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en
su construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde
el terreno préximo a la antigua Plaza de Toros, por detrds
de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que
dominan la Fuente Castellana. Por el Este querfa invadir
los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores
que afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al genial
pensamiento de Salamanca. En su interior tenfan un gran
patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes
gozaban de doble fachada y no padecian la insana obscuridad
de los interiores del viejo caserfo.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en
admitir la innovacién. Una de las casas de la segunda manzana,
con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio,
fue adquirida por la ilustre dama, que se instalé en ella poco
después de la Revolucién de Septiembre. Falta decir, como
ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la
calle principal se dio primero el nombre exdtico de Boulevard
Narvdez. La Revolucién, con el criterio patriético infantil
de aquellos dias, borré el Narvdez para poner Serrano, y el
instinto académico del pueblo condend a muerte la primera
parte del rétulo, pues no es necesario que las calles se llamen
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bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La comuni-
cacién entre el barrio y la vieja Villa era de lo més primitivo,
conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana.
Llevaba y trafa gente un solo émnibus con imperial, y cabida
para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las
salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta
acudfan sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al
interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecia este
sistema de locomocién interurbana un portento de actividad
y europeismo.

Volvié a su casala Villares de Tajo, acompafiada de su amiga
Maria Erro, antes que terminase la sesién, que fue bastante
aburrida, como una comedia moral del viejo molde. Encon-
tré tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba.
Supo al propio tiempo que también habia estado la sefiorita
Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en
ninguna de las tres llevé compaiifa de sefiora ni criada. Basté
la simple mencién de estas personas para que Maria Erro, en-
cendida en curiosidad, pidiese a su amiga informacién acerca
de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las
conocerfa.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina
trataba, y que de ella no podfa decir nada malo. Era viuda
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de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos,
por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacién
de la guerra, quedd el matrimonio en situacién precaria, y
huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados
Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Alava, y en mds de veinte afios apenas se ha tenido de ellos
noticia. Muerto el marido en Roma, volvié Carolina con
Céfora, hard de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven
no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvid, digo, muy mal de
ropa y de dinero, y se consagré asiduamente a reclamar del
Estado las salinas de Afiana, funddndose en el derecho que le
habfa transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona,
fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segtin parece, ha ganado
el pleito, y ya estd remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de
talento. No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia
une la distincién, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa
sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa s que es
historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo
y tiene gran empefio en entapujarla. Con esto ha dado lugar
a que la gente lance a la circulacién mil cuentos extravagantes:
que Céfora es hija de Montemolin, que nacié de una princesa
de Médena... Algunos van mis alld, y han lanzado a la maledi-
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cencia el nombre del Papa... Qué aberracién! Yo soy quizds la
Unica persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para
que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en
referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga
mfa, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas érdenes... cinco
minutos no mds... y luego contaré...»
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»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que voy a
contar—dijo Eufrasia,—y pude enterarme del suceso por mi
conocimiento directo con personas que en ¢l hubieron de in-
tervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de
Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judfa, llamada
Mesooda, de familia pobre del Ghero. Cémo se las arreglé el
don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa
que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo indud-
able es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena
mujer de un pueblecito cercano. Alld iba don Miguel a verla,
y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la
nifia discurrieron que debfan bautizarla. Les parecié que era
un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios...
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Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordard usted, una
hermosa iglesia préxima al Pantedn, recibié la hija de Nanclares
el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre de Nicé-
fora por el santo de aquel dfa. Mi marido estuvo presente, y
contribuyé a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a
usted la que se armé en cuanto pudo enterarse la madre, una
rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy
mirando... {Y que era una fierecilla la tal Mesoodal... Por mila-
gro se salvd Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo
de aceite hirviendo...»

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto
ha dado que hablar—dijo la oyente.—Aunque en verdad hay
diferencia, pues aqui el padre era catdlico.

—Cierto... y tan furibundo catdlico como ferviente
libertino. No ha visto usted un hombre mds extremado en la
devocién de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio
de criadas. Don Miguel las hacfa suyas de la mafiana ala noche,
y fuera de casa andaba en liviandades con sefioras, si alguna
le cafa por delante, con loretas y hasta con monjas... {Y muy
catSlico me soy! Y ay del que en su presencia dijese alguna
herejfa leve! Habia usted de oirle ensalzando la moral cristiana,
y refiriéndonos milagritos de santos y virgenes. Era una risa...
Pues, sefior, el Gheto se alborotd con escindalo... Pero Pio IX,
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Rey absoluto de Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvié a ver
a su hija; no le quedé mis derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina,
que también maldecfa, aunque en estilo cristiano: acudié a la
Rota, querfa divorcio, separacién de cuerpos. En todos aquel-
los lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en
el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de
aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui
en Madrid, hace cuatro dfas, hemos hecho las paces... La histo-
ria que refiero se iba volviendo comica, ferozmente cémica. A
los dos dias de reconciliarse Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo
que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la
noche velando al Santisimo Sacramento, por la mafianita, con
la fresca, se escapé a Frascati con una bailarina del teatro de
Apolo.

—¢Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de
Ursulinas... De esto hablo por referencia, pues ya no estaba
yo en Roma. Sé que murié el Marqués de Subijana, y que
su mujer, dando pruebas de excelente corazén, cuidé de la
desgraciada nifia. ¢ que ambas vivieron algin tiempo en Pau,
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y que al volver a Espafa la presentaba como sobrina... Mucho
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de
esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola...
Una joven que viene sin compaffa es siempre sospechosa.
«Pues que pase...» Entra aqui y hace su presentacién con
encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue muy
simpdtica. Su figura delicada, su ademin humilde hablaban
en su favor. Las primeras palabras que pronuncié fueron
para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las
sefioritas extranjeras, que no necesitan rodrigén para andar
por la calle... Esta gallardia me agradaba; pero empecé a recelar
cuando con cierto temblor de voz me suplicé que a Carolina
no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
«Vengo sin que mi tfa sepa que doy este paso.» El paso, no
tardé en decirlo, era que sentia vocacidn religiosa muy viva y
ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia mi proteccién
para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden
muy estrecha. Acabé soltindome a boca de jarro un texto
de San Agustin: «Mucho me cansa, Sefor, esta vida, y me
angustia esta prolija y triste peregrinacion.»

—Estas que a los veinte afos se cansan de la prolija peregri-
nacion,—dijo Marfa Erro,—me dan a mi muy mala espina.

—Yami... Sigui6é hablandolajoven... Yo encantada de oirla.
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Tiene talento, mejor dicho, imaginacién viva... haleido... Pero,
con todo su ingenio, no acabé de convencerme. Me parecid
el primer dfa una cabeza dislocada, y en su segunda visita con-
firmé esta opinidn... Yo sabfa que ese loquinario de Urries le
hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad,
respondié que Urries la persigue; pero que no lograra cogerla
en sus garras. A propdsito de esto, me dispard otro parrafo de
San Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que
venfan muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta
criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser bastante
complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un
estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a ve-
ces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto
algo del suicida que mide la hondura del despefiadero en el
momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el
monjio como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se
ve... Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversacion...
Ya estdn ahi: oigo la voz de Cdnovas... Después vendran Urries
y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de
Eufrasiala dulce amenidad, el parloteo festivo con toques iréni-
cos, que son la orgia de las personas formales. jA comer se ha
dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo
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vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allf se realizaba
lo que expresé Cdnovas en un dicho ingenioso, como todos
los suyos: «¢Qué hacen usted y sus tres amigos en las Consti-
tuyentes?...» Y ¢l respondié: «Esperamos, y esperando hace-
mos la Historia de Espafia.» Pues la mesa de Eufrasia fue aque-
lla noche un taller de Historia con sélo las referencias que alli
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se vefa
pronto la relacién con la vida publica; en otros, la misteriosa
tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara,
y sblo era visible para las mujeres, que saben encontrar el par-
entesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo par-
ticular a la general leyenda hispdnica. En ¢l todo era extrao,
incongruente. Hombre de origen humildisimo, formaba en el
grupo conservador y aristocritico de Cdnovas, y precisamente
por esto resultaba tan espafiola su figura. En Espafia es un he-
cho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y per-
sonas actden al revés de si mismas. El diputado por Teruel era
un sesentén, alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefo y to-
talmente afeitado. Creyérase que dias antes habfa cambiado
el calzdn corto cefiido, el chaleco de pana y el pafiizuelo en la
cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y demds
prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la
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desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posicién de hombre politico
adinerado, no sentia vergiienza ni resquemor de su origen ple-
beyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir cémo subid
la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a
la sazén se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas
oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida por-
tentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes
le hacia feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como
los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mi-
rar desde arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno
alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero si me ale-
gro, no me alabo de ello, porque, mirindome bien, veo que no
he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que
mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que
disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo
que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro,
como van a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo...
criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el nom-
bre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores
Duques me querfan, porque yo era fiel y puntual en el servi-
cio, y muy afecto a la casa. Doncella de la sefiora Duquesa
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era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos... en-
tramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos vefan con
buenos ojos nuestros amores honestisimos... Pero aunque mi
novia y yo tenfamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a
los azares de la vida con pocos elementos para lalucha. ¢Cémo
se remediaba esto? Pues la solucién mds sencilla era que los
senores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un des-
tino. En mis ratos de descanso, entretenfame en pensar qué
empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria
mis... Portero en algin Ministerio, en el Congreso, en Palacio,
guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi al fin
por algo que halagaba mis gustos; yo vefa con admiracién a los
cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco
de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones.
Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en la
mano.»

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada
pausa celebraban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este
prosiguié: «Escogida la ocupacién que habia de sustentarnos,
dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis cor-
tas ambiciones, y ya descansamos de todo afin, pensando en
apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncié el estad tran-
quilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se
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anduvo en chiquitas, y acudid, no al Director ni al Ministro,
sino a la propia Reina Gobernadora dofia Marfa Cristina, con
quien tenfa entranable amistad. No sé si llevé de memoria la
peticién, o en el mismo papelito en que yo la escribi para mayor
claridad. Ello fue que Su Majestad repitid el sacramental estaze
tranquila, etc... y deseosa de servir, tiré de pluma y pidi6 al
Ministro la plaza para mi...»

—¢Y el milagro?

—El milagro fue que al escribir... jcémo tendria su cabeza
la buena sefioral... se equivocd, y en vez de poner Cobrador
colegiado, fue y puso Agente colegiado... (exclamaciones
alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las
operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de
ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento.
Lo lef... quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la
credencial, diciendo que aquello no era para mi, ni yo para
cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los
acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en mi
bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dfas de meditacién sobre
aquel caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios
le da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a
corregirlo... Dios me habfa hecho Agente de Bolsa y Cambios,
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colegiado... Pues cimplase su santa voluntad... A los ocho
dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a
ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo:
era listo, de rifién bien cubierto; yo le dije, mostrindole mi
credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y no
se encandile. De usted depende que yo me quede con este
papel o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y dando
un puiietazo en la mesa, me respondi6: «¢Devolver? Eso es
cobardia. Los valientes saben morir antes que devolver las
armas que la patria les entrega.» Nos arreglamos. El cobraria
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses
la suma que adelanté para la fianza... Trabajdbamos juntos:
operaba ¢€l; yo firmaba... hasta que llegé un dia en que pude
soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de
esto, ya tenfa yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el
capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo;—
nos da usted una dentera horrible contdndonos cémo crecfan
sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asf su cuento de hadas: «Ya saben todos
los presentes que es més ficil hinchar cincuenta mil duros que
cincuenta mil reales... El primer milagro, el verdadero, fue obra
divina... Yo hice después los mios, milagritos pequefios, de los
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que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los
ndmeros y buen olfato para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es mds que
la proyeccién de nuestras cualidades y defectos. En lo que
hemos oido, veo yo la accién de una voluntad poderosa. Don
Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—iAbh... eso no!, un hombre de los mis comunes, honrado
y trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa...
No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido
afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonia.
Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de
vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre dona Isabel, era moda ponerse
un titulo para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros
no habiamos de ser menos.

En el giro delos comentarios, Cdnovas expresé estaidea tan
ingeniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia,
con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con Man-
zanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la
fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta
sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacién
espafiola se pierde sin remedio, o vendrd de estos hombres naci-
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dos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y
laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan
muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de
la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.»

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Es-
pana habia de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios
y ensayos sangrientos. La politica de los dltimos afios habia
producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva
o revolucionaria. No era prudente ni prictico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habfa mds
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se
gastara. «La fuerza nuestra es atin débil. Esperemos su crec-
imiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos
en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas... Pero aun vendrin en numero incalculable...
Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se estd muy
bien en ellas... Podemos esperar.»

Ya se ha dicho quelas conversaciones dela calle y de las salas
y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hom-
bres obscuros, colaboraban en la Historia de Espafia. La vida
de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor po-
tencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el
puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo
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unas veces, vestido otras, hacia lo que antes hicieron reyes y tri-
bunos. La plebe, transformada por la adquisicién del dinero,
escalaba las alturas y modelaba los idolos mondrquicos con un
yeso que no habia de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya
no hay calor que endurezca la blanda masa de que estin com-
puestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedi-
dos particulares que son fundamento de la Historia fraguada
para medio siglo de Idolatrfa nacional; un remiendo, mds bien
chapuza, para tirar hasta 1919.



XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el
carlismo veo yo un peligro imponente.»

Y Maria Erro, que hasta entonces habfa permanecido taci-
turna, anuncié un nuevo pasaje histérico: «Que cuente Luis
lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirdn si debemos mi-
rarlo como un serio peligro, 0 como un estorbo pasajero. Yo
soy legitimista: mis apellidos traen acd los ecos de Onate, de
Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por apren-
der. Seguiremos siendo carlistas platénicos mientras no se nos
traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado
ala vida real. Asflo dice Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy
catélica, apostdlica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de con-
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tar no admitfa espera. Apremiado por todos, don Luis cogid
la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos
un hecho, pero si un propésito que ha de traducirse en hechos
reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan
veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramén, mi
querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direc-
cién del partido, que es como decir la direccién de la guerra.
Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas, lle-
vando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero...
Aquivienelo bueno. Cabreraserd la espada de don Carlos, con
la condicién de que este acepte un programa liberal, franca y
abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un pa-
pelito que pasa a las manos de Cdnovas). Miralo, Antonio, y te
convenceris: es copia exacta de las condiciones enviadas a Car-
los VII... programa liberal a la europea, pues de otro modo, la
Causa serfa recusada por el mundo entero: Constitucién, Par-
lamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la
moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beateria
con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...»
—Basta, basta—dijo Canovas con expresion victoriosa.—
Si esto es verdad, y verdad serd cuando tt lo dices, pon unalosa
sobre el carlismo, que ha muerto para siempre. ¢Rechaza don
Carlos las condiciones de Cabreray selanza alalucha conlosel-
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ementos que ahora tiene? Pues serd vencido, irremisiblemente
vencido y destrozado. ¢Acepta el liberalismo que le ofrece el
Conde de Morella? Pues pronto le abandonarin los elemen-
tos clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene
derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de disparar el
primer tiro, tendrd que irse a su casa, porque el carlismo dejard
de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente
de nombre: se llamard Alfonso XI1.

Callaron todos, esperando més vivos comentarios. Y Cdno-
vas siguié asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me
consta que lo sabe... Por lo demds, esas condiciones dirfanse
ideadas con el fin de desenganiar a don Carlos y abrir sus ojos
a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una
mosca importuna, pues ni él estd para salir a campafia, ni sus
ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd
casado con una protestante, que es mds fiera que €l, y no puede
ver ya en el carlismo mds que una leyenda para solaz de invéli-
dos de las clases militar y eclesidstica.»

A poco de terminar Cdnovas, y cuando acababan de tomar
café, fue anunciado Urries. Pasaron los comensales al saldn,
donde no habia mds visitante que el diputado andaluz, con
quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla
politica. «¢Qué noticias nos trae, Juanito? ¢Sigue en alza el pa-
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pel Montpensier?... Diganos antes: ;cémo es que no viene con
usted esta noche Juanito Valera?»

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde habrd lectura
de una coleccién de elegfas. Juan queria llevarme; pero como
esto de las elegfas entiendo que es cosa triste y funeraria, he
preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Mont-
pensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a
la baja.

—iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted.
Nos trae esta noche una cara terriblemente elegfaca. Vamos a
ver: ¢qué ha resultado de la reunién masénica en el Escorial?
¢Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¢Consiguid este hac-
erles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reser-
vas y tapujitos. Desctibranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin
ocultar nombres... El primero, nuestro espléndido anfitrién
Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real Patrimonio; después
Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel
Martinez, Venancio Gonzilez, Ricardo Mufiiz, Bonifacio de
Blas, Carratald y este cura... Me parece que no se me olvida
ninguno.
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—DPues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos
once. Y este numero debe ser més fatidico que el trece, porque
el final de la reunién hizo competencia al rosario de la aurora...
Sagasta desempend su papel con brevedad. Su argumento fue
delos que no admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valia del
Dugque. Sélo afirmo que ha venido a ser el Gnico candidato vz-
able. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que
de ustedes crea posible mejor solucidn, digalo pronto. Yo sélo
afiadiré que cada mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo
peligro parala Patria. No patrocino a Montpensier; expongo la
urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal
se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que pen-
sar... ¢Qué hacemos? Quiero saber la opinién de mis queridos
amigos.»

»Y la supo; la oy6 bien clara y terminante, contraria
resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de la
Gobernacién. Cada cual segiin su temperamento, unos
con suavidad, otros con energfa, alguno con fiereza, todos
se interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del
cufiado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes
el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No sélo era
cuestién politica, sino cuestion moral. Yo me permiti decirles
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que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta
no hicieron caso, ¢qué caso habfan de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—jAy,
qué alegria! Siga, siga.»

—Nada mds diré de un asunto que recuerdo con pena.
Huyo de él como los cémicos escapan del teatro en que les han
arreado una silba. Pero algo mds, de un orden enteramente
distinto, hubo en la reunién. ¢Lo cuento? All4 va. El bueno
de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mis que grata,
emocionante, patética; un espectdculo que ha dejado en los
que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asf,
el nimero mds hermoso y dramdtico del programa, el dnico
éxito brillante, magnifico, de la excursién, jira, o como quiera
llamirsela.

Expectacién ansiosa del pablico: «¢Qué ha sido, Juanito?
¢Qué ha visto? Digalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmé Urries pavoneindose,—
ninguno de los que me oyen lo vio jamds, ni probablemente lo
verd... Convengamos en que Abascal no tiene precio como em-
presario de especticulos de gran novedad, ni como anfitrién
que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos
al Pantedn, y alli nos encerramos con algunos albaiiiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera
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encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera
fila de nichos, un andamio portdtil, bastante sélido. Era el
aparato que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes o
Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna mds alta,
tirando de ella como se tira del cajén de una cémoda... Una
vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de marmol
que la cubre, y quedé descubierto el cuerpo del emperador
Carlos V... Subimos todos a verlo...

—iEscdndalo, profanacién!—exclamé Cdnovas con
subito estallido de ira.—Esto no puede tolerarse... Esos
hombres nada respetan. ¢Qué sentimiento mondrquico ha
de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la
grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... Y qué
vieron?, ¢en qué estado se halla el caddver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacién.
Enormemente nos impresiond ver el rostro y cuerpo del
Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros
instantes no se oyo el menor murmullo. Contenfamos la
respiracion; nos paralizaba un respeto religioso... Crefamos
ver la Historia que volvia... no sé decirlo... el pasado que se
nos ponifa delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el
César la nariz casi destruida; los ojos como huecos profundos;
inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservacién
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el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la
cabeza del retrato de Ticiano, que estd en el Museo, fuera
sacada de un desvdn donde las cucarachas hubieran hecho
alglin estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas... La gota en vida le trat6 peor que las
cucarachas en muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—S6lo un gran manto de tist blanco, en que estd envuelto
todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma
tela. La conservacién de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y
tirado de plata—dijo Cédnovas.—¢Y no tenfa alguna insignia
del Toisén?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningtin objeto
de metal vimos... Después de contemplar un rato lo que queda
del hombre mds poderoso de su tiempo, se volvié a poner en
su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los apare-
jadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo
quedé conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura
fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.—jY esta gente anda buscando un Rey!... Los
que no respetan la Monarquia en su representacién personal
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mds alta, quieren que venga un Principe extranjero a compartir
con ellos la frivolidad de esta generacién. Yo aseguro, desde
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningtn Rey traido
de fuera dormird en las urnas del Escorial.

URRIES.—(apartede Gauna). Con furialo ha tomado este
sefior. No he querido contar las tonterfas que en presencia de
la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal
agtiero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ;Significard que ven-
dréis otra vez los austriacos a jeringarnos?»

Eurrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y
el fracaso mds horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.—(alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode,
y sobre todo, guirdeme el secreto. Se me olvidé decir que nos
juramentamos para no contar a nadielo que hicimos. Sise sabe,
que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo; pero el
atin de referir algo extraordinario ha podido mds que mi dis-
crecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Diésele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos
de la casa generalizé y desgrand la conversacién. Don Manuel
Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometié fieramente
a Cdnovas con apreciaciones politicas, de una seriedad ater-
radora. Mds que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro
de Isabel II con sus chalecos, que en el Gltimo tercio del
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siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia
pintoresca. Era un buen sefior, tan probo como reaccionario,
bastante sagaz en los dfas subsiguientes a la Revolucién para
ver en Cdnovas el hombre del porvenir. A ¢l se adherfa
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que
podia darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su
ardiente devocién borbdnica.

Las diez y media serfan cuando se despidié Iranzo. Era
hombre de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en
aquellos dfas no se retiraba sin pasar por el salén y tertulia de
la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que pre-
dominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Céno-
vas, se explica o por la atraccion de los elementos opuestos, o
por la simpatia personal, que Espafia suele relegar las ideas a un
lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano,
accién y reaccién han sido siempre tan benignas... Al ver salir a
Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado, dijo
ala moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme
paso al salén de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado
estd el mundo, es de las vueltas que da.»

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su
siglo; poco después el Conde de Toreno, joven con aire de
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bebé, coloradote y con barbas rubias, el mds inteligente y lu-
cido quizds de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cdrdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del
Gobierno de la Revolucién y zarandeando los candidatos al
Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retiré después
de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de
la Duquesa de la Torre, que atin respondia en la Inspeccién
de Milicias. Allf vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo
un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros
de Olano, comentando los apuros de la Espana sin Rey, hizo
una indicacién, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofa histérica
que entranaba. «No hemos caido en la cuenta—dijo,—de
que lo mds ldgico es traer un Rey drabe, y que no debemos
buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los harenes
africanos... Arabe y musulmdn debe ser nuestro Rey, aunque
luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que
cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma serd
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura.
Deciddmonos, y traigamos un Abderraman, a quien llamare-
mos califa. Ald es grande... Con tal caudillo no tardaremos en
apropiarnos toda la costa septentrional de Africa...» Estaidea
no era para refda, sino para pensada.
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Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en prepar-
ativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje
de sus pensamientos, unos que irfan con él al Norte, otros que
habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedi-
dos a la tierra de Marfa Santisima. Provenia la confusién del
caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues
como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman jue-
gos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos
o palillos, tirindolos al aire para recogerlos y relanzarlos con
diestra y limpia mano. El juego habfa de fallar alguna vez, y
ello fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacila-
ciones, y de decidirte por la solucién que vengo indicindote
desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. T debes
darlo casindote con Mariana de Pedroche, que a su condicién
de propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une
las cualidades de belleza y virtud. Acdbense tus dudas. Sienta
la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he de-
jado vivir a lo mozalbete. Ya llegé el dia de llamarte al orden y
decir: Hermano mio, te mando que seas Conde de Aldemuz.»



Y animédndose con el mutismo de su hermano, prosiguié
Ben Alf: «Irds inmediatamente a La Guardia, y sin dilacién
desharis el equivoco que alli existe por tu gran imprevisién y
ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables
de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por
no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a
pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre
discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que
procedas como caballero, que no olvides tu nombre y procures
quedar bien con esa familia de Ibero, segin entiendo, muy re-
spetable. La cuestién es como de encerrona, y para sortear la
salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...»

Era el Conde Ben Alf un hombre feo, de esos en quienes
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la misma fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus
ojos desmesurados y refulgentes eran como los faroles de un fer-
rocarril; las cejas dos tirajos curvos de pano negro; la distancia
entre la nariz corta y la boca larga més grande de lo que marca
el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los car-
rillos para que no invadiera las partes del rostro que, segtin ley
estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al
sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma,
comprendiendo cara y cuerpo, acomoddbase al mds arrogante
tipo de bandido, y no habfa en ello incongruencia, pues rara vez
vio y sufrié el pueblo espafol cacicén mds audaz y despético.
Era el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una co-
marca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal
egofsmo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en
el trono de Espafia. Grande amigo del Duque, no dudaba
que este le facultarfa para extender y reforzar con apretados
tornillos su feudal mdquina de tortura... Y por fin, las ambi-
ciones de Ben Ali se redondeaban casando al hermano con
la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos
estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un
considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impre-
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sionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de
cambiar de novia, su ligereza no le habfa permitido atn
ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el
momento critico de liquidacién amorosa. El galin tenfa que
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su
frivolidad. jOh Fernanda grécil y seductora! jCudn penoso
era para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y
en disposicién de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de
tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alf le
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que
fuese antes a Barcelona con importantes érdenes y pliegos
para un coronel de Artillerfa retirado, que en aquella gran
ciudad dirigfa secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para
tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habian levantado
el vuelo. Dias antes, salié el pobre Romarate, custodiado por
un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que
a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el
caballero que amigos y enemigos corrfan hacia el Norte, iman-
tados como €l de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al
amor enojado y justiciero.

Partié el mismo dfa en que Prim modificé el Gabinete.
La salida inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada
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circular sobre la interpretacién de los derechos individuales,
y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial,
dieron al General ocasién de abrir la puerta grande a los
demdcratas. Quedd en Estado Silvela, pasé Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entré Ardanaz, en Fomento
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos tltimos nombres
en el cartel gubernativo refrescé Prim su politica, y los
demdcratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple
adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitucién...

El mayor, el inico regocijo de Urries al salir de Madrid por
la via de Zaragoza, fue ver la lozanfa con que maduraban los
frutos de la Interinidad. Como fandtico de Montpensier, de-
seaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacién brotaran
granos y pustulas, para que fuese menester acudir al heroico
remedio. Gravisimas noticias trafan el viento y el telégrafo, el
correo y las publicas voces. Espafia decfa: «Estoy muy molesta
con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui
me duele, por aculld me arde, por esta otra parte se me hincha
la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar, me
salen federales por do mds pecado habia. »

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de
manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nacién. Todo
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aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad Catdlica. In-
dudablemente el ejemplar mds castizo y picaresco de aquellos
brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el
epigrafe de £/ Cura de Alcabon. Era don Lucio Duefias, segun
sus bidgrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre
en el fondo, pero tan fandtico y cerril que perdia el sentido en
cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista.
Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies
de las alforjas, preparaba €l las suyas llendndolas de viveres
y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del
misero pueblo de Alcabdn, y entre mozos y viejos disponibles
reclutaba una docena, o algo mis, de gandules dispuestos
a defender con su sangre y su vida la Unidad Catdlica y la
Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que
rara vez pasé de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia,
cogfa la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhalal, a pelear
por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del mindsculo guerrillero
tonsurado era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba
el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos grandes; en los
pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le
atendfan, daba recibo en papel encabezado con este membrete:
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Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba
en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y
romancesco el cleriguillo de Alcabén. Hacfa poco o ningin
dafio; no fusilaba; valfase de los muchos amigos que en la
comarca tenfa para escabullirse de la Guardia civil; pedia
y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro
matalon, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba
con los menguados fondos municipales. Como experto
cazador de toda la vida, don Lucio conocfa palmo a palmo
el terreno. Alguna vez recalaba en la posesién de don Juan
Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba
raciones y buen vino de las provistas bodegas del General.
El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban para hacer
coraje, y luego salfan por aquellos campos gritando como
energimenos: «jViva la Religién, viva la Virgen, viva don
Carlos!» El exaltado cura, tan pequefiin que apenas se le vefa
sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura
con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.

Mis temibles que el enano de Alcabdn eran en la Mancha
Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo
de Calatrava. Los birbaros que les segufan llegaron a formar
cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Catdlica
cometfan mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de
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més cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta
sufria en otras partes de su cuerpo enardecido multiples tu-
mores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los pirrocos
y candnigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquia
absolutamente catdlica, se comprometieron a dar cada uno
para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en
dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como
belicosos.  Del Seminario salié un intrépido sacerdote y
catedrdtico, el seflor Cosgaya, que, organizada la evangélica
partidita, se lanzé a las aventuras macabeas. Su hazafa primera
fue matar a un pobre alcalde; después siguié de pueblo en
pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al
Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mis audaz y vandalica de la provincia de
Ledn, fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico ben-
eficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo
que era tan sutil teélogo como hébil estratégico. Asold difer-
entes pueblos, dejando en Santa Marfa de Ordax memoria per-
durable, por los delitos que alli se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de ban-
doleros fue el ilustrado canénigo don Juan José Ferndndez, que
no se quedé corto en los atropellos y depredaciones. En una
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provincia cercana, Palencia, salié Balanzdtegui, no cura, sino
soldado y de los mds valientes, a quien perdié el necio delirio
de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fandtica intrepidez le perdié: fue pasado
por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brotd
y reventd entre aquel pueblo y Almazin. En tierra de Burgos
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros,
que operaban con ruda valentia y eclesistico fervor en la
patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero,
Roa y Corufia del Conde... En la provincia de Segovia, los
facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y
bonete del capelldn de Juarrillos, para correr al latrocinio de
lenias, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla
Jara salfa de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingiies
esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo
partian bandas de campeones de la Unidad Catdlica en
persecucion del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de
la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a
la menuda, en la mayorfa de los casos organizado y dirigido
por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos
se acogfan al ultimo indulto, volvian luego tranquilamente
a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les



230

molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y
elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y atin habfa mds, mucho mds que lo ripidamente contado,
que fue repaso y enumeracién en la mente de Urries. Todo el
misero cuerpo de la Nacién estaba invadido de la plaga. En el
Maestrazgo, Valencia, Aragén y Catalufia, sufria Espafia la ter-
rible picazén. De aquella sarna que la obligaba a rascarse deses-
peradamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron
en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplas-
tos emolientes del envio de columnas en persecucién de los
malhechores catélicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de
mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporddico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como
pasé en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se re-
unfan por érdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban
llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna
del brigadier Casalis los cogfa y tranquilamente los fusilaba. El
unico que pudo escapar fue Larramendi, que olié la quema y
se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyé hablar Urries en el
curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo
pocos dias para dar cumplimiento a la misién que llevaba. En
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el centro de propaganda y de irradiacion activa que alli tenfa
el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya
no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los
federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los
secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y
su difusién aterradora provenian de la sangre viciada por el
terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaria pronto
a la gangrena y la muerte si no le ingerfan la droga interna,
que era tragar al Duque. jAmarga pScima para Espafia, que,
rechazdndola con signos negativos, se rascaba y se condolia,
siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico,
tuvo Urrfes un encuentro feliz y desagradable. Presuroso
comfa en la estacién cuando se le aparecié su amigo Tapia,
derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de
vieja tachonado de negros parches de tafetin. Con frase
compungida y rdpida, hizo historia de sus lastimosas averfas,
obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la
brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones,
limitose a decir que los carlistas que furiosamente le molieron
los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado
y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdu-
gos se vino a Lérida para curarse con drnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidi6 y obtuvo un
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auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después
de socorrer al amigo, don Juan le mandé que fuese a Barcelona
a recibir nuevas érdenes... Durmié en Zaragoza el caballero,
y tempranito sali en el tren que va y viene por la margen
derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando
sus miradas en los risuefios campos o en la caudalosa corriente
del magno rio, tristeza y zozobra se metieron a la calladita en su
alma; y cuando al caer dela tarde, pasando por Cenicero, vio los
montes de La Guardia y Tolofo iluminados por el sol poniente
con tintas y tornasoles de ndcar, don Juan se recogié en sf...
Como el sol doraba los montes, laimagen de Fernanda iluminé
la mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza.
La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la
par modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno,
don Juan pensé que su inclinacién a las livianas aventuras, por
puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa de
Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibil-
itaban en absoluto para pretender un hueco en el corazén de
Fernanda. Pero contra la desazén que esta idea produjo en su
alma, reacciond el caballero al instante con sus arrogancias de
libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria
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valfa... mas no la Gnica... Otras habfa que... Y por tltimo, jqué
demonio!, si €l salfa bien de la engorrosa obligacién que le
habfa impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado
compromiso matrimonial, ¢no podia suceder que Fernanda
siguiese amdndole, que ¢él...2 Su buena estrella en lides de
amor no habfa de abandonarle. Con tales pensamientos llegd
a Miranda, y no sabiendo dénde residfan a la sazén los sefiores
de Ibero, corrié a la fonda en busca de un muchacho que alli
servia, y que seguramente le sacarfa de dudas. El mozo, natural
de Piganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y
muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habfan pasado
por Miranda dos dfas antes. Don Santiago y su sefiora, con
el nino pequeno, estaban en Sobrén tomando las aguas; la
senorita Fernanda, en Bergiienda con sus tios dofia Demetria
y don Fernando.

Durmié Urrfes en la fonda de Guinea, mejor serd decir que
se acosto, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus ator-
mentadores eran: el mandato de su hermano, tan dificil de
cumplir; lahermosuray bondad de Fernanda; la rigida entereza
de Santiago Ibero. A la mafana siguiente, un buen coche de
alquiler le llevé por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atencién en sus inquietudes, algo le quedaba para
mirar el paisaje, que le parecié desolado y tristisimo. Detenido
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en Fontecha para pagar el portazgo, el corazén le dio avisos de
mal recibimiento, augurios tristes... Pero atin habfa que andar
algo mds. Adelante, pues... Por fin paré el coche frente a un
muro enverjado en su parte superior. Urries oy jay!, la voz de
Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas
ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas.
¢Eran criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendié
junto a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de
la casa, y esta tenfa un aspecto austero, sefioril y arcaico, con
escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La
primera que sali6 a recibir a don Juan fue Demetria; poco de-
spués aparecid Fernanda. Frios, pero de suprema ficcién corte-
sana, fueron los saludos. En lo poco que hablé Demetria de-
scollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la aten-
cién de Urrfes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a
visitar a un amigo...» «Ahora, don Juan, hablard Fernanda con
usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, sali6 la senora, y los novios quedaron solos
frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el
espacio intermedio como péjaros asustados que no saben a
dénde volar.

¢Quién delos dos hablarfa primero? Elsentimiento que en
el alma de Urries hacfa veces de dignidad, dijo a este que debia
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romper el silencio, y asi lo hizo: «He venido acd, olvidindome
de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a
decirte, Fernanda, que...»

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, verds qué pronto
despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén
es y serd siempre tuyo, cualquiera que sea la determinacidn...
a que me lleve... mejor dicho, que me imponga mi Destino,
un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatal-
idad doy yo a mi familia... Mds fuerte que todo eso serd mi
amor... mds permanente la imagen tuya que llevo grabada en
mi corazdn.

—¢Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante
desdén,—para qué quiero un corazén que se contenta con
llevarme grabada?... jQué risa! ¢De modo que yo me vuelvo
imagen, y tu corazén un altarito en que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguardaun poco. Hedicho
que te amaré mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafos otra forma,
alegar razones: que has encontrado mujer més de tu gusto, que
la conveniencia se sobrepone al carifio, o que el carifo es volu-
ble, loco... Podias en todo caso traerme la razén suprema, el 7o
quiero, el no puede ser, que no dan lugar a mds dimes y diretes.
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Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas,
ni volteretas del pensamiento... Quiero el s7 o el no, claros, re-
dondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento...
Dura soy también para querer, cuando en el querer soy corre-
spondida. ;Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte
no pueda, ven a mi honradamente con tus disculpas; no me
traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usdis en las
Cortes...

—All4 se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inex-
tinguible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicé la hija de Ibero, firme en
su proceder rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las
sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento
con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irénico ni
las figuras tortuosas; en sus carifios como en sus antipatias
jamds gastaba términos medios; no sabfa poner sordinas ni
apagadores en la ruda expresién de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que
hay siempre dentro del calavera o libertino le sugerfa proced-
imientos muy elementales: arrojar sobre la mujer enganada flo-
res bonitas y galanos requiebros. Crefa que Fernanda era como
las demds, y en esto se equivocd, poniéndose en el orden de
los profesionales de amor mds adocenados, conforme a la de-
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generacién del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se
levanté, protestando del artificioso galanteo. Con empafiada
voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores
de muertos... flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y
en ella se volverdn flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la
tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no debemos que-
jarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y
otros ganen... Yo he perdido...»

Salt6 Urries con una gallarda negativa... Céfora no le in-
teresaba. Era un conocimiento, no un compromiso. No era
caso de amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con
un no hablemos mds dicho con entereza, ahogando su pena
hondisima, puso Fernanda punto en la conversacién, y se di-
rigié a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y
pisoteara las flores contrahechas con que el galin querfa recon-
quistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo
que falta te lo dird mi tfa.» Desaparecid, y en el rato que estuvo
solo, coordiné don Juan sus pensamientos, y analizé los de Fer-
nanda. «Es muy particular—se dijo,—que su celera y su enojo
sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra.
Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para mis reflexiones. Entré Demetria,
que deseando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No
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puede usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la
familia, en nuestros corazones. Ya le querfamos a usted, ya le
tenfamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperdbamos. La correccién no parece por
ninguna parte. ;Qué? ;Se ofende de lo que le digo? Peor serfa
para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me
contestard... que en la vida no se hace todo lo que se quiere;
que cuando menos se piensa saltan obsticulos insuperables.
Naturalmente, no es el corazén el que manda en todos los
casos... mandan los intereses...»

Por la primera brecha que Demetria le dejé libre, se colé Ur-
ries con sus disculpas, comenzando por manifestar que su pena
era de las que no admiten consuelo... que amaba a la familia
Ibero tanto como a la suya, y acabé declarando que, en efecto,
existfan obstdculos; pero que acerca de ellos no habia dicho
aun en su casala tltima palabra. «Dispénseme, don Juan, sime
permito desmentirle—replicé Demetria triste y obstinada.—
La tltima palabra estd dicha ya; los dos hermanos se han enten-
dido; usted se casard con la dama de Priego... Todo lo sabemos
aqui; sdlo estd ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien
hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan do-
lorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo
desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle en nues-
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tra familia. El Conde de Ben Ali, que segtin parece no admite
oposicién a su autoridad, ha sentenciado... Es inttil que usted
nos hable de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va
con gusto en ese machito del casorio con la viuda... Pero resig-
nese y hdganos el favor de retirarse y de no volver por acd. Mi
marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta
visita de usted como la aprecio yo...»

Qued6 el caballero un tanto apabullado con estas severas
y delicadas razones, a las que por el pronto no supo responder
més que con declamaciones caballerescas, de las cuales tenia
bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada,
con ldgrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidié con
frases de intensa ternura: «¢Ha traido usted las cartas de
Fernanda para entregirselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas
las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente
y angelical esa criatura... esta mafana, hablindole yo de la
obligacién de devolver las cartas, me dijo: «Tfa, ya las he
reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy
buscando una cinta negra para que lleven la expresién de
muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie
para la despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar
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también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traido las car-
tas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazén se me rebelaba
contra el trimite doloroso de rompimiento... y me decia que
esta visita no podia ser la tltima. ¢Me permite usted, sefiora,
que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el
cambio de esas que vienen a ser papeletas de defuncidn, signos
de muerte, el corazén suyo y el mio devueltos, como lo que no
fue poseido, sino prestado?»

—iAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista,
caballero. Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni
negar que se ven por tltima vez... De este modo la separacién
no serd tan desoladora para ese dngel... Véala usted en el jardin
(acércanse a la ventana)... Alli estd regando los claveles con las
dos muchachas que aqui le hacen compaiifa... la una es sobrina
del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de
mi esposo y hoy el criado mds antiguo de mi casa... Es hermana
de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Ob-
serve usted a mi sobrina. jQué bien disimula su pena! Rie, ya
ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabrd mantenerse entera
y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su ha-
bitual cortesfa... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo
a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aqui...
Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucién mutua
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de cartas me encargo yo. Mdndeme usted su paquete, las de
ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren,
hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra...
y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los
corazones revivirdn... Usted serd feliz con su viudita opulenta,
y ami sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltard
un buen partido... y también serd feliz... Yo soy un ejemplo de
este revivir de los corazones, mejor dicho, mi marido es el ejem-
plo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendi6 al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda
junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios
quedaron a distancia de las dos muchachas, en un sitio desde
el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho
en artes de amor, evocé en la mente todo su poder sugestivo
y magnético... En breves instantes y contadas palabras habia
de crear una nueva situacién sobre las ruinas de la antigua.
«Fernanda—Tle dijo poniéndose en el rostro la médscara patética
que usaba en las criticas ocasiones,—no ates el paquete de tus
cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo
de muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien
pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece
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rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y
para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos...
cerca de aqui, en el campo, donde ta digas.»

—Eso no puede ser—replicé ella con temblor de voz, que
de los labios a todo el cuerpo le corrfa.—Eso nunca. Hemos
concluido para siempre.

—DPiénsalo, vida mfa, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramdtica
gravedad que admirablemente realzaba sus ademanes varoniles.
Lainocente y crédula Fernanda se enganché en la fina red ardc-
nida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto dig-
amos ya es indtil. Vete pronto... déjame. No volveremos a ver-
nos... ¢Pero qué has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y reco-
brar nueva vida. El galdn eché el resto, y con aparatosa ficcién
romdntica que le agigantaba, ddndole a los ojos de ella mayor
gallardia y hermosura, se expresé asi: «Concederme o negarme
la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es
tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ;Eres
td acaso mds mala y mds perversa que mi destino? Bien. ¢No
quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desapare-
cer del mundo.»
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—iOh, no! Juan, no.

—¢Concedes la entrevista?

—No puedo.

—DPues yo podré. Adids, Fernanda. Me verds otra vez.
Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide
con forma vaga, como habia indicado la sefiora, y salié. Cor-
riendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba triste.
En su alma aleteaba la ilusién de empalmar los pedazos rotos
de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo
de zurcir que ingenuamente habfa dejado caer Demetria: Bonz,
hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...
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Con ardor empezé Urrfes su trabajo apenas llegé a la
estacion; que en tales campanas no conocia la pereza ni dejaba
perder los minutos. Con dinero y saliva conquisté fécilmente
a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio,
siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la
familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintié
a las proposiciones del caballero sin echar por delante sus
escrupulos: «¢Pero todo esto, don Juan, es para casarse?»

—Si, hombre. ¢Pues para qué habia de ser? ¢Por quién me
has tomado?

Y con explicaciones enfiticas, de inventiva novelesca, le
dejé en pleno convencimiento de que colaboraban en la paz
de la familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas
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en comunicacién con Boni... Esta se encargaba de persuadir
a la seforita. Todo a pedir de boca se arreglarfa, porque el
jardin de la casa de Bergienda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada
era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de
poca altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan
siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardidn
seguramente con sus ladridos darfa la voz de alerta. ;Cémo se
arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa, hallé al fin la
solucién y la manifest6 con llaneza ruda. «Dejazvos de jardines
con caracoles, y del perro y la tapia, y los incomenientes que
pasan. ¢No saléis ti y la sefiorita a prima noche para zrvos al
rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la igle-
sia, meteivos por el callejon que sale al juego de pelota y a las
choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las dnimas;
que ya no andan dnimas dende que la Revolucion quité el Pur-
gatorio... Allf estaremos don Juan y yo, y allf pueden hablarse
los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir
lo que quieran tocante a casamiento, y ti y yo apartadicos sin
quitarles ojo, para que no haiga pegazén de personas una con
otra, ni besos mismamente, cétera...» A ciegas aceptd Urries
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este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregdbase al
acaso, flando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que
rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.
Llegé, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero
don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse
de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo
resultaba tal como lo calculé el experto Sabas, que andaba por
alli cenudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia.
Las intenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito don-
Jjudnico no tenfa suficientes arrestos para proceder conforme al
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad come-
dida y reglamentada del siglo x1x, no permitia ciertas audacias.
Elrapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladasla
vigilancia de los servidores, era un delirio anacrénico. Robada
Fernanda, ¢qué haria después? Estdbamos en un siglo imposi-
ble, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal
supremo serfa tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella
con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mds in-
tima, sin reparo de los desvarios a que la mutua pasién les con-
dujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en
secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto
era lo procedente y lgico en un siglo de amafios, hipocresfas
y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque
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los males de la fuerza fueron siempre menos malos que los de
la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos
de ¢l no osaban ir mis alld de las de ella), vio don Juan que
se habia equivocado de lugar y ocasién. Otra cosa ided y pre-
sumié su acalorada mente de burlador. §Qué hacfan alli las es-
tatuas sombrias de Boni, Sabas y la senorita del pueblo, como
representantes iofnos de la moral? Los mirones o testigos pro-
fanaban la santidad de la poesfa, y convertian en copias insul-
sas el poema donjudnico... En la correccién de la entrevista,
el pensamiento dominante de Urries era recabar de Fernanda
promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sig-
ilosa correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda.
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto
como en su agravio, acudia veloz al cierre de todas las brechas
que el galdn abrfa. En el corazén de la enamorada joven, el
odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenfa por
autora de los tormentos que le ocasionaba el desvio de don
Juan; y mientras mds bello y seductor a sus ojos se presentaba
el hombre amado, mds terriblemente crepitaban las llamas del
corazén, y mds acerada y persistente era la idea fija, semejante
a una brdjula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a
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desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones
y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fer-
nanda insisti6, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¢Por qué estds
aqui sino por estar cerca de ella?» Viendo que las sutilezas de su
imaginaciéon no daban juego, don Juan tomé el caso a broma;
ridiculizé a Céfora, agregando chistosas comparaciones y con-
ceptos saladisimos. Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa
podia parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al con-
vencimiento. Repitié don Juan muy en serio su declaracién
de que la rubia de Subijana no significaba para ¢l mds que las
invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obligan y
son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria
y formalista, respondi6 a las ardientes afirmaciones del galin
proponiéndole que jurase lo que habia dicho. jBuen cuidado
le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse jurando toda
la noche! Los juramentos dramdticos y liricos no tuvieron fin:
jurd por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de
Dios y la del caballero, a la cual este suponia muy bien aposen-
tada en la mansién de los justos. Quedé asi Fernanda conso-
lada o en disposicion de creer, y dando por terminada la entre-
vista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si
reanudaban el carteo. Separdronse, ¢l con pasién declamatoria,
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ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retird
Urries a Miranda. No le resultd la novelesca cita tal como él la
sofiaray presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos
amorosos hallarfa resortes, trampas y redes mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una coyuntura que
desvia los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un
personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como ac-
tiva palanqueta en la mdquina de esta ejemplar historia. Era
Nievecitas, sobrina del cura de Bergiienda, bondadosa y hon-
esta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco
y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara
que guardar un secreto. A los tres dias del careo nocturno,
llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo que
don Juan de Urries visitaba las mds de las noches a Céfora, en
un caserfo pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar
su paso por Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao
hasta Pobes, donde ajustado tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el 4nimo de Fernanda,
fue una estupefaccién parecida a la insensibilidad; siguié la
cOlera, el ciego creer en lo que ofa; vino después la duda...
Nieves mentfa... repetia cuentos y chismajos... A estos angus-
tiosos estados de alma que cambiaban rdpidamente, sucedié
un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura.
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En la sedacién de su delirio, cayé Fernanda en la taciturnidad
sombria, ldgubre. Guardé en el alma el secreto de su afliccidon
con heroico y casi increfble disimulo. La violencia que hacfa
sobre si para no dejar traslucir su congoja, parecia superior a
las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave
desazén de la senorita. Conseguido esto, en su aposento y en
los paseos vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni
tenebrosa conspiracion. Se le habfa metido en la cabeza com-
probar por testimonio de sus propios ojos la traicién de Ur-
ries. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propédsito;
mas antes lograrfan que saliese el sol por Occidente. La hija de
Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era
un ser fundido en una sola pieza, y no habfa medio de tomar
una parte de ella dejando lo demis.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo intere-
santisimo. Algunas tardes salfa don Juan por la linea de Bilbao,
diciendo que iba a visitar a un amigo en Ordufa o en Amur-
rio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria pasar
por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia
en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas pro-
pagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después
de comer en la estacidn, se metid Urries en el mixto de Bilbao.
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Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y
bien pagado tentia, parti6 por la carretera de Nanclares a Espejo.
El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancdlico se
entristecia mds al caer de la tarde, cuando las ¢ltimas luces del
dia se acostaban en €l sofiolientas.

Don Juan se distrafa contando los robustos y frondosos no-
gales que en aquel pais se ven frente a todas las casas y en la
proximidad de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la som-
bra los ennegrecia, y sus formas corpulentas querfan ser ante
la imaginacién figuras de abades panzudos o de atletas acur-
rucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacién,
asi pensaba el caballero: «En la madera de esos drboles, que
puede ser algiin dfa mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen
ahora los péjaros tan tranquilos...» Luego, enzarzando ideas,
se decfa: «A diferencia del hombre, los pdjaros no aman nunca
de noche... De dfa se dedican al canto, a sus amores y a robar
para comer... El ser que no ama, no vive. Como el pdjaro busca
el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra, alli
se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...»

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio pobre, a
la entrada de Salinas. La noche era obscura y célida; el lugar
hondo, medroso, solitario, entre cerros y pefias. Préximo es-
taba el pueblo, y ninguna calle de ¢l se vefa. No faltaba, frente
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a la casa, el nogal pomposo que dormfa envuelto en su capa o
copa, tapindose desde el tronco a la coronilla. Salié la casera
al encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia lle-
gado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urries entré rene-
gando en la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a
la mano. Condgjole adentro y arriba la mujer, prevenida de
un candil, por escalera crujiente y sollado de castafio, que re-
spondian a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En
una estancia bien puesta y limpia entraron. El galin se dispuso
a esperar; preguntole la casera si querfa tomar algo; negose don
Juan mohino: tomarfa tan sélo paciencia. A su pregunta de si
la senorita tardaria mucho, respondié la mujer que nada sabfa,
y que la tardanza podia ser corta o larga, segn... Total, que era
forzoso ponerse en manos del tiempo, drbitro de los plantones
de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche
de fastidio y rabia, porque el plantén no acabé ni con el dia.
Fue una soberana burla del tiempo y del amor confabulados,
un bromazo cruel, aunque no tanto como ¢l merecfa. A las
doce perdié la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefirié el galin dormir, y se tendié medio vestido en la cama,
que no era mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto el
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cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y las maderas
de la armadura cantaban y refan como enemigas del suefio del
huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con leves in-
terrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, as-
esinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y desayundn-
dose con un buen chocolate que le dio la casera, pregunté a
esta el camino mds corto para entrar en las salinas sin pasar por
el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habfa poco que
andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un sender-
illo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes.
Guiado por estas indicaciones, alld se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes o después de
misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dfa, el espec-
ticulo de aquella singular explotacién del agua salada, le dejé
maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo barranco,
cuyas dos vertientes habfan sido convertidas en estanquillos
o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilo-
nia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los mis le-
janos parecfan galerias o pdrticos guindados unos sobre otros;
las superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla
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a la evaporacién, eran de una horizontalidad perfecta. Los so-
portes y algunos trozos de muro que servian de armazén a tan
industrioso artificio, ofrecfan la complejidad y variedad mds
pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio
que separaba las dos vertientes del valle o encafiada, corrfan los
cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del man-
antial y se distribufa por la enmarafiada red de canalillos altos
y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exética hermo-
sura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos que-
brados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los
estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui col-
gaban témpanos y estalactitas, alli corrian cristalinas cuerdas
horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y
la nitidez alba de los embalses, daban la impresién de un pais
nevado o de una ciudad de pérticos, en parte de madera, en
parte del mds rico marmol de Paros. La general blancura super-
aba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la
viva luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido con-
junto. No se cansaba Urries de contemplar el bello, gracioso y
divertido espectdculo: iba de una parte a otra buscando las vari-
adas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un
librito avanzaba por la linde de los mds bajos estanques. Habia
entrado por el portalén que comunica las salinas con el pueblo.
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«Ahi viene esa loca—se dijo Urries andando hacia ella por los
blancos senderos en que la sal pisoteada tenfa el brillo mate del

esmeril. —{Y qué guapisima! Cémo realzan su belleza dorada
estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...»
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Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzé ella
del libro los ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con frfa tran-
quilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme
aqui. Buenos dias, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por
delante al amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del
plantén que me diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame amila culpa. ¢De
veras te ha dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... ¢Para
qué estamos en este mundo mds que para sufrir?... Reconoce,
amigo mio, que mis desgracias, esta humillacién en que vivo,
me dan derecho a mortificar.

—DPero a mi no.

257
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—DMortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querrin
mads.

Esto decfa con frialdad lacerante, que al caballero con-
fundia, dindole impresién parecida a la del frote de un rallo
en lo mis sensible de la epidermis. Cuando asi hablaba
Céfora, don Juan crefa ver en los ojos de ella un resplandor
extraio, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso.
«Hoy vienes en la més cargante de tus fases... porque tienes
fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y
menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensacién
de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa...»

—Si que soy lunitica... Pero no esperes hoy la fase bonita.
Estoy en la hora antipética y en el menguante de hacerme abor-
recible... Vimonos por aqui, y metimonos en aquella cueva,
que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime
sianoche has tenido con ella algtin zipizape... Eso me explicaria
mi plantén y tu displicencia.

—Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siem-
pre estamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es am-
able... amable como las serpientes que miran con tiernos ojos
antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su
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lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme
una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este dilema:
«O monja o casada.» Hace dos dias me propuso por marido
a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero
de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con
especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de
esas que miran con ojos espantados. El que quieren que sea
mi novio es gordo y lucido... Siempre estd sudando... Los ojos
tiene asustadicos, como los de las muiecas, y como ellas estd
lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando
sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro
punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza,
a media legua de aqui. El clérigo que se compinché con mi tia
para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina
me mandd que oyese sus consejos... j Vaya una catequesis que se
gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona...
que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me
arregle con ¢l en clase de ama con visos de sobrina... que sere-
mos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cémo al fin
tienes que venir a parar a mi... Rechazas el novio gordinflén;
desprecias el curita hipécrita... Pues vente conmigo, tontuela...
Te escapas bonitamente una mafana... yo te llevo a Madrid.
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Tendrds una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se en-
caminaron a uno de los grandes huecos que los porticos dejan
entre si, bajo el maderamen de los estanquillos. Eran como cav-
ernas de fondo desigual, segtin la forma de la roca o conglom-
erado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se
vefa la sal apilada en montones, bloques endurecidos que se-
mejaban esbozos de marméreas estatuas. En algunos trozos, la
imaginacion vefa intentos de modelado de figuras, y golpes del
escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora sentindose en la sal
blanca y dura,—de linda casita en Madrid, ni de nada de
eso... iBonito papel el mio!... No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¢No
sabes que estuve la otra tarde en Berglienda con unas amigas?
Es bonita tu novia, sélo que su hermosura va diciendo: ‘jqué
tonta soy!...”. Pero no hablemos de eso ahora... y alo que iba.
En ningtn caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente
me decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbd
mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A ¢l debo el
aflanzarme en mi vocacidn... ¢Quién es, me preguntas? Pues
un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a
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misiones... hoy no estd en Salinas; manana volverd. El me ha
marcado el camino dnico para llegar a la paz que ambiciono;
él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha ensefiado
a evitar las tentaciones...»

—Pero t no le hards caso, como no te coja en alguna de
tus fases de tonterfa... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una
voltereta de las que miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—Nolo hards, Juan. Esta veleta no mirard mds para tu lado.
¢Qué puedo esperar? Posicién social no has de darme... Yo
ambiciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser algo mds que una
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien
lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el
mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuan-
tas personas vea junto a mi... ¢Quieres que te abra mi concien-
cia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si
te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No
necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el
valor de contdrtelo. Mi madre era judfa, mi padre cristiano...
Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico
es lo que ha echado mds raices en mi alma. Soy hebrea por mi
madre... ¢No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por ven-
garse de mi padre, que la abandonéd y me aparté de ella, ¢qué
crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo
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para quemarle la cara.

—Bdrbara y loca venganza—dijo el caballero con suibito es-
tremecimiento y contraccién de su rostro.—Tu madre era una
furia del infierno.

—DPues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi
madre se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me
lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas orientales;
yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo...
cosa de levar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?...
desde que tengo uso de razdn, llevo en mi mano el cantarillo
de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verds: la
otra tarde, cuando vi a tu novia, la sefiorita de La Guardia, al
pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto
le habria quemado la cara, convirtiendo su hermosura en
fealdad repugnante... Estas perversidades mias he revelado a
mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi salvacién
si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero
asustado de la fase maligna de Céfora.—La soledad es lo mds
propicio a la perdicién. Quédate en el mundo; hazte cargo de
que este es un rfo, y ti un pedrusco anguloso... La corriente y el
rodar continuo te irdn gastando los dngulos y picos, y quedards
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redondita y bien pulimentada.» Satisfecho de su idea, y mds
aun de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen por
cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan miré ala ru-
bia, buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero
el pensamiento de Céfora habfa roto el hilo de la conversacién
y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de
ellalo perseguian; cazdronlo al fin en los blancos lomos de una
pila de sal cercana; lo trajo a s, y a Urries lo brindé con estas pal-
abras: «¢Qué decfas, Juan? Mientras td hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé
de memoria. Dice asi: Dios mio, fortaleza y salud mfa, pequé,
y tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperdis; si me arrepi-
ento, me perdondis; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo,
me aguarddis...»

—DPues todo esto—replicé don Juan con el gozo que in-
funden las claridades de la l6gica,—estd conforme con lo que
te digo... Yo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; si tardo
me aguarddis. Quiere decir el santo que debemos vivir en el
mundo, rodar por €, baquetearnos en sus luchas, y después...
Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a
Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos
viejos.

—iTonto!... iBonita manera de entender la virtud!
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—Tu capelldn, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en
contraposicién al otro pillete que quiso tomarte de sobrina,
¢qué te aconseja?

—DPues que huya del mundo desde ahora, que me aparte
del pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos
que tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier
tonterfa o dame acd esas pajas la quieren meter a unaen el fuego
eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe per-
suadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningtin
secreto del alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espafiol?

—Entiendo que es hungaro, o polaco... Pero nada debe
importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas...
Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los
salineros, y mds atn las salineras, reparan en nosotros... No te
quiero decir qué cuentos llevardn por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de
reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes moriré yo
que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al
clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¢Quiere el hombre ser mértir para subir al cielo con palma?
Pues lo serd... ¢ Te espero, si o no?... Te advierto que si después
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de prometerme la cita, faltas a ella, habrd en Salinas una
catdstrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después
risuefia. Supo don Juan emplear con hdbil gradacién sus
medios sugestivos: primero amedrentd, poniendo en su
rostro admirable ficcién de ira; después atacé por la parte mds
flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba.
Bien sabfa qué partes del muro se derrumbaban esponténea-
mente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de
Céfora, para enmarafiar la red de sus nervios, encender su
sangre y chamuscar su piel. Advirtié don Juan en los ojos de
ella que el efecto se producia, y apreté mds en la seduccién
para que el efecto no se perdiese en los dfas medianeros entre
aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que,
bajo la accién de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual
manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartin-
dose de €l para buscar asiento en otro montén de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio
de combate a otro que conceptuaba de més terribles efectos.
Habia herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendia
contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a
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donde ahora no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado
social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distincién
nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglari que tengas el
nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que
brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y
admirada. Sin mf te pudrirds en un convento tedioso y sucio,
rodeada de imbéciles monjas; conmigo irds al esplendor de tu
ser y de tus prendas naturales.»

—No me tientes, te digo.

—No es tentacidn; es amor por ti, es interés por ti, es am-
bicién de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me
digan: «¢De dénde has sacado esa divinidad? ¢En qué cielo
has robado ese dngel?»

Céfora temblaba. Apoydndose en los bloques de sal, se
puso en pie. De sus labios cafan, entre escupidas y habladas, es-
tas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo
un miedo horrible.»

—DPero vendris, vendrds a la cita—dijo Urries asiéndola de
la falda para no dejarla salir de la gruta.—Cada dia que pase au-
mentard mi ansiedad hasta la desesperacién. Nos reuniremos
mafana... fijate... mafiana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo
prometerte... Dentro de mi estd empefada la batalla. Puedo



267

ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que pasard
de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite
hirviendo... Silo vertiera en mi propia cara, repetirfa el caso de
una heroina espafiola muy nombrada...»

—Déjate de heroinas, que no existieron mds que en la
imaginacién de poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes
freirle la jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gato
escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo estd el
amor. Nuestra religiéon nos manda embellecer y alegrar las
horas de la vida. ¢Vendrds?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mds terrible
de la borrasca de mis dudas. Vimonos despacito por el borde
de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos
en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto
a estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina td los
pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacién—dijo
el caballero con salobre amargura en su boca.—Quedemos en
algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o
no... En caso de que recibas plantén, echas a correr y me das
por muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un poco.
En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me
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retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su
primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y
suele hacerme una visita de inspeccidn... Teme que haya volado
el pdjaro... La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me
aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi paso a ob-
scuras hasta la alcoba en que duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por an-
gostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando de-
jaron atrds el grupo que con descarada observacién les miraba,
don Juan se pard y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes
mafiana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardifa:
«No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo den-
tro de mi, ms dispuesta estoy a quemarte la cara que a las di-
versiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
enamoriscado y ardoroso papd don Miguel de Zambrana, que
no vivia mds que para... yalo sabes.»

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del
Infierno el divino don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos mds... Aqui nos de-
spedimos. Yo me voy por el pueblo; tt sales por donde has
entrado. Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticién de sus instancias,
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desaparecié fugaz en las calles de Salinas. El galanteador
de oficio retrocedié mohino y meditabundo a las alturas, y
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio
su expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia
de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no venia.
Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la
comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le
hizo el espiritu de su padre. El sacerdote de Venus, después de
asomarse al alma dela hija de Mesooda unay otra vez, acabd por
meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado, irradiando
sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si, Céfora
solt6 el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y
apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afin y
andar sonambulesco. No era duefia de si: al ser vicioso, a la
caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba el
galdn, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo
del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a
las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas
y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado cir-
cunstante, rodeado de pefas, se ofa el coloquio de los rumores
nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alld la nota
cristalina de los sapos en celo... Llegd Céfora a la vista de don
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Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en
el albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y
Fibula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmdgrafo, cantase
las dos, don Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo
ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la templanza
del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podfan
ser oidos... No habfan andado veinte pasos en direccién del
pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del
camino parecfan interceptar el paso a los amantes... Andando
estos un poco mds, pudieron ver que los bultos eran tres, colo-
cados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales...
Un paso mds, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto
por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y
temerosas figuras, quedd yerto Urries... Segundos no mds durd
su perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni man-
ifestar miedo, empuj6 a Céfora, y ladedndose pasaron ambos
por la cuneta. Invertida la posicién, los amantes avivaron el
paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz
clara y fuerte dijo: «Lo he visto...» Don Juan no permitié a
Céfora mirar hacia atrds... Ya iban a distancia cuando el canto
del gallo rasgé el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca
y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino
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grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucién
S 1 . .
de los fugitivos: «jEh!... caballero, dngel... os he visto...»
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Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una
piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la
peladilla pasé rozindole la falda. Si llega a darle en la cabeza,
ipobre dngel de Dios! Otra piedra cruzé el aire; mas ya no
pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada,
cogiéndole la mano que ya tenfa la tercera piedra.—Sabes
que eso no me gusta... {Qué adelantamos con apedrearles?
Un par de tiros con buena punteria ya serfa otra cosa. Pero
no podemos, no sabemos matar... Vimonos, llevadme a
Bergiienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de
estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que queria
ver... y nada tengo que hacer aqui.»

272
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—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de
duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas
en toda su amargura, para que el alma descanse en una pena
tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni fal-
sas esperanzas. ¢Quién no preferirfa la muerte a la agonfa?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas
filosofando.—El suplicio que has pasado tiene ahora su
término; la indignidad de ese don Juan es la mejor medicina
de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifnas que estdis ciegas de
amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres...
Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicé Fernanda, dejindose
llevar camino abajo,—no es tu tio el mejor médico para estas
enfermedades del alma...» Dicho esto, sus labios figuraban un
mudo mondlogo durante el paso por las dsperas pendientes
del pueblo. Calles abajo corrfan las tres, como si un torrente
las arrastrara, y sus pies dgiles no se detenfan ante ningin
obstdculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se
pararon para tomar aliento. «jQué pueblo mds horrible!—
dijo Fernanda desembarazando su cabeza del manto.—Hemos
salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves,
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mira mis zapatos. jAy, lo que mds siento es llevarme barro de
este pueblo!... Hasta el barro me ofende.»

—DPuedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el
barro es sucio... al par que inocente—dijo Nieves rondando
la filosoffa. Siguieron su camino, el més del tiempo calladas,
aplicindose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura.
A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de
su taciturnidad, y lo consegufan en apariencia. La desolada
joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas
con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se
acallaran los piporrazos ligubres de la procesion que le andaba
por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a
Bergiienda cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a
la Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asistencia
del cochero y hortelano que les habian favorecido en la
escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron
Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida.
La seforita les dijo que tenfa mucho suefio y queria dormir;
mas lo que hizo, en cuanto se quedd sola, fue desatar la pena
que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus ligrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado
absolutamente; que ya no existia felicidad mundana de la
cual pudiera obtener una parte, por pequefia que fuese. La
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persona gallardisima y las promesas de don Juan habfan
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir
alma segunda. Muerto don Juan, por defeccién moral
imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo,
encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa
robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de
dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi
alma; se ha llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria,
y €él... el ladrén, se ha quedado dentro. Qué cosa mds rara!
iRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ¢y cémo
le echo ahora?... Mds raro es todavia que no quiero echarle...
Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que pasan a ser
reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y
luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia
ocurrido. Después del rompimiento con Urries, Fernanda
tenfa sobre su conciencia algunos actos realizados a espaldas
de la familia, y que pedian inmediata confesién. Declard, pues,
la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas
cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas
para comprobar la traicién del que atn se daba el nombre de
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a
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Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro de
una doncella noble; reprendieron dsperamente a Boni, y
dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones
que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las
tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instru-
mento activo el sacristin de Bergiienda, el cual, compinchado
con su colega de Salinas, armé un admirable espionaje, por el
cual supieron los dfas y noches, la hora de las citas, y hasta lo
que el galdn y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El
sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, oy
una noche, aplicando su ancho pabellén auricular al tabique
de madera, que los enamorados pensaban romper por todo y
casarse a lo civil, como personas publicas, luteranas y danadas
de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con
tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusién que
le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa
y bella no debfa embobarse mirando los pdjaros idos, pues
estos no habfan de volver, y si volvian, menester era recibirles
a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones;
pero su espiritu se mantenfa rebelde al convencimiento.
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Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre
pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor,
buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues. Como
no le permitian encerrarse de dfa en su aposento, por temor
a que cultivara sus melancolias, refugiibase en la libertad de
la noche; que los llagados de amor buscan su bélsamo en el
pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de Fernanda,
en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenfan
mds semejanza con el suefio que con la realidad; eran una forma
del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo quebran-
tado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de re-
nunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccién cuando,
azoradas ante la catdstrofe del ideal de vida se lanzan a los es-
pacios... Pero la hija de Ibero no persistié en aquella direccién
tenebrosa, y volvid las alas hacia el punto de partida, sintiendo
repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciond tanto la dolorida joven,
que en ¢l parecfa querer fijar su alma. Empezé el ensuefio por
avivar enérgicamente la memoria de su hermano Santiago, por
reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con benev-
olencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De
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aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los hechos
del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya,
si no razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en
este mundo tiene su ldgica transparentada cuando no la tiene
a flor de superficie. Asi, por gradaciones de benevolencia, la
hermana admiré al hermano, y habria querido imitarle si la
diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ;Cémo
dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se es-
capé de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse
con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema in-
fantil siguié el de arrojarse con salvaje brio a la independencia,
buscindose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatfa, Fer-
nanda llegé al ultimo dislate de Santiago, que para la familia
era de los que no admiten disculpa. Todo se le podia perdonar,
menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala con-
ducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con
simulacién de matrimonio, deshonra de su abolengo y atro-
pello de toda ley divina y humana... Recogiose en sila hermana
del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos
datos nuevos, entre ellos la manifestacién de un grande amigo
de su padre, Jesus Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris
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en Junio dltimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dfa en casa
de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con hon-
ores de copia, esta interesante declaracién de Claverfa: «Ttime
conoces, Santiago; sabes que no puedo enganarte; usted, Gra-
cia, sabe también que rindo culto ala veracidad. Pues éiganme
y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Parfs sin
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia
noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita,
de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su pre-
sente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos
equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero
ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el er-
ror. Teresa es un caso inaudito de regeneracién, del cual hay
pocos ejemplos en el mundo... Yo cref que no habfa ninguno:
he visto y comprobado el presente, y para que no me quedase
duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mds
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cdmo esos dos
que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema
de la vida con un arte y una inteligencia que ya podrian imitar
muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del
milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he
llegado alos extremos de la admiracién, que se tocan y confun-
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den con los comienzos de la envidia.»

Amplié Jests Claverfa su informe, agregando que entre
los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y
que vivian del modo mds ejemplar: de ello daba fe Madama
Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia
entregado plenamente a Teresa la direccién del negocio de
encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia que
llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmofios, era un
modelo de orden y pulcritud... Teresa tenfa tiempo para todo.
En la vecindad no se ofan mds que elogios de Madame Ibero...
itan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no
mads.

Paris complejo, Paris integral y babilénico, tuvo siempre
en su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes
de la miel doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que re-
huyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas vir-
tudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesi-
tan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de supe-
rior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta no
habria realizado el portento de su rehabilitacidn, si no hallara
en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mds de los casos no era parisiense
todo el oro de estas virtudes escondidas. Habia parejas mix-
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tas y parejas totalmente exdticas, que en el ambiente de la gran
ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a rehacer
la existencia en nuevos moldes, encontrindose poseedoras de
cualidades que procedian ciertamente de un tronco étnico le-
jano, pero que en €l no tuvieron efectividad por causas invis-
ibles. En presencia de estos fenémenos, el curioso trataba de
indagar la causa o rafz de la fuerte concrecién vital que Paris
posefa. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir
cémodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntual-
idad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura
de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extensiéon
y benignidad mds parecia obra de la naturaleza que de los hom-
bres? Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los
hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero
apunt la idea, llegé a sostener que el terreno lo hace todo, y
que las plantas oprimidas en el semillero donde han nacido,
no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre
y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo
dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordé
las informaciones de Claverfa para encarifiarse mds con su
hermano y llegar a lo mds increible: a no sentir despego, sino
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simpatfa, por la compafiera de la regeneracién de él; por la
mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso
brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia
para Bergiienda y Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre
de su madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia
se olvidé de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible
Santiago Ibero habfa decretado rompimiento de relaciones
con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de
Claverfa no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El
primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su
madre; pero la curiosidad pudo mds que el respeto, y una
mirada fugaz, deslizindose en la escritura, enganché estos
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojard
un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes
traerla... eso nunca... traerla no... Mdndanos su retrato... bien
disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos
conocerla... Claveria nos ha dicho...»

Con lo poquito que leys, pudo Fernanda formar este
juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es
rigor inflexible y abajo piedad... {Cudn dificil es sostenerse en
los picachos del odio!... Cada dia serfa mayor la blandura de
Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
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corazén de la madre; la hija, por su parte, adelantibase a los
demds de la familia, y abrfa desde luego su atribulado corazén
al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolu-
cionario, al amante de la Samaritana; y por no poner limites
a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvié y
amo a Teresa... Ningin miramiento tenfa ya que guardar la
hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase
la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquinuelas y
sus necias hipocresfas. Teresa era, segiin Claverfa, un caso
inaudito de regeneracién. Pues a respetarla, a quererla, a
morar con ella en espiritu.

Véase, pues, cémo en donde menos podia esperarse encon-
tré Fernanda un alivio de su tribulacién, y una salida al repleto
embalse de sentimientos generosos que su noble corazén
atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacién clara de
este fendmeno: que Fernanda restafara sus penas con la felici-
dad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso
de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros
corridos, no habia relacién, contacto ni aun remota semejanza;
ofrecfan, por el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis.
La paloma candidisima que en su corta existencia no habia
hecho mis que arrullarse en honestos cilculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengafio, que mds parecfa castigo.
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iY ellos, los de Paris, los que habfan sido malos, conclufan
dichosos! Pronto comprendié la joven que este criterio de
cuento de hadas no podia ser aplicado a los casos reales de la
vida... Ya irfa entrando en conocimiento de la escondida ley,
por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas
no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite
intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para
verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos que conocfan y
contaban los secretos mds dulces del vivir.



XXV

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a
esta de los lugares que constantemente le recordaban su desven-
tura. Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, y de alli,
alos dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar
mds bullicio de seres, mds variedad de imdgenes, mds rotacién
de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilindose lenta-
mente, producen el benéfico bilsamo del olvido.

Con excepcidn de las de Gauna, todas las sefioritas de Vito-
ria desagradaron a Fernanda. {Cosa mds rara! En algunas, que
habfan sido sus amiguitas, ya no vefa mds que insulsas muie-
cas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de el-
las no pasaban del papd y mamd; otras, en cambio, eran tan
redichas, que ficilmente recafan en la indiscrecién. Algunas,
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en su primera visita, plantearon la cuestién de don Juan. Con
lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero
y compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril
que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciu-
dad (casinos, boticas, Mentiron y Florida) rumores de cardcter
un tanto novelesco, referentes a don Juan de Urries. La fama
del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia
ya en los términos familiares, y propagindose por pueblos y
montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto
que en el trasplante se ajaban y destefifan los colorines de la
poesia donjudnica; pero en la airosa figura quedaban todavia
el penacho y caireles que el pueblo modificé a su antojo. Lo
que principalmente constituia el aura popular de Urries era
su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En
fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas
que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches,
recadistas y mediadores, y lo mds bonito y seductor era que, a
mds del dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de
favores politicos, con lo que algin burlado esposo quedé mds
que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si
acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del Estado.
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Véanse las lindas hazanas donjuanescas, segin el vulgo las
referfa. En Ordufia, con sélo una tarde de trato y dos o tres ho-
ras de la noche, enamord, sedujo y enloqueci6 a una hermosa
y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias de
esta horrenda catdstrofe moral, paseaban juntos los tres... es
a saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien ya
se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministe-
rio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a
mds del suyo.) En Ulibarri Gamboa engand don Juan a una
linda muchacha que estaba para casarse. La encandilé con sélo
un palique de media hora, echdndole unas flores tan bonitas y
al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segiin
conté después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que
al principio divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que
habfa sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante,
estaba ya mds calmado; poco a poco iba remitiendo su descon-
fianza, y no tardarfa en descansar a la sombra de las palmeras
delafe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven,
varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los
seis meses del escindalo se consideraba ya con toda seguridad
candnigo de Calahorra... {Y que no estaba poco ufano el
hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su
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ideal eclesidstico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié
don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje,
con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo
terminaba con pacifico arreglo y prédigas mercedes del
burlador. Prenda de paz solfa ser una concesién de carretera
por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con
adjudicacién a determinada persona, o bien destinillos y
favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mds chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas,
de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora
burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que
tal vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era
también y singularmente peregrina la transfusion de la sangre
donjuanesca de las venas célidas del Sur a las venas del Norte
aguado y frio. La gallardia personal y la esplendidez dadivosa
reproducian el Mafara sevillano; las artes escurridizas y el
amafo para guardar el bulto recordaban al vzrote de las ciu-
dades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje
discreto del romanticismo con la administracién, y esquivaba
el paso por encrucijadas dramiticas, llevando en su corazén el
fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales
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6rdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales...
Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se
despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre
la perversa fama de don Juan y los oidos de la desairada sefiorita.
Pero viendo que serfa imposible este aislamiento sin cerrar con
candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente infor-
marla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las trompetas
y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan im-
pudico... iDe buena te has librado!... Vete enterando, para que
acabes de perder esa vana ilusién.»

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al
ofr estas cosas, y los padres y tios se regocijaban creyéndola
convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban
las cosas por tal camino en la regién invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades
mds afectuosas. Segun el juicio de ella, el donjuanismo era
un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podia existir
la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la vida
borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable
destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran
nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la
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catistrofe, y en su rdpido crecimiento ahogaban toda idea
anterior. En ellas se mecfa como en un columpio, viendo
venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pdjaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba
trafa plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves
de acd. Volando venian de paises remotos, donde la locura es
sensatez, y quizds el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aque-
llos dias el trastorno mental de don Wifredo de Romarate,
Bailio de Nueve Villas, se habfa resuelto en una plicida
mansedumbre, casi equivalente a una radical curacién. Ya era
otra vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra mds alta
que otra, extremado en la caballerfa, fino y consecuente en la
amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasién
de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas
de Carlos VII por cedir la corona de Espana. Levantébase
el hombre temprano; ofa misa en San Vicente; consagraba
después, en su casa, dos o mds horas a un prolijo aseo y
alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacén muy alto,
con que acrecfa un poco su menguada estatura; endilgaba la
ropa que ultimamente le hicieron en Madrid, un hermoso
chaquet estilo Romero Robledo, pantalén y chaleco distintos;
se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado
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en airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes, y
acompafiado del mds primoroso de sus bastones, emprendia
su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fenémeno
consuetudinario, inherente a la vida de la poblacién. Su
presencia servia de reloj a muchos. Invariablemente recorria
dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las
aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar
vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanfa General
y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacién, de la
cual recorrfa invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa
mds, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos
por tdltima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda
en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia
entre un dfa y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademdn, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con
leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la persona
de algunos transetuntes. A las sefioras y sacerdotes cedia
galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro
medio llevaba mano y bastén a la espalda, y cuando entraba en
su calle hacfa un poco de molinete... Todas las tardes, después
de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios y con el
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mismo ndmero de pasos; la tinica diferencia era que no sacaba
el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el
pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el pala-
cio de Gauna, donde por cena hacfa don Wifredo una colacién
muy frugal; y si no estaban allf los Iberos, a la casa de estos iba
en busca de la tertulia, la colacién y el extdtico contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el
Bailio; encontraba en su conversacién algo del gorjeo exético
y del plumaje pintoresco de los pdjaros que en forma de ideas
venfan a refugiarse en su cerebro. Los primeros dfas hallibase el
pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la
hija de Ibero vefa una santa, una mdrtir, un ser interna y exter-
namente purificado por las tribulaciones; era para él la perfec-
cién moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando;
pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fer-
nanda era su Unica interlocutora, y esto acontecia las mds de
las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero
se habia prohibido severamente marear al buen sefior, y darle
bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus ale-
targadas manias.

Apartada con ¢l en un rincén de la sala, Fernandita sabia
tratar graciosamente los puntos mds delicados, sin alterar la
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dulce mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don
Wifredo, me dejé usted a media miel. Yasabe que sus aventuras
amorosas me entretienen mds que nada, y son lo tinico, puede
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezé a contarme
su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste,
parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural
de Ciéceres; y cuando estaba yo mds entusiasmada con su his-
toria, se nos acercé Soffa Prestamero; varié usted de conver-
sacién, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga,
por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcdni-
COS...»

Tomé don Wifredo la postura de las grandes confidencias,
la cual era como todas las suyas, postura correctisima, con la
mds decente colocacion del cuerpo y las extremidades, y un or-
den artistico en todos los pliegues de su pantalén y levita, los
cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los
de la noche anterior... Y en esta grave petrificacién estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted
que la conocf en las tribunas del Congreso, cuando Castelar
nos hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de
aquella sefiora triste incendiaban el Salén de sesiones. Yo estaba
sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco...
Un amigo que entonces me salid, pérfido y enredador, quiso
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hacerme creer que la dama estaba en el dltimo mes de su em-
barazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé
ala puerta de mi casa, nadie observé en ella bulto de vientre ni
cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por do7ia Leche, que
hablé con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar
muerto en Cuba, y que allf dej6é una fortuna... En sus cartas,
arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que
fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no
me decidf a embarcarme con ella... Mi negativa debié de exas-
perarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el terrible
dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria,
donde supe que muri6 de tristeza...»

—No me parece inverosimil. jPobre sefioral... Y ahora, de-
jando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra
cosilla que anoche dejé medio en el aire... Ya no se acuerda.
Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padecié
en Madrid, por culpa de una tal Afmm, le trajo muchos sinsa-
bores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, sefior Bailfo.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue
como un terremoto que cuarted mi cerebro... Hendido y lleno
de grietas quedd... y si por este lado se escaparon muchasideas y
pedacitos de la razén, por estotro entraron hermosas verdades,
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que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en
aquella revolucién o cataclismo, fue que Cristébal de Pipadén
es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se
ria... Cristdbal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si: un
gato que maya en el tejado llamando a la gata es mds poeta que
él... Las voces que Cristébal llama poéticas son adoquines, y
sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como las calles
cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni
mds ni menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que
aquf se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don
Carlos de Borbén y de Este viene al trono, no lo calentard mu-
cho tiempo.
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—¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo
asi? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—DPues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse
las verdades futuras. Don Carlos no calentard el trono, porque
todas las senoras elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asi
lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis
y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también
aman al nifo de Isabel II los enriquecidos, antafio salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y
ogafo chapados de arist6cratas, algo marqueses ya, o con ganas
de serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a
la dltima moda de Parfs son la fuerza social efectiva, no cuajard
ningiin Rey que no venga empollado por las faldas y talegas...

296
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No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya
escojan algin sobrero de ganaderfas extranjeras... Lo que digo
€s que no cuajard...

—DPues yo, don Wifredo de mi alma—declaré Fernanda,
humoristica,—creo que el inico monarca que conviene a los
espafioles es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas cuando
estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

—Quizis esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figu-
racién, y el mejor Rey serd el que sirva de imagen para llevado
en andas en la procesién politica. Con mds fervor lo adorard
nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso.
El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan
en traza de objetos barnizados e inméviles, con ojos de vidrio...
Y los que medran al amparo de esta supersticién, no quieren
Rey vivo, sino un lindo juguete mondrquico que lo mis, lo
mds, diga papd y mamd, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risuefio
entusiasmo,—que estd usted hecho un sabio, y bien puede
bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaré el Bailio.—Ya
mi sefiora dona Gracia dala senal de retirada... Mafiana seguire-
mos, amiga del alma, que atin hay aquif verdades como pufios,
y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente...



298

Empez6 el desfile, y nada mds hablaron aquella noche, con
gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le cafa el pan hasta
saber qué verdades eran aquellas de su particular interés. La im-
paciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmié sin
tornear en su mente atrevidos cdlculos y conjeturas sobre aquel
ignorado tema. A la siguiente noche debfan reunirse todos los
amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia famil-
jar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus
dfas el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos
hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta
del palaciote como para verbena, y toda la tarde emplearon
en colgar de los drboles farolillos y banderolas de papel;
antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armé
un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril.
Todo resulté muy bien apafiado, como improvisacién de
muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, de-
spués de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas,
allf iluminadas de fantdsticos colorines, y oir el rumorcillo de
risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los
grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos
bulliciosamente discurrfan. La musiquilla cumplié hasta
media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos;
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bail6 la juventud honestamente, y la chdchara interrumpid
con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los
péjaros, que tenian por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron
en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto,
dejdronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba
medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de
sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad—
dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno,—es la mds
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a
los oidos de usted...»

—Pero lo hard sin asustarme—murmuré Fernanda,
traspasada por fugaz calofrio.—Esto estd muy obscuro, don
Wifredo... Vamos por aquel paseito... Estamos junto a la noria,
que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mds que
una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja
de hiedras.

—Si, ya veo... es la noria... que veinte anos ha sacaba de la
tierra un hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada
verme junto al pasado glorioso... Detengdmonos aqui un in-
stante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestién de se-
gundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... {Eh!,
¢qué hace usted? ¢Por qué chilla... Venga aqui.
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—No quiero que me hablen de ese hombre—gimié Fer-
nanda temblorosa, alejindose del Bailio.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de
volver a usted... s¢ que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue
hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitindolos sobre
su cabeza, solté estas palabras de fuego: «Volverd... volveri... lo
digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted,
que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda.»

—Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos horrores.
Pueden ofrle.

Y ¢l, dispardndose mds en la exaltacién, lanzé su clamor a
las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro
que mato a ese hombre si no vuelve a usted... Pero volverd: yo
lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para
que el caballero se calmase... Y gracias a esta hipdcrita con-
formidad, logré sacarle de aquel sitio sin que alborotara con
sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después,
don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demds
asistentes a la verbena, y habl6 a Fernanda en el tono de su
habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que
iban tras ¢l notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un
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modo harto fantéstico, y le oyeron mascullar y escupir frases
incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche mds de lo regular en traer a
su mente fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por
un pobre vesdnico, las palabras don Juan volverd, le mato si
no vuelve, tenfan bastante poder magnético para turbar su re-
poso... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la
normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diari-
amente ocurria con cierta puntualidad astronémica: el Bailio
no se dejé ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitori-
anos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y parientes
llegironse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista,
supieron que habia pasado toda la mafiana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y
libros que parecfan misales, con sus hojas rebarbeadas por los
ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los
gloriosos dfas de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mds, que en esto no hay
exacta medida histdrica, y una prima noche hizo su reaparicién
en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna,
y luciendo ademds, o aparentando, su caballeresca y dulce am-
abilidad. Rodedronle y con lindas palabras le entretuvieron las
chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de ¢l,
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como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, halldn-
dose Romarate solo en el ingulo donde sentarse solfa, suplicé a
la sefiorita con amable sefa que se acercase un momento, y con
fugaz secreto le hablé de este modo: «Fernandita, sepa usted
que por aqui anda ese hombre... No quiere abandonar las tier-
ras de Alava, donde por lo visto le va bien.» Con temblor en
su voz cristalina, la joven respondié: «Don Wifredo, le suplico
otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea
usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder de
adivinacién que adquiri en mi terremoto cerebral. ;Duda
usted de este poder mio? Pues con ejemplos que ficilmente
pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias,
el caballero andaluz se corrié a San Sebastidn, y de allf a
Irtn, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que
pasé a Francia con varios amigos para tomar las aguas de
Vichy... Don Juan querfa informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso...
Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios de
los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empefia en ello—dijo
Fernanda.—Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo contd
anoche Luis Trapinedo, que estd bien enterado.
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—DPero Luis no sabe que si ningiin principe extranjero
quiere ser Rey de Espana, Montpensier no desiste de sus
pretensiones, y que el de Urries propone a Prim, en nombre
del Duque, un millén de reales para cada diputado que le vote,
diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si
no se enfada, le diré que habla usted en suefios.

—DPronto se convencerd usted de que hablo bien despierto.
No tardard mi amiguita en apreciar por si misma que don Juan
ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere
repararlo... Y como no entre en razén, peor para él. Ya sabe
usted la que le espera... Si él se planta en la sinrazén, yo me
planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian
hecho reir a la hija de Ibero; en la turbacién de su espiritu, ain
perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas
dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le
repugnaba mds que discutirlas y tratarlas con seriedad. El
motivo de esto fue que dos horas antes habia sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate.
Don Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que habia estado
y quizds estaba aun en ella. Le habian visto recorrer de abajo
arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
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Prado. Pasé después por delante del Instituto y entré en la
Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio en
los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de
vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza
del Machete, donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a
Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo habia
sido de los Prestameros. Llamdbase Marciana, y estaba casada
con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacién con el
Bailio, no esperé Fernanda a que este la llamase, sino que se
fue a €, aprovechando una feliz ocasién de hallarle solo. No
fue a él temerosa de noticias, sino mds bien buscdndolas.

«El pédjaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo don
Wifredo;—pero... me consta que volverd.»

—¢Ha hablado usted con él?—pregunté Fernanda entre
seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero mis que una vez, y serd
la definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que
sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque serfa imposible.
Lo que hallegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ¢ Ve
usted cémo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo serd
la propia Marciana... serd Filiberta. Vamos, don Wifredo, de-
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jémonos de jugar a los secreticos. Yo sé mds que usted... Sé
que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa natu-
ralisima... Es amigo del General Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Es-
partero...

—DPero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala.
Los Urries son amigos y algo parientes del General Zabala.

—Estd bien... Y después de visitar al Capitin General, fue
don Juan a ver al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien
tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de
venir por Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted
que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos
son oficiales de Artillerfa: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que
yo sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no
ha querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por
singular favor, quizds como compensacién de mis desdichas...
Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profun-
dos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que
sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetr-
erfa, en persecucién de todo pensamiento volante y reptante...
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¢Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, tam-
bién me ha hecho poeta, mds poeta que Cristébal de Pipadn,
el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras no
ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitin
General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ez-
carti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con pu-
doroso disimulo de sus vagas esperanzas;—sélo veo que usted
es muy bueno, que se emborracha de caridad, de abnegacién...

—Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta:
¢No estuvo ayer el Capitin General a visitar a su padre de
usted?  (Signo afirmativo de Fernanda.) :Hallose usted
presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) iPuede decirme
lo que hablaron?

—DPresente estuve un rato no mas—dijo la sefiorita.—
Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi
padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde
los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros
hablaron de politica y de los aspirantes al trono... Allende
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio
a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si
siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza
y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don
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Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto
serfa fusilar al canénigo Manterola, que predica la guerra santa
en el palpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que
le pegarfa los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado
por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comenté el Bailio esta humorada del Capitin
General, anadiendo que no merecfa tan fiero castigo el buen
Manterola, defensor de la fe catdlica y de la monarquia tradi-
cional. «Mejor serfa—dijo después,—que fusilase a Cristébal
de Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no
hablemos m4ds esta noche, adorable Fernanda... Sélo diré a
usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrd
cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allf hasta Lérida,
Reus y Tarragona, ha dicho: Volveré... y yo lo repito... Con
esta palabra me permito entrar en el amante corazén de usted,
y como amigo y como poeta dejo en ¢l una linda flor que se
llama Esperanza...»
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¢ Tendrfa razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en
su vida social no escaseaban las ridiculeces, en su vida intima
era un santo, y que Fernanda conocia no pocos ejemplos de
su grandeza moral. Por esto quizds, al conjuro del caballero,
sintié la joven que en su alma reverdecian esperanzas mar-
chitas; las ramas secas e inodoras despedian leve fragancia de
mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba
de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas
luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan
s6lo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenia
buena parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que
procedia con la mayor lealtad.

Y atin cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita
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mayor aliento cuando observé que llegaban a su casa visitas
que a su parecer trafan misterio y algo que a ella particu-
larmente interesaba. Presentose una mafiana don Felipe
Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenia de
particular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy amigos y
ambos liberales, Fernanda creyé ver en ello una extraordinaria
encomienda. Quizds no hablarfan mds que de politica, de la
eleccién de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero
estos asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al despedir
asu amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con una
cara de Pascua que la hija no habfa visto en ¢l desde los tristes
dias de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Fran-
cisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado
del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda noté
que la miraban sonrientes. Luego creyé notar en Luis cierto
alborozo... El hecho era que todos parecian contentos; pero
nadie le decfa nada. El tnico que con la sefiorita se franqueaba
era su amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo: «No
me ponga esa cara tristona. Alegrindose un poco, estd usted
mds bonita... Ya puede salir al campo de la ilusidn, a recoger
y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel
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se rompid, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristébal Pipadn a competir conmigo en
imdgenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre y
saltona, cogiendo pajitas y llevindoselas en el pico...»

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante
la noble figura caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que
en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta
con los caracteres de la més alta grandeza moral. Podria no
estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la direccién que tomaba su
voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvié el hombre de
Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones
que subitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le
habfa sido funesto; habfa caido el hombre en aquel infiernillo
politico y social, con cincuenta afios largos de pacifica nor-
malidad provinciana; pagé el tributo a los gustos retrasados,
a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al
cielo; se achispé de los sentidos y del corazén. Restituido
por bondadosos parientes al suelo natal, se encontré con el
tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada,
tan alta para él, que nunca osé rendirle adoracién fuera del
invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de
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Madrid a Vitoria; pero no cabfa mayor sefial de cordura que
su proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin
perder su pureza. Ni por un momento pensd el Bailio en susti-
tuir al galdn fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada,
su posicién modesta, la borrasca mental que habia corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensién amorosa. No
era falto de seso el hombre que asf pensaba. Pero no contento
con esto, y obedeciendo a las generosas y cristianas voces que
sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para Fer-
nanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire
sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a
su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara.» Con
esta especie de juramento quedo afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria
que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del
Bailio de confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero
contando siempre con la volubilidad del andaluz, se previno
por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del
paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados
por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas, enmo-
hecidas por el ocio de una larga paz. Posefa espadas de fino
temple, cuyos aceros jamds vieron sangre; sables, dagas y otras
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herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como
recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mafianas,
otras consagré a poner en orden sus papeles, a desempolvar
sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento
olégrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le
serfa favorable para llevar consigo toda la razén, no podia dejar
de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre
todo estarfan siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don
Juan encarifiado con la reconciliacién. Faltaba, no obstante,
la nota de verosimilitud o algtin dato testimonial, para que tal
creencia fuese algo mds que vana conjetura. A este propdsito,
debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo
solfan tener mds consistencia l6gica y mds aire de verdad que
muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban;
pero €l se las componia muy bien para llevar a los puntos dé-
biles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo
a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes,
y asilograba sostener aquel aparato en que no era ficil discernir
lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su 16gico artificio
era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la cri-
ada que desde remotos tiempos le servia, cincuentona como él,
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de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocién y de super-
sticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de
su sefior. Lo més extrafio de Filiberta era que jamds creyé en la
demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar
de Madrid no vio mds que donaires, o rigurosa demostracién
de un cardcter entero. Le amaba y le servia con absoluto desin-
terés; le cuidaba como a un hijo, y no tenfa mds finalidad en su
existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un
caso de adhesién semejante, que se explica, mds que por el nat-
ural bondadoso de la sirviente, por la increible bondad, rayana
en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54
contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora
es de que se conozcan las cristianas virtudes del ilustre Bailio,
que llevé a su casa al pobre canceroso, le aposenté en su propia
alcoba, asistiole como a hermano y no se aparté de ¢l en la
hora de la muerte. Entre ¢l y la viuda le amortajaron; fue el
caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio
sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras
suyas de alta misericordia, que cumplia calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabfan. Pero el
historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biogréfico.

«Filiberta—decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta
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le quitaba las botas,—en el testamento, que hace difas escribf
de mi pufio y letra, te dejo el caserio de Argandona.» Y ella,
con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la
bota que acababa de quitarle al amo, respondié: «Sefior, yo
no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mds
que yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos
de vivir. Comprenderds que hallindome yo pendiente de un
lance gravisimo con ese don Juan, he debido arreglar mis asun-
tos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

—Quite all4, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota
después de limpiarse una ligrima en cada ojo.—jEstarfa bueno
que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio,
pues don Wifredo no hacia mds que asentir con frases breves,
Filiberta expresé peregrinas opiniones respecto a la Caballerfa
y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero
de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el
cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los
desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia,
no podia quedar mal en un lance por defender a una dama
noble y catélica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las
prendas de vestir mds pegadas a su cuerpo, y se metié en la
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cama. Hizolo en la forma mds pudorosa, mientras la criada,
poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez,
recogfa la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando
a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote
y barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas
le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien compartia
su existencia, y en quien vefa un santo nino, digno de culto
religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lié en la cabeza, a guisa de
turbante, un panuelo de seda. No dormia bien el caballero sin
abrigar de este modo su crdneo y sus pensamientos, costumbre
higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de
dosia Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la frente el nudito
final, dijo a su sefor: «Y para mds seguridad, ya sabe que yo
tengo un amuleto que me dieron los ermitanos de Barria. Se lo
pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas,
ni de que le entre estoque o daga en desafio, siempre que a
él vaya con fe y devocién. No es mds que un colgajito con el
haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo
la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse
a Ramon, y fue como si llevara una coraza de diamante. En
Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocé ni un
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grano de pélvora.» Bondadosamente replicé el Bailio que mds
eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la razén y la jus-
ticia, formidables broqueles que ¢l llevaba en su pecho, y con
esto terminaron el coloquio.

A la manana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el Bailio
de San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico
chocolate, Filiberta le dijo: «¢Y anoche, sefior, durmié bien?...
¢Pensé mucho, vio las cosas que estdn lejos?»

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido...
Sin que yo los llamara, venfan recuerdos y alguna que otra
imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas que corri
en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las
cosas de acd... ni calcular lo que hace y piensa el caballero
andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima Mar-
ciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil
Antonio Castro. Un companero de este, llamado Matias
Calero, acompafi6 a Urries en el trajin de las elecciones, y un
mifén de los que estdn en el Gobierno civil llevé recados del
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora
que me acuerdo: ¢no conoces td a dos muchachas de la fonda,
que son de Comunidn, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan
algo...» Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de
su amo, Filiberta se preparé para salir a la compra. «No te des
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prisa—le dijo el senor,—que hoy no paseo... No me arreglaré
hasta las doce... Pasaré la manana leyendo.» Partié la moza
con la idea de que las pdginas de aquellos librotes viejos de
Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa cdbala... reveladora
de las cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su
deleite en pesados mamotretos del tamafio de diccionarios,
sino en volumenes chicos, a menos y graciosos que guardaba
en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la
nifiez como lo habfan sido de sus padres... Se embelesaba en
aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y correrfas
maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba
la distraccién de momento, los lances mds inauditos, los hal-
lazgos de enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas,
torbellinos y banquetes de antropéfagos...

De uno de estos birbaros festines volvia don Wifredo atur-
dido... cerré primero el libro, después los ojos, y en un breve
letargo se vio llegando a Barcelona en un navio después de seis
meses de viaje. Apenas saltd en tierra, vio a don Juan de Urries
tomando billete en la estacidon de un ferrocarril. Vendia los bil-
letes una mujer, que asomd las narices por el ventanillo pregun-
tando al caballero que a dénde iba... La voz era la de Filiberta
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que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior,
en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de
tres dias. Tiene la habitacién reservada.»

—Ya lo sabfa—dijo don Wifredo pasindose la mano por
los o0jos.—En este momento toma el tren en la estacién de
Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estaciéon de
Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensé don Wifredo,
sino para Tarragona. No iba solo: dos sefiores le acompana-
ban. No le movian empefios 0 compromisos amorosos:
empujdbanle, con inquietud y curiosidad, méviles politicos
y el inmediato interés de la causa dindstica que defendfa.
Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando
en toda Espafia, y con mds impetu que en parte alguna en
las regiones catalanas préximas al Ebro. Era la explosion del
sentimiento republicano, el mis joven y por tanto, el mds
vigoroso de los sentimientos politicos en aquella época de
pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes
con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se
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malograban por querer crear el fruto antes de producir las
flores... Este arrebatado movimiento tomd la encarnacién
tedrica més atrevida, el pacto federal, y tras ¢l iba con generoso
raudal de sentimiento. El federalismo crey6 llegar mds pronto
a su fin batiendo las alas de la razén filoséfica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto
habfa de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos més a ver de cerca
el ciclén, sin acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros.
Los compaifieros de don Juan eran un sefior Angulo y un
sefior Solfs, muy notados de montpensierismo doméstico y
publico. Lamentaban que en Espafia hubiese tantos hombres
que exponfan su vida y su hacienda por don Carlos o por
la Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera
cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenfa este generales y politicos de peso; en sus
arcas millones que derrochar, si pudiera mds la ambicién que
la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la
impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona
con objeto de ver si en el revuelto rio federal era ficil pescar
alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el sefior
Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacién de aquel pais,
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y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mds
pudo la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabfan
que las radicales ideas de Pi y Margall habfan cristalizado en
los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto
lo harfan en la Junta central, comdn atadijo de los haces re-
gionales. Sabfan también que la guerra civil republicana se ini-
ciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en
otras que siempre fueron pacificas. No desconocian que tras el-
los quedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona
y de Gerona; que Sufier y Capdevila reclutaba hombres a cen-
tenares, a miles, para expugnar la institucién mondrquica to-
davia platénica y acéfala, pues habfa trono, mas no Rey que lo
ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa,
donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
hombres de tan viril entendimiento como Valentin Almirall,
jovenes exaltados como José Luis Pellicer, habfan adiestrado al
pueblo en el arte de la reivindicacién y en otras artes comple-
mentarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran nifio admiracién por su infantil fiereza; caus-
aba miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus
acompafiantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan
Manuel Martinez, hombre tan inteligente como simpético,
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amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad
mis que de fortuna, pues con alegre constancia le siguié por
todos los dsperos senderos y atajos de la emigracion... No
le encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar con el
Capitin General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener
el nublado que se les venia encima.

Recibid a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador
interino don Raimundo Reyes Garcfa, el cual no parecié
temeroso de que estallasen desdrdenes graves a la llegada de los
republicanos que vendrian de Tortosa. Segun dijo, conocia
bien al pueblo tarraconense; tenfale por reflexivo, poco
dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengindole
con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura,
todo se reducirfa a un poco de ruido. Contagiados de la
tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron
sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran
extremados y trafan atropellos de la propiedad y ataques a las
vidas, mds ganaba que perdia la causa del Duque. Convenia
que la odiada Interinidad se pusiera su mdscara mds cadavérica
y su mortaja mds pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando
oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron,



323

siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendia de la
Rambla de San Juan ala de San Carlos. Por la calle de la Unién
precipitironse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos ficil
el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejdbanse
llevar del torrente humano que corrfa cuesta abajo, y por calles
que desconocfan, rectas y de anchura diferente, llegaron a
una gran explanada, en cuyo término se vefa la estacién del
ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que se
hallaba en su primer acto, mejor serd decir en el tnico, porque
fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la protasis y la
catéstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente,
como un mar tempestuoso, se destacé la figura arrogante de
un militar anciano que subié a un coche. Su hermosa barba
blanca dédbale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita ga-
lonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraci-
ado en la paz, y en toda ocasién politica enormemente inopor-
tuno; tardio cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabfa si a la mul-
titud arengaba, o si ofa su bronco alarido sin comprenderlo...
El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacidén, el Gobernador
interino arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava
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multitud. Esta, también un poco sorda como su idolo en
aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones
de la autoridad... se arremoliné en torno al sefior Reyes;
este cay6 al suelo... La fiera se incliné sobre él... Era como el
nifio recogiendo el juguete que se le ha caido... Los ninos, en
sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen
simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva
popular eché una cuerda a los pies del infeliz Gobernador
interino y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades, porque
el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con
incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban
hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos
encabritados, parecfan luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que
ocurrfa; mas él no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la
cola de la birbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de
sus oidos el espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada
hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos
y requiriendo el libro que habia dejado sobre sus rodillas,—
¢has oido un estrépito como de loza que cae y se rompe en mil
pedazos?»
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—No, sefior—replicé la mujer huesuda, que entré de pun-
tillas cuando su amo dormitaba en el sillén.—Nada oigo, y en
casa no se han roto tazas ni pucheros.

—DPues cref... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de
los Volcanes... cada casa tiene su criter... pafs de terremotos...
el suelo estd siempre bailando... Pues lefa que estallé una gran
erupcidn... no sé més, porque me amodorré... Dime, Filiberta,
¢fue ilusién mia, o en la calle habfa bullanga? ¢No pasé un
grueso gentio alborotando?

—No, sefior: no ha pasado mds que el carromato de Estella
con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero
ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos locos republi-
canos, y estuvieron echando prediques hasta las once o mds.
Luego, ala salida, hubo lo de gue si tii, que 5i yo; vivas y mueras,
y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable,
aunque de cdscara mds amarga que la hiel, todos los republi-
canos de acd son nifos echados a perder por el estudio... Entre
ellos hay muchachos listos... simpdticos. jRicardo Becerro,
Daniel Arrese, Sotero Manteli, dngeles de Dios!... Antes de
irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba,
despedazdndolos con sus propios argumentos... Ahora, los
dngeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos.
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¢Sabes t4, Filiberta, lo que es el Caos?

—Sefior, como saberlo, nolo sé... pero ello debe de ser algo
parecido a la Republica Federal, porque esta no se les cae de la
boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también tiene pelos...
Y para que estemos mds divertidos, Czo de Montpensier, Cao
de Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no
ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propésito, Fili: estoy
algo inquieto... El corazén, desde anoche, me dice cosas
tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos.
¢No te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefor arreglarse, vestirse y
echarse a la calle—dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par
severa y carifiosa.—jA lucirla, a pintarla... a que diga la gente:
‘Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia’l
Fuera murrias, y viva mi duefio.» Ficilmente persuadido por
este exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despaché sus
lavatorios matutinos; con media hora mis quedé de punta en
blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia
como el sol después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé
més gente que de costumbre, y la novedad de que estaba
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alli el Gobernador contando el trigico suceso de Tarragona.
Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la
visita del sefior Ezcarti. ¢Qué mds da? Y en dltimo caso,
con correr una fecha queda la Historia en su punto... Al
entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves
sefiores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato
del espantable motin, que sabfa por telegramas oficiales: La
autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida
hasta que le llevaron noticia de que el pobre sefor Reyes
habfa sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa
que guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros
lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la victima,
que aun estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela
de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores
querfan arrojarla...

—¢Y el Gobernador civil?

—Llegé de noche... pudo recoger el caddver del desgraci-
ado Reyes, espantar a don Blas, que se volvié a Tortosa, y dar
principio al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don
Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le
trajo ala cdrcel de Tarragona; después, reuniendo todala fuerza
disponible, persigui6 alos amotinados. Estos se corrfan a Reus,
a Valls, a Montblanch... En fin, que habfa para rato, y aquella
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insurreccién darfa mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y
medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, crefan que sélo
al carlismo correspondia la especialidad, casi casi el derecho,
de la insurreccion. Romarate ofa y callaba, pues habia perdido
el hdbito de las disputas politicas. Marfa Erro, Gracia y la
senora de Prestamero no extremaban su indignacién, y sélo
vefan en la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia
de Espana, llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas
dofa Manuela Tirgo y dofia Rita de Landdzuri sacaban de
sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un
régimen absoluto sin Cdmaras, aunque con camarillas, que
pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti,
Santiago Ibero y otros, pedfan represiéon por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de catdlicos antes
que politicos, como don Ramén Ortiz de Zdrate, don Fran-
cisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipadn,
ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que
la tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando
tenfan por Gnico fundamento la relajacién de los principios
religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo
de las muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban
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con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le
salieron al encuentro, mirdndole a €l. jY con qué expresion tan
rara! Asustados pedfan auxilio, informes, luz, con ser tanta la
que ellos despedfan. Ficilmente se puso el caballero al habla
con la sefiorita, y aprovechd ella el ruidoso charlar de la gente
moza para decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer
estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha con-
tado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del
siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias.
Marfa Erro le pregunté por la sobrina... por esa...»

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el
nombre. El revolvié el Céfora entre los dientes, y después, mi-
rando al suelo, lo escupié sin saliva... Y Fernanda sigui6: «La
respuesta de dofia Carolina fue de lo mds chusco... Quela chica
esa... entra en un convento.»

—Ya lo sabfa yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santi-
dad.

—iMonjal... ¢Pero es burla, es ironfa?... ¢Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se
anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinacién, contestd
sin vacilar: «En la Brigidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad
no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiracién profética...
«Filiberta, ¢lo soné yo, o me dijiste t que en las Brigidas en-
trarfa pronto una joven...?»

—El sefior lo habrd sonado—replicé la huesuda, tirando
de la bota derecha de su amo.—Yo no le hablé de semejante
cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

—¢Ves como es verdad? {Si yo no me equivocol... ¢Y oiste
el nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y
el de esa mujer no es de los que oimos todos los dias.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con
blanda mano le ponfa su criada el turbante,—yo te suplico, y si
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es preciso te mando, que me averigiies qué hay de nueva mon-
jita en las Brigidas, y cémo se llama; y si es forastera, de dénde
ha venido. Hace dfas que veo signos préximos y distantes de
sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a ob-
scuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de
ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches,
Fili...

Al dia siguiente, no llevé la fiel doméstica noticia ni rumor
alguno referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y
como al segundo dia ocurriera lo propio, empezd a creer
don Wifredo que habfa fallado su adivinacién. En el barullo
mental que esto le causaba, no sabfa el hombre si desear o
temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al
tercer dfa, o tercera noche, la confusién del caballero subié de
punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe
Garcfa Fresca puso el pafio al pulpito para referir los horribles
desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanzd a satisfacer sus bdrbaros apetitos, a descargar sus
odios en personas quizds culpables y en edificios inocentes.
Aqui asesin, alld incendié, ensafidndose particularmente en
los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazén
de archivos, asi municipales como notariales. Era el furor
revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de
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inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refirid,
sabfalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de
los terribles atentados, el cual llegd a Vitoria por la mafana,
marchando por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan
de Urries se clavé en la mente del de San Juan, quien se
impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar la
formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia
civil Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana
en la fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a
la Casa-Ayuntamiento, y a las dos préximamente alquil6
un coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali,
Armendia, Gomecha? Esto no se sabfa; mas no era dificil
averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyé tener
en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la
mafana siguiente muy temprano despaché a Filiberta con
un recado para la sefiora Madre Abadesa de las Brigidas, con
quien el Bailfo tenfa conocimiento. Iba el mensaje formulado
interrogativamente en un papelito para que la criada no
trabucase el extrano nombre. La respuesta fue bien categdrica.
En efecto, las Brigidas recibirian pronto como novicia a una
sefiorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck.
Adn no habia llegado. Halldbase en preparacién o ejercicios...
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Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a
construir a su modo toda la historia, con potente imaginacién
y légica un tanto poemdtica. Conocfa bien a Céfora, y se
sabfa de memoria las dos naturalezas que estrechamente
enroscadas una en otra componian su carcter. Incompatible
con Carolina, se habfa declarado independiente, haciendo
la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de
goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que
lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina dofia Francisca y
poco después refa locamente repitiendo donaires picarescos;
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga
humillacién ante el confesonario, se iba con don Juan a miste-
riosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacién histérica
y romdntica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia
sus formas seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de
conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El
caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o
adivinado don Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud
de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Seguin las pre-
sunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido
un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetrd en su
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alma, ilumindndola con divinos resplandores; pero acudié An-
tarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdié la via del bien
a que su vaga intencién mds que su rigida voluntad le encam-
inaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dénde
moraba o se escondia don Juan, el Bailio de Nueve Villas le
plantearfa con arrogante severidad la cuestién caballeresca en
esta concisa férmula: «Usted, sefior de Urries, estd obligado
a casarse con Fernanda, no por reparacién del honor de esta,
que no ha sufrido ni podfa sufrir ningtin detrimento, sino por
dar al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad
a que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su
corazén pertenece a su verdugo.» Si a este requerimiento
respondia el andaluz con un si, todo estaba felizmente termi-
nado. ¢Respondia con un no iracundo o siquiera displicente?
Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le dirfa:
«Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vimonos a resolver en Juicio de
Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma
del caballero ardia en loco entusiasmo. ¢Qué mayor gloria
que consagrar los dltimos dias de una vida intachable (salvo
las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa
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de rehabilitacién tan grande y bella? Y pensando en esto,
a su mente trafa la imagen de Fernanda, adornindola de
innimeras piedras preciosas que representaban otras tantas
prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por
ella... En la mansién de los justos se encontrarfan, limpios
ambos de toda terrenal impureza, y contempldndose extiticos,
gozarfan eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios
verfa cada cual en las pupilas del otro... Alargando después sus
brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le
ganaba mds de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia:
«Abrézame, mujer, y abrazindome reconoce que tienes
por amo al caballero que mds alto pica en la abnegacién.
Abrizame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines...
y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y
la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves, lo debo al
cataclismo de mi cerebro. Dios me turbé y desconcertd, para
darme después un natural y temple mds varoniles, infundién-
dome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me
hizo més poeta que Cristébal de Pipadn, y con esa ventaja me
encontré de afiadidura.»

Derramando ldgrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre
babas que si el selor morfa en duelo, o como Dios quisiera, ella
no se quedaba por acd. A su don Wifredo se pegarfa como una
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lapa, y juntos subirfan a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién llegé a estar
el Bailio, que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica
realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de su
paseo una mafiana, pensando en la ideal doncella por quien se
desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y con Maria
Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregd
a las damas y al caballerito, y creyé ver en los divinos ojos de
Fernanda sombra y luces que decian: «temo y espero.» Al
entrar en la Plaza, hallironse de manos a boca frente a un
clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganché
en saludos amables con Marfa Erro, después con Fernanda,
Demetrio y la companfa. Era el Padre Beck, uno de los dos
jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia,
en la primavera de aquel mismo ano. Saludironse todos,
y particularmente extremé el clérigo sus cortesanias con el
Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos habfan
hecho por Estella, Viana y Logrofo, preparando el terreno y
las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo
respondié don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que
se despidié relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospederfa muy recatada, préxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompanamiento. Al despedirse
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Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le re-
comendd, con expresivo acento de timida confianza, que no fal-
tase aquella noche... ¢Qué habia de faltar?... Llegé el primero,
y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella
de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afin de ponerse al
habla. Ambos se dieron sus mafas para encontrar la ocasién
que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando
la sefiorita le dijo con balbuciente voz: «Ya s¢, don Wifredo,
dénde estd esa... esa... En Vitoria la tenemos ya.»

—iCéforal... Dénde?

—¢Se f1j6 usted en las senas que dio de su casa el clérigo de
esta mafiana?... Pues alli... alli.

—Ya lo sabia yo...—replicé el caballero en un rapto de
vanidad adivinatoria.—Digo: como saberlo precisamente,
no... Lo habfa pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hos-
pederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten
personas recomendadas, cominmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria...
¢Sabe usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli mds veces...! Ya el Horn-
abeque o fortin estaba en ruinas... Pues el afo so construyeron
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allf varias casas: una de ellas es esa, con sélo dos pisos altos,
que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mfa...
Guadalupe, que era una santa, muri6 del cdlera; Eduvigis estd
baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco
juicio segin entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo
crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy
espacioso, hubo hace afos un almacén de granos; luego un
gimnasio, que trond hace dos meses. La semana pasada, esos
locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allf sus
reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron
el grito en el cielo, y el propietario se negé... Ahora que me
acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la
Plaza Nueva alquilan ese local para depésito de loza y esteras...
Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene
razén de ser... Estamos préximos a la Hora de Dios... Como
dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los
hombres, y cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde,
y cuando decimos ahora, €l dice todavia no... Aguardemos
con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero
por atender mds al pensar propio, no queria salir del alcdzar
de su silencio. Despidiose el Bailio con efusién concisa, y algo
aturdido salié a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la
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noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento beli-
coso, y espoleado por febril actividad. Apenasencaré con Filib-
erta, dio érdenes semejantes a las de un caudillo que retine a los
jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto
quiso ponerse al habla con la Marciana, con su marido Anto-
nio Castro, con Matfas Calero y con un mifién llamado Ciordi,
que segun Filiberta era el individuo mejor informado de los pa-
sos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora
el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la
cuestién caballeresca en términos de inexorable precisién.
Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la
noche, y a la mafiana siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo
averiguarse que la Marquesa de Subijana, desentendida ya de
Céfora, se habia ido a San Sebastidn con su amiga la Villares
de Tajo: ambas habfan estado tres dias en Quintanilla, donde
tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi
y otras aristocrdticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre
las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido
en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la
Corona de Espafia y envolver en flores de simpatia al nifio
don Alfonso... También habia partido de Vitoria el padre
Beck, crefase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y
gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la
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misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia
pasado de Ali a un caserio cercano. Era inttil buscarle alli.
Mis préctico serfa salirle al encuentro en Vitoria, a donde
venia en cuanto cerraba la noche. El mifién José Ciordi,
conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones,
del caballero, se encastillaba en una discrecién a prueba de
halagos. Eraindudable que entre don Juan y Céfora mediaban
cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de
apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de
adivinacidn, tratando de penetrar ideolégicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venian por el aire, como efluvios
telegréficos. Pero esto no le valfa, y los esfuerzos de una
imaginacién potente y 4gil no servian mds que para internarse
en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que
su fantasfa deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella
engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se
introdujeron en su magin, y alli jugaban con el aparato de
adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre
a San Vicente, y ante el altar mayor oré devotamente una
media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus
pensamientos salié de la iglesia para su casa, y antes de llegar a
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esta sinti6 que en la béveda de su cerebro llamaba con fuertes
golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atencidn: aqui estoy... abrid, abrid...» La grande
adivinanza de origen divino entré en el cerebro precedida de
espléndidas luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del
local vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era
Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente
ligado a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes voces entrando
en su casa,—averiguame al instante silos valencianos dela Plaza
Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya sabes...»

—Senor, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé
el almacén Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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—¢Ves, ves?... Lo adiviné—clamé el Bailio radiante de
jubilo.—Y el barrunto vino de que recordé haber oido a
Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese local para poner
en él un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreterfa.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes,
clavazén... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que
quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle tt mis fines y
propésitos, que son de la mis pura honestidad... inspirados en
el supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso
que esta noche misma me apodere yo de aquella posicién im-
portantisima, para sorprender al don Juan, que por allf ha de
recalar... Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detrds de
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la casa hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta,
prado, y hoy es depédsito de escombros, lavadero... Alli tenemos
don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el
juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacién
que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a
vera Servando. Que me délallave... Lallave es la clave, y cogién-
dola podré exclamar: Eurcka... Eurcka quiere decir: clave, ya
te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso
de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz
propésito. Pero no pudo ver a la ideal seforita, porque hal-
lindose enferma de fiebre paltdica Soffa Prestamero, junto al
lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa
enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero,
calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigi-
das; pero en la puerta varié de idea, porque prevefa la dificultad
de no poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves
quehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del
local, y pasada revista a los confidentes y espias que auxiliaban
su causa, no quiso demorar la ejecucién de sus heroicos pen-
samientos; recogié al anochecer sus espadas, y llevindolas bien
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido
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palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro,
contra su voluntad le acompané Filiberta. «Bueno—Ie dijo
el amo en la puerta del local.—Consiento que entremos
juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con
sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de cardcter
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...»
Era un local vastisimo; gran salén corrido, con dos rejas y
una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por
el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas. Columnas de
hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del
techo pendian adn argollas y cuerdas, resto del gimnasio
que alli hubo. En algunos paramentos se vefan desgarrados
carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbén sobre el
yeso. Unicos muebles donde poder sentarse eran un banco de
carpinterfa, otro mds pequefio, y algunas piezas de tablazén
apiladas contra el z6calo.

Vieron esto ala luz de una vela que con precaucién domés-
tica trajo y encendié Filiberta. «Buena ha sido tu idea—dijo
don Wifredo dejando sus espadas en el banco,—y no estd mal
que yo tenga aqui esa bujia, que podrd ser necesaria en alguna
ocasion. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa
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obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo
y no entre a la suerte.» Después de cerciorarse de que el local
no tenfa comunicacién directa con los pisos altos, apagaron la
vela, que Fili dejé sobre el banco de carpinteria con una pal-
matoria de barro y caja de fésforos, y saliendo al campillo, re-
conocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente
a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mds alli un estanquillo
vacfo y seco, y después soledad, drboles muertos, restos de for-
tificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a
lo largo de la carretera de Madrid a Irun.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su
criada que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un
poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio... Al
fin partié la huesuda, haciendo propésito de dar por allf unas
vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano
como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban
su poder, esperé el Bailio los hechos que el reloj de Dios mar-
carfa fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilan-
cia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera,
frente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba don
Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su
acecho le ayudaba una luna hermosa, con sélo dos noches de
menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida
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de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero
vigilaba en la obscuridad. Todo lo vefa, y ni de hombres ni de
alimafas podia ser visto.

No habfa pasado media hora desde que en el firmamento
apareci6 la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le
dejo6 el descanso de la amiga enferma, salié a un mirador de
los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de
cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo con
claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un
azul verdoso, el alma de la triste doncella salié a espaciarse en la
dulce melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en su con-
templacién, cuando fue sorprendida por una muchacha de las
que servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica
y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a
las habitaciones préximas, de donde salfa rumor de nifios y cri-
adas, le dijo: «Sefiorita, para usted traigo una cosa.» Tembld
Fernanda. ;Qué serfa? El miedo de la criadita se le comunicé,
y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un rome, tome,
alargando un papel, cumplié Prudencia, que azorada seguia
mirando a las puertas por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pe-
quefia con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el so-
bre... le falté poco para caer sin sentido. «¢Quién te ha dado
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esto, Prudencilla?>» «Mi primo el mindn Pepe Ciordi... Abajo
estd esperando por si quiere la sefiorita contestar... Me dio el
papel cuando volvia yo de la botica...» «¢Cémo he de contes-
tar si no he lefdo...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya...
No, espera... Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mu-
jer... que si, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despa-
cio... oye... que pensarlo despacio.» No sabfa la pobre sefiorita
qué decir, ni qué resolucién tomar: tan violenta conmocién
le trafa el inesperado mensaje, que era como bomba estallante
en su alma. Con veloz mano rompié el sobre chiquito, y con
mirar de reldimpago leyd las seis lineas escritas por don Juan...
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardindolo todo en el seno
con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...
Inmediatamente se internd en la casa; volvié al cuarto de
la enferma, que atn dormifa; salié... Marciana, de cuya fideli-
dad y honradez tenia tantas pruebas, era la tnica persona de
quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de impro-
viso tomaba tan extrafio giro. No hallindose en la casala confi-
dente, esperd su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre
y la hermana de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente
a Fernanda que se acostase, pues habia pasado en vela la noche
anterior... Aunque no tenfa suefo, Fernanda obedecié por es-
tar sola y aislada. Querfa zambullirse con libertad en el mar de
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sus pensamientos.

La solitaria meditacién fue para la enamorada doncella
tormento, del cual provenian goces del espiritu, y ensuefios
que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su breve
carta, don Juan le proponia restablecimiento de relaciones,
olvidando todo lo pasado. El galin reconocia el inmenso
mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus
pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aun
conservaba la carta en el seno (se acostd vestida), sentfa que el
papel le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su
amor ardiente, y vefa posibles la confirmacién y realidad de
las esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan
emergié en La Guardia hasta que se hundié en Bergiienda. El
recuerdo de la pardbola del Hijo Prédigo la alivié de sus dudas.
Antes de media noche, disparada la imaginacién de la sefiorita
en velocisima carrera, llegé a ver cosas y personas tal y como
fueron en los primeros meses del afio. La ilusién de amor,
el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos...
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una
vegetacion milagrosamente cambiada de las zonas frias a las
tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por
los goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo
de esposos, de padres... por qué no ya de abuelos?...
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Una brusca regresion, un repentino salto atrés, llevaron
el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de
la imaginacidn, que es juntamente veleta y viento, pues a si
propia se cambia... Vio la sefiorita como se ajaba de subito
aquel rosado ensueno... pensé que la enmienda de don Juan
serfa dificil, y temid que si en efecto se arreglaba todo y con
él se casaba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su
hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de
su felicidad presente, y se dijo: «Quizds mi destino y el de mi
hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles
tempestades.» Santiago y Teresa eran para ella un simbolo
mds admirado que comprendido, un mito que representaba
la humana vida en su primordial concepto. Vefalos como un
grupo de cldsicas figuras, imponentes por su belleza y noble
gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni
grabadas leyendas, algo decian... Invisibles trompetas de oro
daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y
alguna mds que no se ofa bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su her-
mano, pasé Fernanda otra vez a lo ficil, préximo y tentador,
a la fascinacién donjuanesca. iEra tan interesante y galin el
travieso andaluz!... Su carta revelaba propésito de enmienda...
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En el mundo no son raros los casos de pecadores subitamente
convertidos... Con estas generosas ideas se adormecid, ya de
madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algin descanso... Al
despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin,
jah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la seforita pudo
hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se enterd
de la cartita, fue de una légica intensa: «;Por qué no le dice
eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti... No
te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con
quéidea.» Protesté Fernanda timidamente: tomaba la defensa
del burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos esti-
mulos que enlazados subfan a inspirar su pensamiento. Car-
iflosa rebatia Marciana sus débiles razones. Era una buena mu-
jer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia,
graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estra-
bismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal
aFernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado el tutearla;
no querfa mds a sus hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo
me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos,
porque estd vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta
mis que lo que le conviene... Pero mi Antonio sabe o puede
saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aquia primera hora
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de la tarde, y te diré lo que Antonio averigiie.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las
horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso
engranaje en el corazén de la sefiorita. Adormecié esta su
ansiedad asistiendo a Soffa, recibiendo las érdenes del médico
y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres llegd
Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar
ocasion favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado
cierto. Tan enganada como yo lo estuve cuando te calenté la
cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estds ti ahora con la
ilusién que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, no,
con buen fin... Si viniera de buenas, se habrfa dirigido a tu
padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...»

Rechazé Fernanda estas suposiciones que crefa malévolas.
Imposible que existiera en un hombre tanta maldad. Palide-
cié en la protesta, como si las palabras de la confidente des-
garraran sus sentimientos mds vivos. Marciana, que blasonaba
de su veracidad asf como de su amor a la sefiorita, se aventurd
a desembuchar la peor parte de las nuevas que trafa... «Pues
sabraslo todo, para que te desenganes de una vez. El don Juan
juega con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan
santa como yo emperatriz... Don Juan y ella estin de acuerdo,
se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de
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aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de contrabando...
Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira quedd Fernanda un momento sin habla; apretd
los pufios, y al oir a Marciana repetir sus tltimos conceptos,
rompid en acerbas negativas: «;Cémo he de creer esas atroci-
dades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por
mentirosa... No es buena esa Céfora... pero serfa un monstruo
si de la puerta del convento se volviese atrds llamada por el vi-
cio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no,
no... jY el don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego
con...! Oh, no! Marciana, no me hards creer que Dios permite
infamias tan horribles... no mil veces.»

Acabé su protesta llorando amargamente. Marciana, con
dignidad de mujer que no sabfa mentir, replicé asi: «Pues, hija,
no estds poco romdntica... Te traigo la verdad y dudas; no me
crees... ¢Lo creerds si lo ves?»

—Si, si—dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que
echaba toda su alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... {Si tus
padres lo saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacién
que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre mujer,
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que esta retrocedié asustada. «Bueno, paloma, no te pongas
asi—dijo apretindole las manos, que Fernanda solté en
seguida con tirén vigoroso.—Si te empenas en ello, iremos...
¢No calculas que nos serd dificil salir de noche... y dar una
razén de nuestra salida?...» Y Fernanda, despreciando con
gesto altivo los escrapulos de la otra, contestd: «Digan lo que
dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo,
iré sola... S¢ a dénde tengo que ir... Es muy cerca.»

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fer-
nanda prendié pronto en ella. Préximas la una ala otra, ya no
se oy6 mis que un cuchicheo de ladrones en acecho: «Trdete
tu manton negro de crespon para mi...» «¢Fingiré un recado
de tu madre llamandote a casa?...» «No es preciso...» «;Sabes
que tengo miedo?...» «Yo no...» «Bien mirado, ¢qué vamos a
buscar alli?...» «La verdad: ¢te parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que
el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre
Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban silenciosas,
sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el reloj divino,
o el del Bailio corrfa furioso, como si adelantara sus agujas el
dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un
instante de la escrupulosa atencién de su acecho, y ni asomos
del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLentay
tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultd
enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar
por la carretera; mas nadie se acercé a la casa de Ezquerecocha
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y

354
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se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como
corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dfa se acab¢ la paciencia del Bailio,
pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonrefa en competen-
cia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido
el enemigo; pero yo no desmayo. Trdeme el chocolate, que de
aqui no me muevo. ¢Quién nos dice que la Hora de Dios ha
de ser precisamente una de las de la noche?» Al volver con el
chocolate, Filiberta le disuadié de su propésito. No debia es-
perar que de dfa hubiese drama. Lo conveniente era descansar
en casa, para volver ala noche con los necesarios brios. Cedié el
hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora
de la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya es-
taba otra vez el Bailio en su puesto, més alentado atin que la
noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral
trompetilla que anunciar solfa las grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de tictica en la segunda noche, y de-
jando las armas en el banco salié a un reconocimiento en el
campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes per-
mitfan la entrada por diversas partes, se le acercé un mifién
con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca,
y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ¢no me conoce?
Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que
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estd de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que
estaba usted aqui... Pues me manda a decirle que no se moleste
en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir,
sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—DMe alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el
Bailio con entonada gravedad en su voz y continente,—o si me
senalas dénde podré encontrarlas tan claras como yo las nece-
sito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urrfes estaba
hace un rato en la Capitania general. De alli salié para el Gob-
ierno civil, donde ahora se encuentra con el Gobernador sefior
Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramén Ortiz de Zdrate... A mi
hermano ordené don Juan que se le diese a usted aviso de que
le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar
a don Santiago Ibero, Plaza del Machete.» Quedé suspenso el
inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor sus-
picaz fueron pronto vencidos por la irrupcién de sentimientos
generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y
sin mds palabra que un vamos decidido y seco, salié como una
flecha, precedido del mifidn.

Queds solo el campillo, pues al propio tiempo que don
Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que re-
tiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la
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puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego
sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz...
un hombre pasé silbando; sapos cantaban llamdndose de una
parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacién
de ranas venia de la parte alta, lindante con las Brigidas. Apare-
ci6 la luna, ya con la redonda faz mds mermada de un carrillo,
y su claridad azul pinté fantdsticamente los relieves del suelo
y los objetos en €l esparcidos, recortindolos de sombras inten-
sas... Yaiba laluna bastante alta, despejada de nubecillas stratus,
cuando por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bul-
tos, que parecfan enlutadas mujeres. El desigual terreno, con
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujin-
dola dijo a su compaiiera: «Estd abierto... entremos... Aqui no
habr4 nadie, y si alguien hubiere, serd ese 4ngel de don Wifredo,
que cogid las llaves...» Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el
banco pequeno, y viendo en el de carpintero algo que a la luz
de la luna relucfa... tocé... era el manojo de llaves... Algo mds
pudo reconocer: las espadas del Bailfo.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las re-
jas, volvié Marciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sig-
ilosa: «No se ve, no se siente nada.» Y Fernanda: «Habr4 que
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esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este campo
abandonado... Por ahisaldrdn, creo yo...» Y Marciana: «Estate
ah{ sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego,
hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no
alborotar...» Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dénde lle-
gard mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...» Y Marciana:
«Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estard
preparada... Llegard é] con un coche... Lo probable es que deje
el coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella saldrd por
alguna puerta, o si se descolgara del balcén.»

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Mar-
ciana en pie... En el oido tenfan las dos su alma, acechando ru-
mores del piso alto y de la calle. La primera que dio un alerta
como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba,
pasos...» Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera. In-
sisti6 Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos
de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcén con mu-
cho cuidado para que no chillen las bisagras...» Y Marciana:
«Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los drboles
de la Florida...» Nueva pausa... minutos que se coagulaban en
las venas del tiempo, y no querfan correr... De pronto Marciana
delatd, con el gesto mds que con la voz, una sombra, una figura
que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda em-
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pujé a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de
que la criada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en
sentido contrario. Acudié también Fernanda, y como la otra
retrocediera, en medio del local encontrdronse las dos... Mar-
cianala abrazd, le sujetd los brazos, aun hizo ademdn de taparle
laboca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él.»

Mis prudente fue la sefiorita de lo que creyd su antigua
ninera. Caricias tiernisimas le prodigé esta para sosegarla y evi-
tar una explosién dolorosa. Por sefias le aseguré Fernanda que
sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Ur-
ries plantado frente alareja, la cabeza echada atrds, atentoauna
voz que del balcén descendfa... Desde el centro del local donde
las dos mujeres estaban, no ofan los conceptos de arriba; ofan
tan s6lo sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en
el cristal dela noche. La voz y los conceptos de don Juan si que
los percibian claramente. «Me has dado la razén, vida mfa—
dijo el galin.—Tu carta de hoy es el mayor alegrén que podrias
darme. Resueltamente arrojas de tu alma el tltimo sedimento
de esa estipida manfa monjil...» Algo dijo ella, y el caballero
respondié: «Si, si: mi amor serd inextinguible; te hago mia, te
llevaré a Madrid. Serds dichosa, yo también...» Hablé Céfora.
La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenfa
yo preparado todo para mafana, y a eso he venido, a decirte
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que todo estd dispuesto para mafana... ¢ Te parece bien esta
hora?» Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al
fondo obscuro del local, dejibase caer en el banco donde antes
estuvo. Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su
angustia y desesperacion, y sofocar las voces furibundas que de
su boca querfan salir. Marciana, en tanto, permanecié junto a
la ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto,
retirose el andaluz vivamente, mds pronto de lo que las mujeres
esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuré Marciana besindola
con efusién;—Ilora un poquito... Esto ha concluido...»

«¢Perosefue...sehaido é12» Lainterrogacién de Fernanda
era estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segtin parece, don Juan
tenfa dispuesta para mafiana la funcién de robar a esa berganta.
Pero ella ¢sabes lo que ha dicho? Que mafiana no podrd ser,
porque el Padre catequista, que estd en Tolosa, vendrd en todo
el dia de manana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber
fuga sin escindalo... Tiene que ser la funcién esta noche. ¢Ves
qué pillos?... Of bien claro lo que la pdjara dijo desde el bal-
cén... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que ar-
riba manda, podrd escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir
por la puerta que da a los lavaderos.
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—YéI?

—Se fue corriendo... No tenfa nada preparado... Dijo asi:
«Sinos quedamos aqui esta noche, ¢dénde nos guarecemos?...
Sinos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un carruaje...
Esto serd lo mejor; nos iremos a Miranda...»

—¢Eso dijo?...

—Esto, y algo més.

—Lo demds, ficil es de adivinar... Quedaron en que él ven-
dria con el coche y aguardarfa en la carretera. Tratar coche
a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aqui, serd cosa de
cuarenta minutos... algo mds quizis... ;Vendrd a esperarla, o
saldrd ella a un sitio de la carretera que ¢l fijé?... Se irdn por
abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena
tengo yo mi cabeza para retener palabra por palabral... Un oido
tenfa yo puesto en ellos, otro en ti, por si salfas chillando y
moviendo gresca... Y sobre todo, ¢qué nos importan ya esos
ultimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la
verdad que buscabas... Vimonos a escape, hija, y demos gracias
a Dios por no haber tenido ningtin tropiezo.

Permanecia Fernanda inmévil, y con su inercia taciturna
decfa claramente que atn era pronto para partir. La impa-
ciente comezén de Marciana no dio resultado alguno, y en
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esto transcurrid un buen cuarto de hora, veinte minutos
que a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la
joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podria llamar su
escudera: «Adeldntate un momento, y mira si hay alguien que
pueda vernos.» Salié Marciana, y volvié al poco rato diciendo
que no habifa nadie; en la puerta encontré a Fernanda que
también salfa, muy envuelta en su negro mantén... Ya en el
campillo, la sefiorita se encamind a la derecha, hasta llegar a
una puertecilla que era la comunicacién de la casa con los
lavaderos... Dettvose junto a un poste de los que mantenfan
las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y
temerosas de la escudera, contesté muy quedamente, pero con
voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por donde
ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no
chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mds que reirme,
Marciana; refrme de estos horribles sainetes del infierno... No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que
nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mds
falso que Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de
aquel sitio; pero no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y
volver al lugar que con fuerte atraccidn la llamaba... Pausa y
silencio, que corté bruscamente un ruidillo metélico... llave re-
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quiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que
gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mu-
jer... Esta salié rigida, cautelosa... No vio a los que la vefan y
pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo en el brazo
luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha trafa un envolto-
rio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada...
Eché sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en
aquella direccién anduvo hasta llegar fuera de la zona de som-
bra. Creyd sentir pasos; asustada miré hacia la parte desolada
del campillo; pero no venia por allf el miedo; venfa detris de
ella, con paso vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura
que al aproximarse le arrojé estas palabras, como saetas volado-
ras: «Sefiorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a
usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocar-
ril. Pdrese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en tanto
que...2»

Céfora se paré en firme. Habfa llegado a la zona de ilumi-
nacién de la luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se
destacaron en la plateada noche. «;Quién es usted?... ;qué me
quiere?» dijo asustada y desdefosa.

—Quiero—replic6 Fernanda, también parada en firme,—
que reflexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que
entre en su casa y no salga de ella esta noche.
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Cuando esto decfa, fue reconocida por la otra, que
lanzando terrible chillido salié disparada en carrera velocisima
por el primer sendero que encontré delante. Tras ella corrié
Fernanda igualindola en velocidad, y detrds, a bastante
distancia porque su gordura y corto aliento no le permitian
mds, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas
loca... Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jévenes corrfan a competencia con gallardos
quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno
como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrfan todo el campillo, internindose en
el recodo solitario préximo a la tapia de las Brigidas... A
Céfora se le acabé el resuello antes que a Fernanda, y fue
alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogié del brazo
y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora gritd
despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...» Y Fernanda con mds
turia, blandiendo la espada que trafa en su mano derecha:
«Lldmale, llimale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.»
Frenética cerré contra ella, y jras!... alld fueron al suelo Céfora
y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pas6 de este
mundo al otro sin decir apenas jay!
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Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar
de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que vefan... Pasado el
estupor primero y sin aliviarse de su espanto, comprendié la
gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda para llevirsela...
La infortunada joven, que parecfa privada de voluntad, se
dejo6 llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de
recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera...
y apret6 a correr en querencia del lugar trigico, pero sin
dirigirse a ¢l en linea recta. Describié extensa curva con el
ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis
pasos, del caddver de Céfora, se arrodillé ante €l y permanecié
en contemplacién muda... En tanto Marciana, medio loca de
consternacion, iba y venfa de una parte a otra, las manos en la
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cabeza, sin saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las
Brigidas, habia un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos
rompfian el silencio nocturno con su crotorante canticio; mds
alld una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Allf vio
luz Marciana, alli acudié. La viuda y un hijo suyo, mocetén
herculeo, que habian oido las alteradas voces, le salieron al en-
cuentro. Relaté la escudera el suceso como una rifia sin con-
secuencias graves, y despaché al mozo con un recado para el
guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de ser-
vicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvié en busca de su
seforita, a quien encontrd, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las pal-
mas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseida de in-
tensa emocion religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de
ella se concertaban, como funebre rezo, con los gemidos que
de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algtn tiempo, Fer-
nanda alzé el rostro y dejé caer de sus labios estas lentas pal-
abras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...»

Marciana suspiré mds fuerte, y Fernanda prosiguid as:
«Morir en la juventud florida es ley de enamorados... El amor,
el verdadero amor, no quiere envejecer...» Pasé mds tiempo,
inapreciable jirén del tiempo, y Marciana vio aparecer una
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figura humana, dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir
corriendo el tejero herctleo en busca de Antonio Castro,
encontrd a medio camino al Bailio y su criada, y les refirié con
vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella...
El primero que se acercé al ldgubre teatro fue el caballero
sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en
el pecho, quedé como estatua, en estupefaccién terrorifica.
Luego llegé Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto
cayé al suelo diciendo: «jAy, Dios, ampdrame! Yo no he
sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en ldgubre cerco el cuerpo de
la que dormia el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz,
el cuerpo yacente en gracioso abandono, un brazo extendido
sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la
tremenda herida... Los cuatro callaban; sélo de la boca de Fer-
nanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacién alguna
con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al
agua td...» Ofdo esto por Marciana y don Wifredo, creyeron
que la sefiorita deliraba. La terrible situacién presente, ¢qué
tenfa que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz
damisela: «Mihermano, escapado de Melilla, salié de Ordn en
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un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en
una lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos
hombres eran mucho peso para una embarcacién tan chica...
Mi hermano vio en el griego la intencién de tirarle al agua...
¢Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva
el que puede...» Esto se decfa Fernanda, y al pensarlo, algunas
palabras salieron a los labios, otras quedéronse dentro...

FERNANDA. (Mirando a Céfora.)—Matarme ti a mi de
dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¢{Cudl
de nosotras dos estd mds muerta?... Venga la Justicia Divina y
digalo...

Don WrirrEDO.—La Justicia Divina me ha burlado, Fer-
nanda, pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un
hombre perverso, y he matado a una mujer... a la infernal An-
tarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.—He sido yo, seor.

Do~ WIFREDO.—Mia es la espada.

FERNANDA.—Mifa fue la mano...

MARCIANA. (Protestando con voz lacrimosa.)—No delires,
hija del alma. Tt no has sido... Como testigo que no miente,
digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de nosotras...
De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la
matd, atravesdndola con su espada.
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DonN WiFrREDO.—La espada es mfa, y yo el matador en-
mascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamds he mentido;
yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religién que
profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa
también de alguno que no estd presente, he venido a caer
en este infierno. Yo estoy en él por mi pasion furiosa. La
generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DonN WiFREDO.—(Inspirado, pulsando la lira, mds bien
templdndola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la
blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste clar-
idad de la virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasa la gentil
doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras ldgrimas.
Los dngeles la preceden, las estrellas la acompanan; coronan su
frente y adornan su seno piedras preciosas, simbolo refulgente
de la pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable dama;
ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece...
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia
humana, de la falsa devocidn, de la vanidad y de la mentira...
Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros
la obscuridad de cérceles y presidios, entre la villana grey
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de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna
cuerda, de la furia con gue toca.) Adiés, virgen de Ibero, la
del destino venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy
criminal confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de
ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de
tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adiés, mujer que fuiste,
querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu Parafso al
caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos
naturalezas.

FiL1BERTA.—{Pobrecito amo mio, cémo estd! (Antes de
que terminara el cantor bailio su grave melopea, prorrumpen
las ranas en chdchara clamorosa.)

FERNANDA (Trastornada.)—QOigo espantosos gritos, y
una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¢Es verdad
que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¢dénde estd?
Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis
hermanos queridos, me consolardn. (Espdntase de la vista
del caddver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo
huir.)

MARCIANA.  (dprovechando aquel movimiento para
llevdrsela.)—Ven, hija del alma... Estis enferma... Aparta
de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja
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de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los
guardias viene el moceton que fue a buscarlos.)

FERNANDA (Poseida de terror, poseida del ansia de la ver-
dad.)—Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con
su marido; habla después con el hombre atlético. Este se va dere-
cho a Fernanda y la coge en brazos como a un nisio. Avanza con
ella hacia el punto de salida; detrds Marciana.)

DonN WIFREDO. (4 los guardias que se acercan.)—Sefiores
guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En
el corazén de la muerta estd mi espada... y aqui, en mi corazén
y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el
juez.

FrLiBErRTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la odi-
aba... Ella me maté antes a mi. Muerta soy... Santiago, her-
mano mio, Teresa, ¢dénde estdis?... Espiritus fuertes, venid, re-
sucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

FIN DE ESPANA SIN REY
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