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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso do-
loroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Sime dais
licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras histo-
rias particulares anotadas en la cuenta de los años 1869
y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse
en el sumidero del olvido, a donde paran muchas histo-
rias públicas pregonadas y trompeteadas por esa gran vo-
ceadora que llamamos la Gaceta. Los íntimos enredos
y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la
posteridad, son ramas del mismo árbol que da la madera
histórica con que armamos el aparato de la vida externa
de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos,
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guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo
mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde
donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y
humores de una nación…Por lo expuesto, y algomás que
callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy
a referir hechos particulares o comunes que llevaron en
sus entrañas el mismo embrión de los hechos colectivos.
El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña
segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y
desengañado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron.
Siguiole en el orden de sucesión Demetria Fernanda,
nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio.
Por un caso de trasposición harto común en el habla
doméstica, los segundos nombres de la niña y su herman-
ito pasaron a primeros, quedando así confirmados por el
uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
años, era Fernanda una moza de opulenta hermosura,
flor de la ibérica raza, traslado y reproducción femenina
de su padre, de quien tenía los ojos negros y la mirada
quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado,
el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el
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yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras
moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita,
la boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo
moral de su madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda
todas las virtudes, y se revistió de aquella honestidad y
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por
ambas ramas. La tenacidad de su carácter, la espiritual
fuerza polarizada en dirección del bien, existían envueltas
en capitas de dulce modestia, semejantes a las túnicas
delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fer-
nanda un estado psicológico de puro desarrollo interno.
Ni los padres habían pensado en casarla, ni anduvo ella
en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como
es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas,
sin que por ello se empañe su pureza. Mostrábase con
los jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla algunos
por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan
y custodian en espera de un partido principesco, y
cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando
trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda de
componerse y acicalarse con toda la elegancia posible,
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según las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su
presunción, encerrada escrupulosamente en la medida
de la modestia, se producía dentro de los cánones de un
gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad,
el baile decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a
dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos
o tres meses de invierno para presentarla en lo que so-
cialmente llamamos el mundo, darle el goce de las rep-
resentaciones escénicas por buenos cómicos, y alegrar su
venturosa y lozana juventud. Completaban estas expan-
siones, en cierto modo educativas, las escapadas a Bur-
deos, en verano, con sus tíos Demetria y Calpena. En
RoyanpasóFernanda semanas alegres de agosto enmedio
de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran
ciudad girondina, se soltó en el francés, practicando lo
poquito que sabía; dominó el acento y las fórmulas ele-
mentales de la conversación; perfiló su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y
dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atro-
pellando sus días inquietos entre clamorosas disputas.
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Habíamos hecho una revolución con el instrumento
naval y militar, trayendo después al pueblo a que la
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el
manubrio de gobernar, saltó la cuestión batallona: si
quitado el Trono debíamos poner otro, o constituirnos
enRepública. Y los españoles se encendieron en porfías y
altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de
algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica,
y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando
a cántaros, cada cual según su tema o sus humores. Los
más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco
trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del
que acabamos de romper.» Y esta discusión primaria
pronto había de ramificarse en variedad de peloteras.
Los republicanos despotricarían sobre si la República
debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y los
monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a
Cortes Constituyentes, fijando los días de las elecciones
y de la apertura de la gran Asamblea en que se había de
desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner
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mano en las nuevas construcciones planeadas por los
revolucionarios. Y allí fue el correr los candidatos a sus
casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor
sectario en algunas localidades, la intriga y los amaños de
amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron
la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor… la nube electoral descargó en La
Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y
extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de
Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa
noble de Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta
para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer
la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con
gusto representando en las Cortes Constituyentes la
circunscripción de… (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con
tan esclarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño.
Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olózaga para
los pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de
entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y respetables
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veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo
Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento1 en
ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba
vinculada en la familia Ben Alí la representaría el Conde
de este título, hermano mayor del don Juan de Urríes.
Seguía este las banderas de la fracción o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas.
¡Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría
hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó
cumplidamente al señor de Urríes, caballero de acabada
hermosura varonil, años veintisiete, soberbia estampa, re-
alzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto
de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero
yGracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, el-
egancia; su traje y modales eran la misma distinción; sus
pensamientos, expresados con exquisito donaire, revela-
ban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimien-
tos primorosos, bien limpios y esmeradamente plancha-
dos. Aconteció que la visita de Urríes coincidía con la
época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuar-
teles de invierno. Como el candidato había de seguir el
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mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y
allá se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando
Calpena estaban a la sazón enMadrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria,
creyérase, por lo mucho que lo frecuentaban, que vivían
en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de
Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya di-
funtos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones…
No vendrán ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de
la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos años,
gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles
con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso
don Alonso Landázuri, marqués de Gauna, del hábito
de Santiago, que a su título añadía esta pomposa coleta:
Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas
vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y
seis inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle
en la serie cronológica otros vejestorios disecados y
señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial
de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de
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Toledo, supra Tagum; doña Manuela Tirgo y Sureda,
viuda de un alto funcionario de la corte de Oñate; otra
momia nombrada doña Rita de Landázuri, solterona,
hija del Marqués; donWifredo de Romarate, sobrino de
Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de
San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos:
el uno, ex-Capellán del Hospital de Convalecencia de
Unciones; el otro, ex-Canónigo cuarto de optación en la
insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con
juvenil colorido los presuntos Marqueses de Gauna: él,
don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don
Alonso; ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro,
que por los cuatro costados de su nombre declaraba su
sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi
pensaban a la moderna. Tenían dos hijas muy monas,
la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes,
menos bellas y más provincianas que su amiga, y dos
chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta
generación alegraba la casa holgona y feudal, enclavada
en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y
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Herrería. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la
vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo
de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos
eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con
deferencia y noble agasajo. Harto sabía él, consumado
artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de
la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su labia
flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el
mundo; su dicción derramaba sin tasa la sal andaluza,
sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendía de
linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas
y estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la
crítica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los
chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa a las
momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecía riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan
de Urríes el don singularísimo de impresionar a las mu-
jeres con tonos y conceptos de fácil entrada en el corazón
de ellas… Ya se adivina el resto… y es que con sólo unos
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pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en Vito-
ria, quedó Fernandita intensamente enamorada del don
Juan, y llegó a prender en ella el fuego de amor con tal fu-
ria, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella
trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo
crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía
con las formas pulcras del que ante todo anhela conservar
suopinión y timbres externos de caballero. Buen cuidado
tuvo de no salirse ni una línea del campo de la corrección:
sagaz calador del corazón femenino, entendía que era im-
posible llevar su conquista por caminos apartados de la
pura honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, Fer-
nanda no le habría seguido. Podíanmucho en ella la edu-
cación, los ejemplos de su familia y el carácter rígido de su
padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros ar-
rullos la bandera de matrimonio, pues si así no lo hiciera,
la niña se habría llamado a engaño, dándose a la muerte
antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hac-
erse cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes
u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en que
el secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron
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por venturoso el hallazgo de un porvenir… Quedaba la
tramitación del noviazgo hasta la petición y las nupcias,
cuesta que los enamorados suben con brincos de impa-
ciencia y los mirones bostezando. Así es la vida: brincos
aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el
alma de Fernanda, esta no tenía sosiego: la extremada feli-
cidad le dolía, y las risueñas esperanzas la punzaban. Era
como una protesta de la naturaleza humana contra la ir-
rupción insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiás-
tico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se
impacientaba por llegar al fin, a la soluciónde lo que tenía
siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero,
el ceñodel enigma. A ratos temíamorirse antes de casarse,
que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo
hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y
a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo
su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseandopor el campocon el galán, la
hijamayor deTrapinedo y el cura donTirso Pipaón, creía
Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube conver-
tida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas,
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que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano,
que las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso
del viento por entre las ramas ateridas! Los burros carga-
dos de leña o de ladrillos eran guapísimos, los grajos par-
leros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra en-
charcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de
la señorita enamorada devolvían a la Naturaleza el amor
que de esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo.
Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de
Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y derretían
la nieve que en aquella cruda estación blanqueaba las al-
turas.
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Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a
sus correrías electorales, visitando pueblos, alentando a
los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad
melosa. Aquí derramaba obsequios en especie omoneda,
allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo
que no lograra cumplir si mil años viviera. Total, que
triunfó, y quedaron los electores tan satisfechos como
si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
costó a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse
a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre
público y constituyente; y al fin, dado el último tirón
que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió días
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antes del 11 de Febrero, señalado para la apertura de las
Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan
consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola,
levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos más
altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos
tendía cables y columpios en los cuales mentalmente se
balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus negras
pestañas surgían los días futuros matizados de vivos col-
ores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveía
lo moral y lo físico. Su marido era muy bueno, y además
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los
cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan
buenos como su padre. Este ocuparía elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba
de vanidades, veía con gusto el encumbramiento del jefe
de la familia por el honor que de ello había de recibir
toda la descendencia… Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir,
y en él se veía risueña, grave, bella en sus años maduros,
los negros cabellos ya nevados… En tal estado, Fernanda
acariciaba a sus nietos…
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Desde Madrid continuaba el galán constituyente
alimentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda
prolijamente escribía, llenando el papel de cariñosos
melindres que no perdían su valor por repetidos y vul-
gares. Pudo notar la señorita que su caballero era menos
inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba
mejor que él, y solía poner cosas que a nadie se le habían
ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosísima de
las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y
emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una Constitu-
ción. Por Dios, no te metas en eso… En todo caso, coge
una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá,
la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que
el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando
ya chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer
constituciones. Todas las noches escribía una, y al día
siguiente hacía con ella pajaritas.»

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, in-
formándole del curso de la política. Divagaba, hinchaba
las noticias, y se ponía furioso siempre que mentaba a los
republicanos. «Esos majaderos están comprometiendo
la Revolución con sus exageraciones… En Cádiz, el
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Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden
las escenas vandálicas… Me ha dicho el Duque de la
Torre que no hay más rey viable que Montpensier. Urge
restablecer la Monarquía para que los vándalos del re-
publicanismo se encuentren con la horma de su zapato.»
El hombre de inagotables gracias en la conversación, no
sabía salir, escribiendo, del círculo tonto en que están
contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La
Guardia, y a los pocos días de estar allí tuvieron de
huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que decora-
ban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y
Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un
casco rematado de plumas, y debajo este título insigne y
pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar
Orden de San Juan de Jerusalén… Era un caballero
cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro,
remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y dic-
cionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de caballería
más ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran
señor Bailío, aunque todos ignorasen el significado de la
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palabreja… Pues, como digo, apareciose inopinadamente
en La Guardia el señor don Wifredo, y Santiago Ibero
le tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en
despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis
para decir que Romarate trató siempre a Fernanda con
las más exquisitas atenciones y los rendimientos más
refinados. Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que
separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y
Logroño; siguió después a Viana, y de aquí a Estella. A
las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo
en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de
otros dos caballeros, que así los llamamos porque venían
en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de
clérigos vestidos de paisano. Aposentáronse en la casa de
Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hos-
pitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no
podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos,
no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio
de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el
estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de
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sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio
cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el
otro hablaba con acento extranjero, picando en todos
los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a
visitar a Santiago, el Bailío presentó al primero diciendo
que era un afamado teólogo; al nombre del otro agregó
una retahíla de conocimientos: Historia, Matemáticas,
Lenguas orientales, Geografía. Era incansable viajero.
Acababa de llegar del Japón, y después de recorrer la
España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate
el móvil de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz
el tufo carlista: como hombre de corazón abierto, lo
dijo claramente a los tres señores en la segunda visita
que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de
asombro por la impavidez y ningún sigilo con que los
tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicó
el teólogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitución nueva: Libertad igual
para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad… Permítame usted que me ría un poco de la
candidez de los señores de la España con honra.»



20

—Está bien—dijo Ibero.—Pero la Constitución no
se ha promulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera—agregó el Bailío son-
riente, echando atrás la cabeza con airecillo de autoridad
dogmática.—Y no dude usted que estamos agradecidos
a la España con honra por la generosa concesión de esos
derechos… inalienables… En esto se ve lamano de la Prov-
idencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad nece-
sita para ser abolida… O como dijo el sabio: similia sim-
ilibus…

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este
empleó conceptos de hueca solemnidad para contar a
su amigo que los carlistas áulicos habían conseguido
del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era
don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza
el dogma de la legitimidad. Para esto había venido al
mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas
virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que ar-
rancaban de su realeza histórica y divina, hijo intachable,
padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que
daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de
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acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de su levitín
un retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo
había visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a
la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin entusi-
asmarse con la figura del Príncipe, elogió la talla lucida,
la gallardía marcial, la expresión varonil, y devolviendo
la cartulina, con melancólico y frío acento se expresó de
esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en
Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegría de terminar la guerra, no pensábamos más que en
abrazarnos… No nos dimos cuenta de que el enemigo
mal enterrado estaba medio vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que
tuvo en los días de Zumalacárregui y de Cabrera…
Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda,
nadie puede evitar que venga la primera… Declare usted
con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree
posible que España reciba y aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!… Eso nunca—afirmó Ibero
poniendo en su voz todo el españolismo de su nombre y
apellido.

—Veo que es usted de los míos… Carlos VII es nue-
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stro Rey, el único Rey posible…
—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame

usted de los suyos… Me sublevo… quiero decir, voto en
contra… Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino
de todos los españoles… Precisamente aquí tengo dos car-
tas… (Metiendomano al bolsillo.) Una es de don Joaquín
Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario de
SuMajestad…

—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada en
ilusiones…

—Me dicen… (gravemente, envainando las cartas)
que antes de San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio
de Madrid…

—Lo dudo… pero si así fuere… no le arriendo la
ganancia… ¿Y cree usted, don Wifredo, que Prim se
cruzará de brazos?…

—No sé de qué se cruzará… Sé que en el ejército
español hay infinidad de jefes y oficiales que pronto
tomarán el camino por donde ha ido el Coronel don
Eustaquio Díaz de Rada… Prim verá que el ejército
español se le escapa por entre los dedos.
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Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó
el coloquio. El alavés se despidió para Miranda, a donde
iría con sus acompañantes, el teólogo y el enciclopédico,
ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expul-
sados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recri-
ado en Francia, poseía en grado sumo la facultad de asim-
ilación, y a los pocos días de entrar en Españamascullaba
nuestra lengua, apropiándose con furioso y pertinaz estu-
dio el conocimiento gramatical, y ejercitándose en la pal-
abra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de
conquistador… Ambos iban rectilíneos y sin pestañear al
finque se les señalaba, resortes inflexibles deunamáquina
tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballería
que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero,
pidiéndole a Fernanda órdenes para don Juan de Urríes
y Ponce de León, la hermosa señorita se mostró descon-
solada por la ya larga ausencia del galán, doliéndose de
que el corte y costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas—dijo don
Wifredo.—Es una prenda de vestir que nosotros nos pon-
dremos, pero volviéndola del revés… Del derecho podrá
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servirnos para Carnaval. Habló después Fernanda de sus
rabiosas ganas de ir aMadrid, y de la cachaza con que sus
padres habían aplazadodeun añopara otro la satisfacción
de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban
desde allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo
que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don
Wifredo, tomando un aire de intercesión paternal y
caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no decían
que no… Lo pensarían… La mamá, amargada por la
desaparición de su querido hijo Santiago, sentía horror
del bullicio de las capitales, y no quería separarse de Fer-
nanda hasta que esta se casara… Si la boda era en otoño,
Madrid sería el punto elegido para el viajecito de novios…
¡Madrid, Sevilla, Granada…! Ante estas manifestaciones,
Fernanda suspiraba, soltando su imaginación por los
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de
un navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con
una rama en el pico… rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San
Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando
los jesuitas a Tolosa, y agregándose a don Wifredo para
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ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en
la relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el
doctor in utroque don Cristóbal de Pipaón y Landázuri,
sobrino o resobrino del Marqués por agnación lejana,
varón ilustrado y pío, con gafas de oro, mirar oblicuo
y habla reposada. De sus títulos eclesiásticos no se
copia más que mínima parte: canónigo cuarto de
optación… canónigo entero… chantre de Armentia…
prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba
por su conducta severa y por su feroz intransigencia
política. Últimamente diéronle fama de poetas varias
composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La
lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro
semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis
y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para
arriba, Jehovah para abajo, y ponermotes a los demonios,
llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén
llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los judíos).
Describía con pelos y señales la mansión de los justos: los
abismos de azul, las cataratas—de vívido fulgor llenan los
cielos… Se metía con el filisteo y el saduceo, poniéndolos
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como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de
Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie entendía
los versos del conspicuo don Cristóbal, unos cuantos
amigos de su misma cáscara le alzaban hasta el cuerno de
la luna, diputándole por eminentísimo poeta entre los
primeros del mundo. La verdad era que al buen señor
no deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy
de rogar para dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes
y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don
Wifredo y don Cristóbal. Despabilados y nerviosos,
no pararon de charlar en todo el camino, agotando
los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos
monomaníacos que jugaban a la pelota con la idea que
a entrambos enardecía y fascinaba. El canónigo entero,
en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la
nueva Inquisición para limpiar de errores heréticos a la
gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres,
el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada,
cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera la
embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:—
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Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas
debe ser el establecimiento de la censura para poner coto
a los mil esperpentos que se publican. Yo no permitiría
la impresión de composiciones poéticas que no tuvieran
un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en
otra cosa: la recompensa de su adhesión sería una emba-
jada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y
al poeta bíblico también se le cuajaron los pensamientos
en una mezcla de sueño y cavilación. Pero no dor-
mía con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un
desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano para
que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegó a entender
que era una mitra… En uno de sus dedos notaba la
presión de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen señor, el pesado báculo le daba un golpe en la
nariz… La complicada vestimenta crujía con rumor de
seda y rigidez de bordados de oro…

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos
viajeros, en dislocantes posturas, roncaban estrepitosa-
mente.



III

No era rico nimuchomenos el caballero de Jerusalén.
Su hacienda consistía en dos casas modestas en la parte
alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserío
situado en Arganzona, hermandad o término de la
capital de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan
sólo lo preciso para su sostenimiento, y defendía el corto
peculio con su asistencia casi diaria a lamesa delMarqués
de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros,
que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de
viajes en servicio de la Causa. Hombre más arreglado no
se conocía en el mundo: jamás contrajo la menor deuda;
jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor
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alguno en metálico.
Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo,

apenas resolvió el traslado a la Corte, escribió a un su
amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento
decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid
en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo,
doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la
Orden de Alcántara y Capellán Mayor del Convento de
las Descalzas Reales, cumplió el encargo con diligencia
y tino. Ved al buen Bailío instalado en una casa de
huéspedes decentísima y de buen trato, calle de Atocha,
entre San Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a
Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor
de incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las
más recogidas de la Corte, pues no se admiten más que
personas recomendadas. Allí van sacerdotes y señoras
mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle
espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporción de
la misa cercana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les re-
comendó el señor Vela, vieron que este no había sido
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hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda hos-
pederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada.
Como una docena de personas vieron en el comedor
a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con
excepción de dos jóvenes inquietos y un poco maleantes,
que se permitían adulterar la honesta conversación con
frases equívocas y vocablos de reciente cuño callejero.
Había un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros
extremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huéspedde la casa era una señoraMarquesa, ya
madura, con sobrina y criada; pero esta familia comía en
su cuarto, y era casi invisible. La dueña, señora mayor de
buenporte ymodales finos, nohacíamásque vigilar el ser-
vicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso
bastón, por estar dolorida de las piernas. El gobierno in-
mediato de la casa llevábalo una mujer de mediana edad,
limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente.
El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronuncia-
ban su nombre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y
observó en la casa el señor Bailío fue de su agrado; todo le
parecía discreto y conforme a la buena educación, menos
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la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo
que mayormente en estos le disgustaba, era que a la gob-
ernanta de la casa la llamasendoñaLeche, nombre o remo-
quete que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos esti-
mación les tenía. Uno de ellos cultivaba una uña. Había
dejado crecer desmesuradamente la del dedomeñique de
la mano izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de
su mano hacía por mostrar a la admiración del mundo
aquella excrescencia, como si fuese una joya. Talmoda de
origen chinesco le pareció a don Wifredo una porquería,
y así lo manifestó al joven, recordándole uno de los
consejos de donQuijote a Sancho; mas con tal discreción
y timidez lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por
ofendido. La manía del otro era culotar una boquilla
de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de
estanco, más que por el vicio del tabaco, por el gusto de
arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacía sin
parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego
frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de
su labor, mostrábala a los huéspedes para que admirasen
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el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde
seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la
boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la casa
como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido
don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pre-
tendían y al propio tiempo criticaban con chocarreras ex-
presiones a los hombres de laGloriosa. El uno imitaba la
voz atiplada de Castelar; el otro zahería con chanzonetas
del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a
Sagasta escarnecían ambos, y de todos los candidatos al
Trono hacían disección y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto
los dos alaveses, quedando muy desconsolados del
trato de aquel sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y
llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde
las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz,
le dio en la nariz a don Cristóbal olor de caballería.
Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y políticos,
los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor
de ideas revolucionarias y un soez desenfado para
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manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,
dejaba traslucir el castrense una ambición insensata. El
propio Romero Ortiz le había prometido la Rectoría
de Atocha, destino calificado y pingüe. Pero pasaba
el tiempo, ¡caray!, y ya se cansaba de esperar el santo
nombramiento… Brindose luego Ibraim a presentar
al señor De Pipaón en San Sebastián, donde tendría
misa diariamente, y remató la oferta con estas groseras
palabras: «Ojo al cura, que es un tío muy malo… y el
bandido del colector no le va en zaga.» Guardáronse
muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambición
no satisfecha, encerráronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lío que llevaban aMadrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza—dijo
Pipaón a su amigo cuando se hallaron solos,—porque
como buen revolucionario y mal sacerdote, será de los
que llevan soplos al Gobierno.» Y otro día, cuando
incidentalmente se tocó la cuestión de reyes posibles
en España, Ibraim se dejó decir que el carlismo era una
aberración de cerebros enfermos. Luego nombró a don
Carlos con el mote irrespetuoso deNiño terso, inventado,
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según el canónigo poeta, por los graciosos que infestan
la noble habla castellana. Oía don Wifredo por primera
vez denominación tan irreverente, y un noble coraje
encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en
que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava
la interesante visita de dos caballeros muy señalados en
Madrid por su filiación política, con vueltas a la fama
literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada,
ambos atrozmente neos o clericales, buen orador y
periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el
que con más ingenio y dotes narrativas había cultivado
en España la novela histórica en el género de Walter
Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y
bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia
irreductible; Villoslada no desmerecía del otro en el rigor
absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía
de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba
con buenas amistades en el bando liberal. A primera
vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color
subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y
ceño nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el
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tono humorístico con gracejo y elegante frase. Ambos se
producían en sus escritos como en su conversación con
cierta donosura tiesa y castiza que, según el entender de
ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el
Bailío de Nueve Villas y el canónigo Pipaón no duró
menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones y
planes; hubo trasiego de papeles y notas, designación de
pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su
vida por la Causa, y todo lo demás que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros
trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura.
Sin esto, de nada valdría la preparación de la masa, como
verá el que siga leyendo…

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos
en la casa de huéspedes, y otra, con más asistencia de
amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de
la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de
masónica sacristía, salió el acuerdo de que don Cristóbal
de Pipaón acudiera incontinenti a varios pueblos de
la Mancha, donde era necesaria la presencia de varón
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tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid
esperando instrucciones de carácter delicadamente inter-
nacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue
cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedó muy
gozoso y hueco el señor Bailío, recreándosementalmente
en la secreta misión que se le confiaría y en los graves
puntos que había de tratar con las Potencias de Europa;
misión que a su parecer encajaba en él como anillo al
dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo
un nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la
casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una linajuda y
triste señora que día y noche permanecía recluida en
su aposento, sin dejarse ver más que de muy contados
visitantes. En el comedor había oído el Bailío diferentes
versiones acerca de la retraída y un tantomisteriosa dama:
quién la consideraba mujer de historia, degenerada en
novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble
supuesto de que la bella sobrina, que compartía la triste
existencia y reclusión de la señora mayor, no era tal
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sobrina, y sí una princesa de sangre real… El tontaina de
la larga uña llegó a insinuar algomás grave, suponiéndola
de sangre pontificia… Tales desatinos encendieron la ira
de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios
quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una
tarde llegose a él risueña y susurrante doña Leche con
la encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de
quién era don Wifredo y de su jerarquía y significación,
le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con
amable finura, mostrando alegría y orgullo de verle
en su cuarto; de un gabinete próximo salió la sobrina;
sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente
al enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo… La dama
se dio el título de Marquesa viuda de Subijana, que don
Wifredo desconocía, aunque en su oído sonaba con
eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio,
y apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo
reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del Socobio,
y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza,
que de aluvión bastante turbio había entrado en la
familia. Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don
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Wifredo por variables estados de ánimo. Tan pronto
creía que hablaba con una farsante aventurera como con
una víctima inocente de graves discordias domésticas. Al
fin resultó que la Marquesa viuda de Subijana sostenía
en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesión
de gran parte de las salinas de Añana, que el Ministro
de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverría, vendió
indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar
el sanjuanista la dicción perfecta que declaraba el alto
abolengo; observó también la belleza de la sobrina,
que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual.
Diríase que sus brazos, honestamente recogidos, se iban
a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba
lo diría remontando el vuelo por encima de las cabezas de
la tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó
sus derechos, se metió en el campo político, declarándose
ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendía.
No había otro Rey para España que el gallardo Príncipe,
hijo de don Juan y nieto de don Carlos María Isidro.
A estas manifestaciones añadió el relato patético de
sucesos presenciados por ella en los años 34 y 35; páginas
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palpitantes de la vida y desengaños del asendereado
Carlos V, la verdadera Historia de España, según don
Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre
con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama
segunda, que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a
su tío denigraba con el depresivo mote de Pretendiente,
le atacaba los nervios: era una Historia suplantada,
apócrifa y petardista.
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Embelesado prestó atención el buen Romarate a este
relato fidedigno. «Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a
la Reina doña Francisca y a sus hijos, con la Princesa de
Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, de-
spués de la derrota de losmiguelistas por las tropas de Sal-
daña y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes
y su séquito. Era yo camarista de mi señora doña Fran-
cisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante
la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resig-
nada, en doña Francisca había usted de ver la fortaleza de-
safiando al Destino. De donCarlos Luis puedo decir que
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no se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más sim-
pático y resuelto. ¡Con sumuerte, ¡ay!, perdió España un
excelso Rey!»

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este
exordio, sospechando que la tronada Marquesa histori-
aba de oídas; y para salir de dudas, la interrogó brusca-
mente: «¿Recuerda usted, señora, el nombre del pueble-
cillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicó al instante la narradora.—
¿Cómonohede acordarme si enmi vida he pasadomayor
susto que en la angustiosa travesía de la playa al navío, que
era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que
el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y
de pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y también que en el séquito de
nuestros Reyes iban algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…
—YMaroto, señora, y dos Mariscales de Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje

que más abultaba por su hinchada jerarquía era el
Obispo de León, señor Abarca. También llevábamos al
padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo
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de los Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y
comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor
Conde de Villavicencio, pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el
Marqués de Obando. Llevábamos también al secretario
Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y
Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima—
afirmó Romarate, sosegado ya de su recelo.—Me ha
dicho usted que era camarista de SuMajestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad,
quedó en Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos
del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas… Nue-
stro viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba
con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso…
Por fin ¡válgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas
aguas nos tuvieron fondeados dos días sin dejarnos de-
sembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquel-
las horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con
preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la de-
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sazón de la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con
el escopetazo de que el Gobierno británico no reconocía
los derechos de nuestro señor don Carlos al trono de Es-
paña, y que no podía tributarle honores regios, ni tam-
poco honores de Príncipe, como no renunciase previa-
mente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios
a la Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés conced-
erle mejor trato que el correspondiente a un simple par-
ticular.

—De entonces acá, señora mía—dijo sesudamente el
caballero de San Juan,—ha cambiado mucho la opinión
de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han
tenido poca parte en esta mudanza los escándalos del
reinado de esa pobre doña Isabel… Y no la llamo Reina,
porque no lo ha sido más que de hecho… El hecho
contra el derecho claro y patente no tiene valor alguno.
Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos
encendió la sangre. Como no nos entendían, les in-
sultábamos en nuestra lengua. Yo no podía contenerme:
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les dije todas las desvergüenzas que podía decir una
señora, y algunas más… Saltamos en tierra… El Rey se
mantenía en su paciencia taciturna: miraba al suelo y
movía los labios como si rezara entre dientes. Doña
Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos,
fácilmente inflamables, no disimuló la quemadura en
el rostro que el bofetón inglés le había causado, y con
fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje
en formas iracundas. No había consuelo para ella. La
negación, burla más bien, de sus derechos, les ponía
en un grado de excitación cercano a la demencia… La
familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con
su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la
única que permaneció junto a la Reina doña Francisca,
y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora sus
pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San
Juan, y su mirada melancólica, al vagar por la estancia
como ave que busca su nido, se cruzó con la mirada
igualmente desconsolada y errabunda de la señorita
angélica, que figuraba en el mundanal catálogo como
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sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las
miradas un momento; la señorita recogiose de nuevo
en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse
a volar; rasgó el silencio una tosecilla del caballero, y al
poco rato lo cortó la voz bien entonada de la señora, que
así reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la
soledad de Gosport. Corrieron los días con la única
distracción de proyectos de viaje y planes belicosos. En
diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios
para costear la campaña en el Norte de la Península,
donde ya estaba encendida la guerra; tratábase asimismo
de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar
los ánimos de la gente carlista. Un día de gran discusión
en el consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto, y
el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron
porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer
su persona al riesgo de los combates. Presentose de
improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y
con acento de dignidad y enojo soltó un severo discurso
terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse una
corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de
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mirar más que a la posibilidad o certeza de lograr el
triunfo.

»No fue menester más para que todos se decidieran
por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra
y Guipúzcoa… Poco después, el travieso Silvain se
procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de
Alfonso Sáez y Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la
Trinidad, y al amparo de estos papeles, partió donCarlos
de Londres, atravesó el Reino de Francia, y el 1.º de Julio
del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un
faccioso más dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al
saber la noticia… El faccioso era el Rey, un leño más, un
bosque de leña arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmó prontamente el Bailío,—que
no quedó extinguido en Vergara, sino mal tapado entre
cenizas.

—Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y
desolación de la historia que me tocó presenciar, y fue
la muerte de mi amada señora y Reina doña María
Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez
de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires
de aquel Gobierno hereje más inclemente que cielo,
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suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no decirlo?,
la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo
más preciso, destruyeron su salud. La grande heroína
quedó desarmada para la tremenda lucha que sostenía…
La veíamos desmerecer por meses, por semanas. Su
lozanía degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella
moría lentamente; sólo vivían en sus ojos la tristeza y la
majestad. Su hermana doña Teresa y yo, únicas personas
que la asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuidados,
vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenían, como armazón de hierro,
aquella desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos
golpes de adversidad que recibió en Mayo de aquel año
funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió del
Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en
que le decía que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó demilagro
gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le
sacó por entre peñas y precipicios horribles, ocultándole
en una choza.

—Fue la ocasiónmás crítica—dijo donWifredo,—en
que se vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de



48

las que más claramente manifestaron la acción tutelar de
la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío—dijo con cierto
escepticismo de buen tono la Marquesa historiadora,—
que dude de las bondades de la Providencia en aquellos
días tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó evitar
a doña Francisca el horrible notición de la escapatoria
de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si
fuera una oveja descarriada. Y para mayor desdicha,
sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas
por negarle estas a la Señora los honores que a su
realeza correspondían… Ardiendo en indignación, doña
Francisca no se mordió la lengua. «Mis pretensiones
y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un
origen tan remoto y respetable como mi propia exis-
tencia. Toda detentación de estos derechos será un
atropello inicuo.» No se dieron por convencidos los
ingleses… La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo
su tesón, cayó moralmente desplomada, y su espíritu no
alentó ya más que para prepararse a un morir cristiano…
¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte de mi
amada Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el
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corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad de
una fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y
muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin
se retiró de la lucha, dejando a la enferma en manos de
Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces…
La tribulación y congojas de los últimos días no podré
olvidarlas si mil años viviera… Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose
de todos en tierno lenguaje, que parecía descender del
cielo, grandiosamente, santamente, entregó su alma al
Señor a las once y treinta y cinco minutos de la mañana
del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página
histórica, y la señorita angélica rompió a llorar amarga-
mente.

«Esta niña—indicó la Marquesa, tratando de con-
tener su propia emoción,—es tan sensible, que no puedo
referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra
Causa sin que se deshaga en lágrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de treinta
años desde aquellos días tristes, y ahora esperamos días
risueños.»
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Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la so-
brinita la congoja, quemás parecíamal de corazón…Con-
tagiose la tía, y por no ser menos, también se afectó do-
lorosamente donWifredo, que hubo de llevarse a los ojos
su pañuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén
sobre las iniciales.



V

«No haga usted caso, señor Bailío—dijo la dama,
limpiándose elmojado rostro.—Es que somos tan desgra-
ciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras el infortunio,
que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una
palabra de ternura, nos convertimos enMagdalenas…»

El noble caballero, dominando la parte de emoción
que le había tocado, empleó toda su elocuencia en sosegar
a tía y sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en
lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones.
Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de
Romarate se embelesaban en la admiración de la señorita,
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cuya belleza no desmerecía con el llorar. Aunque la nariz
se le había puestomuy colorada, y la boca se contraía con
muequecillas poco estéticas, donWifredo la consideraba
tan bonita como los ángeles que acompañan en su duelo
a Nuestra Señora de las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conver-
sación de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés
pudo enterarse de que el bienestar de ambas señoras
dependía de una resolución del Consejo de Estado. En
Madrid tenía la Marquesa conocimiento con personajes
de los que la Revolución había puesto en candelero. Sin
ningún escrúpulo solicitaba y obtenía el amparo de tales
hombres, pues todo debía posponerlo al rescate de su
hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del
Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate; pero se
calló por no tener aún confianza para contrariar a las
señoras en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la
primera. Cada vez que don Wifredo pedía venia para re-
tirarse, le instaban a permanecer un poquito más; pero al
fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos
tras otros, enredándose como cerezas, se suscitaban. Al
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retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veía los
caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria.
Pensando más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas
quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte
quemipenetración. Estate en guardia,Wifredo, quepara
ti está guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de
disiparse, aparecieron más espesas a los ojos del caballero.
En una larga conversación que tuvo con la sobrina
(cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora),
revelose en la niña un conocimiento de cosas místicas
y aun teológicas, que no por superficial dejaba de ser
gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentó
en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos,
tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de
literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y
en aquel feraz campo espigó ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por
los Lugares teológicos, se declaraba horrorizada de la
terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro,
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saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:
«Han sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de
esos caminos… Buena es la inclinación hacia la verdad,
excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para
determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un
monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una
criatura, y su vocación no ha pasado por las pruebas que
han de darle la debida consistencia. ¿No está conforme
conmigo el señor Bailío?»

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que
la señorita procedía con infantil precipitación y atur-
dimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la
sermoneó con palabra cortés y un poquito galante. Pero
la niña defendía su criterio con tesón y eruditas razones,
y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y
brazos, que al alma del Bailío llevaban más trastorno que
convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan
de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su
confusión subió de punto una tarde oyéndola tratar ma-
terias muy distintas. Esquivando la disputa de temas reli-
giosos, habló de remundanal y suntuaria, de costumbres
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y devaneos cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y
con una picardía, que hicieron a donWifredo el efecto de
un tiro… Pero la gran sorpresa, más bien espanto, del ilus-
tre alavés, fue al anochecer de aquel mismo día, cuando
vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos famil-
iares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan
de Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos
segundos. Don Juan tardómás de la cuenta en encontrar
la fórmula de saludo. Pero recobrándose, como hombre
muy corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuen-
tro. Alegre y cordial fue la salutación de las señoras, y
en ellas se traslucía que el amigo había estado ausente
un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo
evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y don
Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero
su confusión no le impidió advertir el extremado gozo de
la señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba
una luz que por convencionalismo seguiremos llamando
celestial. Al buen alavés le parecieron más azules, más
expresivos, húmedos de candorosa emoción. Corrían
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las miradas de la niña hacia la faz del caballero, como si
quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los
expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje carlista,
que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una visión
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin
sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y
al fin, en cuanto halló coyuntura de fácil salida, pidió
la venia, y despidiéndose de Urríes y de las señoras con
afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella
noche. La ira prendió en su noble alma, y con la ira
tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de hidal-
guía y caballerosidad. Paseándose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero
de copa y sin quitarse los guantes que llevó a la visita,
monologueaba de este modo: «Tan ángel es como mi
abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto por la
muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años ha, qué
debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa… Bien he visto que Urríes le ha sorbido
el seso… ¿Y cómo compaginamos amor de hombre y
devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida
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sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de lamaldita
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! ¡A
lo que ha llegado esta pobre España, el país de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe
religiosa! Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved
la sentina de vuestra España con honra.»

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el ve-
lador; dejaba sobre la cómoda el sombrero con violento
golpe que parecía indicar poca estimación de aquella no-
ble prenda, y aguardando el aviso dedoñaLechepara la co-
mida (que allí a la francesa se servía, con los garbanzos por
la noche), daba más cuerda a sus alborotados pensamien-
tos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tía es el prototipo de la trapisonda. ¡Y quieren hacerme
creer que son partidarias de los que defendemos a rajat-
abla el Trono y el Altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían
de andar en contubernios con los malditos septembristas
y alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios y enredos
que han de ser de una suciedad apestosa? ¡VálgameDios!
¡A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera
otros indicios para calar toda la malicia demagógica de
esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde
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me bastaría para formar juicio. Cuando llegué, la Mar-
quesa leía… Para recibirme y saludarme, dejó el libro en
el velador cercano… De soslayo lo miré… ¿Qué libro era,
Dios mío? Pues Los miserables de Víctor Hugo… Áteme
usted esa mosca… Y dama aristocrática me soy… y ex ca-
marista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá esta gente
de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la ver-
dadera y única Religión?»

Después de comer conmenguado apetito, salió como
de costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de
Madrid, que es uno de losmejores recreos de esta villa, en-
tonces descoronada. Solía donWifredo dar unas vueltas,
de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del
Príncipe y Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad
y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las
niñas guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para
observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los
escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina… Más
desconsolado que nunca se retiró a su vivienda después
del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre del
monólogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de
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Urríes es un pillastre, un hombre sin conciencia, que
desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del
honor… ¡Vive Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo
le sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. ¡Oh,
qué pensaría Fernanda si supiera que su prometido se
entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mí me
parecen impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta
diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa,
tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picaresca!… ¡Y qué diría de semejante canallada don
Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque
progresista!… Ahora se me ocurre que yo, como amigo
leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el
asunto… ¡Sí…! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o
lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de
los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan
las leyes del honor?… ¡Oh, Fernanda hermosa, la más
arrogante, la más honesta y pulcra doncella que Dios
ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir que
este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de tu
inocencia, burlada por un libertino?… Por el nombre
que llevo y el hábito que visto, no pasará el día demañana
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sin que yo me plante frente al señor de Urríes y le exija
reparación, y le amenace con los furores de mi justicia
implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante
la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero…»
Con estas belicosas ideas se durmió al fin el caballero
de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la
almohada hospederil.



VI

Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que
en sí notó el puntilloso Romarate fue una remisión no-
toria de la fiebre caballeresca. Saltó del lecho, y mientras
se aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles
nuevo giro, por efecto del bálsamo de mansedumbre que
el sueño había difundido en su alma. «La noche me ha
dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre,
ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda, nome
correspondepedirle cuentas a ese don Juande los agravios
hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese
huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaría mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la
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justicia y el honor.»
Poco después, hallándose en medio de la estancia,

con sus escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida
del frotar de la toalla, se decía: «Y has de tener muy
en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de
Urríes hace contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo
de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en
toda clase de armas: en esgrima no pasas de discípulo
chambón, y en el tiro de pistola pones la bala en todas
partes menos en el blanco… Por una verdadera irrisión
social, estos señoritos calaveras son espadachines y
tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urríes
te mande al otro mundo, por el desaire de una niña
bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal… Bien mirado,
resulta absurdo y casi ridículo que sea yo caballero de
la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén,
que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja
de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y ciña
espadín, y que con todos esos arreos carezca de la más
elemental destreza en el manejo de las armas…» En su
corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se
afeitaba, pensó también el Bailío que no debía poner el
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caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues
no era compatible la dignidad de un caballero con la
soplonería y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería
estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado
testigo de la conversación y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrían de cruzarse entre los enam-
orados. Sabía que por las noches iban tía y sobrina a la
parroquia de San Sebastián, donde a la sazón se celebraba
solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareció
más oportuna, requirió don Wifredo el tapujo de su
capita, y embozado a la picaresca se situó en la calle de
Cañizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela,
distinguió el alavés la figura talluda y airosa de don Juan
de Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás
la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y
ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se
había quedado en casa… embebecida en Los miserables
de Víctor Hugo!… La sorpresa que embargó el alma
hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretó
los dientes, imprecó al cielo con una mirada y al suelo
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con pataditas, masculló una frase corajuda, y dijo al fin
con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la En-
ciclopedia, Voltaire, d’Alembert, Diderot, y toda la taifa
precursora y actora de la infernal Revolución francesa…
De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de
las costumbres en esta pobre España. Por obra y gracia
de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los
masones y revolucionarios, puros monos de imitación,
habían quedado estos reinos limpios y rasos de sus
tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas
verdaderas; apenas teníamos hombres de honor. Urgía
restaurar la patria, empezando por sus quebrantados
cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lomás abominable.
Determinó trasladar su punto de acecho desde la calle
de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenía noticia del
fácil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid
las iglesias de dos puertas. Poco trecho medió entre lo
sospechado y lo sucedido: a los cincominutos de estar en
el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastián
a Urríes y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con
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disimulo entre la multitud que entraba… Siguieron el
galán y la niña calle abajo, arrimándose a las casas, como
en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso
ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la
mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, so color de
poner reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió
a distancia… les vio torcer a la derecha, metiéndose por
una transversal… De la calle del León pasaron a la de San
Juan… Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a
distancia, el embozado espía…

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don
Wifredo desconocía… Entró por ella y no vio nada. La
escurridiza pareja se perdió, filtrándose por alguna pared,
o sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta
disimulada. Quedó perplejo y muy dolido de su chasco
el buen Bailío, y se abstuvo de proseguir su persecución
indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su
mal humor fue expresado con patada violenta… Dio
media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y
marcó la retirada. Terribles cosas escupía su boca contra
la felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha llegado esta
nación! Crea usted en purezas de niñas angelicales, en
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virtudes deMarquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!… ¿En dónde
estoy?… Siento asco… Vuélvome a casa… ¿Dónde habrá
personas decentes con quienes tú puedas hablar,Wifredo
de mi alma?… Sin duda, todoMadrid es pestilencia…»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias.
Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya
fachada le sirvió para orientarse. Y a la tarde siguiente
(¡oh incongruencia bárbara de la sociedadmatritense y de
la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nación!),
le recibieron las de Subijana con las demostraciones
más afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda
la sesión del Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un día sin
sol. Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don Juan
de Urríes, hacia la persona de este derivó la conversación,
tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba,
la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya
figura física y moral trazó con estas breves pinceladas:
«Es un hombre agradabilísimo, fino y servicial como
él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo
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de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral de estas
generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de
los de puro ornamento social, no me fiaría de él en cosa
alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y
a nuestra religión sacratísima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del
paso con generalidades de las que a nada comprometen.
En su interior afirmó que cada día entendía menos a la
Subijana. O era una sutil hipócrita, o una inocente de
esas que no ven más que la superficie de las flaquezas
humanas… Carolina de Lecuona y del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpática belleza otoñal,
inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, y aun
en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que el
tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad
y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su
primorosa cabeza sesentona, en la cual la crítica estética
más descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad.
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las
señoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dic-
ción y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía
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la llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible,
como los aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló
Céfora del ausente caballero andaluz. De su linda boca
oyó el Bailío, maravillado y aturdido, estas peregrinas
razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo,
pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer…
¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que quisimos.
Por halagarnos se empeñó en hacernos creer que está
desengañado del mundo; que no tiene novia, ni la busca;
que si se decide a casarse, se casará con una lugareña…
sin ilusión, se entiende… por aquello de tener quién le
cuide… Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea
vivir en un rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué
farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me
hastía como ver a estos hombres, que son todos mentira,
así cuando dicen verdad como cuando la fingen… Total,
que ni mentir saben. Verás, tía, cómo don Juan vuelve
otra vez mañana con la cantinela de su desengaño del
mundo… Y si le hablas de Dios, te dirá que no le entra la
fe ni con escoplo y martillo… Espíritus muertos, ¿verdad,
señor de Romarate?… Yo no puedo tomar en serio a este
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pobre don Juan…»
Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y

dolorido, de la niña angélica. Carolina le decía: «Basta,
hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios…» El Bailío permanecía mudo, pensando que
Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo
precoz… Retirose luego la joven a una estancia próx-
ima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habrá usted
observado que esta chiquilla tiene mucho talento… un
talento desmedido y que no cabe en su delicada persona.
Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más
acomodada al tipo común de señoritas en el estado social
presente; me convendría que fuese más vulgar, de pasta
blanda, que fácilmente se dejara modelar… Así haría yo
de ella una mujer definitiva para el mundo, o para la
religión.»

No habían concluido la dama y el caballero de
parafrasear esta idea, cuando reapareció Céfora, no ya
riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tía
tan bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la
reprendió cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanim-
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idad, a lo que replicó la sobrina con humilde acento:
«Perdóneme, tía; perdóneme también el señor Bailío.
Es que me había propuesto confesar y comulgar hoy…
pues no lo he hecho desde el jueves… No encontré en
Santo Tomás a mi confesor, padre Codes… Por esperarlo
se me pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con
don Matías?… Lo que importa es la confesión, no los
confesores.»

—Sí, hija mía—dijo Carolina con amable
corrección;—pero… se llora por un motivo serio,
no por escrúpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los
móviles de la conciencia… Yo me entiendo, tía… déjeme
usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso
se metió en la cercana estancia, mientras su tía sacaba un
suspiro del hondísimo pozo de su pecho, y Romarate se
hacía cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no
está loca de remate, es la más desvergonzada embustera
del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén,
después del ojeo nocturno que referido queda, fue en
la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo,
camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas
de etiqueta, como personas que no se estiman y están
obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urríes se puso
en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole Romarate si
seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia… luego,
dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente
derretido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso
entre la expresión seria y la jovial, dando a conocer que

71
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le había escocido la indirecta, don Juan respondió con
frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tío
mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a
los Iberos y a las momias de la casa de Landázuri.» El
temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar
al Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé… lo
he sabido por Gabino Tejado—indicó atenuando la
intención guasona y palmoteándole en el hombro.—No
me lo niegue… Es usted el diplomático del carlismo. No
tardarán en enviarle las instrucciones para tratar con las
Cortes extranjeras.»

Quedó atónito el alavés, y como precisamente
se hallaba en gran desasosiego por la tardanza de las
credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no
bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del
pavo en el momento de hacer la rueda.

«PorDios, don Juan—murmuró con ciertomisterio,
a estilo masónico;—esas cosas, cuando se saben sin de-
ber saberlas, se callan… ¡Qué indiscreto ha sido el amigo
Tejado!… Me compromete usted, querido Urríes, divul-
gando lo que debe ser secreto impenetrable.»
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Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle,
echó sobre él cuantos halagos y adulaciones le sugería
su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me
cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal,
pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy
mismo le mandaré un pase para el interior, y allí tendrá
papeletas para la tribuna de Orden… Y no salgamos
ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible… Mayor motivo para que trate de conocer
bien aquella casa… Entre paréntesis, es un herradero.
Allí se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el
régimen… según el humor de cada cual. Allí se ve día por
día la marcha y paso que lleva la procesión política, el
alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado
a subasta o concurso… Créame usted: hay tarde en que
aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de
presentarle a muchos diputados amigos míos… ¡Y qué
sesiones tan brillantes y de tanta emoción podrá usted
ver, oír y gozar!… Ahora se discute la cuestión peliaguda,
alias religiosa.»

Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras
el andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor,



74

dirigía miradas benévolas a los leones del Congreso.
Había presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres
sesiones. Ciertamente, lo que allí oyera no dejó en
su ánimo impresión grata, ni atenuó su repugnancia
del parlamentarismo. Su propósito de no volver fue
quebrantado por el artificio mañoso de Urríes, que supo
deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¿No era el
Bailío figura culminante del carlismo? Pues por estudio,
ya que no por gusto, debía conocer y tratar de cerca a
los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente
de la intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro,
desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan
peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y
un bastón muy majo con puño de marfil, penetrar en el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña
para ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase;
saludáronle gravemente los porteros, y pronto dio con su
estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de
quedar preso entre la muchedumbre que allí rebullía. El
cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con codos,
ahora con espaldas; la cháchara de tantas bocas le atur-
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día; la estrechez y escasa ventilación le sofocaban. Un
ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre
los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en algunos gru-
pos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones hu-
morísticas. Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el se-
creteo. La mayor sorpresa del buen señor fue ver confun-
didos en aquella grillera los padres de la patria de distin-
tos partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban
en tonos de tolerancia y amistad los que públicamente se
argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el
Salón de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet
y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el
Bailío. Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta del
Salón llamado de conferencias, por la cual no podrían
entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar
allí, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra
rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras.
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y
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simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta
que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y
su pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de
los antiguos altares del renacimiento; los santos eran
allí unos señores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos aún no tenían santo… En el cuadrado
salón había también tropel de diputados, tropel de
gente, pues entre tantos individuos ceñudos o risueños,
serios o locuaces, el buen alavés no distinguía los padres
de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria… Con
menos estrechez estaban allí que en el pasillo; algunos
en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún
rostro conocido, cuando de un pelotón próximo a
la mesa central se destacó el don Juan… Saludáronse
con fingido afecto. Momentos después, el Bailío era
presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero
Robledo. El encogimiento y la cortesía ceremoniosa del
caballero alavés contrastaban con la soltura y gracia del
andaluz, así como la talla corta del primero, malamente
agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida
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por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardías, la palabra
erizada de agudezas. No tardaron en hablar de política,
asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en
todos los terrenos.

«No harán ustedes nada sin Cabrera—indicó
Romero,—y Cabrera, según me ha dicho hoy un amigo
que acaba de llegar de Londres, no está dispuesto a me-
terse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado
al tigre…»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmó el alavés, que
obligado se creyó a mostrar optimismo y resolución,—
iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios
y para con la Patria… Usted, señor Romero, será de los
que no quieren confesar que don Carlos es el único Rey
posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el
único Rey imposible.

—Permítame que le diga que no es usted sincero…
—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ust-

edes en un mundo de ilusiones engañosas…—y añadió
con gracejo:—«livianas como el placer.»



78

—Natural es, señor don Francisco, que usted y yo
nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y en el-
las nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconcili-
ables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un

estridor metálico que tintinaba en diferentes partes del
edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a
la vez agitaran sus vibrantes elictros2. Los diputados se
dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo;
otros entraban, subían a los escaños, a la Presidencia, o
permanecían formando corros bajo las barandillas del
hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanía. En el
Salón de conferencias, observó don Wifredo que la
muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero Ortiz
y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de
amigos locuaces; vio también a un joven de buen año
que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (de-
spués supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue
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quedando solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el
reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta
del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era
un señor regordete, con larga perilla, anteojos, expresión
seria, aire de actividad, como hombre abrumado de
ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo
que en él era habitual,—supongo que irá usted a la tri-
buna. Suba, suba… no se entretenga, que voy a hablar en
seguida… ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En
mi distrito han emprendido una persecución horrorosa.
Creen que podrán someternos desterrando curas y pren-
diendo veteranos de la otra guerra… Ya le contaré lindas
cosas.»

—Celebro esta ocasión de oír a usted… Pero tenga la
bondad de indicarme el camino, que aún no conozco las
subidas y bajadas de este establecimiento… como dijo el
diputado y obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de
las escaleras, no sin que en aquel breve tránsito hablaran
de la Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos al-
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guna novedad?» «Poca cosa, y esa nomuy buena. El em-
préstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan
lumbre sino en condiciones horribles.» «¿Y el Conde de
Chambord?» «Nada entre dos platos. El Duque deMó-
dena no suelta una peseta… En fin, ya hablaremos. Suba,
suba.»

Indicándole la ruta que había de seguir, partió
como una flecha hacia el Salón. Momentos después, el
Bailío entraba en una tribuna junto a la diplomática, y
tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda
estaban ocupadas por señoras elegantes… Un mediano
rato empleó en contemplar el ancho y vistoso local, la
Presidencia, las ringleras de diputados… Luego recogió
sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos
que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el
conjunto, lo distante y lo próximo, fijose en Vinader,
que había empezado su perorata, gesticulando debajo
del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no
veía de su amigo más que la calva lustrosa, y la larga
perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo
de la indignación del orador. De lo que este dijo no
pudo enterarse. En los escaños y en las tribunas, un
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murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponía
sordina a los discursos. Diputados y público se distraían,
se impacientaban…

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención
a dos damas que picoteaban en la tribuna, separadas de
él tan sólo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la
Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la
tez, pero conservándola en el ingenio y la palabra. No
eran jóvenes, pero aún tenían ese atractivo emanado de la
distinción y de la buena ropa, especie de hermosura con-
vencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la
misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mu-
jerío, aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba,
por obediencia al buen parecer y al rigor dogmático de
la moral que su significación política le imponía; y entre
todos los tipos femeninos, gustábale singularmente el de
aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de
entablar conversación con las aristócratas picoteras; pero
entre ellas y él había una grada donde varias señoras y
señoritas provincianas y un caballero enteco hacían co-
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mentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo histórico de las frías pinturas
del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone
parlamentario, iba designando a las provincianas los
diputados de más viso: «Aquel de larguísima barba
blanca, el vivo retrato de Abraham oMoisés, es Montero
Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo
gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado
de Becerra… Muy cerca veréis al mismo Becerra. Más
allá está Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente
por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras;
junto a él, Damato… Más arriba, mi amigo Álvaro Gil
Sanz, y en la fila más baja del redondel, veis a Moreno
Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a Frasco
Monteverde…, los mejores amigos de Prim. Mirad ahora
por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a
Cánovas, que según dicen es un gran talento: ¡lástima
que no sea progresista!… Los republicanos, los que
despiertan más curiosidad en Madrid… y en provincias
no se diga… no puedo enseñároslos bien. Están aquí,
debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus
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calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y el
valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués
de Albaida; Castelar un poquito más abajo… Arriba
también, y arrimado a la derecha, se sienta Sánchez
Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había de
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene…
García Ruiz entra en este momento… Vedle llegar a la
escalerilla… Es ese de color de pez, y el peor vestido de las
Cortes… Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, otro que
tal en cuestión de ropa… Toda esta parte la ocupan los
republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese,
que nos está vinaderizando hace media hora y no lleva
trazas de acabar.»

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo
irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su
partido y al digno diputado tradicionalista que rompía
lanzas por Dios y por el Rey… No pudo contenerse:
dirigió al descortés sujeto desconocido una mirada furi-
bunda… El otro se dio por enterado, y fue más discreto
en lo restante de sus informaciones, que recordaban
el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don
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Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que
hizo propósito de marcharse; mas por fortuna los otros
le dieron mejor solución, porque una de las señoritas
se sintió sofocada del calor y pidió retirada. Verdader-
amente, de Cortes y diputados tenían ya bastante, y el
resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta por
el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando salieron
las provincianas y el caballero enteco, no sólo porque
se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar
vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar
pegadito a las damas elegantes… Saltó, hizo el paso de
un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio
sentía gozo indecible aspirando el sutil perfume que las
aristocráticas prójimas exhalaban.



VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las pos-
turas más propias para caer dentro del campo de visión
de sus nobles vecinas cuando volvían la cabeza. Toda
exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetía y celebraba, agregándole algún fino comentario.
Y tan embargado tuvo su espíritu en este juego de
coquetería, que apenas se dio cuenta de que hablaba
Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó
sus miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos
y elegantes del Ministro de la Gobernación, y oyó sus
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una
visión rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. La
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Cámara reía: donWifredo no sabía por qué.
Inútiles eran las insinuaciones galantes del san-

juanista para enganchar la atención de las señoronas.
Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescen-
cia, todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba;
pero el tiro no salía. En esto, presentose un ujier con
cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el señor
Romero Robledo. Pensó el caballero alavés que sus
vecinas le convidarían; pero se equivocó en este cálculo
risueño. Sin percatarse de ello, también él era un poco
provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan
a un desconocido, como suele acontecer en los coches de
un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó
que una y otra señora criticaban acerbamente todo lo
que oían a los oradores republicanos y progresistas. Sin
duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narváez o
Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por
si vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal,
un Coburgo viudo, casado después morganáticamente
con una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la
emprenderían después contra don Carlos; pero con gran
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sorpresa y deleite oyó decir a la Campo Fresco: «Que
no le den vueltas. El único Rey posible es don Carlos.»
Alguna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categórica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con
pomada, o España le traerá con sangre. Que escojan.»

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto
de quebrantar la etiqueta, presentándose a sí mismo con
sus títulos heráldicos y el dictado de carlista de acción,
emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero
no había medio de llevar a la ejecución el atrevido pen-
samiento, porque las señoras, cuando él se insinuaba con
ademán de romper el capullo de su timidez, volvían la
cara, dejándole cortado y suspenso. Creyó notar que en
una de estas cuchicheaban, se reían… El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son —pensó,—de las que
sólo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las
personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompidoMadrid para
nada existe ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar
chistes a cada paso, y para las cosas más graves le sueltan a
usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les
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ofrecía poco interés, se levantaron para salir. En aquel
momento tan propicio para una cortés aproximación,
fue también desgraciado el Bailío, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más próxima,
vio que un brazo negro avanzó con el mismo objeto.
Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera
fila y que debía de conocer a las damas, porque algo les
dijo a que ellas contestaron con sonriso… La otra recibió
apoyo de un oficial de Caballería que acababa de entrar
en la tribuna. «Debí acudir más pronto—se dijo don
Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser
algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco
y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso,
porque desde que entró en la tribuna le sonrió la suerte
por la linda boca y ojos de una señora que le tocó por
vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta
depechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el
rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas
joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal,
que apenas vio a su lado a Romarate, trabó conversación
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con él: «Caballero, váyame diciendo… ¿quién es el que
habla? ¿Y aquellos de enfrente son losMinistros?… ¡Oh!,
sí, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos… El que
ahora entra esTopete…Dispénseme; pero soy deCáceres;
nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez primera…
Estaremos aquí un mes, ni un día más… Pero no faltare-
mos a ninguna sesión… Esto es precioso… Lo que quere-
mos es oír discursos de esos que levantan ampolla…»

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra
jamona, flácida, desvaída y fulastre de vestimenta, con
trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesía,
respondió don Wifredo al atropellado interrogar de la
señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que esta
se insinuaba y su airoso desprecio de toda discreción,
entendió que el cielo aquella tarde le deparaba conquista
segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la
dama le había tomado la delantera en las audacias, y su
alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del
caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, señora—le dijo,—me
obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se
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concede la palabra es don José María Orense, Marqués
de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna,
en el escaño más alto.» Atendió la dama gorda, y viendo
que el orador era de edad madura, salió con este donoso
comentario: «Caballero, usted comprenderá que no
viene una de Cáceres a oír a los oradores viejos, sino a los
jóvenes.» Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon
al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho
de la gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años
adquiriesen todos los españoles el derecho de sufragio.

«Este buen señor—dijo el Bailío,—es hombre agudo,
franco, noblote, y de los que expresan su opinión sin
rodeos. Por su llanezame gusta, por su honradez es digno
de admiración; pero a mí no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los más
necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto:
¿cómo es que este señor Marqués, aristócrata de raza,
milita en los ejércitos del loco republicanismo?» Y la
vecina frescachona, que sin duda era filósofa sin saberlo,
respondió con cierta gracia ordinaria: «El mundo va
caminando ahora cacia la variedad… Todo es de otra
manera… ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
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entendemos.»
El buen castellano viejo, con ribetes demanchego por

su lógica refranesca y su diáfano estilo, defendía la juven-
tud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos, acu-
sando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban
los movimientos populares. Le respondió Sagasta, im-
itándole en el razonar marrullero y en los tópicos aforís-
ticos. Ambos hicieron reír con sus donaires al ilustrado
concurso, y la cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a la
Historia, sino al Limbo de una Comisión parlamentaria
y somnífera. Entrose luego en lo que llaman Orden del
día, que era el proyecto de Constitución en su totalidad,
y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el
banco de la Comisión, detrás del de los Ministros… A la
preguntona de Cáceres no supo contestar el sanjuanista.
Había visto al orador en el Salón de conferencias: de él
había oído que era uno de los jóvenes que más alto pica-
ban en la predicación política; pero no se acordaba de su
nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre,
lo soltó en la grada más alta, y pronto corrió de boca en
boca: «Es Moret… ese Moret, Segismundo…» «¡Ah!, sí,
Moret y Prendergast.»
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Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio.
La dama cacereña, con sus gemelos chiquitos de teatro,
hizo de él un examen atento. «¡Qué guapo es! —dijo
sin poner frenos a su admiración; y pasando los gemelitos
a la pariente pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre
más guapo.» Luego le tocó el turno a donWifredo en el
uso del óptico instrumento. Ver de cerca al orador y oír
los encomios de la señora, era todo uno. «¿Verdad que
es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes
y qué mover de brazos!» No tuvo el Bailío más remedio
que asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y sus
designios de conquistador así se lo ordenaban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que
Moret hablaba con perfección: dominaba las ideas, y con
arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba
el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura,
el orador le encocoraba, porque defendía el proyecto del
Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las
ideas septembristas podía ser de su agrado y devoción.
Además, los elogios desmedidos de la señora, flores con
que a cada párrafo y a cada triquitraque adornaba la
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persona del caballero parlante, fueron parte a que el
de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres
guapos! Cuando tuviera más confianza con la cacereña,
le diría que otras cualidades, más que la pulidez del
rostro y la buena caída de ojos, deben ser estimadas en el
hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encanta-
dora: con igual candor colmaba de elogios al joven por
su gentileza, y declaraba después que no había entendido
ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro;
al contrario, su verbo resplandecía de claridad. Pero
la extremeña era absolutamente indocta en aquellas
materias, y no sabía más sino que el orador hilaba bien
sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía largo.
¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la
palabra?…

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador
creyó llegada la ocasión de encaminarse resueltamente a
su negocio, y comenzó a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos.
Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias,
un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las
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personas dignas de confianza y afecto… todo fue saliendo
quedito y con delicadeza de los labios del caballero de
San Juan… Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres. Debía
de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble,
como residencia de nobles familias… ¡Lástima que la
señora ¡ay!, no estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por
qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él había
simpatizado atrozmente con la señora, cuyo nombre
aún ignoraba… La señora ¡ay!, era de esas personas que
con sólo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma
hermosísima… Él era hombre que siempre ponía por
encima de todo las dotes del alma… Por nacimiento, por
educación y por pertenecer a una de las más venerables
Órdenes de Caballería, su línea de conducta frente al
bello sexo era la de una consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario
del año 43, hizo la extremeña nuevos derroches de simpli-
cidad. «Mi esposo—dijo—es también muy caballero…
ha sido militar… Pronto le verá usted… Abajo está con-
ferenciando con los diputados de Cáceres, señor Conde
de Torre Orgaz y don Vicente Hernández… Quedó en
subir a recogerme…Hilarión ha sidomilitar, comodigo…
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Sirvió con Espartero, que le quería como a un hijo… Es
hombre demuymal genio y de pocos amigos… pero en el
fondo, un ángel… Como usted, es delicado con las seño-
ras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay más bello
sexo que yo… Y si para mí es de rosas, para todos es or-
tiga, y no tiene más ley ni más roque que el puntillo de
honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas
sobre el arrebatado corazón del sanjuanista. Y aún tuvo
que oír mayores candideces de la dama extremeña. Era
natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarión. Este la depositó contra
viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se
alborotó…Hilarión tuvo seis desafíos… Iba al campo del
honor como quien va a beberse un vaso de agua…

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para
conocer al truculento esposo de la dama frescachona…
Aún no había terminado Segismundo su bella oración;
aún se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la
admirable ilación discursiva, cuando don Wifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora
estampa de un caballero. Era él; era el Hilarión, el Perseo
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de la fábula cauriense. Su esposa, su Andrómeda, desde
la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que
entre uno y otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos,
y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto
no admitían persistencia de extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de donHilarión era
un bigote tan grande, que con él podrían hacerse hasta
una docena, de regulares proporciones para hombres
bien barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo
de la cara hábilmente dispuesto se prolongaban hasta los
hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacía más
terroríficas las magníficas excrecencias capilares, obra de
los años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las
alisaba y repartía a un lado y otro con suaves pases de
su mano, como diciendo: «Aquí hay un león que tiene
por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y
emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados
de ordinarios bigotes.»

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos
ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad
y guapeza del negro aparato bigotil, y más arriba lucía
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la bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un grueso
brillante, cuyos destellos eran el adorno retórico de
aquella firmísima provocación caballeresca o matonil.
DonWifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración,
recibiendo aplausos y felicitaciones de los circunstantes,
y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la ex-
tremeña para subir hacia su marido, que con bigotudos
signos (que en él las miradas eran también mostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distracción sin duda, que
a otra cosa no puede achacarse la falta, la señora no se
despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él
un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a
los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió
el fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de
aquellos ricos tocinos extremeños. El último detalle fue
que si la dama gorda no hizo al salir ningún aprecio del
desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
señora o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta
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pobre, le agració con una sonrisa y una mirada… del año
43. Y el Bailío de Nueve Villas, aunque la tal no era bella
ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el mirar
delicado y el lánguido sonreír respondían a sus arcaicas
artes de amor, encastilladas en la tradición y refractarias
al progreso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó
don Wifredo en el Salón de conferencias más que en
la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín, hermano
del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda
y con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó hablar,
dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso más para
mirarles con recelo y antipatía. Después vio al pomposo
don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y Montero
Telinge: eran el núcleo del bando que patrocinaba la
candidatura de don Fernando de Portugal. Creía el
noble alavés que los tales, así como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habían vendido al oro extranjero.

99
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Esto mismo pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el
Bailío sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo
tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus
palabras despedían esa fragancia de las convicciones que
con nada puede confundirse. Había sido guardia civil,
y con el uniforme de este Cuerpo se le vio años antes
en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de
Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos
para las Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado
parlamentario de la Monarquía que llamaban legítima.
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus
ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida del trato con
cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyó a
encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo
de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la
estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo,
saltando por encima del ancho foso que entre ellos
abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático ingenio
salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la
oratoria impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba
la virilidad del luchador republicano con las sales del
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humanista. Debe añadirse que el caballeresco Romarate
sentía menos aversión de los republicanos que de los
monárquicos llamados constitucionales. Entre aquellos
los había dignos de simpatía y aun de amistad; los otros,
hombres sin fe religiosa ni política, no merecían más que
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le
parecían seres descoyuntados, políticos de circo ecuestre,
cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, don
Wifredo no eramás que un lorito repetidor de la opinión
de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría.
De la pena de muerte y de la necesidad de su abolición,
hablaba un orador progresista tiernamente compadecido
de los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada
España con honra no le faltaba ya más que honrar el
delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga…
Escapó de la tribuna cuando empezaba la votación de
proyecto tan desatinado, y en el Salón de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de
la pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la



102

trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano
por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y por su ropa,
que resultaba en él de una perfecta elegancia personal,
aun contraviniendo los cánones indumentales para hom-
bres públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y
chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona.
Con estas prendas, que en otro habrían sido demasiado
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy
bien. Así lo entendía don Wifredo, y más de una vez
le contempló con idea de imitarle; pero pronto se hizo
cargo de que la imitación era imposible. Lo que debía
buscar el Bailío era una originalidad propia, huyendo del
plagio, más peligroso en esto que en literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Ller-
ena, BermúdezReina, Urríes y otros, el pollo antequerano
picaba en todos los asuntos del día, en las personas más
que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las
damas, poseía cuanto es menester para una brillante
carrera política, y él la iniciaba con el arte instintivo,
netamente español, de dejarse querer. Lo primero que
aprendió fue a enguatar su ambición de modo que no
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de
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plata para no manchar sus dedos pulcros… Fue a las
Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba
en derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En el
arte en que había de ser un águila andando el tiempo, el
arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial
precocidad. Cuentan que Ayala le decía: «Ya me duele
la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera… y de media España.»

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy
escaso brillo, en la constelación de habladores presidida
por Romero. De allí le llevó Urríes al pasillo largo que
une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara
y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron
palique con diferentes sujetos que asiduamente con-
currían a la casa: periodistas, algún ex-diputado, algún
ex-gobernador del Bienio en expectación de destino,
aspirantes unos, sobreros otros de la política. Allí, como
en el Salón, había hombres arcaicos junto a otros que
eran plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los
había también que confundían en sus rostros los signos
de la antigüedad con los de la juventud. Entre estos
individuos, uno con particular interés fue presentado a
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don Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente
los arrimó a un rincón, encareciéndoles la conveniencia
y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y
presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y
con filiación tradicionalista. «Es de los empedernidos,»
había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido
que por anciano remozado: diríase una vida desligada del
fuero del tiempo. Tenía cara de vieja; su labio superior
ostentaba un bigotillo más poblado que el que decora
la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como
pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y
maliciosos, la boca rasgada y pícara, conductora de un
verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a
primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y
entretenida animaba el corcho de aquellas facciones…
Del cuerpo, nada malo se podía decir: era esbelto y
flexible en su mediana talla, y de añadidura correcta-
mente vestido según la moda del día. Esto cautivó a
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no
tenía el sanjuanista bastante mundo para distinguir la
verdadera elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas
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lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto
o más que el lujo y propiedad del vestir, agradó al Bailío
el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde
las primeras conversaciones. Cierto que también esta
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor
de Romarate no podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos
amigos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo
fue pasar revista al mujerío, y a este propósito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas,
señor de Romarate. En los días que llevan discutiendo
la totalidad del proyecto de Constitución, yo he hecho
tres… y no malas.» Admirado y dolido de tales venturas,
don Wifredo pidió a su amigo que le revelase el secreto
de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con
los ojos—dijo Celestino.—En seguida toman varas…
Vienen a lo platónico y a lo que no lo es… Elija usted
luego.» Replicó el Bailío que él, por su condición de
representante de los principios de Religión yMonarquía
tradicional, no podía traspasar los límites de la moral cris-
tiana. «Ya hablaremos de ello—dijo el otro,—y oigamos
los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada
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a la pobre España, y la venderán al extranjero si los
dejamos… Paréceme que la función de esta tarde será de
las que hacen época en la historia del aburrimiento… Si a
usted le parece, dejemos este beaterio y vámonos a batir
calles y a ver chicas guapas.»

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin
sentirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal.
Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivía Tapia,
y prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de
las doce. Nunca había gustado tan intensamente don
Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar,
picando en todos los asuntos desde el político más
alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía el alavés
de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente
archivo de lo verídico y de lo falso, colmó la medida de
la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes
o fantasmones en candelero hizo Tapia disección cruel,
rajando sin piedad y sacándoles al aire las entrañas. A
las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota,
aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo vivo,
refiriendo sus vicios, engaños y trapisondas, que movían
a indignación y risa. El bendito don Wifredo estaba
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horrorizado.
Derivó la conversación hacia la pura política, y

el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y cha-
farrinones espesos, retratos de hombres y partidos,
esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase
la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato
de borregos, que no saben ni balar; los de la Unión,
zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con un
mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad,
Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son
capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si
no tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado
y lívido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo,
saco de malicias, vaso de bilis… Su perversidad es tan
grande como su inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el
amo…ha cogido a España y se la hametido en el bolsillo…
¿Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, señor
don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora,
el atasco…»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego
mordieron en otro tema. Era viernes; el sábado también
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lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir
a Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: quería
exponer al joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación
equívoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril,
conforme a la cita que se habían dado, reuniéronse a
primera hora en el Congreso para presenciar juntos la
sesión, que había de ser interesante: hablaría Manterola.
Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna,
resignándose a las apreturas y al largo plantón con tal de
tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas
cuando Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran
las más impacientes, las más ávidas de obtener lugar,
y explotando el fuero de galantería, desalojaban a los
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas.
Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de
puestos en primera fila, arrimados a una columna:
hallábanse en situación contraria a la que otras tardes
ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado
de la Epístola, aunque sea mala comparación. Tenían
debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente a
las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del
Evangelio, comparando mal.
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Largo rato hubieron de esperar viendo la Presi-
dencia desamparada, los grandes semicírculos rojos
como enormes mandíbulas bostezantes. Don Wifredo
engañaba su hastío mirando al techo y al abanico de
cristales que se abre o se cierra para templar el aire del
Salón;miraba las pinturas frías, cual estampas iluminadas
y desteñidas por la luz, representando reyes aburridos y
alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De allí,
por buscar el consuelo de la variedad, abatió sus miradas
sobre la curva fila de las tribunas, y desfloró gozoso la
ringlera de señoras que en aquel cuerno de oro brillaban.
Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de
la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los
ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos
puntos todo el circuito…

A poco de comenzar la mujeril requisa, donWifredo
vio en la tribuna de los diplomáticos a las dos orgullosas
damas que una tarde le mostraron un desvío mortifi-
cante. En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña
que por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba
el tremendo marido de los bigotes espantables; a la
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izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogió la
del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como
en simpática trabazón una con otra… Creyó el alavés
que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre
variarían de objetivo; pero no fue así. Continuaban
fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplación.
Indudablemente, era una mirada del año 43, toda fe,
ternura y constancia; mirada que decía: «Quiero un
amor puro… y eterno.»



X

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo
a su compañero: «Amigo, conquista tenemos… y esta es
de las que vienen con prisa… Allí hay unos ojos que se lo
comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no
se empieza con tanto furor…»

—Cierto que no es nuevo—murmuró el Bailío dán-
dose tono lo más discretamente posible.—Ello data de
hace días… Es una señora que adopta formas humildes;
es persona que sufre; un ejemplomás de grandezas caídas,
que no quieren contaminarse de la farsa reinante… como
aquella otra que ve usted a su lado… una gordura cerdosa,
imagen del siglo, ¿verdad?… La que me mira pertenece a
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la primera nobleza de Cáceres… Algo ajada está de tanto
llorar, de tanto sufrir humillaciones…

En estos y otros decires y comentarios se fue an-
imando el Salón. Llegaban diputados; aparecían los
maceros precediendo a los señores de la Mesa; comenz-
aba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba
Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclópea,
llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillón, hablaba con
Ministros y diputados que a saludarle subían. Como
todos los días, el principio de la jornada parlamentaria
era un diluvio de exposiciones con miles de firmas
pidiendo la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos,
iban poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas
las celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras…
debajo del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas.
Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola
y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de
la Comisión. Un escaño más arriba veíase la roja vesti-
menta del cardenal Cuesta. La orden del día no se hizo
esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su
fama, no obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase
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de contestar a conceptos de Ríos Rosas en la sesión úl-
tima. Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse del
mirar persistente de su conquista, la cual, en su expresión
amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un día más
acá de la caída de Espartero, y con sus ardientes y febriles
ojos decía: «Tu amor o la muerte.» Era como un alarido
del romanticismo que quería volver de ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando
a cada instante con su expresión caballeresca el mirar
dolorido que de la tribuna frontera venía, el alavés no
paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la
oratoria viril y membruda del gran Ríos, ni menos la de
Cánovas, en quien no vio más que uno de tantos consti-
tucionales que en la España sin Rey iban a su negocio,
llevando por señera el nombre de cualquier candidato de
los averiados e imposibles… Prendido estuvo el espíritu
del sanjuanista como unamosca en la red demiradas que
tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre, hasta
que don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo:
«El señor Manterola tiene la palabra.»

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legí-
tima, era la Religión, era la Verdad, voz augusta que



114

pronto habría de desvanecer y dispersar las gárrulas
mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió su manteo,
desembarazó su garganta con ligera tosecilla y empezó
su perorata con ademán grave y modesto, con palabra
llana, fácil, sin otro defecto que una leve guturalización
de las erres. De él se había dicho que era más tribuno
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrían
de superar a los obtenidos en el púlpito. Y era verdad:
Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y
derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión
de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del
contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don
Wifredo al oído de Tapia… Y este replicó: «Sabe demasi-
ado. No es menester atracarse de lecturas malignas para
traer aquí la sana y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo
de una opinión muy extendida en el país vasco navarro
con respecto a Manterola. Creían por allá que para
combatir la herejía y su derivación liberal, bastaban la fe
y un conocimiento somero de la cuestión. Los creyentes
habrían querido a Manterola más burdo, más elemental,
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quizás un poco zote, ayuno y limpio de exóticas filosofías.
De tal absurdo protestó así el alavés: «Necesitamos venir
al combate armados de todas armas, y con pertrechos y
material de guerra semejantes a los que traen nuestros
enemigos. He aquí un adalid que con cuatro mandobles
no tardará en merendarse a toda esta caterva de sofistas
y desvergonzados masones. Usted lo verá: aguárdese un
poco. Vea con qué atención le oyen; note las caras de
sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creían que
los dignísimos sacerdotes se venían acá con los Gozos
de San José y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la
criada respondona… y ahora este coloso de la dialéctica y
la palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la corrección o eti-
queta parlamentaria, fue el largo discurso del cura Man-
terola; más admirable aún y de grande eficacia dentro del
estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y per-
suasivo estilo cuanto había que decir: de la Teología y
de la Historia sacó y expuso cuantos argumentos había
menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta
retórica para mover a la pura y noble emoción; y cuando
hubo terminado y se sentó a descansar, como Dios de-
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spués de haber hecho el mundo, con calurosos plácemes
y apretones demanos le felicitaron los dosObispos senta-
dos a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenían su puesto. Mientras recibía el
buenpresbítero tantos y tan valiosos parabienes, en los es-
caños altos de enfrente se levantabaunhombre regordete,
calvo y bigotudo.

Al verle, donWifredo, que había llorado de emoción
oyendo los elocuentes conceptos finales deManterola, no
pudo reprimir su enojo, y limpiándose las lágrimas que
humedecían el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¿Pero este majadero de Castelar se atreve…? Saldrá con
alguna canción… con alguna de esas coplas que debemos
recomendar a los ciegos…» Y hablando así, buscaba las
miradas de la dama de enfrente, que constante en su apa-
sionado ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en
el seno de nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica…»

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde.
Apenas distinguía don Wifredo la faz de la señora
enamorada y pobre… Poco tardó en verla con claridad…
Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces.
En las cristalinas bombas que encerraban los mecheros,
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detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del
fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma
de ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color
y la vida en los rostros de los constituyentes y en el
pintoresco semicírculo de las tribunas. Todo renacía;
todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales
poco a poco se fundía el resplandor mágico del verbo
castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la ex-
traordinaria habilidad de rodear de veneración y respeto
lo fundamental del Catolicismo. Su táctica era describir
los inmensos males ocasionados por la intolerancia reli-
giosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno
en que fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra
avanzaba despacio,midiendo las cláusulas, graduando los
efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra
al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan,
se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su
actitud en desembarazo majestuoso… El interés y la aten-
ción del auditorio crecían de igual manera. DonWifredo
lo veía en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó
una corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de
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nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.
De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano…

que rápidamente se aproximaba. Era el profundo son
subterráneo que precede a los terremotos, o el rodar de
la nube antes de descargar el granizo… Castelar se había
crecido enormemente, y con voz que no parecía de este
mundo exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno
le precede; el rayo le acompaña; la luz le envuelve; la
tierra tiembla; los montes se desgajan… Pero hay un Dios
más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso
Dios del Sinaí, sino el humildeDios del Calvario, clavado
en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la
hiel en los labios, y diciendo:—Padre mío, perdónalos;
perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores
porque no saben lo que se hacen…»

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos…El
suelo de la tribuna se estremecía; el soplo ciclónico pasó
velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero…
Este miró al techo, creyendo por un instante que tan alto
llegaba la cabeza del orador. YCastelar, como si con letras
de fuego escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así:
«Grande es la religión del poder; pero es más grande la
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religión del amor. Grande es la religión de la justicia im-
placable; pero esmás grande la religión del perdónmiseri-
cordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre del
Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de
vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es de-
cir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hom-
bres.»

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara
ardía, que todos gritaban. Los aplausos en escaños y
tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas
contra miles de manos izquierdas, daban la impresión de
innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el
vuelo. ¿Qué pasaba? ¿Era una tempestad de entusiasmo
ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando
las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:
«Hágame el favor de darme algunas palmadas en la
espalda… no sé lo que me pasa… no puedo respirar.»
Hizo el amigo lo que se le pedía, y el señor de Romarate
pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué quiere
ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
matarle… Pero habla bien; me ha conmovido… Sin
quererlo, se siente uno magnetizado… Esto es un abuso,
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amigo: no hay derecho a magnetizar… Eso no vale, no
vale… Es como darle a uno cloroformo para dormirle y
robarle… sacándole del bolsillo el dinero, o del corazón la
Unidad Católica… No, no mil veces. Atrás magnetismo,
atrás gotitas de cloroformo… ¡Castelar, fuera de aquí!…
Oradores que le sustraen a uno con engaño la Unidad
Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!…»

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos
escépticos la calurosa ovación que a Castelar hacían los
diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho,
el fenómeno, como quien lee una página histórica, y
reservaba su juicio para mejor ocasión. Don Wifredo,
con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba
en aquel recinto, viendo flotar junto a sí en jirones
dispersos la Unidad Católica… Veía los cadáveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el
suelo. Quiso salir, pero no podía. El público desalojaba
la tribuna con lentitud; las señoras tardaban un siglo
en franquear la última grada… En estas apreturas, el
caballero miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con
pena que su dama del año 43 ya se había retirado. Como
ella y él habían de bajar por escaleras distintas, ya no era
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fácil aproximarse a la incógnita y enamorada señora…
¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino

adverso y cruel, que no permitía el cuaje de la más
inocente conquista! Como formulara esta queja al
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el
amigo se apresuró a sosegarle, diciéndole que por la
galería interior podían pasar de las escaleras del Florín a
las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo
se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus
piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El
gentío le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la
tribuna le había entumecido. En tal situación, andando
a empellones, Tapia se encontró a un amigo, con quien
trabó conversación. Separáronse inadvertidamente
Celestino y donWifredo: este quedó como perdido…

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la
salida por Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió
del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y
divagante andadura. «He visto a la familia cacereña—le
dijo.—Hace un momento desapareció por la calle del
Sordo. El señor de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la señora gorda
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es una linda tarasca que podría servir como anuncio
del género de Candelario y Almorchón; y en cuanto
a la conquista de usted, mi querido don Wifredo… he
de decirle que… la pobre anda con mucha dificultad.
¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el brazo
para llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el
mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está
en estado interesante… tan interesante que… vamos,
debe de haber entrado ya en el octavo mes… ¿Qué dice?
¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo… y digo más: creo que es de usted…»

—Señor De Tapia—replicó don Wifredo plantán-
dose en actitud y tonos de la más genuina al par que
correcta caballería.—Yo me permito decir a usted que si
es broma puede pasar… pero que en el caso presente, y
tratándose de personas de absoluta moralidad y princip-
ios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto… Como le
aprecio a usted, sientomucho verme precisado a emplear
este lenguaje…

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció
la concordia, y el paladín de Jerusalén envainó el temido
acero.



XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se
ennegrecieron en los días subsiguientes a la portentosa
oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el hombre
del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado
y desvanecido. El discurso fue para él como un golpe
de maza en el cráneo. A la impresión producida por el
sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta or-
atoria, se unía, para desconcertarle más, la consternación
que le causara el ver al orador republicano aplaudido y
aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos,
casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas
fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas
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moderadas batían palmas, y otras de peor pelaje chillaban
como rabaneras… Castelar era un gran magnetizador
de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz
pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos
de desazón que personalmente le afectaban, y era que
corrían días, semanas, meses, sin que le llegaran instruc-
ciones ni avisos de aquella misión diplomática que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por
qué se le descartaba de toda intervención en los trabajos
del partido? ¿Acaso había encontrado don Carlos de
Borbón y de Este hombres que le sirvieran con más
solicitud, lealtad y abnegación? Estas incertidumbres y
resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visitó
al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado
carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron
luz sobre el giro que llevaban las cosas…Ambos le dijeron
que no se le pretería ni se le olvidaba; que los trabajos
estaban paralizados, y no habrían de ser emprendidos
con brío hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y
se resolviese la cuestión madre y batallona, que era el em-
préstito. «Tenemos hombres de sobra—decían;—pero
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para salvar a España necesitamos dinero, dinero… Sin
dinero no se salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en
parte don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegría.
Felizmente acudió a distraerle el picaresco Tapia, in-
vitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer
en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveía el amigo
con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar
nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia, con
risueña y cordial contra-protesta, le decía: «Déjese
querer, señor de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a tener
ocasión de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido
caballero?… Pues aguárdese un poco: para esta noche le
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un
colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa…
quizás entre plato y plato, nos servirán unas muchachas
muy lindas… mejor dicho, se servirán ellas a sí propias,
como la sal o el ajilimójili de nuestra comida.»

Rechazó donWifredo la tentación con remilgados es-
crúpulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doble-
gar la rígida conciencia del caballero, haciéndole ver que
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el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones
y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase
de recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones terminan
siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo
fue, o se dejó llevar, a un colmado que algunos autores
designan en la calle de la Visitación, otros en la del Lobo;
y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudición ociosa, y
atenderemos sólo al indubitable suceso. Entraron por
una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables
viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres sucu-
lentos, mariscos, frutas, repostería y cuanto apetecer
pudieran los más refinados comilones, amén del sin
fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como
de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya
banda izquierda se veían compartimientos separados por
tabiques que no llegaban al techo, de lo que resultaban al
modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos
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pesebres se metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y
la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran
copia de chucherías, mariscos, menudencias picantes o
saladas…

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin
ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar.
Romarate, que entró con recelo, mostrándose inape-
tente, hizo a la comida los debidos honores; bebió un
poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus
melancolías empezaron a disiparse. Hablaba y reía,
celebraba chascarrillos que el amigo refería con gracia. A
media comida, serían las diez ymedia de la noche, oyeron
bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento
cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Ad-
vierte a esos que no alboroten, que hay aquí esta noche
personas de respeto…» A poco de enviar este recado,
coláronse sin previo aviso, en el departamento o establo
donde los dos amigos comían, dos mozas de insolente
hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas
llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido
con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tártara
y manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue
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que hablaban conmuymala gramática. La una sazonaba
su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas
baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante
amabilísimas, con todos los pérfidos arrullos propios
de su liviana condición. La que parecía baturra era de
estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta
como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las
ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra,
de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
ojos, tenía dos toques fisonómicos que le daban singular
encanto; eran: una dentadura ideal por su corrección
y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que
no era andaluza, sino de Ceuta, y respondía por Paca,
reservando su verdadero nombre,África, por respeto a la
Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo
a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto
no desmerecía su linda boca; antes bien la incorrección
era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un
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pánfilo: no sabía qué decirles ni cómo tratarlas. Empezó
con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas;
mas pronto supo acomodarse a la condición anárquica
de las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía
en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra
transmitían por el mozo órdenes de atenuar el escándalo,
dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que chillen?
Aquí hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene
su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discútase
si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos,
adelante con la ignominia…»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo
se iba jaciendo a lamedicina preceptuada por el sabio doc-
tor Tapia, para remisión de la fiebre política y alivio de pe-
sadumbres. Al cuarto de hora de tener aPaca la africana
junto a sí, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban
su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros
y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a
la hora, ya creía que el separarse de la moza era un golpe
mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca
valía una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos
el decoro, la representación social y toda la caballería an-
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dante o sedente.
Al llegar a este punto, las incompletas crónicas

de donde se ha entresacado esta historia recatan con
discreto silencio los actos del Bailío de Nueve Villas. Por
respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa
del silencio, y sólo se hacen públicos algunos incidentes
y diálogos que al través de los agujeros de dicha capa
se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por
mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena intere-
sante, en local muy distinto del colmado ya descrito.
Era sin duda una casa donde tenía sus recepciones la
gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa
naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, recli-
nado a su vera en sofá de gastados muelles que gemían
al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la
conversación, caída de los tonos vehementes a la frialdad
del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con
un lujo chillón y barato, había muebles de algún valor;
otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber
venido de las Américas. Láminas picantes, retratos de
mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de
bofetones con grandes cromos de Santos y Vírgenes.
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La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así,
con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres ca-
ballero.»

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
—Nome explico…Quiero decir que eres caballero de

esos que están cruzados o llevan cruz…
Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación

en lugar profano; pero tanto se obstinó la moza, que
al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero
de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan
de Jerusalén, la más antigua, la más noble de cuantas
existen.

«¿Y eso para qué sirve?»
—Tú no puedes entender—dijo el Bailío en tono

agridulce,—estas cosas del honor, de las instituciones
históricas y de la…

—¡Pues no estás poco tonto!—replicó la africana
cortándole la palabra.—Esa cruz te la dio la pobre doña
Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por de-
cisión del Capítulo de la misma Orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina.
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Déjame a mí de historias. Eres caballero porque la Reina
fundó para pasar el rato esas caballerías… ¿Qué quería ella
más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre
severo y acaramelado,—mi Orden viene de tiempos
muy remotos, pues la fundó Balduino I, hermano de
Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I?

—No sé nada de ese señor—dijo la africana echán-
dose una falda.—Pero aGodofredo sí le he conocido. Era
un cochero francés de la Marquesa de Itálica, que tenía
sus cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto
queme hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no
nos hemos reído poco del tal Godofredo y de sumodo de
hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo
estaba calzado de la bota izquierda, porque la derecha
le apretaba, se calzó esta con protesta de sus callos,
disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia.
Desvanecida la primera vergüenza de hablar de la Orden
en sitio tan contrario a los históricos prestigios, quiso
dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto. «Fuimos fundados—le dijo,—con
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un fin hospitalario y guerrero. Residíamos primero en
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en
Rodas, por fin enMalta…»

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante
en Corte?…—replicó la moza estirándose las medias por
encima de las rodillas.—¡Pobrecillo! Vele ahí por qué
estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como
San Isidro, estarías más robusto y con buen color… Lo
que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que
yo la vea, y harías bien en dejármela poner un día y salir
con ella a la calle… No, no me pongas esa cara de ave
fría desconsolada… También me ha dicho Tapia que
tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas más que
el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios,
como voy yo con mi mantón deManila?

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo aver-
gonzado, se atacó el pantalón y abrochó sus bragas,
añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los
tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero
que hacía veces de corsé para enderezarle y cincharle el
desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvió a sentarse,
requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
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caricias. Dejando a un lado los escrúpulos de su noble
alma, se sentía vivamente enamorado de la africana, y
esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus
patillas terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme
dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compade-
cido de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hi-
dalga y generosa intención. Pero al propio tiempo veía
en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba
medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de
su Orden, y temía que sólo el propósito de redención le
precipitase en abismos de escándalo. En fin, la idea, no
por difícil, debía ser desechada, y ya volvería sobre ella
más adelante… Sigamos, pues, la historia, sin más datos
informativos que lo que se trasluce por los agujeros de
aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Ro-
marate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en
otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la
anterior escena, tuvo lugar otra demayor interés ymucho
más pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no
decían claramente el destino de la estancia, hubo aque-
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lla noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada
francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos
mujeres de trapío y una matrona fofa y empalada dentro
de un corsé, más pintada que un retablo. De hombres
estaban Tapia y donWifredo; dos militares, Navascués y
Pulpis, y dos sujetos más, bien conocidos enMadrid por
sus hípicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anón-
imo. ¿Celebraba su santo la dueña de la casa? Tal vez. Se
ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la
tal con quince años de antelación y el picaresco mote de
MaríaMeneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron
como demonios. Conservó su noble gravedad don
Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la in-
vitación, habíase propuesto observar en el festín actitud
semejante a la que le impondría su buena educación en
un banquete de personas regulares. Era hombre de poco
mundo, criado en el reino de la simplicidad. Así, mien-
tras todos reían y bromeaban, manteníase el caballero
en una desaborida y tétrica corrección; aumentaba el
bullicio, pasaban del desorden a la desvergüenza, y él
haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las
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demoniacas tentaciones.
La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban

a doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del
alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rígida
observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan
de él las murrias que lo devoran. Paca le hacía beber, le
demostraba con su enojo que un hombre tercamente
encastillado en la templanza es indigno del amor de una
mujer. Cedía don Wifredo a los halagos, a las burlas, a
la lisonja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta;
bebió al fin mucho más de lo que acostumbraba, y sus
ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido,
la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma…
También él rompía risas por cualquier incidente baladí, y
poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento
de un decoro impropio del lugar y la ocasión. Poco tardó
ya en zaherir a laMeneos por la prodigalidad de sus posti-
zos lunares; se metió con Navascués, porque este habló
de la africana con poco respeto, llamándola hermosura
de presidio, y cantó un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero…

Con gran regocijo celebraron los comensales el
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trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema
irradiación de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca
un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de
Chinchón y no sé qué más… Apenas lo hubo tragado
el pobre Bailío, sobrevino la rápida y monstruosa
transformación: ya no era el mismo hombre; ya era un
grotesco maniquí, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio; con manota-
zos iracundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo
el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbarató
en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil
pedazos se rompe; sobre la reunión, que no quería más
que divertirse, arrojó dicterios y miradas provocativas.
«¿Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbón?…—gritaba.—Que lo repita
en mi cara, y lo suicidaré al instante… Señoras de la
aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de estos borrachos
que os quieren introducir la libertad de cultos… Oídme
a mí, que os traigo la verdad de mis convicciones superla-
tivas… ¿Queréis oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o
de Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de gentes
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de mal vivir… Oídme, oídme.»
Empujáronle para que subiese a una silla y hablar

pudiera desde lugar alto. El pobre señor desembuchó,
con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles
disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí…
el trueno le precede, la chispa le acompaña… la tierra se
echa a temblar, los montes se ríen a carcajadas… Pero
en mí tenéis un dios más grande, más bonito… ¿No me
declaráis el más bonito de los dioses? Yo soy el amador
de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de
Chinchón, y vengo a predicaros la libertad de aquellos
cultos que practicaron caldeos ymacabeos, fenicios, egip-
cios y estropipcios3… Por esa idea muero, perdonando
a mis verdugos. Y por eso soy más grande que aquel
Dios del Sinaí, mi particular amigo…Me río yo del Dios
del poder y de la justicia implacable… Yo soy el dios del
amor… dígalo la celestial Paca… yo soy el dios del perdón
misericordioso de la Magdalena y la Meneos… y por eso
os digo que no hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe
truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro
código fundamental… ¡ah, señores!, dejadme reír… que
en vuestro código fundamental le mandéis memorias a
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la Unidad católica, y pongáis este letrero: Liberté, qué sé
yo qué… y por último, ¡viva mi africana con honra!…»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo
que siguió apenas merece los honores de la narración. A
las tres de la mañana sacaron a donWifredo de debajo de
la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche,
y como cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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Dos días hubo de permanecer en cama el noble ca-
ballero y otros dos sin salir de su aposento: tan desqui-
ciado le dejó la estúpida broma de aquella noche infausta.
Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado
en bárbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la
cual habían huido lamemoria y el entendimiento…Hizo
Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero había
corrido alguna borrasca demujeres y vino, y que hasta los
hombres más sesudos y escrupulosos tenían anotada en
su vida una borrachera, como tributo pagado a la virili-
dad. Ni admitía ni rechazaba Romarate estas ideas, pues
su ánimo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y

140
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marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a vestirse; le
sacó a la calle, y después de pasearle en coche por laCastel-
lana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida
esta elemental obligación para con la máquina corporal,
se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión
religiosa en la totalidad del proyecto de Constitución.
Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en que se concedía
de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de
cultos. Aunque mucho se había dicho de tan grave
materia, mucho y bueno quedaba por decir. La ex-
pectación era grande; las tribunas estaban llenas antes
de empezar la sesión. Propuso don Wifredo a su amigo
quedarse en el Salón de conferencias, donde no faltarían
ociosos con quienes engañar las horas en dulce charla.
Pero anhelando Tapia para sí y para el Bailío las fuertes
emociones, a remolque le llevó arriba, y se colaron en la
tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido
tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo
nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, formado
por personal de diferentes castas y procedencias, por
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hijos de diversas madres políticas, amamantados antes
con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista
le causó más sorpresa, fue ver confundidos en cháchara
compañeril a los que seguían las inspiraciones de don
Pedro la Hoz y a los que las recibían de Castelar o Rivero.
«¿De modo—se dijo,—que en este coro angélico se
practica la libertad de cultos?» Nueva sorpresa fue para
él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran
también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de
preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que al-
gunos de aquellos pícaros lemiraban con ciertamalicia, y
apartadosmurmuraban risueños. PorTapia, que entre el-
los se sentaba y con todos alegremente departía, sabían el
nombre y condición social del caballero. El que a su lado
estaba, como los demás prevenido de lápiz y papel para
extractar los discursos, le ofreció caramelos, y entrando
en conversación con él sobre si estorbaba o no en aquel
sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compañía al señor
donGaiferos.»

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la al-
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teración de su nombre de pila, y poco le faltó para
corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero
luego reflexionó que el Gaiferos no era más que la
castellanización castiza del gótico nombre, como está
escrito en los libros de caballería y en los romances de
gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un
rasgo de erudición. En esto, había empezado a discursear
un orador republicano de lucida estatura y semblante un
poquito diabólico, rostro largo y huesudo, frente ancha,
ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones,
uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba
en la forma que llaman de candado, también negra,
partida como cola de pez mitológico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos
retablos. El periodista dijo así a su vecino: «Este es
Suñer y Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias
a Dios.» Y a poco de oír el nombre, oyó donWifredo de
boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni
la Comisión han comprendido bien la idea nueva, y voy
a decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea
nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó
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en él indignación. Se sentía caído, amilanado; yacía su
alma en un pantano de indiferencia o cobardía, en el cual
dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones
de conciencia no tenían fuerza para sacarle de allí, y
pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la
vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo
confiar su impresión al vecinomás próximo en la tribuna,
porque el diligente cronista transcribía con rápida mano
las palabras del ateo… Este la emprendió luego con
Jesucristo y la Virgen María, en forma tan irreverente,
que toda la Cámara y las tribunas respondieron con
murmullos… Romarate estaba perplejo; no sabía qué
pensar. El orador dijo: «Jesús, señores diputados, fue
un judío, del cual todos los católicos, y sobre todo las
católicas, tienen una idea equivocadísima… Jesús fue
hijo de un carpintero… Según San Mateo, siendo María
desposada con José, antes que vivieran juntos se halló
haber concebido del Espíritu Santo…»El Bailío, cada vez
más lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto
de aquellas palabras. Oyó claramente la voz de Tapia,
exclamando: «¡Bárbaro!… ¡fuera!» Otras voces oyó, que
por un momento ahogaron la voz del orador.
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«¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo al
periodista.

—Que San José… no sé… que no conoció a María…
que esta tuvo otros hijos, a más del primogénito… Ese tío
está loco… Aquí no se pueden decir ciertas cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío;
este, con diabólica impavidez, hablaba del sentido
que debemos dar a la palabra bíblica conocer. Quería
demostrar queMaría tuvomás de un hijo, y que Jesús no
provenía del Espíritu Santo… Rivero, haciendo de San
Miguel, ponía el pie sobre Suñer, aunque aparentemente
los golpes caían sobre la mesa… Pero Suñer no se daba
por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su
acerba crítica podrían tener expresión propia cuando el
lenguaje paradójico nos consintiese hablar de la frialdad
del Infierno. «No debe olvidar Su Señoría—decía
el Presidente furioso, descargando la espada ondeada
sobre la testa dura de Suñer,—que no discutimos aquí
la religión, sino la forma política que debemos dar a
la religión en España.» Y el Belcebuth parlamentario
devolvía la admonición con este zarpazo y coletazo de
tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera,
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que los españoles tengan libertad de profesar cualquier
religión; segunda, que estén en libertad de no tener
ninguna… He indicado que sería una ventaja para los
españoles el estar limpios de toda religión…»

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre
la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con
marcada socarronería: «Gracias a Dios que oímos aquí
a un hombre de fe… ¿No cree usted que este Suñer es el
evangelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la
gracia divina?» Sin comprender el burdo humorismo
de esta frase, Romarate asintió con sonrisa y cabezadas.
Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro… efecto
de la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no
quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejías
del orador afectaran al puntilloso paladín católico, y que
este se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna.
Pero Romarate parecía tranquilo y como aletargado. A
las preguntas que por señas le hacía Celestino, contestó
a media voz… «No oigo nada… Estoy sordo.» Poco
después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdev-
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ila soltaba nuevas y más detonantes bombas. Véanse
algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el
hombre a Dios…» «La moral se deriva directamente del
hombre…» «El hombre no será hombre mientras Dios
sea Dios…»

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a
todo trance la boca del diablo republicano, y este y sus
amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea
libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo
diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de la izquierda,
apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador
sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San
Migueles que surgen de los escaños. Todos creen, todos
envainan su indiferentismo práctico, para blandir el
ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus
posiciones políticas… El Satán parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las
manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada
de escamas, esconde sus uñas, y con amargura flemática
dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se
sienta… Don Wifredo alarga su cabeza… ve desaparecer
los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos
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que le felicitan.
La necesidad de respirar aire no tan impuro como el

de la Cámara, puede más que el entumecimiento pere-
zoso del señor de Romarate. Se levanta; salta trabajosa-
mente de la grada inferior a las superiores; su vecino le
ayuda…Tropieza en unos y otros. Pide perdón, y una voz
dice: «Tiene ángel este donGaiferos.» Suénale a burla el
Gaiferos; pero le faltan alientos paraprotestar…Alfin, sus
manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a sal-
var los últimos obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí,
en la cavidad rojiza y negra de la Cámara, deja un vago ru-
mor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una
como neblina o tenue polvareda, producto de las retóri-
cas emanaciones. «¿De veras está usted sordo?» le dice
Tapia cariñoso. «Sordo del espíritu—replica el alavés,—
impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar.
Me encuentro acorchado, o algodonado… Es atroz… no
sé qué me pasa.»

El portero le ofreció una silla en la antesala de la
tribuna para que descansara. Dábase aire el Bailío con
un pañuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban.
«Eso no puede decirse en un Parlamento…» «En un
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Parlamento se dice cuanto esmenester para fundamentar
la opinión que se profesa…» «¿Pero qué tiene que ver la
Sagrada Familia con la libertad de cultos?…» «¿Pues no
ha de tener que ver? El Estadomemanda que adore a San
José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego
a ello…» «No es eso… por Dios, no es eso…» «Suñer
no predica el ateísmo; no hace más que proclamar el
derecho a no creer en nada.» Uno de ellos, no de los
más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afable y
benévola: «Habrá usted pasado un rato amarguísimo.
No debe venir aquí el que no pueda dejarse las creencias
en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bul-
lían, contestaba donWifredo indistintamente, abanicán-
dose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas asentía ni cuáles
reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa del
diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas, las
únicas que tal nombre merecen: «Es un hombre hon-
radísimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto
de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral… y es benigno, generoso,
indulgente… Ensalza a los buenos y detesta a los malos,
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sin preguntarles a qué religión pertenecen. Ama la cien-
cia, y la practica como médico. Respeta la fe… La fe suya
arranca de laNaturaleza. No hacemal a nadie. Don Juan
Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas pal-
abras: un santo que no cree en Dios.»

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo
saludo para todos, don Wifredo se agarró al brazo de
Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted hasta
la calle… No sé qué tengo…» Bajaron la escalera entre
un gentío bullicioso que comentaba la crudeza brutal
del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por
la palidez y temblor del Bailío, quiso levantar su ánimo
con palabras lisonjeras: «También hoy había mujeres
bonitas en las tribunas… ¿No ha reparado usted?»

—Sí, no… no sé… Algo sordo… También un poco
ciego… Yo miré… Sobre las tribunas flotaba una niebla…
Las caras de las mujeres, confusas, borradas… Abajo, lo
mismo… Yo no veía claro más que el testuz cabrío y el
corpacho peludo de ese Capdevila… Estoy trastornado,
¿verdad?… Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la
africana, que no quitaba de mí sus ojos.

—Ilusión, fantasmagoría—dijo Tapia riendo.—Esas
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no vienen a las tribunas del Congreso.
—Alucinación, burla demis sentidos…Como la llevo

en el alma, la veo donde no está.
Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle

requirió a su amigo para que hasta la de Atocha le acom-
pañara. Temía perderse, tropezar con los transeúntes,
caer al suelo… se sentía muy mal. Accedió el otro
condolido y atento, y en aquel triste camino rompió
de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear
al compañero las singulares anomalías de su espíritu.
«Esa mujer, esa africana—dijo parándose para tomar
aliento,—me tiene loco; se ha metido en mí… y con
ella dentro de mí, yo soy otro hombre: ya no soy aquel,
aquel…» Asintió el adlátere, temiendo que la contradic-
ción acreciera el desvarío, y entreteniéndole con frases
amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía
meterse en cama, y prevenida doña Leche para disponer
lo necesario, pronto quedó entre sábanas el atribulado
sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un tazón
de tila bien caliente. Con la pócima se templó y sosegó
el enfermo… No hacía falta más que reposo y descargar
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la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban,
cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademán
mandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro
gesto menos autoritario, y señalándole una silla próxima
al lecho, amplificó y aclaró los conceptos expresados en
la calle.

«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre… Ya no soy
aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de
Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid me
ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha ende-
moniado… ¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh
vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí alguna
droga de maleficio?… Si no, ¿cómo me explicaría usted,
señor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera
en mí con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura
al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un
instante de mi pensamiento?… Yo sé de muchos casos en
que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas
alquimias enardecen la ilusión en el hombre, y le ponen
más enamorado… hasta morir de incendio de amor. Esto
es un hecho… Y yo miro a mi interior, y digo que con
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la pasión ha entrado en mí una villana condescendencia
con la demagogia y las ideas anárquicas.»

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin
ventura: «Se me han metido en el alma uno o varios de-
monios, que a este paso pronto haránmangas y capirotes
de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo
temor de Dios… Ya no me asusto de oír menospreciar
a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santísima, injurian
al bendito San José, y me quedo tan fresco… ¿Es esto
lo que llaman meta… metamorfosis, o qué demontres
es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea
usted cómo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por
el primer orador entre los nacidos… Hay dos Dioses: el
del Sinaí y el otro… Oigo ruidos extraños… la demagogia
patalea dentro de mí… Siento pasos… la incredulidad
y el ateísmo llegan a la calladita y me acechan en un
rincón del cerebro… Divertido es esto, como hay Dios…
Y para concluir, señor y amigo particular, tráigame a mi
africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podrá quitármelo…
Vaya usted; cuéntele lo que me pasa… vuelva pronto con
ella.»



154

Inquieto y locuaz estuvo donWifredo buena parte de
la noche. Tapia no se separó de él hasta dejarle sosegado y
vencido del sueño, bajo la custodia de las sirvientes de la
casa.



XIII

Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los
antiespasmódicos y la gradual alimentación nutritiva, se
obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los cuatro
días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitía
salir del aposento. Visitábale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompañándole cariñosa… Una prima noche
hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrañas
a la política, y de pronto el alavés, sin venir a cuento,
salió por este desatinado registro: «Yo, señora, iría de
buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no
me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y
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compromiso de redimir a una gentil persona que por
sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable
a que está condenada… Si usted, señora mía, se viera
en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no
solicitaría el auxilio de un honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina
torció la conversación hacia otro tema… En aquellos días
regresó de su viaje a la Mancha don Cristóbal de Pipaón,
el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas,
creyó confortar el espíritu de este leyéndole una pindárica
y palmípeda oda que en Daimiel había compuesto en el-
ogio y defensa de la Unidad católica, tan combatida en
aquellos días por los energúmenos parlamentarios. La
composición había sido inspirada por el soez insulto de
un diputado (García Ruiz) que llamómonserga a la San-
tísima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y
el obispoMonescillo… Empezaba el poeta implorando el
auxilio de laMusa oNumen, que en aquel caso tenía que
ser el Espíritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad
sobre su frente, rompía en apóstrofes trompeteros con-
tra los impíos y desvergonzados, diciéndoles que venían



157

del Báratro, que traían marcadas en la frente la garra de
Astaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas voces
contra la infanda cohorte; luego se volvía lisonjero hacia
los defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio
y pronta venida del generoso Príncipe y enviado de Dios,
que había de redimir a España de la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir
era la parte más inspirada de la canción, por la forma
y por la idea. «Lo demás—agregó,—permíteme la
franqueza, paréceme harto frío y obscuro. Si una lengua
infernal llamómonserga a la SantísimaTrinidad, también
tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y
enrevesados… y no te enfades, Cristóbal, por este juicio
de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que
llevaba en la Mancha el negocio carlista, y Pipaón,
lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío hiciera de
su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego,
que los carlistas aguerridos y fieles no querían echarse
al campo mientras no se les diera con qué sostenerse.
Soflamas y ojalaterías no valían para nada. No había
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dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo
de Calatrava no eran carlistas más que de nombre, pues
alentaban y comían con dinero de Montpensier. Ter-
minó don Cristóbal su informe con estas graves palabras:
«Así me lo han asegurado, ymil pormenores he visto que
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a
París, o a donde esté el Señor, y plantear la cuestión en
estos términos: O se procura metálico abundante para
que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tío
maulón, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos
la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un
maná o tesoro militar… Harto saben las tres personas
de la Santísima Trinidad que sin dinero no se mueve el
carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva
de aquí para allá las montañas, está dicho en un sentido
espiritual.»

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y
noticias, y cuando rompió el silencio fue para decir
que él había barruntado que las partidas carlistas de la
Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero
masónico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los
candidatos, para comprender que ese maldito Duque
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lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son sus partidarios.
Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto que
será Rey. Prim dispone de los caudales de la nación…Así
estamos… Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al Señor que
se entienda con Prim… ¿Cómo?… A mí me parece que
antes se entregará por ambición que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le
ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá
por ahí una isla, o algún pedacito de tierra firme…?»

—Nocreas, también yo había pensado en eso…Hagá-
mosle Rey… por ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas… Lo
aceptará, sí, a cambio de abrir el camino al Señor…Y si no
aceptara, los de Montpensier se encargarán de matarle…
Esto he pensado yo… que lo maten los de Montpensier.
Así lo he visto en mis delirios. He soñado; por mi magín
han pasado mil extravagancias que pueden resultar la
pura realidad…

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal,
confinado en su aposento, escribía cartas en cifra
conforme a clave. Una de las epístolas iba dirigida al
señor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos;
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otra era para Homedes, que llevaba y traía mensajes
entre don Ramón Cabrera y el Señor. Los conocedores
de las interioridades del Destino y de las revueltas de
la Historia, sabían que en cuanto recibía Cabrera los
cifrados escritos de Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y
los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen
Romarate cundió entre los amigos, menudearon las vis-
itas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agrad-
able para el enfermo como la de Demetria y su esposo
don Fernando, que ya se disponían para regresar con sus
hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo
de ver a personas tan entrañablemente estimadas serenó y
templó de tal modo los espíritus del pobre caballero, que
en el curso de la larga visita no dejó caer de sus labios las
tonterías y sinrazones, frutomorboso de su destornillado
caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria;
consagraron recuerdos cariñosos al venerable Matusalén
don Alonso, y a todas las innúmeras personas de aquella
patriarcal familia, desde las más vetustas y momificadas
a las más frescas y juveniles. Ningún Trapinedo, ni
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Tirgo, ni Landázuri quedó sin mención afectuosa, y
especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas
ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, don
Luis y doña María, y en su lucida prole. Fácilmente
pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero,
que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a
este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que
hasta entonces había gallardamente manifestado… Sin
ningún atenuante, se dejó decir que si consentían en el
casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla desgraci-
ada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera
libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenía y
engañaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contó
el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven
mística y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella
misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron con-
fusos y desconcertados. No se determinaban a creer lo di-
cho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en
toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de
ella. No obstante esta consideración de la chifladura del
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alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Deme-
tria que su hermana, en carta del mes anterior, le había
encargadoque se informase discretamente de la conducta
de don Juan de Urríes y de la vida que llevaba enMadrid.
No hizo caso: harto sabía que Gracia era excesivamente
cavilosa y suspicaz… El día mismo de su partida para La
Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón,
el cual, llevándose a la sien el dedo índice, habló así:

«No hagan caso de Wifredo, que está… un poco
ido… El hombre parece otro… Y por lo que toca al Urríes,
no puedo decir de él nada bueno. Es montpensierista,
y con esto se dice todo. Hay más: me han asegurado
que ese andaluz pinturero y otros farsantes como él,
valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas,
promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora
carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escan-
dalicen y atropellen. El intríngulis de esto bien claro se
ve: que España se aburra, que España se desespere y a
gritos pida la conclusión de esto que llaman Interinidad.
España padece este grave mal, y es forzoso curarla,
desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice
no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a
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quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como
su padre y su abuelo a los pechos de la Revolución
francesa…» Partieron Demetria y Fernando para La
Guardia, llevando entre sus alegrías la tristeza de un
enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su com-
pañero de hospedaje, entretenían al Bailío; pero no
aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos,
tornaba el pobre señor a sus insanas manías. García
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca
de Albacete. Habíanle mandado sus padres a estudiar
Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las más de
sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extrava-
gante capricho de la uña crecida y cultivada, era un buen
chico, con más frivolidad que malicia. A don Wifredo
solía contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro Real,
y escenas en las casas de damas de las camelias (así lo
decía buscando la distinción del lenguaje), donde apurar
solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo
del señor don Manuel León Moncasi, famoso progre-
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sista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de
un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina
más que a cobrar. En cambio, su compañero y amigo
íntimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural
de Concentaina4, andaba todavía pereciendo tras del
destino que le había ofrecido don Emigdio Santamaría,
sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de
la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque
ambos eran de familia bien acomodada, pedían al Estado
que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues
no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni
lo que las madres a escondidas de estos les enviaban.
Divertíase don Wifredo con la viva historia referida por
los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que
fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, oRedención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le
llevó gran provecho espiritual, serenando su turbado
entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don
Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas Reales,
el amigo que le había recomendado la honesta casa en
que el buen alavés vivía. Pues en cuanto se enteró del
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trastorno y de sus aparentes causas, fue allá y sin rodeos
le planteó la cuestión de conciencia. «Ea, caballero
Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay
que limpiar el corazón de las porquerías que se han
metido en él… ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer
gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó usted llevar,
y anduvo en malos pasos… que en esos pasos trató y
conoció a una moza guapa, con patillitas… ¡vaya por
Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave,
como pelusa de melocotón que baja por delante de la
oreja… así… son cosa de mucha gracia. Pero no es para
que un hombre se disloque y quiera redimir, olvidando
su calidad y posición política… ¡Magdalenas a mí…!»

Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros que
mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellán
continuó así: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el
camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo
primero es reconocer que una calaverada poco significa,
si de esa callejuela indecente se sale con propósito firme
de no volver a entrar en ella… Porque lo que yo digo: ante
la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen
católico, nada significan unos dientecitos blancos y unos
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ojuelos pícaros… Ello es muy bonito, lo confieso; pero
no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos
por demasiado amor a esas lindezas… Considere que
pronto se las comen el tiempo y la muerte… Conque a
salvarse tocan, Wifredo… Aunque tiene usted vida para
muchos años, yDios se la aumente, hágase cuenta de que
llega la hora de liar el petate… ¿Está conforme? Ea, como
médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que
haga examen detenido de su conciencia… Todo, todo ha
de salir a la colada…»

PenetradoRomarate de la rectituddel caminode vida
y reparación que el capellán le trazaba, no acertó a expre-
sar su reconocimiento. Poco le faltó para expresarlo con
lágrimas…Por no excitar demasiado la sensibilidad del en-
fermo, don Pedro desvió la conversación hacia la política,
evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada
doña Isabel, de quien había recibido el hábito de Alcán-
tara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capel-
lanía de las Descalzas. Con tesón y coraje a su protec-
tora defendía de las ignominias que la maliciosa ingrati-
tud le imputaba: para él, doña Isabel no había cesado de
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reinar; la situación creada por laGloriosa era una sombra
pasajera, un estado ficticio; no reconocía nada de lo ex-
istente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y
esperaba que las aguas de la vida pública tornaran pronto
a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al
fundamental tema de la visita, dijo el capellán a su amigo
y ya penitente que pensase en someter su vida a un régi-
men nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado del es-
tímulo amoroso, debía pensar en poner fin a una soltería
que dañaba su alma. Aún no era viejo; aún podía procu-
rarse por la vía matrimonial una compañera y un hogar
tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones.
Mas nobuscara esta consorte enMadrid, donde hay poco
bueno en materia de bello sexo, sino en Álava: allí en-
contraría fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez los
problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela,
y quedó el Bailío muy consolado. Los consejos del
capellán se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde
y prima noche dio vueltas en el magín a la saludable
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receta del médico espiritual. Lo del casorio embargaba
singularmente su ánimo. Por entonces solía tener don
Wifredo sueños extravagantes; pero aquella noche, al
dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas
recatadas y pudientes, su sueño fue de lo más peregrino
que puede imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con
doña Leche, y cuando angustiado y oprimido disponíase
a consumar boda tan desigual, se le apareció en imagen
clarísima la regidora de la casa… la vio revolver en un
arcón, sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas
de mi nobleza, Wifredo mío, aquí tienes la demostración
de que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta de
Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden…
Lee y lo verás. Mira mi árbol genealógico, y posa tus
ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en
Anatolia, en aquellas calendas… ¿te acuerdas?, cuando
tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La
envidia y los malos quereres me han traído a la baja
condición de pupilera. Para ti estaba guardado el
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz,
volviéndome a mi prístino ser y regia condición… Toma,
lee… Tole et lege, y verás que aún eres tú poco para mí…»
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Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche,
despertó el Bailío, y un ratito tardó en convencerse de
que todo había sido humo cerebral.



XIV

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y
de pura fórmula. Al salir del aposento de la Subijana,
llegábase al del vecino, y en él permanecía unos minutos,
o bien, limitándose a preguntar a doña Leche «¿Cómo
está el señor Baldío?» se iba sin poner interés en la
respuesta… Corrían ya los primeros días de Mayo; en
uno de estos, despidiose de Urríes su amigo Tapia, que
partió a Barcelona, para de allí salir a cacería de incautos
en la montaña de Cataluña. El objeto de tales correrías
no consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo
documental de estas historias, y para conocerlo se ha
de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo
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son documento y manantial de históricas verdades) se
concreten en hechos positivos. Partió el mozo viejo, en
quien se confundían las dos naturalezas de carlista y
demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos de
Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política,
y al Congreso asistía con la puntualidad de los que allí
laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo
ideal; otra parte, la mayor quizás de sus horas, dedicaba
al mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto como
diversión o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era
también diputado; pero no había venido al Congreso
más que para jurar, y en su pueblo de la provincia de
Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los
instrumentos de tortura o dominación administrativa.
La connivencia entre los dos hermanos era completa, y
ambos se daban maña para fortificar la torre del cacicato
y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don
Juan sostenía correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja
local. Levantábase el hombre a medio día, y desde que
almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
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frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en el
Congreso, y algunos días no paraba hasta la noche,
viéndose privado del recreo de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al
Salón, dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel
la Católica, colocada en el rincón de la derecha; ocupar su
asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministe-
rial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar
que en muchos casos era obligación de caballero, levan-
tar el pupitre y escribir, aislando su atención del interés
de la Cámara o compartiéndola con él. Así resultaba en
sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas
y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir in-
dulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa
coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en el Salón, en
medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
habla de la VirgenMaría, y añade que no quiso ofenderla
ni presentarla como esposa infiel… Este bruto es el Suñer
quehabló la semanapasada…Aquí te pongo su retrato…»
Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal
del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la post-
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data otra igualmente garabatosa: «Para que te rías. Ha di-
cho este bárbaro que los que se han escandalizado de sus
blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
hipócritas. Aplícate el cuento… También nos ha contado
historias de ídolos chinos, de una diosa de buen ver que
se llamaba Ton-Pao, y que con sólo mirar a una estrella
tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi… Te
aseguro que es muy divertido oír estas cosas… Y todavía
no hay quien le dé una patada a este tío… Adiós; hasta
mañana… Adorándote…»

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma,
contestando la inesperada y alarmante carta de ella.
«Ciertamente—le decía,—es grave contratiempo que
mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo,
que prepara el desenlace en las comedias de enredo…
‘¿Y ahora qué?’ dices tú. Y yo contesto: ‘Ahora, lo
mismo…’. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni he de
temblar, como crees, cuando me presente ante ella.
Alegre y sereno le notificaré dentro de dos días, tres a lo
sumo, la resolución favorable del asunto de las salinas.
¿Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para
hablar de otra cosa, seré mal recibido?… Y lo que te
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digo no es cuento. Mañana tendremos la sentencia del
Consejo de Estado. Váyase lo uno por lo otro. Carolina
se amansará; es mujer de talento; ha padecido escaseces;
ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los
partidos; en su corazón ha entrado la indulgencia, y de
allí no puede arrojarla… no puede…»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y
desordenado estilo, añadió el andaluz las ternezas de
amor, planes de próximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos
eróticos. Terminada su epístola, que iba llena de bor-
rones y tachaduras, la cerró y envió a su destino por una
recadista que para estos tráficos tenía… Almorzó de prisa
y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudó
su tarea de Sísifo. Y no había medio de aplazarla, pues en
deuda de carta estaba con la mujer a quien debía mayor
respeto… deuda de tres días, que gravitaba en la con-
ciencia del galán, anunciándole serias complicaciones.
Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el
cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Católica
Isabel para que esta lo custodiase, subió a su escaño,
levantó el pupitre, y aprovechando el rato destinado a
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preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado
introito hasta entrar en materia… Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que
no tengas bastante serenidad para ver en ellos una fábula
grosera. O la inventó la envidia, o es obra inconsciente
de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y
a los tuyos ha llevado estos cuentos el señor Baldío, en
quien debemos ver más simplicidad que malicia. Es un
pobrementecato que no conoce elmundo; el hombreme
gasta unamoral estrecha, cortada por la regla de San Ben-
ito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes
merecedores del Diluvio Universal… Te advierto que el
Baldío está loco rematado, a consecuencia del naufragio
de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un
velo…»

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco
a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que
acá vino no sé cuándo. La tía es persona distinguida
y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente
tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novel-
esco; se titula ex-camarista de la Reina doña Francisca;
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cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie
puede rectificarle… Pleitea por las salinas de Añana,
que dice son suyas… En cuanto a Céfora, buena falta le
hace la salazón, porque hembra más desaborida y sin
gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de
ojos azules que nada expresan. No sabe hablar más que
de los milagros que hicieron estas o las otras Vírgenes;
figura en Santo Tomás como una de las beatas más
empedernidas; viste como una percha de colgar ropa,
y tira al monjío como la cabra al monte… Quedan con
esta leal explicación disipados tus recelos; y no digo celos,
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado
grande para llevada a un entierro tan chico…Amor demi
vida, no volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar
mi lealtad y el sagrario de mis promesas…» Al llegar
aquí, el andaluz dejó la pluma. Cuando se escribe entre
mucha gente, más interrumpe el silencio que el ruido.
Englobada su atención en la atención de la Cámara,
bajó don Juan el pupitre, y con propósito de terminar
después su carta, ojos y oídos puso en la persona del
orador, que hablaba detrás del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urríes,—me
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parece más científico que político, y más poeta que
científico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con
imágenes tomadas de la astronomía y de la geología,
y sobre estas figuras físicas sabe poner las humanas.»
Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales
materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar,
aplicó de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de
algo más de treinta años, flaco, espiritual, barbudo y con
anteojos, de dicción fácil y razonar persuasivo. Le agradó
sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La
ciencia ama la religión, sólo que la ama a su manera; no
se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el águila
que ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se
posa un momento en la más elevada, pero que después
tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio,
y las montañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas,
colosales.» La imagen empleada por el matemático
poeta para exponer la idea democrática, el doble proceso
cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la
unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero,
individualista impenitente en cuestiones de moral y de
amor.
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Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el se-
creto de la inspiración científica, alumbraba conpotentes
resplandores las cuestiones más distantes de la poesía.
Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre
la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramáticos el
cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despótico en
épocas remotas. Combatía la Unidad Católica como el
más apropiado ambiente para que aquel poder tiránico
pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el
quemadero del llamado irónicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos días,
puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones
más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la pasión
del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador
del lugar siniestro en que tostábamos a los herejes. En
el corte del terreno veía como un libro cuyas negras pági-
nas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó
a la justicia divina con sus atroces crímenes. De las ca-
pas de terreno extraía residuos calcinados o a medio que-
mar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisi-
toriales; a su conjuro resurgían los verdugos fieros, las pi-
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ras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el
fuego y la blasfema imprecación de las víctimas, que en
el paroxismo del dolor pedían al Cielo que se desplomase
sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes,
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a ra-
biar. Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oído es her-
moso y dramático.» Y al bajar a felicitarle, completó así
su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lás-
tima que no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de
sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado por
la obligación y urgencia de escribir, recogió su cigarro
del pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio.
La carta debía salir necesariamente aquella misma tarde,
aunque fuera menester mandarla a la estación. Como
se hallaba bajo la impresión del discurso de Echegaray,
y aún le ardían en el oído las palabras de fuego del gran
plasmador de la belleza científica, el resto de la carta le
salió harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el
convencimiento de que tú dudabas de mi amor, pondría
término a mi existencia… Créeme, Fernanda: tus dudas
son para mí como una nebulosa… No, no, que de la
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nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir
es que eres el sol, y tu amor es la atracción, la suprema
ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en
derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a
desmoronarse en el vacío…»

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo
enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de
la carta, los conceptos del galán revelaban contagio de la
tensión dramática que puso en su brillante arenga el in-
signe sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la
del condenado a destierro. Momentos hay en que la de-
sesperación me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si ca-
lumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe,
mi único consuelo sería la venganza; mi gozo único, con-
denar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos
semejantes a los de la Inquisición, y que ellos y yo pere-
ciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de los au-
tos de fe y mi propia extinción en la hoguera son mi idea
fija cuando pienso que me niegas tu amor y me conde-
nas al olvido…Olvido no; antesmuerte, infierno…»Con
apasionadas ternezas, y el anuncio de quemuy pronto las
obligaciones parlamentarias le permitirían volar a su lado,
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echó la firma… Cerrada la carta, la mandó a la estación.
Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó

el caballero, y con libre espíritu entregose a su recreo
nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy;
estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó
en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino.
Pero no fue completo su descanso mental, porque le
atormentaba la idea de una olvidada carta que debió es-
cribir y aún estaba pendiente… ¿Quién es, quién era ella?
Pues una viuda rica (veinticinco años, agradable palmito,
ilustre nombre), a quien había conocido y tratado en
Córdoba antes de emprender su viaje electoral… Por
hoy sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi
cuenta la del 6 de Mayo, escribió don Juan con singular
esmero una extensa carta…No conoce el historiador más
que el sobre, que así decía: «Excelentísima señora doña
Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán, Marquesa de
Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don
Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como
cura de almas y como amigo, dedicose aquellos días
el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia.
Del menudo análisis y honda meditación resultó un
admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurándose a escribirlo para que las interesantes
conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera
parte de aquel registro de conciencia lleva el epígrafe
de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rótulos
puestos en latín para mayor claridad. Conviene dar a
conocer los dos índices trazados por la honrada mano
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del noble y cristianísimo alavés.
«Pecata.—1.º Error mío gravísimo y primer paso

hacia la ignominia fue dejarme llevar al colmado por el
maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal
la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio
confabulados me entregaron a las hechicerías de la
africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no
habría sufrido menor detrimento.

2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato im-
púdico que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro
mi pecado más horrendo, y de él me acuso. Mi arrepen-
timiento no empece para que yo admire una de las más
bellas obras deDios, a saber: los ojos negros y rasgados, el
marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas… y ainda
mais, de la diablesa.

3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la
descomunal borrachera que cogí aquella noche después
de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
repugnante fue la turbación a que damos el nombre de
papalina, y los bárbaros despropósitos y suciedades del
discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a
Castelar, más que a este, ridiculicé al Dios del Sinaí y del
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Calvario.
4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar,

aunque por breves momentos y velando con escrúpulos
mi admiración. Pequé asimismo cuando deseaba que
Dios me concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad
cuando de labios del modernoMoloch, Suñer y Capdev-
ila, oí desvergonzados ultrajes a la Virgen Santísima y al
glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presun-
ción o el hechode que en aquel instante tuviera yo dentro
de mi cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos. Esto
no me vale. Yo debí vomitar mis diablos sobre el hemici-
clo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra
don Juan de Urríes y Ponce de León es un sentimiento
notoriamente pecaminoso. Acúsome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su
perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas.
Durantemuchos días y nochesme recreó y entusiasmó la
idea de que pereciese en un desafío con espadachín más
diestro que él. Quería yo ver reproducido en Urríes el



185

caso de CelestinoOlózaga, que por acometer airada y cie-
gamente se clavó en el sable de su contrario.

7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la con-
fianza y amistad que, por sugestión astuta de Urríes, con-
cedí a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecación,
de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a
mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con
máscara carlista es correveidile de Montpensier y miser-
able instrumento de sus intrigas. Así me lo han asegu-
radopersonas de tanto crédito comodonPedroVela, don
Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el índice de los Siete Pecados del san-
juanista, sigue aquí el de sus Siete Tristezas.

«Tristitiæ.—1.º Amor platónico y purísimo, sin
ninguna esperanza, sentía yo por Fernanda Ibero cuando
tan cerca de mí la veía diariamente en casa de mi tío el
Marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el
alma cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante
de Urríes. El dolor de esta quemadura me durará tanto
como la vida.

2.ºConocí aCéfora; gusté de sudulce yblandabelleza
dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y
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neurótica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre enmi camino
para enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a
Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas
explosiones de risa y llanto… Luego he visto que tía y so-
brina no son trigo limpio… Urríes se come la breva, y yo
masco mi amargura.

3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus
gracias me subyugaron. Ya he reconocido como pecado
grave la pasión inspirada por una Magdalena no arrepen-
tida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme.
Puesto que mi director espiritual no consiente que me
meta en líos de redención, obedezco, y consigno aquí
mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina
de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha
menester, ni menos que lo hagamos por los medios y
resortes del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar
la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: ‘Tú, que
has amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso’.

4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el
desaire que te hicieron los propios agentes de la causa
de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con
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las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te
pudras, diplomático. ¿Quién tiene bastante grandeza de
alma para no sentir ni lamentar este vacío de la promesa
no cumplida? ¿Hay otros más dignos de tan noble
misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo
de lo que considero doble bofetón a mi dignidad y a la
Orden de caballería que profeso.

5.º Y como no me duelen prendas, también diré que
estoy dolorido por haber hablado con la africana de la
sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad
de darle pormenores de la fundación y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no
debí hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida
en las vías redentoras.

6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agob-
ian mi alma, es haber admitido socorros de dinero de ese
maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mí de
soslayo. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el
sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago,
esperando que de Vitoria me remitieran fondos. El Ce-
lestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo,
enfermo y turbado, me entristecí, suspiré… ¿Qué hizo él?



188

Pues pagarme la ropa… Después vino con el requilorio
de que ya arreglaremos cuentas. Se declaró mi admin-
istrador. ¡Canalla!

7.º Me duele haber querido competir en vestimenta
con ese silbante de Romero Robledo; me horripila deber
dinero aTapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de
venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quin-
cena de casa. Heme aquí perturbado en mi admirable
orden, y sacado del carril de mi método… ¿Qué es esto?
¿Es anuncio de mi próxima muerte? Si es así, acójame el
Señor en su santo seno.»

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás con-
tento con lo que había escrito, rehacía diariamente sus
conclusiones. Por último, a fin de Mayo o principios de
Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pe-
dro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus
achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, de-
terminó que no se dilatase más el acto de confesión. De
acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a bus-
car al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próx-
ima parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito de par-
leta en la sacristía con el cura, el colector y otros cléri-
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gos que entraban o salían, algunos revestidos para lamisa.
Amigo de los más de ellos era don Pedro, y no escaseaban
temas de conversación eclesiásticos y profanos. En esto,
salió a la iglesia donWifredo, con ánimode arrodillarse en
el primer confesonario que viese libre, según indicación
del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de
Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y
misas acudía, fue atormentado por visiones que tomaban
cariz terrorífico en la penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de
tales fenómenos, avanzó donWifredo en seguimiento de
dosbultos que le parecieronCéfora yUrríes. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mística de
Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta
de la calle de Atocha silenciosos, como pedía la santidad
del lugar. Fuerte coloración observó el alavés en las mejil-
las de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien
ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del don
Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con
palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus
ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortó el paso, y
poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!,
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¿son ustedes?» El libertino respondió al instante: «Ha
venido a confesar.» «¿Y usted?» «Yo no; ella.»

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación,
y dijo: «En la capilla de los Dolores saldrá misa muy
pronto. Nosotros nos retiramos ya.» Y sin aguardar
respuesta, se fueron… El de Jerusalén les vio salir, de-
spués de tomar agua bendita… Era una visión en que
hacían híbrida pareja el misticismo y el amor. Había
pronunciado Céfora el nosotros con dulcísimo acento
familiar y musical, que dejó una intensa vibración en el
alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz
y la rubia de Subijana salieron, se sintió en pavorosa
soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentío
que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan
ingrata sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de
la salida por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de
la Novena vio un apiñado grupo con más mujeres que
hombres. Acercose… más propio será decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme
irradiación vital. El grupo era una boda que esperaba
la bendición, y en él estaba Paca la africana con otras
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mujeres, todas con mantón negro de largo fleco y flores
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de
hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder el
conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose
más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que
dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articuló
palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido,—dijo la moza,
que así solía llamarle:—venimos de boda… Pero no soy
yo la que se casa, sino la Eloísa… ¿no te acuerdas? Tú la
conoces… estaba con nosotros aquella noche… cuando
cogiste la gran mona… Es buena chica, honrada en lo
que cabe… con mucho ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la

santa iglesia?…Ha tenido esta chica la gran sombra de en-
contrar un chico honrado y caballero… mírale allí… José
Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca
de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo
por las narices… Ya ves… para que aprendas. Eso hacen
los hombres de corazón. Cornejo es guarnicionero, y
trabaja en los arneses de la caballería, por lo que también
es caballero como tú… Ahí tienes un hombre.
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—Redención—dijo el alavés anegando sus miradas
en los negros y fúlgidos ojos de Paca, que a su parecer (al
de Bailío) alumbraban la iglesia.—Redención… lo que
yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden… Sólo
que yo… no puedo… un cruzado de Jerusalén no puede,
Paca… ¿Y la novia ha confesado?

¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino… Yo he
venido a eso… Te he visto. Estás guapísima. Tu hermo-
sura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don
Pedro Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero…
y cómomepongomimanto si redimo?…Que vengaDios
y lo vea; que venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo,
y lo vea también… y que venga…

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose,
llegó a promover alarma y tumulto en el santo recinto.
La gente acudía escandalizada, las misas se quedaban sin
oyentes. Perdida por completo la noción del lugar donde
estaba y toda idea de comedimiento, avanzó donWifredo
hacia la nave principal, y allí, de cara al altarmayor, aterró
a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticula-
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ciones… El primero que acudió a contenerle, echándole
los brazos, fue donVíctor Ibraim, que salía yapara su casa.
Después apareció consternado don Pedro Vela; tras él el
párroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguil-
los. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla
donde los novios habían de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer
su autoridad al desdichado Bailío, haciéndole ver el
escandaloso sacrilegio que cometía. Voces y músculos
cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y
fácilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don
Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés sin
que remitiera la exaltación. Por la tarde, al fin, quedó
el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron a
verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la
breve tertulia, más atento a sí propio que a las ajenas
voces. No faltó aquella noche la de Subijana, mostrando
tanta estimación como lástima del desdichado amigo,
y mientras hubo con quien mover la sin hueso, allí se
estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que más
tiempo devanó con ella el hilo de la conversación. Car-
olina desplegó aquella noche una locuacidad diluviana.
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El motivo de este desbordamiento no era otro que la
venturosa solución del pleito de Salinas; que la felicidad
engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la
palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro—
dijo la dama;—al fin se me entrega el patrimonio de mi
familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi
tierra.»

—A usted—replicó el capellán de las Descalzas,—la
llama el Norte; la llama el país de sus antepasados, de sus
recuerdos. Desea respirar el aire de lasmontañas, y…digá-
moslo de una vez… el aire carlista…Yo, señora, no la sigo a
usted por ese camino: soy partidario acérrimo de laReina
destronada, y no hay quien me saque de las casillas de mi
lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suave-
mente, abandonaba su cabeza en el respaldo del sillón,
aguardó un instante, y en voz baja dio esta réplica al
digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo
que hablamos, señor don Pedro, puedo decir a usted que
los partidarios del nieto de don Carlos María Isidro no
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harán otra cosa que perpetuar la Dinastía de la Preten-
sión… no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en
las ideas de usted. Será ese joven Pretendiente III, pues
aquí no hay más Reina efectiva que doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro
de algunos años estará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, ca-
lumniada y escarnecida por los que se ensalzaron y se en-
riquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez
restaurada en él, abdicará o no abdicará… Ella es quien ha
de decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza ten-
dida hacia atrás, abierta la boca, por la cual respiraba con
áspero ronquido, lasmanos cruzadas sobre el vientre. Del
angélico sueño del Bailío, que era como un alejamiento
a cien leguas de la realidad, se aprovechó Carolina para
echar de sí las ideas ingeniosas que a continuación se ex-
presan.
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«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo
carlista: fui dama de honor de la primera esposa de don
Carlos María Isidro en su emigración; en mis brazos
expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue
mi marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste
entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos,
privaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me
veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por
apoderarse de mí la idea de que la lealtad es tontería,
ridículo amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué
debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me
conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién

196
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debo mi reparación y estos alientos de vida? A la tan
maldecida y execrada Gloriosa… Perdóneme usted si
lastimo sus sentimientos. Contra doña Isabel no digo
nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que
la destronaron debo yo la restitución de un bienestar
perdido… A pesar de esto, no me gustan los delirios
revolucionarios. Yo vería con gusto que este nudo se
desatara con la abdicación de doña Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo
gravemente el señor Vela;—pero nada espere de esos
elementos desencadenados que llaman aquí Cortes
Constituyentes…

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en
este punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira
ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de
leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de
los diferentes bandos… Urríes me trae el Diario de las
Sesiones, y allí me entero y formo mi juicio, equivocado
tal vez; juicio de mujer, pero mío, y por él tengo que
guiarme, mientras no me den otro que me parezca
mejor… ¿Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues
espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma
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de inteligencia que no encontraremos en ningún otro
momento de la Historia de España en este siglo. Si de
este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no
es cuenta mía… ¿Qué tiene usted que decirme de los
discursos que negros y blancos pronunciaron hace días
sobre la forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso
de Figueras?… ¿y el de ese Pi y Margall que sabe por
veinte?… ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía, Ulloa,
Silvela y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos,
indicó don Pedro Vela que no perdía su tiempo en vanas
lecturas. Prosiguió impertérrita Carolina con claridad y
desenfado: «Yo, hallándome ya en edad que no admite
fantasmagorías, veo la procesión histórica, y a ella me
agrego, marchando detrás modestamente… ¿Quiere
usted que le hable, señor cura, con absoluta sinceridad,
como se habla al confesor? Pues allá voy: al recobrar mi
hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido enmi
desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es
buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas
del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a
la de causas que yo no perdí, que se perdieron por sus
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propios errores o porque Dios así lo dispuso… Óigame
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesión histórica, y no soy tan tonta que me eche a
andar en sentido contrario… no, señor: ando con ella,
tras ella… porque soy rica… tengo al menos con qué vivir,
y no se vive bien a contrapelo, señor mío…»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una
sonrisa,—tiene usted razón… Vivimos a pelo derecho;
pero podemos pensar a contrapelo…

—No, señor, que el pensar de ese modo altera los
humores, y amarga la existencia. Es más saludable y
entretenido mirar las comitivas históricas y dejarse ir al
compás de ellas…Respetemos los hechos y asistamos a su
paso majestuoso, cualquiera que sea la música que vayan
tocando…Nomaldigamos a esta gente hasta que veamos
a dónde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes.
¿Qué ocurre? Que han hecho una Constitución…Vayan
con ella benditos de Dios… Por una Constitución más
no hemos de reñir… Han votado la Monarquía… Muy
bien. Esto nos gusta a usted y a mí… Adelante con ella.
Ahora falta que encuentren Rey. Yo… que tengo para
vivir… perdóneme que insista en mi argumento capital…



200

yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme
porque el Rey se llame Juan o Perico… Ya le veremos, ya
le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan…
En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular,
nos dan un poco de Regencia… y en este Trono de la
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy
bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capellán
alborotándose,—y no se enfade si le contesto tan a
contrapelo.

—No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Ser-
rano por lo que llama su ingratitud con la reina Isabel.
Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito, bendigo a Ser-
rano, porque a él debo el remedio demis abstinencias. Sí,
señor mío: los amigos que me han ayudado en este ne-
gocio interesaron en favor mío al Duque de la Torre, y
este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que
Serrano es el primer caballero de España y un Regente
dignísimo. Comprenda usted, señor Vela, que vivimos
bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoísmo es el gran
constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los queme
han devueltomi posición. Las ideas caen desplomadas en
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cuanto tosen fuerte los intereses… Sea usted franco. ¿Por
qué es usted furibundo isabelino? Porque doña Isabel
le resolvió el problema de los garbanzos… ¿Qué? ¿se ríe?
He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a
la raíz de la existencia.

—Raíz… está usted en lo firme; pero no es la única—
dijo el capellán transigiendo benignamente.—El caso es
que si arrancamos esa, todas las demásmueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las circunstancias
me han obligado a cambiar de ídolos… Así hemos de
llamar a los figurones que dirigen las cosas públicas. La
gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un
santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la
Torre… A la derecha de esta imagen tengo que colocar
la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue
quien hizo más para sacar a flote mi asunto… DeMadrid
no saldremos hasta que podamos visitar a esa señora.
No hemos ido ya por… a usted puedo decírselo en
confianza… porque este paso de la estrechez a la holgura
nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber… Dicen que la Duquesa es
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un prodigio de hermosura.
—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro

con leve dejo humorístico.—Apostaría yo que ahora, en
su nueva posición empingorotada, visitándose con la Re-
gente y otras damas de rumbo, se aficionará usted más a
la vida de Madrid y la tendremos aquí mucho tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!… Yome voy a mi tierra; tengo
que estar a lamira demis intereses, mejorar la explotación
de las salinas hasta duplicar su producto…Además, debo
atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan
lejos?

—NohehabladodeUrríes; nohedicho tampocoque
mi sobrina desee casarse… Es que Céfora no acaba de de-
cidirse entre la vida religiosa y lamatrimonial, y enmi país
estoy enmejor terrenopara elegir… yo, yo, no ella… lo que
más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acaba-
dita de hacerse constitucional, sigue usted tan carlista
como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, des-
pertó súbitamente el Bailío, diciendo con fuerte voz:
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«Estoy conforme, absolutamente conforme…»
—¿Con qué, mi buenWifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la con-

clusión, con la síntesis… tan carlistas como antes.
—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma?—le

preguntó afectuosamente Carolina, llegándose a él.
—No seme ha escapado una sílaba de la conversación

de ustedes… Lo primero, quemurió la pobre Reina doña
Francisca en Gosport… suceso tristísimo que nos ha he-
cho derramar lágrimas, y que por poco cae donCarlos en
poder de los cristinos…Gracias que un pastor le cogió en
hombros, como a una oveja, y le puso en salvo…Después
viene la noticia del día, lamás sonada, lamás gorda…Que
hanmatado a Prim… Se cree que haya sido Tapia el mata-
dor… Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpen-
sierista… Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la
Torre, resuelve la cuestión de Rey… ¿Cómo? Del modo
más sencillo… Isabel II larga su abdicación, y casamos a
donCarlos con Céfora… digo, con la Infanta Isabel Fran-
cisca.

—No hay más inconveniente sino que la Infanta y
don Carlos están casados ya.
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—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera
que sea, casa o descasa cuando así conviene a las na-
ciones… Y ahora, Carolina, no falta más que redimirla a
usted… Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy, sin
ir más lejos, hemos visto en San Sebastián una redención
por vía de matrimonio… No ha sido cosa mía, sino de
un caballero guarnicionista que arregla las monturas del
Apóstol Santiago… Espere usted una buena coyuntura, y
digamos con el corazón: «Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el
Capellán que Romarate no tenía remedio, y diputándole
perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el
reposo… Retirándose por el pasillo, la noble señora y
don Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista
el único remedio práctico, que era mandarle a Vitoria,
donde el descanso y los aires del país nativo le repondrían
del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos
Marqueses deGauna, don Luis de Trapinedo y su esposa,
parientes del buen Romarate, herederos del título y
hacienda del casi centenario don Alonso. Como venían
con propósito de pasar en Madrid un largo mes, esta era
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buena proporción para el traslado del Bailío, si otra más
pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien
todos daban el título antes de poseerlo por legal sucesión,
era un caballero que física y moralmente llevaba consigo
la simpatía, y aunque por tradición de familia militaba
bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes
le habían modernizado. Y más que el viajar y el leer,
influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con
Cánovas del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta y
un años, en la época de esta historia; se habían conocido
en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no
con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en
1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderón, y cuando Cánovas, a fines del 54,
fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y
Agente general de Preces, allá se fue también Trapinedo,
en viaje de novios, y poco menos de un año permaneció
junto a su amigo, embebecido con él en la admiración y
el estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en
España con el carteo frecuente. El ministro de la Gober-
nación en el Gabinete Mon-Cánovas (1864), ministro de
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Ultramar con O’Donnell (1866), no olvidó en ninguna
ocasión a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867,
expresamente para asistir a la recepción de Cánovas
en la Academia Española. Claro es que la primera
persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el
entonces solitario malagueño, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y verde
para ganar prosélitos. No estaba aún el horno para las
empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con
la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar
a contrapelo de la procesión política: iba con ella muy
a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de
los fines que perseguía. Para redondear este párrafo de
historia privada, que pública podía ser a poco que se
escarbase en ella, dígase que la señora de Trapinedo,
María Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa
de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas
anécdotas que van cosidas con un hilo histórico robado
del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna
en el Congreso su agradable persona. Allí departió con
Urríes; allí se permitió recordarle el compromiso matri-
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monial con la hija de Ibero. Obligado por razones de lóg-
ica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no im-
plícitamente pactado, hízolo con expresiones de fina del-
icadeza. Noticias interesantes agregó el Marqués. Que
Fernanda estaba cada díamás guapa (ya se lo imaginaba el
novio)… Que la familia se había instalado por breve tem-
porada en Bergüenda, donde Ibero había adquirido un
monte que fue del Condado de Fontecha… Una y otra
vez expresó Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o
a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podría
zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan
al escritorio, acordándose de que estaba en deuda episto-
lar. Con rauda escritura enjaretó una carta, de la cual se
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con
Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, queme ha faltado
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar
hacia mi cielo… A las razones que te dije en mi anterior,
añado hoy otras, recomendándote el sigilo por tratarse de
asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala
estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Mont-
pensier. No puedo decirte por escrito losmedios que em-
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pleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo sabrás
todo, vida mía.»

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de
la cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida
la parte que la discreción podía ceder a la confianza,
prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo
hemos catequizado a Becerra, el furibundo demócrata:
ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de
su mujer, una señora tan ilustrada como respetable,
a quien llaman aquí Madame Rolland. Después de
esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate:
he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre;
Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora trato de
conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata
de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien
he metido en el ajo… Es un antiguo progresista, hoy
encargado de la administración y conservación de los
bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios
Reales están bajo su custodia. Pues verás: el que bien
puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dará
muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que
él quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los
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próximos días festivos…
Espero que en esta comida traerá don Práxedes

al campo del Duque una buena parte del rebaño de
Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quererme
tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor
y en el terreno político!… ¿Qué mayor felicidad para
un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi
tardanza, y seguramente me autorizarás para detenerme
aquí un par de semanas… Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu
padre, que hace fu a toda candidatura que no sea la de
Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con
el perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti
unos diitas más…» Con veloz pluma trazó las últimas
fórmulas de pasión, echó la firma, y ¡zas!, al correo.
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En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela
una tarde a la Marquesa de Subijana, y al pronto no la
conoció: tan bien apañada y compuesta iba, luciendo al
exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada
de un tirano corsé, máquina ortopédica contra la obesi-
dad y los cuerpos deformados. Unos días a pie, otros en
coche, cultivaba la noble señora sus nuevas amistades
refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó
más de una vez en la Inspección de Milicias (morada del
Regente, como lo había sido de Espartero), y quedómuy
prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas
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esferas, no era fácil clasificar a Carolina en uno u otro
de los dos bandos sociales que a la sazón existían marca-
dos con graciosos motes. En entrambos podía figurar,
porque a los dos por igual concurría. A las esposas de
los ministros y personajes que pertenecían a la situación
presidida por Serrano con el nombre de Gobierno Pro-
visional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática
el picante apodo de señoras provisionales. No se quedó
corta la de la Torre en devolver la picazón a sus enemigas,
y como estas tenían su conciliábulo de murmuraciones
en un palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así
llamadas: las señoras de la Carrera. La de Subijana, por
la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la
carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato
importante, y es que Céfora se negaba tercamente a
acompañar a su tía, o lo que fuese, en el jubileo de
visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez
abandonaba su sencillo vestir. Más que de andar por el
mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con
curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con
ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda
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modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La probidad
exige al narrador una declaración que arrojará, sin duda,
sombras de sospecha y desdoro sobre la señorita; pero
los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas
tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba
con Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para
esconderse con él en ignorado asilo… Doloroso es decir
esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos
se piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular
mujer de angélicos y dulces ojos, su origen y estado
civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y
equívocos escapados de la discreta boca de la Subijana,
entendió don Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo
de parentesco había entre las dos? ¿Acaso no existía
ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado
acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento de una y
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas;
pero no encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el ca-
ballero andaluz, con interminable voltear de infinitos
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hilos. Y lo más extraño, confinando con lo inverosímil,
era que su secreta confianza con Céfora no le valía para
esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no quería
romper el sello que la dignidad, la vergüenza, el miedo
quizás, habían puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse
una tarde los enamorados en su retiro. Urríes estrech-
aba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y
esta, arreglándose los cabellos de oro entre el galán y un
espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras melancóli-
cas, desmayadas: «Lo único que sé y puedo decirte es…
que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de San
Nicéforo… Para que sepas mi edad, añadiré que fue el
47, segundo año del Pontificado de Pío IX… Conténtate
con saber una fecha, el principio de una vida…Deténgase
aquí tu curiosidad…»

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría
severidad displicente, que lastimó al galán, llevando a su
alma mayor confusión. Poco más hablaron aquella tarde.
Céfora oNicéfora no se dignó poner en su boca la flor de
la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa,
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pensó que el carácter de la damisela incógnita estaba er-
izado de espinas. ¿Pero qué importaba si en la esfera física
y sensual los encantos de ella se sobreponían al carácter
y lo soslayaban y obscurecían?… A menudo dejaba ver
la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente
disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara de
hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frío y la llama
mediara la más leve transición. Displicente, hinchaba las
ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba
todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridícula fatu-
idad. Amorosa, volvía la luz del cielo a su mirada, y la faz
recobraba su atractiva belleza…

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sor-
prendida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que
el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas
de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que
en aquella tarde había recibido de personas de la casa y de
otras que fueron a visitarle. Tras él iban risueños, calmán-
dole conprudentes razones, doñaLeche y el jovenTinoco,
el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado
señor Baldío, poniendo en caricatura su honroso título, y
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habíanle dicho que un señor pariente suyo, el Marqués
de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés
protestando de tales insultos, y apeló aCéfora para que le
apoyase. «¿Verdad, señorita, que es humillación intoler-
able que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y
lo demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con
la frente erguida el camino de la pobreza… Venderé mi
caserío de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa
antes que…»

En este punto, entró Céfora en su aposento, y
tras ella, como si huyera de sus enemigos, se coló el
sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta,
en verdad, a su exquisita educación. «Aquí busco
refugio—dijo,—contra esa plebe desmandada.» Pero
la damisela no creyó que las bromas debían llevarse tan
adelante, y con sequedad despiadada le significó que no
se entraba con facha tan indecente en las habitaciones
de las señoras. «¡Ah!, dispénseme—murmuró el Bailío
sin desconcertarse.—Va usted a rezar… ¿Pero no ha
rezado bastante con el caballero Urríes?… Mi opinión
es que debe usted cambiar de altar y de santo… Y no es
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que ahora pretenda yo que rece usted conmigo… no…
Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo
mi altarito y mis devotas… morenas, de ojos negros.»
Empujándole suavemente, Céfora echó de su estancia al
señor Baldío.

CuandoTinoco se encargaba de llevar a donWifredo
a su habitación, hallábase no lejos de allí el Marqués
de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de
los débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y
adelantando algunas indicaciones acerca del transporte
del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la
dolorosa emoción de ver y oír a su infortunado pariente.
De allí se fue al Congreso; subió a las tribunas, donde
estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo
y otras damas, y después de saludarlas bajó al pasillo
curvo, donde aguardó a que saliera Cánovas del Salón de
sesiones. En el breve rato de espera le acompañó Iranzo,
uno de los que componían la modesta constelación
canovista. Díjole que pronto hablaría Prim para presen-
tar a los nuevos ministros, Silvela y Martín Herrera, en
sustitución de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse
él mismo como Presidente del Consejo.
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Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la vol-
untad impulsora de la situación. A principios de Junio
del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional,
la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro,
y apareció al frente del Gobierno el que de hecho lo
presidía ya y era su efectiva cabeza… Propuso Iranzo
a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salón por
la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oír
a Prim. Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el
ángulo donde estaba la estatua de Fernando el Católico,
presenció lo más interesante de la sesión. Justo será decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, así como su oratoria ceñida,
clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la
muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos:
que el nuevo Gobierno era continuación del anterior,
y que si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas;
o en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba,
aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las
figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo,
donde no tardó en agregárseles Cánovas del Castillo, el
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cual expresó una opinión, como suya, muy interesante
y atinada. «No entiendo—les dijo,—cómo este Prim,
hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el
Ministerio sin dar participación a los demócratas, que
vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa
del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a
Becerra, al mismo Rivero, y verán por dónde respiran.
Lo que ellos dicen: ‘¿Y para esto nos hemos hecho
monárquicos?’. No ha de tardar mucho la explosión de
estas ambiciones hasta cierto punto legítimas… A esto
dicen los de la Unión Liberal: ‘Sin nosotros estaríais
aún en la emigración, cantando las letanías ojalateras…’»
En este punto pasó junto a ellos un joven regordete,
con gafas, afeitado totalmente el rostro… Gauna, que
no le conocía, le tomó por un profesor de latín o por
un clérigo humanista que ahorcado había las negras
hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó
el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y
con afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo muy
querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y
demócrata de la congregación de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicóMartos con gracejo, de-
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spués de los cumplidos,—que no soy impaciente. Los
que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traenmás que unamuda de ropa política…

como quien viene para pocos días… Abur. Me llama el
Presidente.

Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de
presidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron
riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis
indicó a Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle
referente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se
puso en contacto con su entrañable amigo, contaminán-
dose de las ideas del talentudo malagueño, contábale
a este todo lo favorable a la Causa, y con más gusto
quizás todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un
buen puñado de substanciosas y verídicas noticias; pero
como no había tiempo para transmitirlas, propuso a D.
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos
María y yo para esta noche por la Villares de Tajo… y
en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos
muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de los
nuestros, para decirlo a la francesa.» Aceptaron.
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Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de
Salamanca, ampliación de Madrid según la norma de las
grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio
ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido
el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se
quedaba el oso heráldico, y lo nuevo poníase bajo la
jurisdicción del madroño. En los días de mi cuento, gran
parte de la nueva Madrid avanzaba en su construcción,
un poquito a la ligera, y se extendía desde el terreno
próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás de la
Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que
dominan la Fuente Castellana. Por el Este quería invadir
los improvisadosCampos Elíseos y los tejares y paradores
que afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondían al
genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenían
un gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire;
sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecían
la insana obscuridad de los interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros
en admitir la innovación. Una de las casas de la segunda
manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las
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luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se
instaló en ella poco después de la Revolución de Septiem-
bre. Falta decir, como última pincelada en el boceto del
barrio flamante, que a la calle principal se dio primero el
nombre exótico de Boulevard Narváez. La Revolución,
con el criterio patriótico infantil de aquellos días, borró
el Narváez para poner Serrano, y el instinto académico
del pueblo condenó a muerte la primera parte del rótulo,
pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para
ser aireadas, amplias y alegres… La comunicación entre el
barrio y la vieja Villa era de lo más primitivo, conforme
a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llev-
aba y traía gente un solo ómnibus con imperial, y cabida
para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba
las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores
de esta acudían señoras y caballeros al estribo por donde
trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. Amu-
chos parecía este sistema de locomoción interurbana un
portento de actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su
amiga María Erro, antes que terminase la sesión, que fue
bastante aburrida, como una comedia moral del viejo
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molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por segunda
vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también
había estado la señorita Céfora. La visita de la titulada
sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevó
compañía de señora ni criada. Bastó la simple mención
de estas personas para que María Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga información acerca de
ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente
las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina
trataba, y que de ella no podía decir nada malo. Era
viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de
don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A
la terminación de la guerra, quedó el matrimonio en
situación precaria, y huyendo de molestias y ahogos
fue a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y
Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en más de
veinte años apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto
el marido en Roma, volvió Carolina con Céfora, hará
de esto dos años… Entre paréntesis, esa joven no es tal
sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa
y de dinero, y se consagró asiduamente a reclamar del
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Estado las salinas de Añana, fundándose en el derecho
que le había transmitido su tío paterno don Indalecio
de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66… Según
parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada de su
estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo
corazón. Carolina es mujer de talento. No tenga usted
reparo en tratarla… A la inteligencia une la distinción,
la bondad… Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que
bien merece capítulo aparte, porque esa sí que es historia
interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y
tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha dado
lugar a que la gente lance a la circulación mil cuentos
extravagantes: que Céfora es hija de Montemolín, que
nació de una princesa de Módena… Algunos van más
allá, y han lanzado a lamaledicencia el nombre del Papa…
¡Qué aberración! Yo soy quizás la única persona que sabe
la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo
el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una
verdad que corta el vuelo a las mentiras… Amiga mía,
tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas órdenes…
cinco minutos no más… y luego contaré…»
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»Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que
voy a contar—dijo Eufrasia,—y pude enterarme del
suceso por mi conocimiento directo con personas que
en él hubieron de intervenir… Céfora es hija de don
Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de
una hermosa muchacha judía, llamada Mesooda, de
familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el don
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa
que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo
indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar
a una buena mujer de un pueblecito cercano. Allá iba
don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea,
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el caballero y el ama de la niña discurrieron que debían
bautizarla. Les pareció que era un crimen dejar que la
tierna criaturita se perdiera para Dios… Trajéronla a
Roma, y en laMinerva, ya recordará usted, una hermosa
iglesia próxima al Panteón, recibió la hija de Nanclares
el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre
de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo
presente, y contribuyó a la solemnidad del acto… Pues
no quiero decir a usted la que se armó en cuanto pudo
enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo
de Ruth… me parece que la estoy mirando… ¡Y que
era una fierecilla la tal Mesooda!… Por milagro se salvó
Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de
aceite hirviendo…»

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que
tanto ha dado que hablar—dijo la oyente.—Aunque en
verdad hay diferencia, pues aquí el padre era católico.

—Cierto… y tan furibundo católico como ferviente
libertino. No ha visto usted un hombre más extremado
en la devoción de las faldas… Carolina tuvo que suprimir
el servicio de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la
mañana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades
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con señoras, si alguna le caía por delante, con loretas y
hasta conmonjas… ¡Ymuy católico me soy! ¡Y ay del que
en su presencia dijese alguna herejía leve! Había usted
de oírle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos mi-
lagritos de santos y vírgenes. Era una risa… Pues, señor, el
Gheto se alborotó con escándalo… Pero Pío IX, Rey abso-
luto de Roma, dijo que la niña Céfora había entrado en
la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvió a ver a
su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Car-
olina, que también maldecía, aunque en estilo cristiano:
acudió a la Rota, quería divorcio, separación de cuerpos.
En todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo,
queriendo poner paz en el matrimonio…Al fin logramos
echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la
Subijana y yo enemistadas. Aquí enMadrid, hace cuatro
días, hemos hecho las paces… La historia que refiero se
iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A los dos
días de reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted
lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después
de pasar la noche velando al Santísimo Sacramento, por
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la mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con una
bailarina del teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un

convento de Ursulinas… De esto hablo por referencia,
pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió el Marqués
de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente
corazón, cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas
vivieron algún tiempo en Pau, y que al volver a España
la presentaba como sobrina… Mucho tiempo estuve
sin saber de ella, hasta que un día, no hace de esto dos
semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola…Una
joven que viene sin compañía es siempre sospechosa.
«Pues que pase…» Entra aquí y hace su presentación
con encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad,
me fue muy simpática. Su figura delicada, su ademán
humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras
que pronunció fueron para excusarse de venir sola. Por
impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, que
no necesitan rodrigón para andar por la calle… Esta
gallardía me agradaba; pero empecé a recelar cuando
con cierto temblor de voz me suplicó que a Carolina no
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hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
«Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso.» El paso,
no tardó en decirlo, era que sentía vocación religiosa
muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía
mi protección para encontrar convento en que meterse;
deseaba una Orden muy estrecha. Acabó soltándome
a boca de jarro un texto de San Agustín: «Mucho me
cansa, Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste
peregrinación.»

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija
peregrinación,—dijo María Erro,—me dan a mí muy
mala espina.

—Y a mí… Siguió hablando la joven… Yo encantada
de oírla. Tiene talento, mejor dicho, imaginación viva…
ha leído… Pero, con todo su ingenio, no acabó de con-
vencerme. Me pareció el primer día una cabeza dislocada,
y en su segunda visita confirmé esta opinión… Yo sabía
que ese loquinario de Urríes le hace el amor. De esto le
hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondió que Ur-
ríes la persigue; pero que no logrará cogerla en sus gar-
ras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de San
Agustín de que ahora nome acuerdo, santas palabras que
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venían muy a pelo… La verdad, he sacado en limpio que
esta criatura, híbrida de judaísmo y cristianismo, es un ser
bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos
azules noto un estremecimiento de luces que marea… Yo
me entretengo a veces en estudiar lamirada humana, y en
la deCéfora he visto algo del suicida quemide la hondura
del despeñadero en el momento de arrojarse… Esta es de
las que se precipitan en el monjío como quien se arroja
a una sima cuyo fondo apenas se ve… Pero ya hemos de
poner punto a nuestra conversación… Ya están ahí: oigo
la voz de Cánovas… Después vendrán Urríes y Juanito
Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones
de Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con
toques irónicos, que son la orgía de las personas formales.
¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas
y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y
picantes! Allí se realizaba lo que expresó Cánovas en un
dicho ingenioso, como todos los suyos: «¿Qué hacen
usted y sus tres amigos en las Constituyentes?…» Y él
respondió: «Esperamos, y esperando hacemos la His-
toria de España.» Pues la mesa de Eufrasia fue aquella
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noche un taller de Historia con sólo las referencias que
allí se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos
se veía pronto la relación con la vida pública; en otros,
la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no
aparecía bien clara, y sólo era visible para las mujeres,
que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdo-
tismo particular a la general leyenda hispánica. En él
todo era extraño, incongruente. Hombre de origen
humildísimo, formaba en el grupo conservador y aris-
tocrático de Cánovas, y precisamente por esto resultaba
tan española su figura. En España es un hecho constante
la realidad de lo contrario, o que cosas y personas actúen
al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un
sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño
y totalmente afeitado. Creyérase que días antes había
cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y el
pañizuelo en la cabeza, empaquemuy noble ciertamente,
por la levita y demás prendas, que no caracterizan a nadie
y a todos nivelan en la desairada vulgaridad… Lo que
realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en
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su alta posición de hombre político adinerado, no sentía
vergüenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien
siempre fue su mayor gusto referir cómo subió la cuesta
social desde la humildad pobre a la cumbre en que a
la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia
de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La
sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad
escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman
el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo
de mirar desde arriba la llaneza de donde vine… y
bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan
empinada… Pero si me alegro, no me alabo de ello,
porque, mirándome bien, veo que no he llegado por mi
propio esfuerzo a donde estoy… Claro que mi constante
trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto;
pero la parte mayor pertenece a la suerte… Debo lo que
soy a un milagro… no se asombren, a un verdadero
milagro, como van a ver… Yo fui criado de los Duques
de San Lorenzo… criado… doy a las cosas su nombre…
no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui,
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y a mucha honra… Los señores Duques me querían,
porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto
a la casa. Doncella de la señora Duquesa era una joven
de quien me enamoré… Juntos servíamos… entramos
en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían
con buenos ojos nuestros amores honestísimos… Pero
aunque mi novia y yo teníamos algunos ahorrillos, el
casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues
la solución más sencilla era que los señores Duques, al
salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis
ratos de descanso, entreteníame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me convendría
más… ¿Portero en algún Ministerio, en el Congreso, en
Palacio, guarda en Sitios Reales?… A fuerza de cavilar,
me decidí al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía
con admiración a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla… Aquel
empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis
ojos, que capitalista como tenerlo en la mano.»

Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo,
y en cada pausa celebraban la ingenuidad y gracia del
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autobiógrafo. Este prosiguió: «Escogida la ocupación
que había de sustentarnos, dije a mi novia que a la
señora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y
ya descansamos de todo afán, pensando en apresurar la
boda, pues la Duquesa pronunció el estad tranquilos:
corre de mi cuenta… Y así fue: la ilustre señora no se
anduvo en chiquitas, y acudió, no al Director ni al
Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora doña
María Cristina, con quien tenía entrañable amistad. No
sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito
en que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que
SuMajestad repitió el sacramental estate tranquila, etc…
y deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al Ministro la
plaza para mí…»

—¿Y el milagro?
—El milagro fue que al escribir… ¡cómo tendría

su cabeza la buena señora!… se equivocó, y en vez de
poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado…
(exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino
de fianza, destino de rendimientos grandes, como que
los agentes autorizan las operaciones de Bolsa… Total:
que me casé, y a los dos días de ser marido de mi mujer,
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me dio la Duquesa el nombramiento. Lo leí… quedé
aterrado… El primer impulso fue devolver la credencial,
diciendo que aquello no era para mí, ni yo para cosa
tan grande. Después me vino la idea de no precipitar
los acontecimientos. Guardé mi papel… Ocho días lo
tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días
de meditación sobre aquel caso inaudito… Concluí
diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un
milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo… Dios
me había hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado…
Pues cúmplase su santa voluntad… A los ocho días de
dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a
ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba
sin título: era listo, de riñón bien cubierto; yo le dije,
mostrándole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que
me han dado y no se encandile. De usted depende que
yo me quede con este papel o lo devuelva.» Y el hombre,
abriendo el ojo, y dando un puñetazo en la mesa, me
respondió: «¿Devolver? Eso es cobardía. Los valientes
saben morir antes que devolver las armas que la patria les
entrega.» Nos arreglamos. Él cobraría la mitad de mis
ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que
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adelantó para la fianza… Trabajábamos juntos: operaba
él; yo firmaba… hasta que llegó un día en que pude soltar
los andadores… Para no cansar: a los cinco años de esto,
ya tenía yo un capitalito ganado a pulso… a los diez, el
capitalito era capital… a los veinte…

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia
riendo;—nos da usted una dentera horrible contán-
donos cómo crecían sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben
todos los presentes que es más fácil hinchar cincuenta
mil duros que cincuenta mil reales… El primer milagro,
el verdadero, fue obra divina… Yo hice después los míos,
milagritos pequeños, de los que hace cualquiera con un
poco de suerte, buen ojo para los números y buen olfato
para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es
más que la proyección de nuestras cualidades y defectos.
En lo que hemos oído, veo yo la acción de una voluntad
poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más comunes,
honrado y trabajador, un obrero que sabe hacerse
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su propia casa… No me quejo de la vida, y bendigo
mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis
dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo
vivimos en la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y
nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha
hecho Condes… Ps… esto gusta a las mujeres. En tiempo
de la pobre doña Isabel, era moda ponerse un título
para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no
habíamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta
idea tan ingeniosa como profunda: «Vea usted confir-
mado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer
hablando con Manzanedo. No esperemos que de la an-
tigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente
y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta
fuerza de ninguna parte y laNación española se pierde sin
remedio, o vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y
elevados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosi-
dad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan
muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conser-
vador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miser-
able.»
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Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que
España había de pasar fatalmente por graves disturbios,
delirios y ensayos sangrientos. La política de los últimos
años había producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente
ni práctico oponerse al empuje de esa enorme fuerza
desencadenada. No había más remedio que dejarla
correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La
fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento,
que ha de venir por ley de Naturaleza… Ya tenemos en
nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas… Pero aún vendrán en número incalculable…
Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está
muy bien en ellas… Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de
las salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vi-
das de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de
España. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los
pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes
de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y con-
quistadores. El pueblo, desnudounas veces, vestidootras,
hacía lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe,
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transformada por la adquisición del dinero, escalaba las
alturas y modelaba los ídolos monárquicos con un yeso
que no había de fraguar ídolos para largo tiempo, pues
ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que es-
tán compuestos… Y ahora seguiremos presentando anéc-
dotas y sucedidos particulares que son fundamento de la
Historia fraguada para medio siglo de Idolatría nacional;
un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el
carlismo veo yo un peligro imponente.»

YMaría Erro, que hasta entonces había permanecido
taciturna, anunció un nuevo pasaje histórico: «Que
cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes
dirán si debemos mirarlo como un serio peligro, o como
un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos
traen acá los ecos de Oñate, de Estella, de Vergara. Pero
no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos
siendo carlistas platónicos mientras no se nos traiga una
cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la
vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo

239
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soy católica, apostólica, romana.»
La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había

de contar no admitía espera. Apremiado por todos, don
Luis cogió la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca.
Es, no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha
de traducirse en hechos reales. Me han traído noticias de
Cabrera, y las tengo por tan verídicas como si yo las reco-
giera del propio don Ramón, mi querido amigo. Cabr-
era, sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del partido,
que es como decir la dirección de la guerra. Cabrera se
pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando
a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero…
Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de don Car-
los, con la condición de que este acepte un programa lib-
eral, franca y abiertamente liberal. Aquí tengo copia de
las bases (saca un papelito que pasa a las manos de Cáno-
vas). Míralo, Antonio, y te convencerás: es copia exacta
de las condiciones enviadas a Carlos VII… programa lib-
eral a la europea, pues de otro modo, la Causa sería recu-
sada por el mundo entero: Constitución, Parlamento y
libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la mod-
erna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería
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con un Concordato inspirado en las ideas regalistas…»
—Basta, basta—dijo Cánovas con expresión

victoriosa.—Si esto es verdad, y verdad será cuando tú
lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto
para siempre. ¿Rechaza don Carlos las condiciones de
Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos que ahora
tiene? Pues será vencido, irremisiblemente vencido
y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece el
Conde de Morella? Pues pronto le abandonarán los
elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre
que mantiene derecha esa estatua de barro…DonCarlos,
antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse a su
casa, porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando
de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se
llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios.
Y Cánovas siguió así: «Esto lo sabe Cabrera mejor
que nadie. Me consta que lo sabe… Por lo demás, esas
condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a
don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio
Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues
ni él está para salir a campaña, ni sus ideas son las que
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tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está casado con
una protestante, que es más fiera que él, y no puede
ver ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de
inválidos de las clases militar y eclesiástica.»

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan
de tomar café, fue anunciado Urríes. Pasaron los
comensales al salón, donde no había más visitante que el
diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos em-
palmaron la hebra de su charla política. «¿Qué noticias
nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el papelMontpensier?…
Díganos antes: ¿cómo es que no viene con usted esta
noche Juanito Valera?»

—Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá
lectura de una colección de elegías. Juan quería llevarme;
pero como esto de las elegías entiendo que es cosa triste
y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia… En
cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de
declarar que hay tendencias a la baja.

—¡Ah, Juanito! Yame lo figuré en cuanto le vi a usted.
Nos trae esta noche una cara terriblemente elegíaca. Va-
mos a ver: ¿qué ha resultado de la reunión masónica en
el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
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¿Consiguió este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos
venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descúbranos
el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré,
sin ocultar nombres… El primero, nuestro espléndido
anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, del Real Patri-
monio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar
al Progreso el papel Montpensier; seguía la reata… Vaya
usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio González,
RicardoMuñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura…
Me parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted.

Éramos once. Y este número debe ser más fatídico que
el trece, porque el final de la reunión hizo competencia
al rosario de la aurora… Sagasta desempeñó su papel
con brevedad. Su argumento fue de los que no admiten
réplica: «Señores, no discuto la valía del Duque. Sólo
afirmo que ha venido a ser el único candidato viable.
No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que
de ustedes crea posible mejor solución, dígalo pronto.
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Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de interinidad,
es un gravísimo peligro para la Patria. No patrocino a
Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un
Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto…
en el Duque de Génova no hay que pensar… ¿Qué
hacemos? Quiero saber la opinión de mis queridos
amigos.»

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria
resueltamente a la propuesta o consulta delMinistro de la
Gobernación. Cada cual según su temperamento, unos
con suavidad, otros con energía, alguno confiereza, todos
se interpusieron entre la Corona de España y la cabeza
del cuñado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida;
antes el desgobierno, elmotín crónico, el diluvio. No sólo
era cuestión política, sino cuestión moral. Yome permití
decirles que estabanobcecados, que estaban locos. Pero si
de Sagasta no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme
a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia
gozosa.—¡Ay, qué alegría! Siga, siga.»

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con
pena. Huyo de él como los cómicos escapan del teatro



245

en que les han arreado una silba. Pero algo más, de un
orden enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo
cuento? Allá va. El bueno de Abascal quiso prepararnos
una sorpresa… más que grata, emocionante, patética; un
espectáculo que ha dejado en los que lo presenciamos
recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así, el número
más hermoso y dramático del programa, el único éxito
brillante, magnífico, de la excursión, jira, o como quiera
llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido,
Juanito? ¿Qué ha visto? Dígalo pronto.»

—Loqueyohe visto—afirmóUrríes pavoneándose,—
ninguno de los que me oyen lo vio jamás, ni probable-
mente lo verá… Convengamos en que Abascal no
tiene precio como empresario de espectáculos de gran
novedad, ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, señor… bajamos al Panteón, y allí
nos encerramos con algunos albañiles y aparejadores. A
cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida…
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila
de nichos, un andamio portátil, bastante sólido. Era el
aparato que allí se emplea para dar sepultura a los Reyes
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o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna
más alta, tirando de ella como se tira del cajón de una
cómoda… Una vez la urna en el andamio, levantaron la
pesada losa demármol que la cubre, y quedó descubierto
el cuerpo del emperador Carlos V… Subimos todos a
verlo…

—¡Escándalo, profanación!—exclamó Cánovas con
súbito estallido de ira.—Esto no puede tolerarse… Esos
hombres nada respetan. ¿Qué sentimiento monárquico
ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles
a la grandeza de una tumba gloriosa?… Siga, Juanito… ¿Y
qué vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable conservación.
Enormemente nos impresionó ver el rostro y cuerpo
del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en
los primeros instantes no se oyó el menor murmullo.
Conteníamos la respiración; nos paralizaba un respeto
religioso… Creíamos ver la Historia que volvía… no sé
decirlo… el pasado que se nos ponía delante… tampoco
acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida;
los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada
saliente, y en perfecta conservación el pelo entrecano
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de la barba. Para mí resultaba como si la cabeza del
retrato de Ticiano, que está en el Museo, fuera sacada de
un desván donde las cucarachas hubieran hecho algún
estrago, dejando el parecido… Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas… La gota en vida le trató peor
que las cucarachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste…?
—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está en-

vuelto todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de
la misma tela. La conservación de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda
y tirado de plata—dijo Cánovas.—¿Y no tenía alguna in-
signia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún ob-
jeto de metal vimos… Después de contemplar un rato lo
que queda del hombre más poderoso de su tiempo, se
volvió a poner en su sitio con muchísimo respeto la losa
o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el
interior del nicho, y todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente trav-
esura fueronmuchos y poco lisonjeros para los progresis-
tas.
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Cánovas.—¡Y esta gente anda buscando un Rey!…
Los que no respetan la Monarquía en su representación
personal más alta, quieren que venga un Príncipe extran-
jero a compartir con ellos la frivolidad de esta generación.
Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro
que ningún Rey traído de fuera dormirá en las urnas del
Escorial.

Urríes.—(aparte de Gauna). Con furia lo ha
tomado este señor. No he querido contar las tonterías
que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién
hizo esta frase: «Demal agüero es tu exhumación, amigo
Carlos V. ¿Significará que vendréis otra vez los austriacos
a jeringarnos?»

Eufrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ru-
ina y el fracaso más horrible a los empresarios de la traída
de Rey.

Urríes.—(alto). Por Dios, don Antonio, no se inco-
mode, y sobre todo, guárdeme el secreto. Seme olvidó de-
cir que nos juramentamos para no contar a nadie lo que
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí… Verdadera-
mente, debí callarlo; pero el afán de referir algo extraordi-
nario ha podido más que mi discreción… Ruego a todos
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que no me comprometan.
Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros

amigos de la casa generalizó y desgranó la conversación.
Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala,
acometió fieramente a Cánovas con apreciaciones políti-
cas, de una seriedad aterradora. Más que con su seriedad,
deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos,
que en el último tercio del siglo XIX suministraron
a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un
buen señor, tan probo como reaccionario, bastante
sagaz en los días subsiguientes a la Revolución para ver
en Cánovas el hombre del porvenir. A él se adhería
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo
lo que podía darle: su honradez, su experiencia de
covachuelista y su ardiente devoción borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo.
Era hombre de una sociabilidad tan intensa como
rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin pasar por el
salón y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad
a una casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Cánovas, se explica o por la
atracción de los elementos opuestos, o por la simpatía
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personal, que España suele relegar las ideas a un lugar
secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano,
acción y reacción han sido siempre tan benignas… Al
ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes
había entrado, dijo a lamoruna (viejo mote de Eufrasia):
«Siempre que veo a este hombre, ¡ay!, me le represento
alzando la cortina para darme paso al salón de la San
Lorenzo… Créame usted: si atontado está el mundo, es
de las vueltas que da.»

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo
de su siglo; poco después el Conde de Toreno, joven
con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el
más inteligente y lucido quizás de la nueva hornada
reaccionaria; comparecieron después Cárdenas, Jove
y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolución y zarandeando los candidatos al Trono,
pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró después
de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia
de la Duquesa de la Torre, que aún respondía en la
Inspección de Milicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con
quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad.
Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los
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apuros de la España sin Rey, hizo una indicación, que no
comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el
chiste y no la profunda filosofía histórica que entrañaba.
«No hemos caído en la cuenta—dijo,—de que lo más
lógico es traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo
en las reinantes familias europeas, sino en los harenes
africanos… Árabe y musulmán debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del
amigo Mahoma será el que mejor nos entienda, nos
baraje y nos meta en cintura. Decidámonos, y traigamos
un Abderramán, a quien llamaremos califa. Alá es
grande… Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos
toda la costa septentrional de África…» Esta idea no era
para reída, sino para pensada.

Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en
preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el in-
menso bagaje de sus pensamientos, unos que irían con él
al Norte, otros que había de dejar en Madrid, y algunos
que debieran ser expedidos a la tierra deMaría Santísima.
Provenía la confusión del caballero de su desordenado y
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en
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la circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con
varios corazones como si fueran platos o palillos, tirán-
dolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y
limpia mano. El juego había de fallar alguna vez, y ello
fue cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus
vacilaciones, y de decidirte por la solución que vengo
indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita
un apoyo. Tú debes darlo casándote con Mariana de
Pedroche, que a su condición de propietaria de las
mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades
de belleza y virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza,
Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he dejado
vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden
y decir: Hermano mío, te mando que seas Conde de
Aldemuz.»
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Y animándose con el mutismo de su hermano,
prosiguió Ben Alí: «Irás inmediatamente a La Guardia,
y sin dilación desharás el equívoco que allí existe por tu
gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no
sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes
tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves
ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen
retirar promesas y palabras que un hombre discreto no
debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que
procedas como caballero, que no olvides tu nombre y
procures quedar bien con esa familia de Ibero, según
entiendo, muy respetable. La cuestión es como de

253



254

encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha
flexibilidad y mano izquierda…»

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en
quienes la misma fealdad revela procedencia de padres
hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran
como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de paño negro; la distancia entre la nariz corta y la
boca larga más grande de lo que marca el ideal helénico;
la barba fuerte, espesísima, afeitada en los carrillos para
que no invadiera las partes del rostro que, según ley
estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca
dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos.
Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo,
acomodábase al más arrogante tipo de bandido, y no
había en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió
el pueblo español cacicón más audaz y despótico. Era
el azote político, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su
brutal egoísmo, no era otroque ver al buenodeMontpen-
sier en el trono de España. Grande amigo del Duque, no
dudaba que este le facultaría para extender y reforzar con
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apretados tornillos su feudal máquina de tortura… Y por
fin, las ambiciones de Ben Alí se redondeaban casando al
hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y se consti-
tuyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor im-
presionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea
de cambiar de novia, su ligereza no le había permitido
aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había
llegado el momento crítico de liquidación amorosa. El
galán tenía que desenredar sus enredos y afrontar las
consecuencias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y
seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental caballero
sufrir la pena de dejarte libre y en disposición de admitir
nuevo dueño, y al fin poseedor de tu excelsa hermo-
sura!…Menos mal que el tirano Ben Alí le mandaba a La
Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes
a Barcelona con importantes órdenes y pliegos para un
coronel de Artillería retirado, que en aquella gran ciudad
dirigía secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos
para tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habían
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levantado el vuelo. Días antes, salió el pobre Romarate,
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna,
en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y ene-
migos corrían hacia el Norte, imantados como él de un
temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado
y justiciero.

Partió elmismodía enquePrimmodificó elGabinete.
La salida inevitable deMartín deHerrera, por su desaten-
tada circular sobre la interpretación de los derechos indi-
viduales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la car-
rera judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta
grande a los demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó
Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ar-
danaz, en FomentoEchegaray, enUltramarBecerra. Con
estos últimos nombres en el cartel gubernativo refrescó
Prim su política, y los demócratas conocieron la alegría
del vivir: ya no eran simple adornomuerto, de azul y oro,
en la vitela del libro de la Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de
Madrid por la vía de Zaragoza, fue ver la lozanía con
que maduraban los frutos de la Interinidad. Como



257

fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y
extremidades de la Nación brotaran granos y pústulas,
para que fuese menester acudir al heroico remedio.
Gravísimas noticias traían el viento y el telégrafo, el
correo y las públicas voces. España decía: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo
corpacho. Por aquí me duele, por acullá me arde, por
esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podía pensar, me salen federales por do
más pecado había.»

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin
de manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nación.
Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad
Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que
la Historia designa con el epígrafe de El Cura de Alcabón.
Era don Lucio Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo
chiquitín, casi enano, buen hombre en el fondo, pero
tan fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el
viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista.
Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los
pies de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas
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de víveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al
vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y entre mozos
y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo más, de
gandules dispuestos a defender con su sangre y su vida
la Unidad Católica y la Monarquía absoluta. Hecho
esto y reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía la escopeta,
enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y por
Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero
tonsurado era la banda Sur de la provincia de Toledo.
Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba los pueblos
grandes; en los pequeños entraba impetuoso, arengando
a su gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo que hubiese;
y si en alguna parte le atendían, daba recibo en papel
encabezado con este membrete: Real Comandancia de
Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o
en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el
cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no
fusilaba; valíase de los muchos amigos que en la comarca
tenía para escabullirse de la Guardia civil; pedía y tomaba
raciones; no despreciaba caballo cojo ni burromatalón, y
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aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
menguados fondos municipales. Como experto cazador
de toda la vida, don Lucio conocía palmo a palmo el
terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de don Juan
Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le
daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del
General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban
para hacer coraje, y luego salían por aquellos campos
gritando como energúmenos: «¡Viva la Religión, viva la
Virgen, viva donCarlos!» El exaltado cura, tan pequeñín
que apenas se le veía sobre el jamelgo, se esforzaba en
suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y
la bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la
Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que
asolaban el Campo de Calatrava. Los bárbaros que les
seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so
color de la Unidad Católica cometían mil desafueros.
Estos granos o diviesos eran de más cuidado que los de
tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas
el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufría en otras
partes de su cuerpo enardecido múltiples tumores que
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en sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos y
canónigos de Astorga, alzando pendones por la Monar-
quía absolutamente católica, se comprometieron a dar
cada uno para la santa guerra un hombre armado o su
equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos
tan silvestres como belicosos. Del Seminario salió un
intrépido sacerdote y catedrático, el señor Cosgaya,
que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a las
aventuras macabeas. Su hazaña primera fue matar a
un pobre alcalde; después siguió de pueblo en pueblo
racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco
de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provin-
cia de León, fue la que guerreaba bajo las banderas del
heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla,
de quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil
estratégico. Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa
María de Ordax memoria perdurable, por los delitos
que allí se perpetraron contra la vida, la hacienda y el
pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros
fue el ilustrado canónigo don Juan José Fernández, que
no se quedó corto en los atropellos y depredaciones. En
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una provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no
cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió
el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad
Católica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanática
intrepidez le perdió: fue pasado por las armas…

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava,
que brotó y reventó entre aquel pueblo y Almazán. En
tierra de Burgos aparecieron como abscesos infecciosos
los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía
y eclesiástico fervor en la patria del Empecinado y en
los términos de Aranda de Duero, Roa y Coruña del
Conde… En la provincia de Segovia, los facciosos dis-
persos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete
del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de
leñas, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el
cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en busca de
los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partían bandas de campeones de la Unidad
Católica en persecución del Real Sitio, y amenazaban
las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un
levantamiento general y a la menuda, en la mayoría de
los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y
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estos bribones, que al verse perdidos se acogían al último
indulto, volvían luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara
continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y
elevaban la Hostia con sus manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente
contado, que fue repaso y enumeración en la mente
de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la Nación estaba
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón
y Cataluña, sufría España la terrible picazón. De aquella
sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente,
brotaron los horribles tumores que la pusieron en tan
asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplastos
emolientes del envío de columnas en persecución de los
malhechores católicos, unitarios, absolutos o carlistas,
que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso
atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio,
otras demasiado pronto, como pasó en Montealegre,
cerca de Barcelona. Los conjurados se reunían por
órdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban
llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la
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columna del brigadier Casalis los cogía y tranquilamente
los fusilaba. El único que pudo escapar fue Larramendi,
que olió la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en
el curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se
detuvo pocos días para dar cumplimiento a lamisión que
llevaba. En el centro de propaganda y de irradiación ac-
tiva que allí tenía el de Orleans, supo que los carlistas se
llamaban a engaño y ya no daban juego. Mejor resultado
se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes
partes deCataluñamovían los secretos humores para salir
a la epidermis nacional. El mal y su difusión aterradora
provenían de la sangre viciada por el terrible virus de la
Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a la gangrena y
la muerte si no le ingerían la droga interna, que era tragar
al Duque. ¡Amarga pócima para España, que, rechazán-
dola con signos negativos, se rascaba y se condolía, siem-
pre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje
parabólico, tuvo Urríes un encuentro feliz y desagrad-
able. Presuroso comía en la estación cuando se le
apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un
brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de
negros parches de tafetán. Con frase compungida y ráp-
ida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de
la parada no daba tiempo a largas explicaciones, limitose
a decir que los carlistas que furiosamente le molieron
los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue de-
saforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo
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de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con árnica y
quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidió
y obtuvo un auxilio de dinero… Metiéndose en el tren
a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le
mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes…
Durmió en Zaragoza el caballero, y tempranito salió en
el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, es-
paciando sus miradas en los risueños campos o en la
caudalosa corriente del magno río, tristeza y zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de
la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes de La
Guardia y Toloño iluminados por el sol poniente con
tintas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió en sí…
Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda
iluminó la mente del caballero, y en ella se reprodujo
con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su
gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban
soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen
interno, don Juan pensó que su inclinación a las livianas
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aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos
con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de
conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pre-
tender un hueco en el corazón de Fernanda. Pero contra
la desazón que esta idea produjo en su alma, reaccionó
el caballero al instante con sus arrogancias de libertino…
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valía…
mas no la única… Otras había que… Y por último, ¡qué
demonio!, si él salía bien de la engorrosa obligación
que le había impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía
suceder que Fernanda siguiese amándole, que él…? Su
buena estrella en lides de amor no había de abandonarle.
Con tales pensamientos llegó a Miranda, y no sabiendo
dónde residían a la sazón los señores de Ibero, corrió a
la fonda en busca de un muchacho que allí servía, y que
seguramente le sacaría de dudas. El mozo, natural de
Páganos, hijo de un antiguo servidor deCastro-Amézaga,
y muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían
pasado por Miranda dos días antes. Don Santiago y
su señora, con el niño pequeño, estaban en Sobrón
tomando las aguas; la señorita Fernanda, en Bergüenda
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con sus tíos doña Demetria y don Fernando.
Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será

decir que se acostó, pasando en penoso desvelo toda
la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su
hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y bondad
de Fernanda; la rígida entereza de Santiago Ibero. A la
mañana siguiente, un buen coche de alquiler le llevó
por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la
atención en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar
el paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido
en Fontecha para pagar el portazgo, el corazón le dio
avisos de mal recibimiento, augurios tristes… Pero aún
había que andar algo más. Adelante, pues… Por fin paró
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior.
Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda… en elmismo instante
vio su esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos…
Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran criadas o
señoritas del pueblo?… El caballero descendió junto a
una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la
casa, y esta tenía un aspecto austero, señoril y arcaico, con
escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca.
La primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria;
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poco después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema
ficción cortesana, fueron los saludos. En lo poco que
hablóDemetria descollaron estas dos frases, que hirieron
particularmente la atención de Urríes… «Mi esposo
ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo…»
«Ahora, don Juan, hablará Fernanda con usted; después
hablaré yo.»

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron so-
los frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban
en el espacio intermedio como pájaros asustados que no
saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento
que en el alma de Urríes hacía veces de dignidad, dijo
a este que debía romper el silencio, y así lo hizo: «He
venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos
han trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que…»

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué
pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi
corazón es y será siempre tuyo, cualquiera que sea la
determinación… a que me lleve… mejor dicho, que me
imponga mi Destino, un sino perverso… fatalidad debo
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decir… Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia…
Más fuerte que todo eso será mi amor…más permanente
la imagen tuya que llevo grabada en mi corazón.

—¿Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con ar-
rogante desdén,—para qué quiero un corazón que se
contenta con llevarme grabada?… ¡Qué risa! ¿De modo
que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en
que dice misa otra mujer?

—Nome has dejado concluir. Aguarda un poco. He
dicho que te amaré mientras viva, Fernanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus engaños otra
forma, alegar razones: que has encontrado mujer más
de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al cariño,
o que el cariño es voluble, loco… Podías en todo caso
traerme la razón suprema, el no quiero, el no puede ser,
que no dan lugar a más dimes y diretes. Juan, Juan,
yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas,
ni volteretas del pensamiento… Quiero el sí o el no,
claros, redondos… Tengo el alma bien dura… dura para
el sufrimiento… Dura soy también para querer, cuando
en el querer soy correspondida. ¿Me entiendes? Si he
de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mí hon-
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radamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras
endulzadas y las perfidias que usáis en las Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar
inextinguible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicó la hija de Ibero,
firme en su proceder rectilíneo. Era un alma enteriza.
Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven para
soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba
nunca el lenguaje irónico ni las figuras tortuosas; en sus
cariños como en sus antipatías jamás gastaba términos
medios; no sabía poner sordinas ni apagadores en la ruda
expresión de la verdad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño
que hay siempre dentro del calavera o libertino le sugería
procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que
Fernanda era como las demás, y en esto se equivocó,
poniéndose en el orden de los profesionales de amor
más adocenados, conforme a la degeneración del tipo en
el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó, prote-
stando del artificioso galanteo. Con empañada voz le
dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de
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muertos… flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana,
y en ella se volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien
cerca la tienes…Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos… Al mundo venimos para eso, para
que unos pierdan y otros ganen… Yo he perdido…»

Saltó Urríes con una gallarda negativa… Céfora no
le interesaba. Era un conocimiento, no un compromiso.
No era caso de amor, sino de piedad de una huérfana
desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza,
ahogando su pena hondísima, puso Fernanda punto
en la conversación, y se dirigió a la puerta. Su andar
y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores
contrahechas con que el galán quería reconquistarla.
Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado… Lo
que falta te lo dirá mi tía.» Desapareció, y en el rato
que estuvo solo, coordinó don Juan sus pensamientos,
y analizó los de Fernanda. «Es muy particular—se
dijo,—que su celera y su enojo señalen exclusivamente a
Céfora… De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí
un equívoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró
Demetria, que deseando terminar pronto, evitaba toda
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prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones.
Ya le queríamos a usted, ya le teníamos por nuestro…
Reconozca que su comportamiento no ha sido como
esperábamos. La corrección no parece por ninguna parte.
¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para
usted que se lo dijera Santiago… Ya, ya sé lo que usted
me contestará… que en la vida no se hace todo lo que se
quiere; que cuando menos se piensa saltan obstáculos
insuperables. Naturalmente, no es el corazón el que
manda en todos los casos… mandan los intereses…»

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se
coló Urríes con sus disculpas, comenzando por manifes-
tar que su pena era de las que no admiten consuelo…
que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y
acabó declarando que, en efecto, existían obstáculos;
pero que acerca de ellos no había dicho aún en su casa la
última palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito
desmentirle—replicó Demetria triste y obstinada.—La
última palabra está dicha ya; los dos hermanos se han
entendido; usted se casará con la dama de Priego… Todo
lo sabemos aquí; sólo está ignorante de ello la pobre
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Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su
herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de
perderle a usted… digo desgracia, porque para nosotros
era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de
Ben Alí, que según parece no admite oposición a su
autoridad, ha sentenciado…Es inútil que usted nos hable
de su desconsuelo… Creo en él; creo que usted no va
con gusto en ese machito del casorio con la viuda… Pero
resígnese y háganos el favor de retirarse y de no volver
por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago
no apreciarían esta visita de usted como la aprecio yo…»

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas sev-
eras y delicadas razones, a las que por el pronto no supo
responder más que con declamaciones caballerescas, de
las cuales tenía bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que
no en los ojos, le despidió con frases de intensa ternura:
«¿Ha traído usted las cartas de Fernanda para entregárse-
las como es uso y costumbre en todo rompimiento de
noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted
en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura… esta mañana, hablándole yo de
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la obligación de devolver las cartas, me dijo: «Tía, ya
las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta
rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la
expresión de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro
en pie para la despedida, don Juan no quiso rematar la
visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza.
«Yo he traído las cartas de ella; pero las dejé enMiranda…
El corazón se me rebelaba contra el trámite doloroso de
rompimiento… y me decía que esta visita no podía ser la
última. ¿Me permite usted, señora, que me despida de
Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de
esas que vienen a ser papeletas de defunción, signos de
muerte, el corazón suyo y el mío devueltos, como lo que
no fue poseído, sino prestado?»

—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted nueva en-
trevista, caballero. Despídase usted de ella en forma vaga,
sin afirmar ni negar que se ven por última vez… De este
modo la separación no será tan desoladora para ese án-
gel… Véala usted en el jardín (acércanse a la ventana)…
Allí está regando los claveles con las dos muchachas que
aquí le hacen compañía… la una es sobrina del cura del
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pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi
esposo y hoy el criado más antiguo de mi casa… Es her-
mana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de
Miranda… Observe usted a mi sobrina. ¡Qué bien disim-
ula su pena! Ríe, y a ratos canta… Mientras esté usted
aquí, sabrá mantenerse entera y tragarse sus amarguras.
Salga usted, baje, despídase con su habitual cortesía… Yo
no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo,
y fiada en su caballerosidad le veré desde aquí… Después,
nada… Vuélvase a Madrid, y de la devolución mutua de
cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de
ella; yo le enviaré después aMadrid, conun conductor del
tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con
cinta negra… y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado… Pero los corazones revivirán… Usted será fe-
liz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer
de grandísimo mérito, no le faltará un buen partido… y
también será feliz… Yo soy un ejemplo de este revivir de
los corazones, mejor dicho, mimarido es el ejemplo. Am-
aba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fer-
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nanda junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron
novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un
sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado ca-
ballero, ducho en artes de amor, evocó en la mente todo
su poder sugestivo y magnético… En breves instantes y
contadas palabras había de crear una nueva situación so-
bre las ruinas de la antigua. «Fernanda—le dijo ponién-
dose en el rostro la máscara patética que usaba en las críti-
cas ocasiones,—no ates el paquete de tus cartas con cinta
negra, por Dios te lo pido… Lo negro es signo de muerte,
y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El
paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es… Yo me sublevo contra tal
absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista,
solos los dos… cerca de aquí, en el campo, donde tú di-
gas.»

—Eso no puede ser—replicó ella con temblor de voz,
que de los labios a todo el cuerpo le corría.—Eso nunca.
Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la deses-
peración.



277

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una
dramática gravedad que admirablemente realzaba sus
ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se
enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que… Pero cuanto
digamos ya es inútil. Vete pronto… déjame. No volvere-
mos a vernos… ¿Pero qué has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse pormuerta y re-
cobrar nueva vida. El galán echó el resto, y con aparatosa
ficción romántica que le agigantaba, dándole a los ojos de
ella mayor gallardía y hermosura, se expresó así: «Conce-
derme o negarme la entrevista, es como decidir que yo
viva o quemuera. Es tristísimo que no pueda yo contarte
mis horribles penas. ¿Eres tú acaso más mala y más per-
versa que mi destino? Bien. ¿No quieres volver a verme?
En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez.

Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se de-



278

spide con forma vaga, como había indicado la señora, y
salió. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el ca-
ballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pen-
sando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenu-
amente había dejado caer Demetria: Boni, hermana de
Sabas, el mozo que sirve en la fonda deMiranda…
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Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a
la estación; que en tales campañas no conocía la pereza
ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva con-
quistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a inter-
venir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa
mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y
su hermana, no asintió a las proposiciones del caballero
sin echar por delante sus escrúpulos: «¿Pero todo esto,
don Juan, es para casarse?»

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por
quién me has tomado?

Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca,

279



280

le dejó en pleno convencimiento de que colaboraban en
la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno
de Sabas en comunicación con Boni… Esta se encargaba
de persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca se ar-
reglaría, porque el jardín de la casa de Bergüenda lindaba
con otro enteramente abandonado y en poder de cara-
coles y babosas. La entrada era facilísima de noche, sin
que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno
por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera cogerse las
manos. Lo malo era que el perro guardián seguramente
con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se arreglaba
esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin
la solución y la manifestó con llaneza ruda. «Dejaivos
de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los
incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a
prima noche para irvos al rosario en la iglesia?… Pues,
coni, en vez de entrar en la iglesia,meteivos por el callejón
que sale al juego de pelota y a las choperas del camino
viejo, por onde no pasan ni las ánimas; que ya no andan
ánimas dende que la Revolución quitó el Purgatorio…
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Allí estaremos don Juan y yo, y allí pueden hablarse
los novios… que en media hora, coni, tiempo tienen
de decir lo que quieran tocante a casamiento, y tú y
yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga
pegazón de personas una con otra, ni besos mismamente,
cétera…» A ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener
medios de ejecutar otro. Entregábase al acaso, fiando en
su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez
deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el
primero don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron
en destacarse de la sombra nocturna las figuras de
Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el
experto Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante,
sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones
de Urríes no eran buenas; pero su apetito donjuánico
no tenía suficientes arrestos para proceder conforme al
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad
comedida y reglamentada del siglo xix, no permitía
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un
puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores,
era un delirio anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué haría
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después? Estábamos en un siglo imposible, todo alam-
brado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella
con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma
más íntima, sin reparo de los desvaríos a que la mutua
pasión les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias
visibles en corto plazo. Esto era lo procedente y lógico
en un siglo de amaños, hipocresías y ziquizaques. Y la
Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males
de la fuerza fueron siempre menos malos que los de la
astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las
manos de él no osaban ir más allá de las de ella), vio don
Juan que se había equivocado de lugar y ocasión. Otra
cosa ideó y presumió su acalorada mente de burlador.
¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de Boni, Sabas y
la señorita del pueblo, como representantes ñoños de la
moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad
de la poesía, y convertían en copias insulsas el poema
donjuánico… En la corrección de la entrevista, el pen-
samiento dominante de Urríes era recabar de Fernanda
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promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar
sigilosa correspondencia entre la casa de Bergüenda
y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en
su honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz
al cierre de todas las brechas que el galán abría. En el
corazón de la enamorada joven, el odio a Céfora era una
llama inextinguible. A Céfora tenía por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvío de don Juan; y
mientras más bello y seductor a sus ojos se presentaba el
hombre amado, más terriblemente crepitaban las llamas
del corazón, y más acerada y persistente era la idea fija,
semejante a una brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó
Urríes a desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora
era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada
tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, diciendo: «Es
verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar cerca
de ella?» Viendo que las sutilezas de su imaginación no
daban juego, don Juan tomó el caso a broma; ridiculizó a
Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos
saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa
podía parecer señal de debilidad, continuaba rebelde
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al convencimiento. Repitió don Juan muy en serio su
declaración de que la rubia de Subijana no significaba
para él más que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obli-
gan y son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco
rutinaria y formalista, respondió a las ardientes afirma-
ciones del galán proponiéndole que jurase lo que había
dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su
amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramen-
tos dramáticos y líricos no tuvieron fin: juró por Dios
y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios
y la del caballero, a la cual este suponía muy bien aposen-
tada en lamansión de los justos. Quedó así Fernanda con-
solada o en disposición de creer, y dando por terminada
la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y de-
cidir en ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con
pasión declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y
un tanto alicaído se retiróUrríes aMiranda. No le resultó
la novelesca cita tal como él la soñara y presintiera. Pero
en su riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría
resortes, trampas y redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura
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que desvía los sucesos y los empuja por derrotero no
previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada,
aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de
esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura
de Bergüenda, bondadosa y honesta joven, agradable
de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho
picotera, y tan comunicativa que antes reventara que
guardar un secreto. A los tres días del careo nocturno,
llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le
dijo que don Juan deUrríes visitaba las más de las noches
a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de
Salinas… Para evitar su paso por Bergüenda, el traidor
tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado
tenía un coche…

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fer-
nanda, fue una estupefacción parecida a la insensibilidad;
siguió la cólera, el ciego creer en loqueoía; vinodespués la
duda… Nieves mentía… repetía cuentos y chismajos… A
estos angustiosos estados de alma que cambiaban rápida-
mente, sucedió un repentino desbarajuste nervioso como
arrebato de locura. En la sedación de su delirio, cayó Fer-
nanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en
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el alma el secreto de su aflicción con heroico y casi in-
creíble disimulo. La violencia que hacía sobre sí para no
dejar traslucir su congoja, parecía superior a las fuerzas
humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan
la grave desazón de la señorita. Conseguido esto, en su
aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba
con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le
había metido en la cabeza comprobar por testimonio de
sus propios ojos la traición de Urríes. Amiga y criada
trataron de apartarla de aquel propósito; mas antes
lograrían que saliese el sol por Occidente. La hija de
Ibero podía romperse y morir; doblarse y transigir,
nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no había
medio de tomar una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo
interesantísimo. Algunas tardes salía don Juan por la
línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en
Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin
decirlo claro, quería pasar por conspirador, y aires de
tal se daba. Esto a nadie sorprendía en tiempos de tanta
libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el
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achaque de buscar Rey… Una tarde, después de comer
en la estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao.
Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que
prevenido y bien pagado tenía, partió por la carretera de
Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero,
y el paisaje melancólico se entristecía más al caer de la
tarde, cuando las últimas luces del día se acostaban en él
soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y fron-
dosos nogales que en aquel país se ven frente a todas las
casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra
los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus formas
corpulentas querían ser ante la imaginación figuras de
abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos
paraguas. En su vagorosa observación, así pensaba el
caballero: «En la madera de esos árboles, que puede
ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen
ahora los pájaros tan tranquilos…» Luego, enzarzando
ideas, se decía: «A diferencia del hombre, los pájaros no
aman nunca de noche… De día se dedican al canto, a
sus amores y a robar para comer… El ser que no ama, no
vive. Como el pájaro busca el grano, busca el hombre a la
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mujer, y donde la encuentra, allí se para y come… toma
lo suyo y lo ajeno…»

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío
pobre, a la entrada de Salinas. La noche era obscura y
cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y
peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se
veía. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que
dormía envuelto en su capa o copa, tapándose desde el
tronco a la coronilla. Salió la casera al encuentro de don
Juan y le dijo que la señorita no había llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urríes entró renegando en
la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le
viniesen a la mano. Condújole adentro y arriba la
mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente
y sollado de castaño, que respondían a las pisadas con
quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien
puesta y limpia entraron. El galán se dispuso a esperar;
preguntole la casera si quería tomar algo; negose don
Juan mohíno: tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta
de si la señorita tardaría mucho, respondió la mujer que
nada sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga,
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según… Total, que era forzoso ponerse en manos del
tiempo, árbitro de los plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima;
noche de fastidio y rabia, porque el plantón no acabó
ni con el día. Fue una soberana burla del tiempo y del
amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto
como él merecía. A las doce perdió la esperanza de ver
a Céfora. Ya cerca de la una, prefirió el galán dormir,
y se tendió medio vestido en la cama, que no era mala,
aunque sí de las de música, pues en cuanto el cuerpo se
movía en ella, las secas hojas de maíz y las maderas de
la armadura cantaban y reían como enemigas del sueño
del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con
leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas
feroces, asesinas…

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y de-
sayunándose con un buen chocolate que le dio la casera,
preguntó a esta el camino más corto para entrar en las
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío
a las salinas había poco que andar, aunque ello era por
vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba
del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha
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en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado
por estas indicaciones, allá se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes o
después de misa, daba un paseíto por los dominios de la
blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día,
el espectáculo de aquella singular explotación del agua
salada, le dejó maravillado y suspenso. Era un ancho
y profundo barranco, cuyas dos vertientes habían
sido convertidas en estanquillos o balsas de madera,
escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas
verticales soportaban estos tenderetes; los más lejanos
parecían galerías o pórticos guindados unos sobre otros;
las superficies altas, donde se estancaba el agua para
someterla a la evaporación, eran de una horizontalidad
perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que
servían de armazón a tan industrioso artificio, ofrecían
la complejidad y variedad más pintorescas. De una parte
a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos
vertientes del valle o encañada, corrían los cauces de
madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial
y se distribuía por la enmarañada red de canalillos altos
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y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exótica
hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los
trayectos quebrados o rectilíneos que recorría y en la
entrada y salida de los estanques, dejaba por todas partes
cuajarones de sal. Aquí colgaban témpanos y estalactitas,
allí corrían cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos,
los de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los
embalses, daban la impresión de un país nevado o de una
ciudad de pórticos, en parte de madera, en parte del más
rico mármol de Paros. La general blancura superaba con
mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva
luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido
conjunto. No se cansaba Urríes de contemplar el bello,
gracioso y divertido espectáculo: iba de una parte a otra
buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora
que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de
los más bajos estanques. Había entrado por el portalón
que comunica las salinas con el pueblo. «Ahí viene esa
loca—se dijo Urríes andando hacia ella por los blancos
senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del
esmeril.—¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza
dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!…»
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Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó
ella del libro los ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con
fría tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con
encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sí; pero nopensé que trajeras
por delante al amigo San Agustín, que sin duda es el cul-
pable del plantón que me diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame amí la culpa.
¿De veras te ha dolido el plantón? Me alegro mucho.
Juan… ¿Para qué estamos en este mundo más que para
sufrir?… Reconoce, amigo mío, que mis desgracias, esta
humillación en que vivo, me dan derecho a mortificar.

292
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—Pero a mí no.
—Mortifico a los queme quieren, Juan. Así me quer-

rán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero

confundía, dándole impresión parecida a la del frote de
un rallo en lo más sensible de la epidermis. Cuando así
hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella un
resplandor extraño, como si el azul celeste se cambiara
en verde cenagoso. «Hoy vienes en la más cargante de
tus fases… porque tienes fases, Céfora, como la luna…
Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles…
Te suplico que hoy, en compensación de la noche boba
que me has dado, me presentes la fase amorosa…»

—Sí que soy lunática… Pero no esperes hoy la fase
bonita. Estoy en la hora antipática y en el menguante de
hacerme aborrecible… Vámonos por aquí, y metámonos
en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan
cuentos a mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía,
dime si anoche has tenido con ella algún zipizape… Eso
me explicaría mi plantón y tu displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero
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siempre estamos distantes una de otra, en espíritu. Mi tía
es amable… amable como las serpientes que miran con
tiernos ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina
no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo
espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria…
Me arroja de sí con este dilema: «O monja o casada.»
Hace dos días me propuso por marido a un chico del
pueblo, que tiene cuartos… hijo de un tendero de aquí,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con
especialidad en orinales, esteras, pelotas y muñecas
baratas, de esas que miran con ojos espantados. El que
quieren que sea mi novio es gordo y lucido… Siempre
está sudando… Los ojos tiene asustadicos, como los de
las muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su orgullo
es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete
trasuda horriblemente y apesta… Pues el otro punto del
dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a
media legua de aquí. El clérigo que se compinchó con
mi tía para meterme en la Esperanza me ha resultado
grilla. Carolinamemandó que oyese sus consejos… ¡Vaya
una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una
declaracioncita muy mona… que le gusto mucho… que
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en vez de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase
de ama con visos de sobrina… que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cómo
al fin tienes que venir a parar a mí… Rechazas el novio
gordinflón; desprecias el curita hipócrita… Pues vente
conmigo, tontuela… Te escapas bonitamente una
mañana… yo te llevo a Madrid. Tendrás una linda
casita… y…

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se
encaminaron a uno de los grandes huecos que los pórti-
cos dejan entre sí, bajo el maderamen de los estanquillos.
Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma de
la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo
aquel tinglado. Allí se veía la sal apilada enmontones, blo-
ques endurecidos que semejaban esbozos de marmóreas
estatuas. En algunos trozos, la imaginación veía intentos
de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mí—dijo Céfora sentándose en la
sal blanca y dura,—de linda casita en Madrid, ni de nada
de eso… ¡Bonito papel el mío!… No quiero casamientos
de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de
Dios a la señorita de La Guardia. Entre paréntesis… la he
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visto… ¿No sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda
con unas amigas? Es bonita tu novia, sólo que su her-
mosura va diciendo: ‘¡qué tonta soy!…’. Pero no hable-
mos de eso ahora… y a lo que iba. En ningún caso acep-
taré lindas casitas, porque resueltamentemedecidopor la
vida religiosa… Si un clérigo indigno turbómi alma, otro
dignísimo me ha dado la paz… A él debo el afianzarme
en mi vocación… ¿Quién es, me preguntas? Pues un sac-
erdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a mi-
siones… hoy no está en Salinas; mañana volverá. Él me
hamarcado el camino único para llegar a la paz que ambi-
ciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me
ha enseñado a evitar las tentaciones…»

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna
de tus fases de tontería… Eres voluble… yo te cogeré al fin
en una voltereta de las quemiran haciamí… y contra cléri-
gos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para
tu lado. ¿Qué puedo esperar? Posición social no has de
darme… Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?, ambiciono ser
algo más que una inclusera pobre. La sociedad no quiere
nada conmigo, bien lo veo. Cienmaldiciones pesan sobre
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mí. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy
mala, y que haré daño a cuantas personas vea junto amí…
¿Quieres que te abrami conciencia, y te deje vermis anhe-
los y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a
mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar
mi triste origen, pues hace pocos días tuve el valor de con-
tártelo. Mi madre era judía, mi padre cristiano…Me edu-
caron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es
lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea por
mi madre… ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues
por vengarse de mi padre, que la abandonó y me apartó
de ella, ¿qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo
de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza—dijo el caballero con
súbito estremecimiento y contracción de su rostro.—Tu
madre era una furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia.
Mi madre se llamabaMesooda, que quiere decirDichosa.
Así me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe
lenguas orientales; yo me llamoNicéfora, que significa…
ya no me acuerdo… cosa de llevar algo, no sé qué… Lo
cierto es que… ¿lo digo?… desde que tengo uso de razón,
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llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo…
Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de
mi madre contra mi padre… Pues verás: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al pasar
junto a ella instintivamente levanté la mano…Con gusto
le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura
en fealdad repugnante… Estas perversidades mías he
revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay
para mí salvación si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el
caballero asustado de la fase maligna de Céfora.—La
soledad es lo más propicio a la perdición. Quédate en
el mundo; hazte cargo de que este es un río, y tú un
pedrusco anguloso… La corriente y el rodar continuo te
irán gastando los ángulos y picos, y quedarás redondita
y bien pulimentada.» Satisfecho de su idea, y más aún
de la feliz imagen con que logró expresarla, imagen
por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan
miró a la rubia, buscando en su rostro alguna señal de
conformidad… Pero el pensamiento de Céfora había
roto el hilo de la conversación y suelto divagaba por
espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían;
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cazáronlo al fin en los blancos lomos de una pila de
sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó con estas
palabras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas,
me distraje recordando un pasaje de San Agustín muy
bonito, que me sé de memoria. Dice así: Dios mío,
fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y
todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si
vuelvo a Vos, me admitís, y aun si tardo, me aguardáis…»

—Pues todo esto—replicó don Juan con el gozo que
infunden las claridades de la lógica,—está conforme con
lo que te digo… ¡Yo de acuerdo con San Agustín!… Ya
ves; si tardo me aguardáis. Quiere decir el santo que
debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos
en sus luchas, y después… Yo he pensado en eso mil veces.
Tiempo tiene uno de volverse a Dios… En fin, Céfora,
que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la virtud!
—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas el Bueno,

en contraposición al otro pillete que quiso tomarte de so-
brina, ¿qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me
aparte del pecado… No creas que es demasiado rigorista,
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como esos que tienen siempre el infierno en la boca,
y que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la
quieren meter a una en el fuego eterno… Es hombre
ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar.
Perdona con tal que no se le oculte ningún secreto del
alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco… Pero nada

debe importarte este sujeto, enderezador de conciencias
torcidas… Y ahora, Juan, bastante hemos hablado.
Separémonos. Los salineros, y más aún las salineras,
reparan en nosotros… No te quiero decir qué cuentos
llevarán por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de
reunirnos otra vez…Me debes una noche, y antes moriré
yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si
no accedes, y si fueramenester acogotar o sacarle las tripas
al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo
haré. ¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con
palma? Pues lo será… ¿Te espero, sí o no?… Te advierto
que si después de prometerme la cita, faltas a ella, habrá
en Salinas una catástrofe… Piénsalo y decide.
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Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda,
después risueña. Supo don Juan emplear con hábil
gradación sus medios sugestivos: primero amedrentó,
poniendo en su rostro admirable ficción de ira; después
atacó por la parte más flaca y peor defendida de la
desigual fortaleza que debelaba. Bien sabía qué partes
del muro se derrumbaban espontáneamente cuando el
sitiador pedía entrada con ardiente lenguaje amoroso.
Este era de seguro éxito para turbar la voluntad deCéfora,
para enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre
y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de ella
que el efecto se producía, y apretó más en la seducción
para que el efecto no se perdiese en los días medianeros
entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el
hombre que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la
rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la
hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa,
apartándose de él para buscar asiento en otro montón de
sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artifi-
cio de combate a otro que conceptuaba de más terribles
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efectos. Había herido el flaco de la sensualidad, y ahora la
emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo
te llevaré a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te
llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a
tu belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente;
se te arreglará que tengas el nombre ilustre que te falta,
que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que
seas como mereces, festejada y admirada. Sin mí te pu-
drirás en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbé-
ciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu ser y de tus
prendas naturales.»

—Nome tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es

ambición de llevar al mundo una mujer exquisita, para
que me digan: «¿De dónde has sacado esa divinidad?
¿En qué cielo has robado ese ángel?»

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal,
se puso en pie. De sus labios caían, entre escupidas y
habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti,
me voy… te tengo un miedo horrible.»

—Pero vendrás, vendrás a la cita—dijo Urríes asién-
dola de la falda para no dejarla salir de la gruta.—Cada día
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que pase aumentará mi ansiedad hasta la desesperación.
Nos reuniremos mañana… fíjate… mañana…

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos… Nada
puedo prometerte… Dentro de mí está empeñada la
batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir…
No sé lo que pasará de hoy a mañana… En la mano llevo
el cantarillo de aceite hirviendo… Si lo vertiera en mi
propia cara, repetiría el caso de una heroína española
muy nombrada…»

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en
la imaginación de poetas malcomidos… Si llevas el aceite,
puedes freírle la jeta a tu director espiritual, para que diga
lo de gato escaldado, etc… Nosotros entendemos que so-
bre todo está el amor. Nuestra religión nosmanda embel-
lecer y alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más
terrible de la borrasca de mis dudas. Vámonos despacito
por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a cono-
cer que estamos en plena discordia… Pasemos con tran-
quilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que
aquí trabajan… Imagina tú los pucheros que se pueden
sazonar con la sal que aquí se recoge.
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—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación—
dijo el caballero con salobre amargura en su boca.—
Quedemos en algo preciso. Yo te espero…

—Como quieras… Yo ignoro todavía si te daré plan-
tónono…Encaso de que recibas plantón, echas a correr y
me das pormuerta para ti, Juan…No te sulfures: aguarda
unpoco. En caso de que yodescarrile, desde ahora te digo
que no me retengas toda la noche… Volveré a casa antes
que el gallo dé su primer canto, que es a las dos… Mi tía
se levanta con el alba, y suele hacerme una visita de in-
spección… Teme que haya volado el pájaro… La Sagrario,
que es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre
la puerta del jardín, y protege mi paso a obscuras hasta la
alcoba en que duermo… o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro
por angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y
cuando dejaron atrás el grupo que con descarada obser-
vación lesmiraba, don Juan se paró y dijo: «Por tumadre,
Céfora, no me faltes mañana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en pi-
cardía: «No invoques a mi madre, Juan, porque cuando
la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy a quemarte la
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cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos deva-
neos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá don
Miguel de Zambrana, que no vivía más que para… ya lo
sabes.»

—Pues le invoco… Descienda a ti desde el Cielo, o
suba del Infierno el divino donMiguel…

—Tonto, no blasfemes… No hablemos más… Aquí
nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tú sales por
donde has entrado. Adiós… retírate… no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias,
desapareció fugaz en las calles de Salinas. El galanteador
de oficio retrocedió mohíno y meditabundo a las alturas,
y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el
caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas ho-
ras había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía
o no venía. Se propuso entretenerlas paseando en coche
y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que
le hizo el espíritu de su padre. El sacerdote de Venus, de-
spués de asomarse al almade la hija deMesoodauna y otra
vez, acabó por meterse y anidar en ella risueño y desver-
gonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estí-
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mulos dentro de sí, Céfora soltó el armadijo de alambres
de su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, es-
capose de la casa con ciego afán y andar sonambulesco.
No era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada sangre del
padre obedecía… En ascuas la esperaba el galán, paseo ar-
riba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del soli-
tario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las
mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y
otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado cir-
cunstante, rodeado de peñas, se oía el coloquio de los ru-
mores nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes,
allá la nota cristalina de los sapos en celo… Llegó Céfora
a la vista de don Juan. ¡Hosanna!… Juntos, enlazados los
brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso…Allí
se quedan… Historia y Fábula, corred vuestras cortinil-
las…

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo,
cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del caserío.
Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del
sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo,
creyendo que de nadie podían ser oídos… No habían
andado veinte pasos en dirección del pueblo, cuando
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unos rígidos bultos plantados en medio del camino
parecían interceptar el paso a los amantes… Andando
estos un poco más, pudieron ver que los bultos eran
tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los
dos laterales… Un paso más, y… Eran mujeres: las tres
llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los ros-
tros… Ante aquellas extrañas y temerosas figuras, quedó
yerto Urríes… Segundos no más duró su perplejidad.
Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar
miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos
por la cuneta. Invertida la posición, los amantes avivaron
el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una
voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto…» Don Juan no
permitió a Céfora mirar hacia atrás… Ya iban a distancia
cuando el canto del gallo rasgó el velo estrellado de la
noche. Otros gallos cerca y lejos repetían… repetía la
voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecución de los
fugitivos: «¡Eh!… caballero, ángel… os he visto…»
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Aúnno iban lejos los amantes, cuando les alcanzóuna
piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue
que la peladilla pasó rozándole la falda. Si llega a darle en
la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire;
mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba
lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada,
cogiéndole lamano que ya tenía la tercera piedra.—Sabes
que eso no me gusta… ¿Qué adelantamos con apedrea-
rles? Un par de tiros con buena puntería ya sería otra
cosa. Pero no podemos, no sabemos matar… Vámonos,
llevadme a Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos
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tiempo… Hemos de estar en casa antes de amanecer…
Ya he visto lo que quería ver… y nada tengo que hacer
aquí.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempreme quedaba un poquitín

de duda… Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y
apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse
en una pena tranquila… Venga un padecer claro, sin in-
certidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la
muerte a la agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo
Nievecitas filosofando.—El suplicio que has pasado
tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan
es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice:
«Niñas que estáis ciegas de amor, frotaos los ojos con el
desprecio de los hombres… Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicó Fernanda, dejándose
llevar camino abajo,—no es tu tío el mejor médico para
estas enfermedades del alma…» Dicho esto, sus labios
figuraban un mudo monólogo durante el paso por las
ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las
tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies ágiles
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no se detenían ante ningún obstáculo. Por fin viéronse
en campo libre, y un instante se pararon para tomar
aliento. «¡Qué pueblo más horrible!—dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto.—Hemos salido
disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés…Yo estoy perdida de barro…Nieves,
mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme
barro de este pueblo!… Hasta el barro me ofende.»

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa:
el barro es sucio… al par que inocente—dijo Nieves
rondando la filosofía. Siguieron su camino, el más del
tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y alma a sostener
la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por
sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguían en
apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas
respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta
con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos
lúgubres de la procesión que le andaba por dentro…
Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergüenda
cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a la
Pereza y mandaban descorrer el velo del Día. Con asis-
tencia del cochero y hortelano que les habían favorecido
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en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No
quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho
sueño y quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se
quedó sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y
soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había
frustrado absolutamente; que ya no existía felicidad
mundana de la cual pudiera obtener una parte, por
pequeña que fuese. La persona gallardísima y las
promesas de don Juan habían constituido en ella una
segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba
el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en
tiernísimos afectos. Con el símil de una casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de
dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi
casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que había en ella:
felicidad, alegría, y él… el ladrón, se ha quedado dentro.
¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que tengo, y
quedarse dentro!… ¿y cómo le echo ahora?… Más raro
es todavía que no quiero echarle… Quiero tenerle en
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mí como las cosas muertas que pasan a ser reliquias,
recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se
van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que
había ocurrido. Después del rompimiento con Urríes,
Fernanda tenía sobre su conciencia algunos actos real-
izados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata
confesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna en las
Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso
atrevidísimo de ir de noche a Salinas para comprobar la
traición del que aún se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a
Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro
de una doncella noble; reprendieron ásperamente a
Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las
explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron su fin.
Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristán de
Bergüenda, el cual, compinchado con su colega de Sali-
nas, armó un admirable espionaje, por el cual supieron
los días y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el
galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El
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sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca,
oyó una noche, aplicando su ancho pabellón auricular
al tabique de madera, que los enamorados pensaban
romper por todo y casarse a lo civil, como personas
públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia…

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con
tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusión
que le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente,
virtuosa y bella no debía embobarse mirando los pájaros
idos, pues estos no habían de volver, y si volvían, men-
ester era recibirles a tiros… A vivir, a olvidar, a desocu-
par el corazón de viejas murrias y de ajados ideales para
disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhorta-
ciones; pero su espíritu se mantenía rebelde al con-
vencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con
ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil
vueltas al dolor, buscando la sutil alegría que esconde
entre sus pliegues. Como no le permitían encerrarse
de día en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que
los llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar
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antes que en el dormir.
Por la proyección nocturna, los pensamientos de

Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su caldeado
cerebro, tenían más semejanza con el sueño que con
la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto
modo un descanso del cuerpo quebrantado y del alma
dolorida… El primer delirio fue la idea de renunciar al
mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las
almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuando,
azoradas ante la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios… Pero la hija de Ibero no persistió en aquella
dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto de
partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en
disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida
joven, que en él parecía querer fijar su alma. Empezó
el ensueño por avivar enérgicamente la memoria de su
hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero
y su alejamiento de la familia. De aquí vino un cambio
radical en la manera de apreciar los hechos del fugitivo.
Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no ra-
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zones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este
mundo tiene su lógica transparentada cuando no la tiene
a flor de superficie. Así, por gradaciones de benevolencia,
la hermana admiró al hermano, y habría querido imitarle
si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento.
¿Cómo dejar de admirar el primer arranque de Santiago,
cuando se escapó de la paternal tutela de don Tadeo
Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de
Méjico?…A este poema infantil siguió el de arrojarse con
salvaje brío a la independencia, buscándose la vida por
mar y por tierra, primero navegando con Lagier, después
conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía,
Fernanda llegó al último dislate de Santiago, que para la
familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le
podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y
establecerse y ayuntarse con simulación de matrimonio,
deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y
humana… Recogiose en sí la hermana del delincuente, y
al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestación de un grande amigo de su
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padre, Jesús Clavería, ya brigadier, que, al volver de París
en Junio último, se detuvo en Vitoria por pasar un día
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi
con honores de copia, esta interesante declaración de
Clavería: «Tú me conoces, Santiago; sabes que no
puedo engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo
culto a la veracidad. Pues óiganme y crean lo que digo…
He visto a esos. No quise salir de París sin acercarme a la
pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias
auténticas, de las que no admiten duda… Esa Teresita,
de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando
su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria…
Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero
en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza
en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso
inaudito de regeneración, del cual hay pocos ejemplos
en el mundo… Yo creí que no había ninguno: he visto y
comprobado el presente, y para que nome quedase duda,
hice mi prueba con las investigaciones y testimonios más
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos
dos que parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto
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el problema de la vida con un arte y una inteligencia
que ya podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento
fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los
extremos de la admiración, que se tocan y confunden
con los comienzos de la envidia.»

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que en-
tre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diar-
ios, y que vivían del modo más ejemplar: de ello daba fe
Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confi-
anza que había entregado plenamente a Teresa la direc-
ción del negocio de encajes. La casa en que vivían los
amantes, y así había que llamarlos aunque esto sonara
mal en oídos gazmoños, era unmodelo de orden y pulcri-
tud… Teresa tenía tiempo para todo. En la vecindad no
se oíanmás que elogios deMadame Ibero… ¡tan bonita y
tan buena!… Su marido, su trabajo, su casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siem-
pre en su seno ejemplares de estas abejas industriosas,
fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes silentes,
opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos
de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en
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que resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un
ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral.
En el caso deMadame Ibero, esta no habría realizado el
portento de su rehabilitación, si no hallara en Santiago
un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en losmás de los casos no era parisiense
todo el oro de estas virtudes escondidas. Había parejas
mixtas y parejas totalmente exóticas, que en el ambiente
de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habían lle-
gado a rehacer la existencia en nuevosmoldes, encontrán-
doseposeedoras de cualidades queprocedían ciertamente
de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron
efectividad por causas invisibles. En presencia de estos
fenómenos, el curioso trataba de indagar la causa o raíz
de la fuerte concreción vital que París poseía. ¿Era por
ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cómodo, la
pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la
formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de
estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su exten-
sión y benignidad más parecía obra de la naturaleza que
de los hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba
con reconocer los hechos.
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No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero
apuntó la idea, llegó a sostener que el terreno lo hace
todo, y que las plantas oprimidas en el semillero donde
han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone
en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos
y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de
esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa
es que Fernanda recordó las informaciones de Clavería
para encariñarse más con su hermano y llegar a lo más
increíble: a no sentir despego, sino simpatía, por la
compañera de la regeneración de él; por la mujer aquella
de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba
en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la
familia para Bergüenda y Sobrón, Fernanda sorprendió
en el pupitre de su madre una carta a medio escribir.
Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de
tapadillo. El inflexible Santiago Ibero había decretado
rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el in-
forme optimista y conciliador de Clavería no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de
Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la
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curiosidad pudo más que el respeto, y una mirada fugaz,
deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones de
conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un
poco si vienes a vernos. Ven, por Dios… Pero no puedes
traerla… eso nunca… traerla no… Mándanos su retrato…
bien disimuladito para que tu padre no se entere…
Deseamos conocerla… Clavería nos ha dicho…»

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este
juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que
arriba es rigor inflexible y abajo piedad… ¡Cuán difícil
es sostenerse en los picachos del odio!… Cada día sería
mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con
fuertes aldabonazos en el corazón de lamadre; la hija, por
su parte, adelantábase a los demás de la familia, y abría
desde luego su atribulado corazón al hermano querido,
al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner límites a su desbordada
indulgencia y piedad, también absolvió y amó a Teresa…
Ningún miramiento tenía ya que guardar la hermana
de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal
sociedad a paseo con todas sus morales triquiñuelas y sus
necias hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso
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inaudito de regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a
morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse
encontró Fernanda un alivio de su tribulación, y una
salida al repleto embalse de sentimientos generosos
que su noble corazón atesoraba… No hay forma de
dar todavía explicación clara de este fenómeno: que
Fernanda restañara sus penas con la felicidad de dos seres
amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la doncella
enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos,
no había relación, contacto ni aun remota semejanza;
ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones brutal an-
títesis. La paloma candidísima que en su corta existencia
no había hecho más que arrullarse en honestos cálculos
de amor, se estrellaba en un terrible desengaño, que más
parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que habían
sido malos, concluían dichosos! Pronto comprendió la
joven que este criterio de cuento de hadas no podía ser
aplicado a los casos reales de la vida… Ya iría entrando
en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no…
Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
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endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al
deleite íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a
su lado para verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos
que conocían y contaban los secretos más dulces del
vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue
apartar a esta de los lugares que constantemente le record-
aban su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia
y Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron a Vi-
toria, donde esperaban hallar más bullicio de seres, más
variedad de imágenes, más rotación de sucesos, y el exceso
de impresiones que, destilándose lentamente, producen
el benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas
de Vitoria desagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara!
En algunas, que habían sido sus amiguitas, ya no veía
más que insulsas muñecas que se movían y hablaban

323
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por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papá
y mamá; otras, en cambio, eran tan redichas, que fácil-
mente recaían en la indiscreción. Algunas, en su primera
visita, plantearon la cuestión de don Juan. Con lenguas,
ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero
y compadecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad
cotorril que no se sabe si expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron
por la ciudad (casinos, boticas, Mentirón y Florida)
rumores de carácter un tanto novelesco, referentes
a don Juan de Urríes. La fama del héroe popular
andaluz, conquistador de mujeres, no cabía ya en los
términos familiares, y propagándose por pueblos y
montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava.
Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían los
colorines de la poesía donjuánica; pero en la airosa figura
quedaban todavía el penacho y caireles que el pueblo
modificó a su antojo. Lo que principalmente constituía
el aura popular de Urríes era su mano dadivosa, abierta
siempre para el necesitado. En fondas y paradores
no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen;
espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y
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mediadores, y lo más bonito y seductor era que, a más
del dinero, derrochaba la influencia política, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad
de favores políticos, con lo que algún burlado esposo
quedó más que satisfecho. En fin, que el don Juan
indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras
por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazañasdonjuanescas, según el vulgo
las refería. En Orduña, con sólo una tarde de trato y dos
o tres horas de la noche, enamoró, sedujo y enloqueció a
una hermosa y hasta entonces honestísima señora casada.
A los tres días de esta horrenda catástrofemoral, paseaban
juntos los tres… es a saber, don Juan, la señora y elmarido
de esta… a quien ya se indicaba para una plaza de joven
de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal,
y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri
Gamboa engañó don Juan a una linda muchacha que es-
taba para casarse. La encandiló con sólo un palique de
media hora, echándole unas flores tan bonitas y al propio
tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, según contó
después, no supo lo que le pasaba…

Luego ¡vaya porDios!, resultó que no hubo lamalicia
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que al principio divulgaron las ociosas lenguas…El novio,
que había sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia
blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco iba re-
mitiendo su desconfianza, y no tardaría en descansar a
la sombra de las palmeras de la fe… Del buen cura don
Prudencio Virgala, tío de la joven, varón sensato, concil-
iador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del
escándalo se consideraba ya con toda seguridad canónigo
de Calahorra… ¡Y que no estaba poco ufano el hombre,
viendo realizado al fin, por tan tortuososmedios, su ideal
eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos,
siguió don Juan dando sus golpecitos de escandaloso lib-
ertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes.
Pero todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas mer-
cedes del burlador. Prenda de paz solía ser una concesión
de carretera por el Estado en territorio de Treviño, sub-
asta de otra con adjudicación a determinada persona, o
bien destinillos y favores de menor cuantía; y aun se dio
otro casomás chusco: don Juan hubo de pagar la dote de
dosmuchachasmonjitas, de familia estrechamente unida
por parentesco a la señora burlada.
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Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones,
que tal vez era la rosada aurora de una moral nueva.
Nueva era también y singularmente peregrina la trans-
fusión de la sangre donjuanesca de las venas cálidas del
Sur a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía per-
sonal y la esplendidez dadivosa reproducían el Mañara
sevillano; las artes escurridizas y el amaño para guardar
el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas.
El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del
romanticismo con la administración, y esquivaba el paso
por encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el
fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos,
reales órdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales… Entraba en los pueblos como paladín
de la Inmortalidad, y se despedía con esta tarjeta: Don
Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Económica de
Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera
entre la perversa fama de don Juan y los oídos de la de-
sairada señorita. Pero viendo que sería imposible este ais-
lamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y así se hizo,
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tocando previamente las trompetas y trompetillas de la
moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impúdico… ¡De
buena te has librado!… Vete enterando, para que acabes
de perder esa vana ilusión.»

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al
oír estas cosas, y los padres y tíos se regocijaban creyén-
dola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero
no iban las cosas por tal camino en la región invisible del
alma, que Fernanda con cierto pudormístico recataba de
las curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en
él no podía existir la fealdad… como no existía tampoco
la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa,
antes de que un impenetrable destino los llevase a la
tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda;
apuntaron en su cerebro después de la catástrofe, y
en su rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior.
En ellas se mecía como en un columpio, viendo venir
otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pájaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que
entraba traía plumaje desconocido y un piar distinto del
de las aves de acá. Volando venían de países remotos,
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donde la locura es sensatez, y quizás el desorden virtud.
La Historia privada y pública convienen en que por

aquellos días el trastorno mental de don Wifredo de Ro-
marate, Bailío de Nueve Villas, se había resuelto en una
plácida mansedumbre, casi equivalente a una radical cu-
ración. Ya era otra vez el hombre pacífico, atento, sin una
palabramás alta que otra, extremado en la caballería, fino
y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy
poco, y así no había ocasión de disputa; no se curaba de
la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceñir
la corona de España. Levantábase el hombre temprano;
oía misa en San Vicente; consagraba después, en su casa,
dos o más horas a un prolijo aseo y aliño cuidadoso; se
ponía unas botitas de tacónmuy alto, con que acrecía un
poco sumenguada estatura; endilgaba la ropa que última-
mente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo
Romero Robledo, pantalón y chaleco distintos; se coron-
aba de un sombrero de altísimo cilindro terminado en
airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes,
y acompañado del más primoroso de sus bastones, em-
prendía su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria
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fenómeno consuetudinario, inherente a la vida de
la población. Su presencia servía de reloj a muchos.
Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de
la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía luego
por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida.
Por el Instituto, Capitanía General y San Antonio se
encaminaba a la calle de la Estación, de la cual recorría
invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa más,
ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos
por última vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda
en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre
el mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro
de diferencia entre un día y otro. Su contoneo era
grave y decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no
hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y una indulgente
cabezada favorecía la persona de algunos transeúntes. A
las señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En
medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano
y bastón a la espalda, y cuando entraba en su calle hacía
un poco de molinete… Todas las tardes, después de la
siesta, repetía la caminata por los mismos sitios y con el
mismo número de pasos; la única diferencia era que no
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sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel
Silvela y el pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el
palaciodeGauna, dondepor cenahacía donWifredouna
colación muy frugal; y si no estaban allí los Iberos, a la
casa de estos iba en busca de la tertulia, la colación y el
extático contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta es-
pecial gusto en hablar con el Bailío; encontraba en su con-
versación algo del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco
de los pájaros que en forma de ideas venían a refugiarse
en su cerebro. Los primeros días hallábase el pobre san-
juanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija
de Ibero veía una santa, una mártir, un ser interna y ex-
ternamente purificado por las tribulaciones; era para él la
perfecciónmoral y la sumahermosura. Después, ya se fue
soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba
sino cuando Fernanda era su única interlocutora, y esto
acontecía las más de las noches, porque a las chicas de
Gauna y a las de Prestamero se había prohibido severa-
mentemarear al buen señor, y darle bromas quepudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita
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sabía tratar graciosamente los puntos más delicados, sin
alterar la dulce mansedumbre en que el caballero vivía.
«Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya
sabe que sus aventuras amorosas me entretienenmás que
nada, y son lo único, puede creerlo, que me alivia de mi
tristeza. Pues empezó a contarme su conocimiento y rela-
ciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y
cuando estaba yo más entusiasmada con su historia, se
nos acercó Sofía Prestamero; varió usted de conversación,
y yo me quedé, como quien dice, en ayunas… Siga, siga,
por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan
volcánicos…»

Tomó don Wifredo la postura de las grandes con-
fidencias, la cual era como todas las suyas, postura
correctísima, con la más decente colocación del cuerpo
y las extremidades, y un orden artístico en todos los
pliegues de su pantalón y levita, los cuales pliegues
eran cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior… Y en esta grave petrificación estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a
usted que la conocí en las tribunas del Congreso, cuando



333

Castelar nos habló del Dios del Sinaí, muy señor mío…
Las miradas de aquella señora triste incendiaban el Salón
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no
tener a mano un refresco… Un amigo que entonces me
salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la
dama estaba en el último mes de su embarazo. Fue una
broma demal gusto; y cuando la señora llamó a la puerta
de mi casa, nadie observó en ella bulto de vientre ni cosa
tal. No me fue posible recibirla; pero por doña Leche,
que habló con ella, supe que es algo marquesa, viuda de
unmilitar muerto en Cuba, y que allí dejó una fortuna…
En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del año
43, me pedía que fuéramos ella y yo a reclamar… En fin,
que por mi dolencia no me decidí a embarcarme con
ella…Mi negativa debió de exasperarla hasta la exaltación.
Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu amor o
la muerte… Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe
que murió de tristeza…»

—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!… Y
ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a
explicarme otra cosilla que anoche dejómedio en el aire…
Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de
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la cabeza que padeció en Madrid, por culpa de una tal
África, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también
grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron
esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo que yo
padecí fue como un terremoto que cuarteó mi cerebro…
Hendido y lleno de grietas quedó… y si por este lado
se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razón, por
estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron
salir… Una de las verdades que adquirí en aquella rev-
olución o cataclismo, fue que Cristóbal de Pipaón es un
malísimo poeta… sí, hija mía, no se asuste usted… no se
ría… Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar… Sí, sí:
un gato que maya en el tejado llamando a la gata es más
poeta que él… Las voces que Cristóbal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas… Suenan sus
versos como las calles cuando pasa el pesado carromato
de Burgos con seis mulas, ni más ni menos… Bueno:
pues otra de las grandes verdades que aquí se me han
metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de
Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará mucho
tiempo.
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—¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para
creerlo así? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a
profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a
guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no calentará
el trono, porque todas las señoras elegantes quieren al
niño Don Alfonso… Así lo cuenta Luis Trapinedo, que
conoce bien la sociedad…YLuis y yo sabemos, porque lo
hemos visto de cerca, que también aman al niño de Isabel
II los enriquecidos, antaño salchicheros, chocolateros,
contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño
chapados de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas
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de serlo… Como estos ricachones y las damas bonitas
vestidas a la última moda de París son la fuerza social
efectiva, no cuajará ningúnRey que no venga empollado
por las faldas y talegas… No digo que no haya Rey al fin,
ya lo saquen de un pozo, ya escojan algún sobrero de
ganaderías extranjeras… Lo que digo es que no cuajará…

—Pues yo, don Wifredo de mi alma—declaró
Fernanda, humorística,—creo que el únicomonarca que
conviene a los españoles es aquel de palo que Júpiter dio
a las ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir
sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es
figuración, y elmejorRey será el que sirva de imagen para
llevado en andas en la procesión política. Conmás fervor
lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo
de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos
cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e
inmóviles, con ojos de vidrio… Y los que medran al am-
paro de esta superstición, no quieren Rey vivo, sino un
lindo juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá
y mamá, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risueño
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entusiasmo,—que está usted hecho un sabio, y bien
puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaró el
Bailío.—Ya mi señora doña Gracia da la señal de reti-
rada… Mañana seguiremos, amiga del alma, que aún
hay aquí verdades como puños, y entre ellas algunas que
interesan a usted particularmente…

Empezó el desfile, y nadamás hablaron aquella noche,
con gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caía
el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su par-
ticular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmió sin tornear en su mente atre-
vidos cálculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A
la siguiente noche debían reunirse todos los amigos y pari-
entes en el palacio de Gauna, donde había familiar fiesta,
por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus días
el futuroMarqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los
chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la
frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda
la tarde emplearon en colgar de los árboles farolillos
y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido
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general de paseos, y se armó un tabladillo para colocar
dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resultó muy
bien apañado, como improvisación de muchachas
traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, después de
la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí umbrosas, allí
iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo
de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y
ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y
albérchigos bulliciosamente discurrían. La musiquilla
cumplió hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus
estridores rítmicos; bailó la juventud honestamente, y la
cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el
tranquilo sueño de los pájaros, que tenían por suya la
callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío re-
anudaron en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados
del tumulto, dejáronse ir quedamente a un paseo
lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor
de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el parloteo
de galancetes y damiselas… «Esta soledad—dijo don
Wifredo saboreando el misterio nocturno,—es la más
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi
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boca a los oídos de usted…»
—Pero lo hará sin asustarme—murmuró Fernanda,

traspasada por fugaz calofrío.—Esto está muy obscuro,
donWifredo…Vamos por aquel paseíto… Estamos junto
a la noria, que es lugar triste. Fue noria… ya no es por
dentro más que una ruina, por fuera un armatoste aban-
donado… con mortaja de hiedras.

—Sí, ya veo… es la noria… que veinte años ha
sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca y
cristalina… Me agrada verme junto al pasado glorioso…
Detengámonos aquí un instante, que mis verdades
pronto se dicen. Es cuestión de segundos… Fernanda, no
tiemble, no se asuste. Don Juan… ¡Eh!, ¿qué hace usted?
¿Por qué chilla?… Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimió
Fernanda temblorosa, alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan
ha de volver a usted… sé que ha de volver, Fernanda; lo
sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista
fue hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitán-
dolos sobre su cabeza, soltó estas palabras de fuego:
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«Volverá… volverá… lo digo yo… Y digo también, delante
de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato… le
mato Fernanda.»

—Silencio: cállese, don Wifredo… No diga esos hor-
rores. Pueden oírle.

Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su
clamor a las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo
en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve a
usted… Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá,
para que el caballero se calmase…Ygracias a esta hipócrita
conformidad, logró sacarle de aquel sitio sin que alboro-
tara con sus destemplados juramentos y amenazas… Poco
después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre
los demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en
el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su
casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulaba
moviendo el bastón de un modo harto fantástico, y le
oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en
traer a su mente fatigada las dulzuras del sueño, pues
aun dichas por un pobre vesánico, las palabras don
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Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder
magnético para turbar su reposo… Y al siguiente día
vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su
existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío
no se dejó ver en sus paseos matinal y vespertino, y los
vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos
y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que había pasado toda la
mañana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos,
armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecían
misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; añejas
crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos
días de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto
no hay exacta medida histórica, y una prima noche hizo
su reaparición en casa de Ibero, revestido de su pontifical
elegancia nocturna, y luciendo además, o aparentando,
su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con
lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero
y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le
temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallándose
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Romarate solo en el ángulo donde sentarse solía, su-
plicó a la señorita con amable seña que se acercase un
momento, y con fugaz secreto le habló de este modo:
«Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese hombre…
No quiere abandonar las tierras de Álava, donde por lo
visto le va bien.» Con temblor en su voz cristalina, la
joven respondió: «Don Wifredo, le suplico otra vez que
no me hable de… Ni nombrarle me gusta… Sea usted
prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder
de adivinación que adquirí en mi terremoto cerebral.
¿Duda usted de este poder mío? Pues con ejemplos que
fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No
hace muchos días, el caballero andaluz se corrió a San
Sebastián, y de allí a Irún, donde se hizo el encontradizo
con el general Prim, que pasó a Francia con varios
amigos para tomar las aguas de Vichy… Don Juan
quería informarse de los planes de Prim, referentes
a candidatos al trono… Es un lío, un lío horroroso…
Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños
de los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello—dijo
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Fernanda.—Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo contó
anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extran-
jero quiere ser Rey de España, Montpensier no desiste
de sus pretensiones, y que el de Urríes propone a Prim,
en nombre del Duque, un millón de reales para cada
diputado que le vote, diez millones para Prim y otros
diez para Serrano.

—Yono sé nadade eso, donWifredo, nime importa…
Si no se enfada, le diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien de-
spierto. No tardará mi amiguita en apreciar por sí misma
que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido
su error y quiere repararlo… Y como no entre en razón,
peor para él. Ya sabe usted la que le espera… Si él se planta
en la sinrazón, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían
hecho reír a la hija de Ibero; en la turbación de su espíritu,
aún perseguido de sombras y no abandonado de las an-
gustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras
del Bailío le repugnabamás que discutirlas y tratarlas con
seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes había
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sabido por otro conducto algo que confirmaba las noti-
cias del buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la
ciudad, sino que había estado y quizás estaba aún en ella.
Le habían visto recorrer de abajo arriba el paseo central
de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasó después
por delante del Instituto y entró en la Capitanía General.
Al anochecer del mismo día, se le vio en los Arquillos con
un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja…bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Ma-
chete, donde los Iberos vivían… Estas noticias dio a Fer-
nandaunabuenamujer que fue su criada, y antes lo había
sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y estaba
casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el
Bailío, no esperó Fernanda a que este la llamase, sino que
se fue a él, aprovechandouna feliz ocasión de hallarle solo.
No fue a él temerosa de noticias, sino más bien buscán-
dolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo
donWifredo;—pero…me consta que volverá.»

—¿Ha hablado usted con él?—preguntó Fernanda
entre seria y burlona.
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—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez,
y será la definitiva… Aparte de esto, la sonrisita de usted
me dice que sabe algo de lo que yo sé… no todo, porque
sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe aMarciana… ¿Ve usted cómo adivino dondemenos
se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo
será la propia Marciana… será Filiberta. Vamos, don
Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé más
que usted… Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía
General… cosa naturalísima… Es amigo del General
Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo el mundo… ayudante de
Espartero…

—Pero la amistadno viene porEspartero, sinoporZa-
bala. Los Urríes son amigos y algo parientes del General
Zabala.

—Está bien…Y después de visitar al CapitánGeneral,
fue don Juan a ver al Gobernador civil, señor Ezcarti, con
quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti
debe de venir por Pavía, que es muy amigo de don Juan.
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Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas,
y que sus dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar
Hidalgo yManuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo
que yo sé… Pero usted no adivina, hermosa Fernanda…
Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo
disfruto por singular favor, quizás como compensación
demis desdichas…Conoceusted, pues, algode lo externo,
algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni pal-
abra de los hechos profundos, de las intenciones… Veo
que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al es-
pacio sus miradas como aves de cetrería, en persecución
de todo pensamiento volante y reptante… ¿Me explico?
Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me
ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal de Pipaón, el
adoquinador de odas… En fin, amiga del alma, ¿de veras
no ve usted el sentido íntimo de las visitas de don Juan
al Capitán General don José Allende Salazar y al Gober-
nador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, donWifredo—dijo Fernanda con
pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas;—sólo veo
que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad,
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de abnegación…
—Deje el incensario y respóndame a esta otra pre-

gunta: ¿No estuvo ayer el Capitán General a visitar a su
padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ¿Hal-
lose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¿Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato nomás—dijo la señorita.—
Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi
padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos,
desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante
de nosotros hablaron de política y de los aspirantes al
trono… Allende Salazar, como mi padre, es partidario de
Espartero… El odio a los carlistas enciende el genio del
buen don José, que si siempre se parece a don Quijote
por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro,
cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo.
Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto sería fusilar
al canónigo Manterola, que predica la guerra santa en el
púlpito y en las conversaciones de los Arquillos… y que
le pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue
pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito
Montesdeoca.
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Risueño comentó el Bailío esta humorada del
Capitán General, añadiendo que no merecía tan fiero
castigo el buen Manterola, defensor de la fe católica y de
la monarquía tradicional. «Mejor sería—dijo después,—
que fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por carlista, sino
por detestable poeta… Y no hablemos más esta noche,
adorable Fernanda… Sólo diré a usted que don Juan, al
partir hoy para Miranda, donde habrá cogido el tren
del Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus
y Tarragona, ha dicho: Volveré… y yo lo repito… Con
esta palabra me permito entrar en el amante corazón de
usted, y como amigo y como poeta dejo en él una linda
flor que se llama Esperanza…»
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¿Tendría razón don Wifredo?… Debe advertirse que
si en su vida social no escaseaban las ridiculeces, en su
vida íntima era un santo, y que Fernanda conocía no
pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás,
al conjuro del caballero, sintió la joven que en su alma
reverdecían esperanzas marchitas; las ramas secas e
inodoras despedían leve fragancia de mejorana y tomillo,
y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo
grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del
libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan sólo
al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro
tenía buena parte Marciana, mujer bienintencionada y
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discreta, que procedía con la mayor lealtad.
Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada

señorita mayor aliento cuando observó que llegaban a su
casa visitas que a su parecer traían misterio y algo que a
ella particularmente interesaba. Presentose una mañana
don Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque
esto nada tenía de particular, por ser Santiago y el señor
Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyó
ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizás no
hablarían más que de política, de la elección de Rey, de
los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos
no explicaban el extraño caso de que, al despedir a su
amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, con
una cara de Pascua que la hija no había visto en él desde
los tristes días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don
Francisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad,
cuñado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo
hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda notó que la miraban sonrientes. Luego creyó
notar en Luis cierto alborozo… El hecho era que todos
parecían contentos; pero nadie le decía nada. El único
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que con la señorita se franqueaba era su amigo el gran
don Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga esa
cara tristona. Alegrándose un poco, está usted más
bonita… Ya puede salir al campo de la ilusión, a recoger
y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido… Aquel
se rompió, se deshizo… Pues a otro… Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir conmigo
en imágenes bellas… Fernanda, que la vea yo a usted
alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el
pico…»

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante
la noble figura caballeresca del Bailío de Nueve Villas,
que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos
presenta con los caracteres de la más alta grandeza moral.
Podría no estar el hombre en sus cabales; podría ser un
vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la dirección
que tomaba su voluntad merecía calurosas alabanzas.
Volvió el hombre de Madrid medio loco o loco entero,
trastornado por pasiones que súbitamente entraron
a saco en su espíritu. Madrid le había sido funesto;
había caído el hombre en aquel infiernillo político y
social, con cincuenta años largos de pacífica normalidad



352

provinciana; pagó el tributo a los gustos retrasados, a
los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al
cielo; se achispó de los sentidos y del corazón. Restituido
por bondadosos parientes al suelo natal, se encontró
con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la
mujer soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle
adoración fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le
trajeron de Madrid a Vitoria; pero no cabía mayor
señal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un
momento pensó el Bailío en sustituir al galán fugitivo.
Claramente vio que su edad avanzada, su posición mod-
esta, la borrasca mental que había corrido en Madrid,
le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No
era falto de seso el hombre que así pensaba. Pero no
contento con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue
del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida
al fin altísimo de traer al don Juan a su deber, o de
castigarle con la muerte si a ello se negara.» Con esta



353

especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en
la desinteresada empresa, expresión fiel de la Orden de
Caballería que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del
Bailío de confidencias que alteraba su lozana inventiva.
Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se
previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los
eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento
fueron motivados por la necesidad en que se vio de
limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga
paz. Poseía espadas de fino temple, cuyos aceros jamás
vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de
muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos
de familia. Terminada esta faena en dos mañanas, otras
consagró a poner en orden sus papeles, a desempolvar
sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento
ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios
le sería favorable para llevar consigo toda la razón, no
podía dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y
muerte. Sobre todo estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a
don Juan encariñado con la reconciliación. Faltaba, no
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obstante, la nota de verosimilitud o algún dato testimo-
nial, para que tal creencia fuese algo más que vana conje-
tura. A este propósito, debe decirse que las atrevidas adiv-
inaciones de don Wifredo solían tener más consistencia
lógica y más aire de verdad que muchos de los informes
que sus confidentes le comunicaban; pero él se las com-
ponía muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza
persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los he-
chos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y
así lograba sostener aquel aparato en que no era fácil dis-
cernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico ar-
tificio era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o dis-
cípulo la criada que desde remotos tiempos le servía, cin-
cuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma
de devoción y de supersticiones, con cierta salida de hu-
mos a lo caballeresco, plagio de su señor. Lo más extraño
de Filiberta era que jamás creyó en la demencia del amo, y
que en cuanto este hizo y dijo al regresar deMadridno vio
más quedonaires, o rigurosa demostracióndeun carácter
entero. Le amaba y le servía con absoluto desinterés; le
cuidaba como a un hijo, y no teníamás finalidad en su ex-
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istencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido
un caso de adhesión semejante, que se explica, más que
por el natural bondadoso de la sirviente, por la increíble
bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año
54 contrajo una repugnante enfermedad en la boca y
nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes
del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso, le
aposentó en su propia alcoba, asistiole como a hermano
y no se apartó de él en la hora de la muerte. Entre él
y la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo
Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como
nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de
alta misericordia, que cumplía calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil
biográfico.

«Filiberta—decía una noche a su fiel sirvienta
cuando esta le quitaba las botas,—en el testamento, que
hace días escribí de mi puño y letra, te dejo el caserío
de Argandona.» Y ella, con súbitas ganas de llorar,
oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de
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quitarle al amo, respondió: «Señor, yo no quiero que
me deje nada. Lo que quiero es que viva más que yo.
Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que
hemos de vivir. Comprenderás que hallándome yo pen-
diente de un lance gravísimo con ese don Juan, he debido
arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera des-
favorable.

—Quite allá, quite—dijo Filiberta retirando la otra
bota después de limpiarse una lágrima en cada ojo.—
¡Estaría bueno que Su Divina Majestad no le sacara a
usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el colo-
quio, pues don Wifredo no hacía más que asentir con
frases breves, Filiberta expresó peregrinas opiniones re-
specto a laCaballería y a las virtudes de su amo. El que era
un santo con sombrero de copa; el que practicaba la cari-
dad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado
de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el
mundo lleno demisericordia, no podía quedarmal en un
lance por defender a una dama noble y católica. Oyendo
esto, despojose donWifredo de las prendas de vestir más
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pegadas a su cuerpo, y se metió en la cama. Hízolo en
la forma más pudorosa, mientras la criada, poniéndose
de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogía
la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a ne-
gra; de granadera talla, huesuda, conbosquejo de bigote y
barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas
le llegaba al cuello el hombre chiquitín con quien com-
partía su existencia, y en quien veía un santo niño, digno
de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a
guisa de turbante, un pañuelo de seda. No dormía bien
el caballero sin abrigar de este modo su cráneo y sus pen-
samientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
Madrid por los cuidados de doña Leche. Y cuando Filib-
erta le hacía en la frente el nudito final, dijo a su señor:
«Y para más seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto
que me dieron los ermitaños de Barria. Se lo pongo en el
pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que
le entre estoque o daga en desafío, siempre que a él vaya
con fe y devoción. No esmás que un colgajito con el haba
de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada
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tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces
se lo puse a Ramón, y fue como si llevara una coraza de
diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro,
y no le tocó ni un grano de pólvora.» Bondadosamente
replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los er-
mitaños eran la razón y la justicia, formidables broqueles
que él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el colo-
quio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el
Bailío de San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirvién-
dole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y anoche,
señor, durmió bien?… ¿Pensó mucho, vio las cosas que
están lejos?»

«Te diré… Anoche estuve algo inquieto, distraído…
Sin que yo los llamara, venían recuerdos y alguna que
otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas
que corrí en Madrid… No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de acá… ni calcular lo que hace
y piensa el caballero andaluz en Cataluña… No dejes de
ver hoy a tu primaMarciana, y si puedes, haz por ver a su
marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compañero
de este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en
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el trajín de las elecciones, y un miñón de los que están
en el Gobierno civil llevó recados del Gobernador a
don Juan en la fonda de Quintanilla… Y ahora que me
acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la fonda,
que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez
sepan algo…» Gozosa de colaborar en las imaginativas
empresas de su amo, Filiberta se preparó para salir a la
compra. «No te des prisa—le dijo el señor,—que hoy
no paseo… No me arreglaré hasta las doce… Pasaré la
mañana leyendo.» Partió la moza con la idea de que las
páginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas
contenían la misteriosa cábala… reveladora de las cosas
futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el ca-
ballero su deleite en pesados mamotretos del tamaño
de diccionarios, sino en volúmenes chicos, a menos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que
fueron sus delicias en la niñez como lo habían sido de sus
padres… Se embelesaba en aquellos días con peregrinas
historias de aventuras y correrías maravillosas por las
regiones inexploradas del Globo; buscaba la distracción
de momento, los lances más inauditos, los hallazgos de
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enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos,
trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos…

De uno de estos bárbaros festines volvía donWifredo
aturdido… cerró primero el libro, después los ojos, y en
un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navío
después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio
a don Juan deUrríes tomando billete en la estación de un
ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó las
narices por el ventanillo preguntando al caballero que a
dónde iba… La voz era la de Filiberta que entraba con la
cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres días.
Tiene la habitación reservada.»

—Ya lo sabía—dijo don Wifredo pasándose la mano
por los ojos.—En este momento toma el tren en la
estación de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estación
de Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensó
don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
señores le acompañaban. No le movían empeños o
compromisos amorosos: empujábanle, con inquietud
y curiosidad, móviles políticos y el inmediato interés
de la causa dinástica que defendía. Observar quiso la
tromba insurreccional que se iba formando en toda
España, y con más ímpetu que en parte alguna en las
regiones catalanas próximas al Ebro. Era la explosión
del sentimiento republicano, el más joven y por tanto,
el más vigoroso de los sentimientos políticos en aquella

361
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época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el
poder y virtud de esta se malograban por querer crear
el fruto antes de producir las flores… Este arrebatado
movimiento tomó la encarnación teórica más atrevida,
el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo creyó llegar más pronto a su
fin batiendo las alas de la razón filosófica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad.
Pronto había de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver
de cerca el ciclón, sin acercarse mucho, por si llovían
golpes y tiros. Los compañeros de don Juan eran
un señor Angulo y un señor Solís, muy notados de
montpensierismo doméstico y público. Lamentaban
que en España hubiese tantos hombres que exponían su
vida y su hacienda por don Carlos o por la República,
y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro
gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenía este generales y políticos de peso;
en sus arcas millones que derrochar, si pudiera más la
ambición que la codicia, y con tales elementos era el hijo
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predilecto de la impopularidad. Angulo, Solís y Urríes
salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto
río federal era fácil pescar alguna trucha que pudiese
comer tranquilamente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel
país, y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona;
pero más pudo la curiosidad que el temor, y adelante
siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall
habían cristalizado en los organismos federativos de
pueblos y regiones, y que pronto lo harían en la Junta
central, común atadijo de los haces regionales. Sabían
también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en
otras que siempre fueron pacíficas. No desconocían que
tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes
de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar
la institución monárquica todavía platónica y acéfala,
pues había trono, mas no Rey que lo ocupase; pero
ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
hombres de tan viril entendimiento como Valentín
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Almirall, jóvenes exaltados como José Luis Pellicer,
habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación
y en otras artes complementarias, como el maldecir
cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran
niño admiración por su infantil fiereza; causaba miedo,
porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y
sus acompañantes. Fueron a visitar al Gobernador don
Juan Manuel Martínez, hombre tan inteligente como
simpático, amigo inquebrantable del General Prim,
satélite de adversidad más que de fortuna, pues con
alegre constancia le siguió por todos los ásperos senderos
y atajos de la emigración… No le encontraron: había
ido a Barcelona a conferenciar con el Capitán General
Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado
que se les venía encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gob-
ernador interino don Raimundo Reyes García, el cual
no pareció temeroso de que estallasen desórdenes graves
a la llegada de los republicanos que vendrían de Tortosa.
Según dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale
por reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; pens-
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abaque arengándole con lenguaje conciliador, invocando
su dignidad y cordura, todo se reduciría a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se
fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla
de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos al-
borotos. Seguramente, si estos eran extremados y traían
atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, más gan-
aba que perdía la causa del Duque. Convenía que la odi-
ada Interinidad se pusiera sumáscara más cadavérica y su
mortaja más pavorosa para asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato
cuando oyeron rumor de marejada popular, y a la calle
se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de
gritos descendía de la Rambla de San Juan a la de San
Carlos. Por la calle de la Unión precipitáronse a la Plaza
de Isabel II, donde ya era menos fácil el paso por lo que
iba espesando la muchedumbre. Dejábanse llevar del
torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles
que desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron
a una gran explanada, en cuyo término se veía la estación
del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado,
que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el
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único, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio
entre la prótasis y la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón
rugiente, como un mar tempestuoso, se destacó la figura
arrogante de unmilitar anciano que subió a un coche. Su
hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran Rabino,
con ros y levita galonada… Era Pierrad, hombre valiente
en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasión
política enormemente inoportuno; tardío cuando debía
llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podía
ser un suceso favorable. No se sabía si a la multitud
arengaba, o si oía su bronco alarido sin comprenderlo…
El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador
interino arengaba en otra forma y con mejor sentido a la
brava multitud. Esta, también un poco sorda como su
ídolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad… se arremolinó en torno al
señor Reyes; este cayó al suelo… La fiera se inclinó sobre
él… Era como el niño recogiendo el juguete que se le ha
caído… Los niños, en sus juegos inocentes, inventan di-
versiones crueles y hacen simulacros de maldades… Ello
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fue que la iracunda caterva popular echó una cuerda a
los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastró, no
sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy
mal empedrado… Los arrastradores, con incierta marcha
de niños embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto… Pierrad fue y vino en su coche… los caballos en-
cabritados, parecían luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole
lo que ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudentemarchar
a la cola de la bárbara tragedia que se alejaba; y deseando
apartar de sus oídos el espantable resuello de la plebe,
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba…

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo
los ojos y requiriendo el libro que había dejado sobre sus
rodillas,—¿has oído un estrépito como de loza que cae y
se rompe en mil pedazos?»

—No, señor—replicó lamujer huesuda, que entró de
puntillas cuando su amo dormitaba en el sillón.—Nada
oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

—Pues creí… Estaba yo leyendo unas historias del
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País de los Volcanes… cada casa tiene su cráter… país
de terremotos… el suelo está siempre bailando… Pues
leía que estalló una gran erupción… no sé más, porque
me amodorré… Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en
la calle había bullanga? ¿No pasó un grueso gentío
alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de
Estella con cuatromulas…Alboroto hemos tenido en Vi-
toria; pero ello fue anoche… En el teatro se juntaron esos
locos republicanos, y estuvieron echandoprediques hasta
las once omás. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que
si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por poco
se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable,
aunque de cáscara más amarga que la hiel, todos los re-
publicanos de acá son niños echados a perder por el estu-
dio… Entre ellos hay muchachos listos… simpáticos. ¡Ri-
cardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de
Dios!… Antes de irme a Madrid discutía yo con ellos, y
les volvía tarumba, despedazándolos con sus propios ar-
gumentos…Ahora, los ángeles se hanquitado de cuentos,
y tratan de traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que



369

es el Caos?
—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello debe de

ser algo parecido a la República Federal, porque esta no
se les cae de la boca… Pues el otro Cao, el de Carlos VII,
también tiene pelos… Y para que estemos más divertidos,
Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio
coronado. Digo, señor, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito, Fili: estoy
algo inquieto… El corazón, desde anoche, me dice cosas
tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas le-
janas, en calamidades y sucesos sangrientos… en volcanes
y cataclismos. ¿No te parece que…?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse
y echarse a la calle—dijo la mujerona con regaño ymimo,
a la par severa y cariñosa.—¡A lucirla, a pintarla… a que
diga la gente: ‘Ahí va el primer caballero, y el caos de la
pura elegancia’! Fuera murrias, y viva mi dueño.» Fácil-
mente persuadido por este exabrupto de cariñomaternal,
donWifredo despachó sus lavatorios matutinos; conme-
dia hora más quedó de punta en blanco, y a la calle… ¡Al-
bricias! El gran Romarate reaparecía como el sol después
de un largo y triste nublado.
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Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde
halló más gente que de costumbre, y la novedad de que
estaba allí el Gobernador contando el trágico suceso de
Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en
último caso, con correr una fecha queda la Historia en
su punto…Al entrar donWifredo, el digno Gobernador,
rodeado de graves señores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motín, que sabía
por telegramas oficiales: La autoridad militar, General
Acosta, no dio señales de vida hasta que le llevaron
noticia de que el pobre señor Reyes había sido arrastrado.
Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecía la
plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron
contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la víctima,
que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en la
Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver del

desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que se volvió a
Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de



371

la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa
al general Pierrad, y le trajo a la cárcel de Tarragona;
después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguió
a los amotinados. Estos se corrían a Reus, a Valls, a
Montblanch… En fin, que había para rato, y aquella
insurrección daría mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos
y medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, creían
que sólo al carlismo correspondía la especialidad, casi
casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y
callaba, pues había perdido el hábito de las disputas
políticas. María Erro, Gracia y la señora de Prestamero
no extremaban su indignación, y sólo veían en la tragedia
el peor síntoma de la gravísima dolencia de España,
llamada Interinidad. En cambio, las añosas damas doña
Manuela Tirgo y doña Rita de Landázuri sacaban de sus
amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un
régimen absoluto sin Cámaras, aunque con camarillas,
que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo,
Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían represión por
los medios constitucionales, y los que blasonaban de
católicos antes que políticos, como don Ramón Ortiz
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de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudi-
nario don Tirso Pipaón, ex-Provincial de la Orden de
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona
y otras que se estaban preparando tenían por único
fundamento la relajación de los principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al
grupo de las muchachas, que al otro extremo de la sala
picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda,
los ojos de ella le salieron al encuentro, mirándole a él.
¡Y con qué expresión tan rara! Asustados pedían auxilio,
informes, luz, con ser tanta la que ellos despedían.
Fácilmente se puso el caballero al habla con la señorita, y
aprovechó ella el ruidoso charlar de la gente moza para
decir quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer
estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana… me lo
ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar
sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con
estas venerables momias. María Erro le preguntó por la
sobrina… por esa…»

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronun-
ciar el nombre. Él revolvió el Céfora entre los dientes, y
después, mirando al suelo, lo escupió sin saliva… Y Fer-



373

nanda siguió: «La respuesta de doña Carolina fue de lo
más chusco…Que la chica esa… entra en un convento.»

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa
santidad.

—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y en quéOr-
den?

Como don Wifredo no toleraba que los informes
reales se anticiparan a su prodigiosa facultad de adiv-
inación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas de
Vitoria.»



XXIX

Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa re-
alidad no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiración
profética… «Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dijiste tú que en
las Brígidas entraría pronto una joven…?»

—El señor lo habrá soñado—replicó la huesuda,
tirando de la bota derecha de su amo.—Yo no le hablé de
semejante cosa… Pero ahora me acuerdo de haber oído
ayer en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!… ¿Y
oíste el nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nom-
bres… y el de esa mujer no es de los que oímos todos los
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días.
—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando

con blanda mano le ponía su criada el turbante,—yo te
suplico, y si es preciso te mando, que me averigües qué
hay de nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y
si es forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo sig-
nos próximos y distantes de sucesos de suma gravedad…
Retírate, que yo aquí, solo y a obscuras, lomismopensaré
dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de
lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia
ni rumor alguno referentes a la nueva parroquiana
de las Brígidas. Y como al segundo día ocurriera lo
propio, empezó a creer donWifredo que había fallado su
adivinación. En el barullo mental que esto le causaba, no
sabía el hombre si desear o temer que fuese verdad la pres-
encia de Céfora en Vitoria. Al tercer día, o tercera noche,
la confusión del caballero subió de punto en la tertulia de
Gauna, donde el Alcalde don Felipe García Fresca puso
el paño al púlpito para referir los horribles desmanes de
Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzó
a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus odios en
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personas quizás culpables y en edificios inocentes. Aquí
asesinó, allá incendió, ensañándose particularmente
en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la
quemazón de archivos, así municipales como notariales.
Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros… Lo que el Alcalde
de Vitoria refirió, sabíalo por un caballero de Madrid,
testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegó
a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde a un
pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan
de Urríes se clavó en la mente del de San Juan, quien se
impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar
la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo
aquella mañana en la fonda de Quintanilla dos o tres
horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos
próximamente alquiló un coche por días, partiendo
a un pueblo cercano… ¿Ali, Armendia, Gomecha?
Esto no se sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con
tales informes, don Wifredo creyó tener en su mano
la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mañana
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siguiente muy temprano despachó a Filiberta con un
recado para la señora Madre Abadesa de las Brígidas,
con quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje
formulado interrogativamente en un papelito para que
la criada no trabucase el extraño nombre. La respuesta
fue bien categórica. En efecto, las Brígidas recibirían
pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck. Aún no había llegado.
Hallábase en preparación o ejercicios…

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el
Bailío a construir a sumodo toda la historia, con potente
imaginación y lógica un tanto poemática. Conocía bien
a Céfora, y se sabía de memoria las dos naturalezas que
estrechamente enroscadas una en otra componían su
carácter. Incompatible con Carolina, se había declarado
independiente, haciendo la comedia del monjío para
escaparse con Urríes en pos de goces y aventuras, menos
secretas que las deMadrid. La que lloraba oyendo relatar
la muerte de la Reina doña Francisca y poco después
reía locamente repitiendo donaires picarescos; la que
frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga
humillación ante el confesonario, se iba con don Juan
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a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de
enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación
histérica y romántica; era la infernal Antarés, que a don
Juan ofrecía sus formas seductoras cuando se hallaba
dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don
Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvía segu-
ramente, como había previsto o adivinado donWifredo;
pero no volvía llamado por la virtud de Fernanda, sino
por la sensualidad de Céfora. Según las presunciones
del cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido un
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en
su alma, iluminándola con divinos resplandores; pero
acudió Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan
perdió la vía del bien a que su vaga intención más que su
rígida voluntad le encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dónde
moraba o se escondía don Juan, el Bailío de Nueve
Villas le plantearía con arrogante severidad la cuestión
caballeresca en esta concisa fórmula: «Usted, señor
de Urríes, está obligado a casarse con Fernanda, no
por reparación del honor de esta, que no ha sufrido ni
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podía sufrir ningún detrimento, sino por dar al alma
nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que
es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su
corazón pertenece a su verdugo.» Si a este requerimiento
respondía el andaluz con un sí, todo estaba felizmente
terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera
displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor
entereza, le diría: «Aquí traigo dos espadas de fino
temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan,
el alma del caballero ardía en loco entusiasmo. ¿Qué
mayor gloria que consagrar los últimos días de una
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la
Africana) a una empresa de rehabilitación tan grande y
bella? Y pensando en esto, a su mente traía la imagen de
Fernanda, adornándola de innúmeras piedras preciosas
que representaban otras tantas prendas morales. O
devolverle su don Juan, o morir por ella… En la mansión
de los justos se encontrarían, limpios ambos de toda
terrenal impureza, y contemplándose extáticos, gozarían
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eternamente el premio de sus virtudes… y a Dios vería
cada cual en las pupilas del otro… Alargando después
sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en
estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con desbor-
dada vehemencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome
reconoce que tienes por amo al caballero que más alto
pica en la abnegación. Abrázame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines… y aprende, Filiberta,
aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este
arranque gallardo que enmí ves, lo debo al cataclismo de
mi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para darme de-
spués un natural y templemás varoniles, infundiéndome
la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo
me hizo más poeta que Cristóbal de Pipaón, y con esa
ventaja me encontré de añadidura.»

Derramando lágrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole
entre babas que si el señor moría en duelo, o como Dios
quisiera, ella no se quedaba por acá. A su don Wifredo
se pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria
eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a
estar el Bailío, que le aterraba la idea de que un soplo
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de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete.
Al regresar de su paseo una mañana, pensando en la
ideal doncella por quien se desvivía, la encontró con su
hermano Demetrio y con María Erro, que iban hacia la
Plaza Nueva. Galantemente se agregó a las damas y al
caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de Fernanda
sombra y luces que decían: «temo y espero.» Al entrar
en la Plaza, halláronse de manos a boca frente a un
clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se
enganchó en saludos amables con María Erro, después
con Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el Padre
Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo
año. Saludáronse todos, y particularmente extremó el
clérigo sus cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las
caminatas que juntos habían hecho por Estella, Viana
y Logroño, preparando el terreno y las almas para el
levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondió
don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se
despidió relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospedería muy recatada, próxima al convento de las
Brígidas.
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Siguieron las damas y su acompañamiento. Al des-
pedirse Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fer-
nanda le recomendó, con expresivo acento de tímida con-
fianza, que no faltase aquella noche… ¿Qué había de fal-
tar?… Llegó el primero, y aun pensó que llegaba tarde.
Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir
en ella un ardiente afán de ponerse al habla. Ambos se
dieron susmañas para encontrar la ocasión que deseaban.
La sorpresa del caballero fue grande cuando la señorita
le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dónde
está esa… esa… En Vitoria la tenemos ya.»

—¡Céfora!… ¿Dónde?
—¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el

clérigo de esta mañana?… Pues allí… allí.
—Ya lo sabía yo…—replicó el caballero en un rapto

de vanidad adivinatoria.—Digo: como saberlo precisa-
mente, no… Lo había pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya
sé: la hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a donde
sólo asisten personas recomendadas, comúnmente
sacerdotes, beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fueHornabeque de la Victo-
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ria… ¿Sabe usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal nombre.
—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces…! Ya el

Hornabeque o fortín estaba en ruinas… Pues el año 50
construyeron allí varias casas: una de ellas es esa, con sólo
dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, exce-
lentes señoras a fe mía… Guadalupe, que era una santa,
murió del cólera; Eduvigis está baldada…Hoy gobiernan
la posada unas sobrinas de poco juicio según entiendo.
Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabil-
idad… En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo
hace años un almacén de granos; luego un gimnasio, que
tronó hace dos meses. La semana pasada, esos locos re-
publicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus re-
uniones ometingues; pero las vecinas de arriba pusieron
el grito en el cielo, y el propietario se negó… Ahora que
me acuerdo: días hame dijo Filiberta que los valencianos
de la Plaza Nueva alquilan ese local para depósito de loza
y esteras… Amiga del alma, noto en usted un sobresalto
que no tiene razón de ser… Estamos próximos a la Hora
de Dios… Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios
es distinto del de los hombres, y cuando nosotros deci-
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mos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él
dice todavía no…Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones;
pero por atendermás al pensar propio, no quería salir del
alcázar de su silencio. Despidiose el Bailío con efusión
concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose
poseído de ardimiento belicoso, y espoleado por febril ac-
tividad. Apenas encaró con Filiberta, dio órdenes seme-
jantes a las de un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo
para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso
ponerse al habla con la Marciana, con su marido Anto-
nio Castro, con Matías Calero y con un miñón llamado
Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor infor-
mado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo
conocer sindemora el paraderodel andaluz, para irse dere-
cho a él y plantearle la cuestión caballeresca en términos
de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó
la noche, y a la mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo
pudo averiguarse que laMarquesa de Subijana, desenten-
dida ya de Céfora, se había ido a San Sebastián con su
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amiga la Villares de Tajo: ambas habían estado tres días
en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con
los Marqueses de Beramendi y otras aristocráticas famil-
ias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y
los señores ricos, que habían erigido en ley de buen tono
el repudiar a todos los candidatos a laCorona deEspaña y
envolver en flores de simpatía al niño donAlfonso…Tam-
bién había partido de Vitoria el padre Beck, creíase que a
Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de
una grave señora piadosísima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había
pasado deAli a un caserío cercano. Era inútil buscarle allí.
Más práctico sería salirle al encuentro enVitoria, a donde
venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José Ciordi,
conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las inten-
ciones, del caballero, se encastillaba en una discreción a
prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan
y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo
ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, in-
vocaba y sutilizaba su poder de adivinación, tratando de
penetrar ideológicamente el delicado arcano de las letras
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que iban y venían por el aire, como efluvios telegráficos.
Pero esto no le valía, y los esfuerzos de una imaginación
potente y ágil no servíanmás que para internarse en enre-
dosos laberintos… Por fin hubo de comprender que su
fantasía deliraba, y que losmonstruosos absurdos por ella
engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se
introdujeron en sumagín, y allí jugaban con el aparato de
adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hom-
bre a San Vicente, y ante el altar mayor oró devotamente
una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortale-
cido en sus pensamientos salió de la iglesia para su casa, y
antes de llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro
llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder
adivinatorio, como diciendo: «Atención: aquí estoy…
abrid, abrid…» La grande adivinanza de origen divino
entró en el cerebro precedida de espléndidas luminarias.
Vedla aquí: El nuevo alquilador del local vacío, planta
baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Ar-
regui… grande amigo de Romarate, moralmente ligado
a este por el cariño y la gratitud…

«Fili, Filiberta—dijo el Bailío con fuertes voces en-
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trando en su casa,—averíguame al instante si los valen-
cianos de la PlazaNueva han alquilado el bajo de la casa…
ya sabes…»

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer
alquiló el almacén Servando Arregui, y que hoy le han
dado la llave.
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—¿Ves, ves?… Lo adiviné—clamó el Bailío radiante
de júbilo.—Y el barrunto vino de que recordé haber oído
a Servando, seis días ha, que pensaba tomar ese local para
poner en él un establo.

—No, señor; establo no… pone almacén de ferretería.
—Eso es… confundí las vacas de leche con las llantas,

flejes, clavazón… Lo mismo da. Corre, mujer: dile a
Servando que quiero hablarle… Puedes desde luego
explicarle tú mis fines y propósitos, que son de la más
pura honestidad… inspirados en el supremo bien…
En fin, quiero que me dé la llave… Es preciso que
esta noche misma me apodere yo de aquella posición

388
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importantísima, para sorprender al don Juan, que por
allí ha de recalar… Ahora sí que no se me escapa, ¡vive
Dios!… Y detrás de la casa hay un campillo mal cerrado
de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito
de escombros, lavadero… Allí tenemos don Juan y yo
un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de
Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación que
le pido… Filiberta, estoy loco de contento… Vete pronto
a ver a Servando. Que me dé la llave… La llave es la clave,
y cogiéndola podré exclamar: Eureka… Eureka quiere
decir: clave, ya te tengo…

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, de-
seoso de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad
su audaz propósito. Pero no pudo ver a la ideal señorita,
porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche,
asistiéndola como cariñosa enfermera. Dirigiose don
Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi
frente al Instituto y muy cerca de las Brígidas; pero en la
puerta varió de idea, porque preveía la dificultad de no
poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves
quehaceres le pedían aprovechar escrupulosamente el
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tiempo.
Recibida de manos del propio Servando Arregui la

llave del local, y pasada revista a los confidentes y espías
que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecución
de sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus
espadas, y llevándolas bien disimuladas con la envoltura
de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar
a pie firme debía la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro,
contra su voluntad le acompañó Filiberta. «Bueno—le
dijo el amo en la puerta del local.—Consiento que en-
tremos juntos; pero luego te vas… Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos
actos de carácter estrictamente varonil… Abramos… Ea,
ya estamos dentro…» Era un local vastísimo; gran salón
corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra
al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la
huerta de las Brígidas. Columnas de hierro fundido
sostenían las gruesas vigas de carga del techo; las paredes
eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del techo
pendían aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que
allí hubo. En algunos paramentos se veían desgarrados



391

carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbón
sobre el yeso. Únicos muebles donde poder sentarse eran
un banco de carpintería, otro más pequeño, y algunas
piezas de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución
doméstica trajo y encendió Filiberta. «Buena ha sido
tu idea—dijo don Wifredo dejando sus espadas en el
banco,—y no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que
podrá ser necesaria en alguna ocasión. Pero yo me pro-
pongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para
evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre
a la suerte.» Después de cerciorarse de que el local no
tenía comunicación directa con los pisos altos, apagaron
la vela, que Fili dejó sobre el banco de carpintería con
una palmatoria de barro y caja de fósforos, y saliendo
al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de
ropa; más allá un estanquillo vacío y seco, y después
soledad, árboles muertos, restos de fortificaciones. Una
tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de la
carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó donWifredo a
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su criada que le dejase solo, y como ella se negara, ponién-
dose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse
y hablar recio… Al fin partió la huesuda, haciendo
propósito de dar por allí unas vueltas a distintas horas
de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero
feudal dentro de los muros que afianzaban su poder,
esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios marcaría
fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia
era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera,
frente al paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba
don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquere-
cochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
sólo dos noches de menguante, ligeramente recortada de
un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el
astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la obscuridad.
Todo lo veía, y ni de hombres ni de alimañas podía ser
visto.

No había pasado media hora desde que en el firma-
mento apareció la luna, cuando Fernanda Ibero, en un
respiro que le dejó el descanso de la amiga enferma, salió
a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria,
con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante
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la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las
arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el
alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce
melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba en
su contemplación, cuando fue sorprendida por una
muchacha de las que servían en la casa, Prudencia, la
cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien
trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones
próximas, de donde salía rumor de niños y criadas, le
dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa.» Tembló
Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le
comunicó, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con
un tome, tome, alargando un papel, cumplió Prudencia,
que azorada seguía mirando a las puertas por donde
venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita
pequeña con sobre de tarjetas… vio la letra de don Juan en
el sobre… le faltó poco para caer sin sentido. «¿Quién te
ha dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el miñón Pepe
Ciordi… Abajo está esperando por si quiere la señorita
contestar… Me dio el papel cuando volvía yo de la bot-
ica…» «¿Cómo he de contestar si no he leído…? Y no sé
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si debo leerlo… Dile que se vaya… No, espera… Sí, que se
vaya, queno contesto…Aguarda,mujer…que sí, que con-
testaré… Pero tengo que pensarlo despacio… oye… que
pensarlo despacio.» No sabía la pobre señorita qué de-
cir, ni qué resolución tomar: tan violenta conmoción le
traía el inesperado mensaje, que era como bomba estal-
lante en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiq-
uito, y con mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas
por don Juan… Leerlas y arrugar papel y sobre, guardán-
dolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue
obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto
de la enferma, que aún dormía; salió…Marciana, de cuya
fidelidad y honradez tenía tantas pruebas, era la única per-
sona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicadoque
de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en
la casa la confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad.
En esto, la madre y la hermana de la señorita enferma or-
denaron cariñosamente a Fernanda que se acostase, pues
había pasado en vela la noche anterior…Aunque no tenía
sueño, Fernanda obedeció por estar sola y aislada. Quería
zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.
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La solitaria meditación fue para la enamorada
doncella tormento, del cual provenían goces del espíritu,
y ensueños que acababan en cruel suplicio de incer-
tidumbres. En su breve carta, don Juan le proponía
restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado.
El galán reconocía el inmenso mérito de la que fue su
novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras.
Momentos hubo en que Fernanda, que aún conservaba
la carta en el seno (se acostó vestida), sentía que el papel
le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su
amor ardiente, y veía posibles la confirmación y realidad
de las esperanzas que alimentaron su alma desde que
don Juan emergió en La Guardia hasta que se hundió
en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo
Pródigo la alivió de sus dudas. Antes de media noche,
disparada la imaginación de la señorita en velocísima
carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como fueron
en los primeros meses del año. La ilusión de amor, el
porvenir risueño… el matrimonio, el esposo, los hijos…
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como
una vegetación milagrosamente cambiada de las zonas
frías a las tropicales…Don Juan, curado de sus travesuras
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solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica,
era un modelo de esposos, de padres… ¿por qué no ya de
abuelos?…

Una brusca regresión, un repentino salto atrás,
llevaron el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue
también de la imaginación, que es juntamente veleta y
viento, pues a sí propia se cambia… Vio la señorita cómo
se ajaba de súbito aquel rosado ensueño… pensó que la
enmienda de don Juan sería difícil, y temió que si en
efecto se arreglaba todo y con él se casaba, había de ser
infelicísima. Acordose luego de su hermano Santiago,
de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad
presente, y se dijo: «Quizás mi destino y el de mi
hermano sean igual destino…No podré llegar a la paz sin
que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades.» Santiago y Teresa eran para
ella un símbolo más admirado que comprendido, un
mito que representaba la humana vida en su primordial
concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que
hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas
leyendas, algo decían… Invisibles trompetas de oro daban
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al aire estas voces: Energía, Dignidad, Amor, Justicia, y
alguna más que no se oía bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de
su hermano, pasó Fernanda otra vez a lo fácil, próximo
y tentador, a la fascinación donjuanesca. ¡Era tan in-
teresante y galán el travieso andaluz!… Su carta revelaba
propósito de enmienda… En el mundo no son raros los
casos de pecadores súbitamente convertidos… Con estas
generosas ideas se adormeció, ya de madrugada, y su
caldeado cerebro tuvo algún descanso… Al despertar, su
primer pensamiento fue para Marciana… Por fin, ¡ah!…
Eran ya las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo
hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se
enteró de la cartita, fue de una lógica intensa: «¿Por
qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse
ahora, no a ti… No te fíes… lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea.» Protestó Fer-
nanda tímidamente: tomaba la defensa del burlador por
estímulos hondos del alma y nerviosos estímulos que
enlazados subían a inspirar su pensamiento. Cariñosa
rebatía Marciana sus débiles razones. Era una buena



398

mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de
inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa
de un ligero estrabismo, como ganchomalicioso. Amaba
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera,
y no había olvidado el tutearla; no quería más a sus
hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me enteraré
hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque
está vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta
más que lo que le conviene… Pero mi Antonio sabe o
puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aquí
a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigüe.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las
horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con do-
loroso engranaje en el corazón de la señorita. Adormeció
esta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes
del médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A
las tres llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron
después de esperar ocasión favorable. «Hija del alma, lo
que pensé ha resultado cierto. Tan engañada como yo lo
estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvía
don Juan, lo estás tú ahora con la ilusión que te ha traído
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esa carta de brujería… No viene, no, con buen fin… Si
viniera de buenas, se habría dirigido a tu padre… Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras…»

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía
malévolas. Imposible que existiera en un hombre tanta
maldad. Palideció en la protesta, como si las palabras
de la confidente desgarraran sus sentimientos más vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad así como de su
amor a la señorita, se aventuró a desembuchar la peor
parte de las nuevas que traía… «Pues sabraslo todo, para
que te desengañes de una vez. El don Juan juega con
cartas dobles… Y esa que estudia para monja es tan santa
como yo emperatriz… Don Juan y ella están de acuerdo,
se escriben, se hablan… Todo lo tiene preparado para
sacarla de aquella casa… La roba… se la lleva a Madrid de
contrabando… Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla;
apretó los puños, y al oír a Marciana repetir sus últimos
conceptos, rompió en acerbas negativas: «¿Cómo he
de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre
por leal; ahora te tengo por mentirosa… No es buena
esa Céfora… pero sería un monstruo si de la puerta del
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convento se volviese atrás llamada por el vicio… No, te
digo que no es la humanidad tan perversa… no, no… ¡Y
el don Juan escribirme lo que has leído, para salir luego
con…! ¡Oh, no! Marciana, no me harás creer que Dios
permite infamias tan horribles… no mil veces.»

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana,
con dignidad de mujer que no sabía mentir, replicó así:
«Pues, hija, no estás poco romántica…Te traigo la verdad
y dudas; no me crees… ¿Lo creerás si lo ves?»

—Sí, sí—dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en
que echaba toda su alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compromiso… ¡Si
tus padres lo saben!…

—Quiero verlo… La mayor vileza, la mayor abomi-
nación que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre
mujer, que esta retrocedió asustada. «Bueno, paloma, no
te pongas así—dijo apretándole las manos, que Fernanda
soltó en seguida con tirón vigoroso.—Si te empeñas en
ello, iremos… ¿No calculas que nos será difícil salir de
noche…ydaruna razóndenuestra salida?…»YFernanda,
despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la otra,
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contestó: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo
voy…Si no quieres ir conmigo, iré sola… Sé a dónde tengo
que ir… Es muy cerca.»

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de
Fernanda prendió pronto en ella. Próximas la una a la
otra, ya no se oyó más que un cuchicheo de ladrones en
acecho: «Tráete tu mantón negro de crespón para mí…»
«¿Fingiré un recado de tu madre llamándote a casa?…»
«No es preciso…» «¿Sabes que tengo miedo?…» «Yo
no…» «Bien mirado, ¿qué vamos a buscar allí?…» «La
verdad: ¿te parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo
que el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del
Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailío corría furioso,
como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia.
El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la
escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos del
caballeresco lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta
y tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que
resultó enteramente burlona! Diversa gente vio don
Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la
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casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a
las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues… Mur-
ciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo;
ratones transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del
Bailío, pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonreía en
competencia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie,
ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el
chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice
que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las
de la noche?» Al volver con el chocolate, Filiberta le dis-
uadió de su propósito. No debía esperar que de día hu-
biese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para
volver a la noche con los necesarios bríos. Cedió el hom-
bre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora
de la chocolatera y de las espadas…Antes de anochecer ya
estaba otra vez el Bailío en su puesto, más alentado aún
que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba
la cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes adiv-
inaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y
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dejando las armas en el banco salió a un reconocimiento
en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y bo-
quetes permitían la entrada por diversas partes, se le ac-
ercó un miñón con el paso y modos de quien encuentra
la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Señor don
Wifredo, ¿no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de
Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de servicio, no puede
venir a verle… Por Filiberta supo que estaba usted aquí…
Pues me manda a decirle que no se moleste en esta cen-
tinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir, señor.
Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo
el Bailío con entonada gravedad en su voz y continente,—
o si me señalas dónde podré encontrarlas tan claras como
yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes
estaba hace un rato en la Capitanía general. De allí salió
para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con
el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don
Ramón Ortiz de Zárate… A mi hermano ordenó don
Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en
el Gobierno civil… para ir todos juntos a visitar a don
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Santiago Ibero, Plaza del Machete.» Quedó suspenso
el ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el
temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupción
de sentimientos generosos, empapados en el dulce
humor de la credulidad; y sin más palabra que un vamos
decidido y seco, salió como una flecha, precedido del
miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que
don Wifredo lo abandonaban un muchacho y una
mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y
desaparecieron por la puerta excusada de la casa de
Ezquerecocha…Rodaron luego sobre aquella bostezante
soledad minutos de silencio y paz… un hombre pasó
silbando; sapos cantaban llamándose de una parte a
otra con sonidos de flauta dulcísimos… conversación
de ranas venía de la parte alta, lindante con las Brígidas.
Apareció la luna, ya con la redonda faz más mermada de
un carrillo, y su claridad azul pintó fantásticamente los
relieves del suelo y los objetos en él esparcidos, recortán-
dolos de sombras intensas… Ya iba la luna bastante alta,
despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los
huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecían
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enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes
golpes de claridad y sombra, les imponía un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y
empujándola dijo a su compañera: «Está abierto…
entremos… Aquí no habrá nadie, y si alguien hubiere,
será ese ángel de don Wifredo, que cogió las llaves…» Ya
dentro las dos, sentose Fernanda en el banco pequeño,
y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna
relucía… tocó… era el manojo de llaves… Algo más pudo
reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de
las rejas, volvió Marciana junto a la señorita, diciéndole
con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada.» Y Fer-
nanda: «Habrá que esperar. Creo que debemos apos-
tarnos fuera… en este campo abandonado… Por ahí sal-
drán, creo yo…» Y Marciana: «Estate ahí sentadita; yo
miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mía;
no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no al-
borotar…» Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde
llegará mi prudencia… Tales cosas puedo ver que…» Y
Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro
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viejo. Ella estará preparada… Llegará él con un coche…
Lo probable es que deje el coche a distancia… Lo que no
sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se descol-
gará del balcón.»

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado
Marciana en pie… En el oído tenían las dos su alma,
acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera
que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue
la hija de Ibero: «Arriba, pasos…» Marciana susurró
negando: eran ruidos de fuera. Insistió Fernanda: «De
fuera no; de arriba… Son pasos… y pasos de mujer…
Aguarda… Ahora abren la ventana o balcón con mucho
cuidado para que no chillen las bisagras…» Y Marciana:
«Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los
árboles de la Florida…» Nueva pausa… minutos que
se coagulaban en las venas del tiempo, y no querían
correr… De pronto Marciana delató, con el gesto más
que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante
una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujó a su
confidente para que a la reja se acercara y… Antes de que
la criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en
sentido contrario. Acudió también Fernanda, y como la
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otra retrocediera, en medio del local encontráronse las
dos… Marciana la abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo
ademán de taparle la boca… «No te arrebates, hija; no
hagas caso… Es él.»

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su
antigua niñera. Caricias tiernísimas le prodigó esta para
sosegarla y evitar una explosión dolorosa. Por señas
le aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos
después vieron a don Juan de Urríes plantado frente a
la reja, la cabeza echada atrás, atento a una voz que del
balcón descendía… Desde el centro del local donde las
dos mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba;
oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que
rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos
de don Juan sí que los percibían claramente. «Me has
dado la razón, vida mía—dijo el galán.—Tu carta de hoy
es el mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el último sedimento de esa estúpida
manía monjil…» Algo dijo ella, y el caballero respondió:
«Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago mía, te
llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también…» Habló
Céfora. La réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir
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tu carta, tenía yo preparado todo para mañana, y a
eso he venido, a decirte que todo está dispuesto para
mañana… ¿Te parece bien esta hora?» Poco antes de
decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro
del local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo.
Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su
angustia y desesperación, y sofocar las voces furibundas
que de su boca querían salir. Marciana, en tanto,
permaneció junto a la ventana para no perder nada de lo
que hablaran… Y en esto, retirose el andaluz vivamente,
más pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuró Marciana
besándola con efusión;—llora un poquito… Esto ha
concluido…»

«¿Pero se fue… se ha ido él?» La interrogación de Fer-
nanda era estupor, espanto, sospecha de mayor desven-
tura.

—Sí… Te contaré. Sosiégate… Pues según parece,
don Juan tenía dispuesta para mañana la función de
robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes lo que ha dicho?
Que mañana no podrá ser, porque el Padre catequista,
que está en Tolosa, vendrá en todo el día de mañana,
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y con el dichoso clérigo aquí no puede haber fuga sin
escándalo… Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves
qué pillos?… Oí bien claro lo que la pájara dijo desde el
balcón…Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja
que arriba manda, podrá escabullirse sin ruido. Tiene
llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?
—Se fue corriendo… No tenía nada preparado…

Dijo así: «Si nos quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos
guarecemos?… Si nos vamos, preciso es que ahoramismo
alquile un carruaje… Esto será lo mejor; nos iremos a
Miranda…»

—¿Eso dijo?…
—Esto, y algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar… Quedaron en

que él vendría con el coche y aguardaría en la carretera.
Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir
aquí, será cosa de cuarenta minutos… algo más quizás…
¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera
que él fijó?… Se irán por abajo, por el paso a nivel…

—Algo de eso dijeron… no pude enterarme bien.
¡Buena tengo yo mi cabeza para retener palabra por
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palabra!… Un oído tenía yo puesto en ellos, otro en
ti, por si salías chillando y moviendo gresca… Y sobre
todo, ¿qué nos importan ya esos últimos requilorios?
Ya has visto lo que querías ver; ya tienes la verdad que
buscabas… Vámonos a escape, hija, y demos gracias a
Dios por no haber tenido ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia
taciturna decía claramente que aún era pronto para
partir. La impaciente comezón de Marciana no dio
resultado alguno, y en esto transcurrió un buen cuarto
de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le
hicieron larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose
en pie, dijo a la que bien podría llamar su escudera:
«Adelántate un momento, y mira si hay alguien que
pueda vernos.» Salió Marciana, y volvió al poco rato
diciendo que no había nadie; en la puerta encontró a
Fernanda que también salía, muy envuelta en su negro
mantón… Ya en el campillo, la señorita se encaminó
a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la
comunicación de la casa con los lavaderos… Detúvose
junto a un poste de los que mantenían las cuerdas de
colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas
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de la escudera, contestó muy quedamente, pero con
voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por
donde ha de salir este diablo hecho mujer… No, no
temas nada… no chillaré, no alborotaré si la veo salir… no
haré más que reírme, Marciana; reírme de estos horribles
sainetes del infierno… No es esto para llorar ni para
encolerizarse; es para reír… para que nos hartemos de
echar burlas y salivazos sobre un hombre más falso que
Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logróMarciana separarla
de aquel sitio; pero no tardó Fernanda en rebelarse
de nuevo y volver al lugar que con fuerte atracción la
llamaba… Pausa y silencio, que cortó bruscamente un
ruidillo metálico… llave requiriendo una cerradura… cer-
radura que chilla… puerta que gime y se abre lentamente,
dando paso a un bulto, a una mujer… Esta salió rígida,
cautelosa… No vio a los que la veían y pudieron reparar
que vestía de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su
airoso cuerpo; en la mano derecha traía un envoltorio,
un saquito, no podía distinguirse bien; en la cabeza
nada… Echó sus miradas hacia la derecha buscando un
sendero, y en aquella dirección anduvo hasta llegar fuera
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de la zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró
hacia la parte desolada del campillo; pero no venía por
allí el miedo; venía detrás de ella, con paso vivo, y en
forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse
le arrojó estas palabras, como saetas voladoras: «Señorita
Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don
Juan por esta parte. Es por la otra… hacia el ferrocarril.
Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que…?»

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de
iluminación de la luna; la angelical figura y sus cabellos
de oro se destacaron en la plateada noche. «¿Quién es
usted?… ¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

—Quiero—replicó Fernanda, también parada en
firme,—que reflexione usted, que se vuelva por donde ha
venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que
lanzando terrible chillido salió disparada en carrera
velocísima por el primer sendero que encontró delante.
Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y
detrás, a bastante distancia porque su gordura y corto
aliento no le permitían más, Marciana que gritaba:
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«Hija, cordera, déjala, no seas loca… Por tu madre, ven,
aguarda.»

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos
quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno
como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose en
el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas… A
Céfora se le acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue
alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogió del
brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente… Cé-
fora gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a mí…» Y Fer-
nanda con más furia, blandiendo la espada que traía en
su mano derecha: «Llámale, llámale. Juan, ven a este in-
fierno, que es obra tuya.» Frenética cerró contra ella, y
¡ras!… allá fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada
en un acerico…La diablesa pasó de estemundo al otro sin
decir apenas ¡ay!
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Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante
al lugar de la tragedia… Sus ojos dudaban de lo que
veían… Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su
espanto, comprendió la gravedad del hecho y asió el
brazo de Fernanda para llevársela… La infortunada joven,
que parecía privada de voluntad, se dejó llevar largo
trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo
punzante, desprendiose de la mano de su escudera…
y apretó a correr en querencia del lugar trágico, pero
sin dirigirse a él en línea recta. Describió extensa curva
con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca,
como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante
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él y permaneció en contemplación muda… En tanto
Marciana, medio loca de consternación, iba y venía de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué
resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia
de las Brígidas, había un tejar, charcas pobladas de
ranas, que a ratos rompían el silencio nocturno con su
crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba
la viuda de un tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió.
La viuda y un hijo suyo, mocetón hercúleo, que habían
oído las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relató
la escudera el suceso como una riña sin consecuencias
graves, y despachó al mozo con un recado para el guardia
civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de
servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca
de su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado
Marciana, poseída de intensa emoción religiosa ante la
mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como
fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando
exhalaba la otra. Pasado algún tiempo, Fernanda alzó
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el rostro y dejó caer de sus labios estas lentas palabras:
«Mírala… tan joven, y ya muerta…»

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió
así: «Morir en la juventud florida es ley de enamorados…
El amor, el verdadero amor, no quiere envejecer…» Pasó
más tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y Marciana
vio aparecer una figura humana, dos… Eran donWifredo
y Filiberta. Al partir corriendo el tejero hercúleo en busca
de Antonio Castro, encontró a medio camino al Bailío y
su criada, y les refirió con vagas ymedrosas indicaciones la
ocurrencia y el lugar de ella… El primero que se acercó al
lúgubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fer-
nanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mor-
tuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedó
como estatua, en estupefacción terrorífica. Luego llegó
Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto cayó al
suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el
cuerpo de la que dormía el eterno sueño, vuelta hacia
el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso
abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido
el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida…
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Los cuatro callaban; sólo de la boca de Fernanda salieron
palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna con la
tristísima realidad: «En una lanchita… olas furiosas…
al agua tú…» Oído esto por Marciana y don Wifredo,
creyeron que la señorita deliraba. La terrible situación
presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No
era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la
mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado
de Melilla, salió de Orán en un barco de contrabando…
Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita… Oleaje
furioso… Iban él y un griego solos… Dos hombres eran
mucho peso para una embarcación tan chica… Mi
hermano vio en el griego la intención de tirarle al agua…
¿Qué hizo?… Matar al griego y tirarle… Cae el que cae…
se salva el que puede…» Esto se decía Fernanda, y al
pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras
quedáronse dentro…

Fernanda. (Mirando a Céfora.)—Matarme tú amí
de dolor…matarte yo a ti con espada… Son dos espadas…
¿Cuál de nosotras dos está más muerta?… Venga la Justi-
cia Divina y dígalo…

DonWifredo.—La Justicia Divina me ha burlado,
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Fernanda, pues creyéndome instrumento de ella, quise
matar a un hombre perverso, y hematado a unamujer… a
la infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio…

Fernanda.—He sido yo, señor.
DonWifredo.—Mía es la espada.
Fernanda.—Mía fue la mano…
Marciana. (Protestando con voz lacrimosa.)—No

delires, hija del alma. Tú no has sido…Como testigo que
no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba de-
lantedenosotras…Depronto salióde loobscurounhom-
bre enmascarado que la mató, atravesándola con su es-
pada.

DonWifredo.—La espada es mía, y yo el matador
enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas
en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamás he
mentido; yo, que por rigurosomandato de la caballeresca
religión que profeso no puedo decir cosa contraria a la
verdad.

Fernanda (Con voz entera.)—Por mi culpa, por
culpa también de alguno que no está presente, he venido
a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi pasión
furiosa. La generosidad del buen Bailío no tiene puesto
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aquí.
Don Wifredo.—(Inspirado, pulsando la lira, más

bien templándola.) No se obstine, Fernanda, en creer
que sus manos pueden estar manchadas de sangre… En
ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda
su alma la celeste claridad de la virtud… (Tocando la lira
con frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle
que riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden, las
estrellas la acompañan; coronan su frente y adornan su
seno piedras preciosas, símbolo refulgente de la pureza.
Recorre nuestro mísero valle la inefable dama; ella es el
cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece…
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada
justicia humana, de la falsa devoción, de la vanidad y de
la mentira… Para ella el esplendor de la bienaventuranza;
para nosotros la obscuridad de cárceles y presidios, entre
la villana grey de estos diablos llamados hombres…
(Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.)
Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso… Un
triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso,
contempla la vía luminosa que dejas tras de ti, y en
ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de



421

tu sonrisa, destellos de tu mirada… Adiós, mujer que
fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar humilde en
tu Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de
Antarés, la de las dos naturalezas.

Filiberta.—¡Pobrecito amomío, cómo está! (Antes
de que terminara el cantor bailío su grave melopea, pror-
rumpen las ranas en cháchara clamorosa.)

Fernanda (Trastornada.)—Oigo espantosos gritos,
y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Mar-
ciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de piedad…
¿Es verdad que he matado a esa?… Soy criminal… Mi
madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero contarle…
Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me
consolarán. (Espántase de la vista del cadáver; con
violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)

Marciana. (Aprovechando aquel movimiento para
llevársela.)—Ven, hija del alma… Estás enferma…Aparta
de este horror tus ojos y tus oídos… (Aparece una pareja
de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los
guardias viene el mocetón que fue a buscarlos.)

Fernanda (Poseída de terror, poseída del ansia de la
verdad.)—Guardias, yo maté. (Marciana habla un mo-
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mento con su marido; habla después con el hombre atlético.
Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a
un niño. Avanza con ella hacia el punto de salida; detrás
Marciana.)

Don Wifredo. (A los guardias que se acercan.)—
Señores guardias, tan claro es esto, que no necesitan in-
terrogarme. En el corazón de la muerta está mi espada…
y aquí, en mi corazón y en mis labios, la verdad de esta
tragedia… Llevadme ante el juez.

Filiberta.—No le crean, guardias.
Fernanda. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la

odiaba… Ella memató antes a mí. Muerta soy… Santiago,
hermano mío, Teresa, ¿dónde estáis?… Espíritus fuertes,
venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

fin de españa sin rey
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