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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso do-
loroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais
licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras histo-
rias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869
y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse
en el sumidero del olvido, a donde paran muchas histo-
rias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran vo-
ceadora que llamamos la Gaceta. Los intimos enredos
y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la
posteridad, son ramas del mismo drbol que da la madera
histérica con que armamos el aparato de la vida externa
de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos,



guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo
mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde
donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y
humores de una nacién... Por lo expuesto, y algo mds que
callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy
a referir hechos particulares o comunes que llevaron en
sus entrafias el mismo embrién de los hechos colectivos.
El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia
segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y
desengafiado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron.
Siguiole en el orden de sucesién Demetria Fernanda,
nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio.
Por un caso de trasposicién harto comuin en el habla
doméstica, los segundos nombres de la nifia y su herman-
ito pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el
uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
afios, era Fernanda una moza de opulenta hermosura,
flor de la ibérica raza, traslado y reproduccién femenina
de su padre, de quien tenfa los ojos negros y la mirada
quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado,
el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el



yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras
moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita,
la boca no pequena, roja y dulcisima. En el regazo
moral de su madre y su tfa Demetria, aprendié Fernanda
todas las virtudes, y se revistié de aquella honestidad y
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por
ambas ramas. La tenacidad de su cardcter, la espiritual
tuerza polarizada en direccién del bien, existian envueltas
en capitas de dulce modestia, semejantes a las tdnicas
delicadas que protegen a ciertos frutos en formacién.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fer-
nanda un estado psicolégico de puro desarrollo interno.
Ni los padres habian pensado en casarla, ni anduvo ella
en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como
es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas,
sin que por ello se empafe su pureza. Mostrdbase con
los jovenzuelos graciosamente esquiva; tenfanla algunos
por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan
y custodian en espera de un partido principesco, y
cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando
trapitos para vestir al Nifio Jests. Gustaba Fernanda de
componerse y acicalarse con toda la elegancia posible,



segin las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su
presuncién, encerrada escrupulosamente en la medida
de la modestia, se producia dentro de los cinones de un
gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad,
el baile decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a
dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos
o tres meses de invierno para presentarla en lo que so-
cialmente llamamos ¢/ mundo, darle el goce de las rep-
resentaciones escénicas por buenos cémicos, y alegrar su
venturosa y lozana juventud. Completaban estas expan-
siones, en cierto modo educativas, las escapadas a Bur-
deos, en verano, con sus tios Demetria y Calpena. En
Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto en medio
de una risuefia sociedad de veraneantes. Allf, y en la gran
ciudad girondina, se solt6 en el francés, practicando lo
poquito que sabfa; dominé el acento y las férmulas ele-
mentales de la conversacidn; perfil su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y
dengoso de las sefioritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atro-
pellando sus dfas inquietos entre clamorosas disputas.



Habiamos hecho una revolucién con el instrumento
naval y militar, trayendo después al pueblo a que la
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el
manubrio de gobernar, salt6 la cuestién batallona: si
quitado el Trono debfamos poner otro, o constituirnos
en Republica. Y los espafoles se encendieron en porfiasy
altercados sin fin. La oratoria, que habfa sido achaque de
algunos escogidos habladores, se hizo mania epidémica,
y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando
a cdntaros, cada cual segtin su tema o sus humores. Los
mds frios argumentaban asf: «Pero, hombre, no es poco
trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del
que acabamos de romper.» Y esta discusién primaria
pronto habfa de ramificarse en variedad de peloteras.
Los republicanos despotricarfan sobre si la Republica
debia llevar penacho unitario, federal o mixto, y los
mondrquicos andarfan a la grefia por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a
Cortes Constituyentes, fijando los dfas de las elecciones
y de la apertura de la gran Asamblea en que se habia de
desescombrar a Espafa, y enderezar lo caido, y poner



mano en las nuevas construcciones planeadas por los
revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos a sus
casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor
sectario en algunas localidades, la intriga y los amaos de
amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron
la campafia, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargé en La
Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y
extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de
Urries y Ponce de Ledn, andaluz segundén de la casa
noble de Ben Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta
para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer
la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le verfa con
gusto representando en las Cortes Constituyentes la
circunscripcién de... (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con
tan esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio.
Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olézaga para
los pudientes de Oyén y Trevifio; otras, que habia de
entregar en Vitoria, para ilustres candnigos y respetables



veteranos del carlismo. Segun decfa Sagasta a su amigo
Ibero, el gallardo joven no tenfa ya cabimentor en
ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba
vinculada en la familia Ben Al la representarfa el Conde
de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries.
Segufa este las banderas de la fraccién o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas.
iY tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria
hecho la Revolucién.

Por de contado, Ibero aposenté en su casa y agasajé
cumplidamente al sefior de Urrfes, caballero de acabada
hermosura varonil, afios veintisiete, soberbia estampa, re-
alzada por un hablar ficil y gracioso, que era el encanto
de cuantos le ofan. Muy honrados se consideraron Ibero
y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, el-
egancia; su traje y modales eran la misma distincidn; sus
pensamientos, expresados con exquisito donaire, revela-
ban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimien-
tos primorosos, bien limpios y esmeradamente plancha-
dos. Acontecié que la visita de Urries coincidia con la
época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuar-
teles de invierno. Como el candidato habia de seguir el



mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y
all4 se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando
Calpena estaban a la sazén en Madrid con sus hijos.
Aunque los Iberos tenfan casa propia en Vitoria,
creyérase, por lo mucho que lo frecuentaban, que vivian
en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de
Gracia por dofia Marfa Tirgo y el cura Navarridas, ya di-
funtos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones...
No vendrdn ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de
la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos afios,
gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles
con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansién, descollando en ella el afioso
don Alonso Landdzuri, marqués de Gauna, del hibito
de Santiago, que a su titulo anadia esta pomposa coleta:
Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas
vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y
seis inviernos, y aun tenfa cuerda para un rato. Segufanle
en la serie cronoldgica otros vejestorios disecados y
sefloras embalsamadas: don Tirso Pipaén, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que habfa sido Provincial
de la Orden de Predicadores de Alcarria vy tierra de



Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda,
viuda de un alto funcionario de la corte de Ofate; otra
momia nombrada dofia Rita de Land4zuri, solterona,
hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de
Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de
San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos:
el uno, ex-Capelldan del Hospital de Convalecencia de
Unciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de optacion en la
insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Candnigo entero en la de Logrorio.

En este museo de antigiiedades destacdbanse con
juvenil colorido los presuntos Marqueses de Gauna: €,
don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don
Alonso; ella, dofia Marfa Erro Sureda y Arias Teijeiro,
que por los cuatro costados de su nombre declaraba su
sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi
pensaban a la moderna. Tenfan dos hijas muy monas,
la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes,
menos bellas y mds provincianas que su amiga, y dos
chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta
generacién alegraba la casa holgona y feudal, enclavada
en la ciudad antigua entre las calles de Zapateria y
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Herrerfa. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la
vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo
de ricos omes, fijosdalgo, duefias acecinadas y reverendos
eclesidsticos curados al incienso.

Viejos y jévenes acogieron al caballero Urries con
deferencia y noble agasajo. Harto sabia €I, consumado
artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de
la sangre tenfa la facultad de asimilacién, y en su labia
flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el
mundo; su diccién derramaba sin tasa la sal andaluza,
sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia de
linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas
y estilos de elegancia; usaba la sitira con donaire, la
critica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los
chascarrillos que contaba hacia desternillar de risa a las
momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chéchara jovial afadia don Juan
de Urries el don singularisimo de impresionar a las mu-
jeres con tonos y conceptos de fécil entrada en el corazén
de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo unos
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pocos dfas de trato en La Guardia y otros tantos en Vito-
ria, quedé Fernandita intensamente enamorada del don
Juan, y llegd a prender en ella el fuego de amor con tal fu-
ria, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella
trataba de sofocarlo; antes bien dejibalo crecer, dejibalo
crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.
El galdn, vista la facilidad de su conquista, procedia
con las formas pulcras del que ante todo anhela conservar
suopinién y timbres externos de caballero. Buen cuidado
tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccién:
sagaz calador del corazén femenino, entendfa que era im-
posible llevar su conquista por caminos apartados de la
pura honestidad. Con toda su pasién y ciego delirio, Fer-
nanda no le habria seguido. Podian mucho en ellala edu-
cacion, los ejemplos de su familia y el cardcter rigido de su
padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros ar-
rullos la bandera de matrimonio, pues si asi no lo hiciera,
la nifa se habria llamado a engafio, ddndose a la muerte
antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hac-
erse cargo; que la comunicacidn, por miradas, actitudes
u otros chispazos del alma, llegd pronto al punto en que
el secreto se vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron
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por venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la
tramitacién del noviazgo hasta la peticién y las nupcias,
cuesta que los enamorados suben con brincos de impa-
ciencia y los mirones bostezando. Asf es la vida: brincos
aqui, bostezos alld.

Desde que la violentisima rdfaga de amor arrebat el
alma de Fernanda, esta no tenfa sosiego: la extremada feli-
cidad le dolfa, y las risuefias esperanzas la punzaban. Era
como una protesta de la naturaleza humana contra la ir-
rupcién insolente del bien. Recordaba el dicho eclesids-
tico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se
impacientaba por llegar al fin, ala solucién de lo que tenia
siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero,
el cefio del enigma. A ratos temfa morirse antes de casarse,
que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo
hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y
a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo
su ser despedia torrentes de luz.

iCudntas veces, paseando por el campo con el galdn, la
hija mayor de Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, crefa
Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube conver-
tida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas,
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que las alturas de Gorbea podfan alcanzarse con la mano,
que las coles sonrefan y los drboles secos cantaban al paso
del viento por entre las ramas ateridas! Los burros carga-
dos de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los grajos par-
leros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra en-
charcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de
la sefiorita enamorada devolvian a la Naturaleza el amor
que de esta recibfa, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo.
Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nina de
Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretfan
la nieve que en aquella cruda estacién blanqueaba las al-
turas.



II

Unos dias a caballo, otros en coche, salfa el galin a
sus correrfas electorales, visitando pueblos, alentando a
los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad
melosa. Aqui derramaba obsequios en especie o moneda,
alld dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo
que no lograra cumplir si mil afios viviera. Total, que
triunfé, y quedaron los electores tan satisfechos como
si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
costd a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse
a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre
publico y constituyente; y al fin, dado el ultimo tirén
que a ¢l le dolié mucho y a Fernanda mds, partié dias
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antes del 11 de Febrero, sefialado para la apertura de las
Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan
consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola,
levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos mds
altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos
tendfa cables y columpios en los cuales mentalmente se
balanceaba. Era de ver cémo entre un aleteo de sus negras
pestafas surgfan los dfas futuros matizados de vivos col-
ores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda prevefa
lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademds
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendrfa hijos, los
cuales de seguro habfan de ser guapos, inteligentes, tan
buenos como su padre. Este ocuparia elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba
de vanidades, vefa con gusto el encumbramiento del jefe
de la familia por el honor que de ello habia de recibir
toda la descendencia... Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir,
y en ¢l se vefa risuena, grave, bella en sus afios maduros,
los negros cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda
acariciaba a sus nietos...
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Desde Madrid continuaba el galin constituyente
alimentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda
prolijamente escribfa, llenando el papel de carifiosos
melindres que no perdfan su valor por repetidos y vul-
gares. Pudo notar la sefiorita que su caballero era menos
inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba
mejor que ¢él, y solfa poner cosas que a nadie se le habfan
ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima de
las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y
emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una Constitu-
cién. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge
una de las viejas, y con algin garabatito aqui y otro alld,
la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que
el famoso caballero don Beltrdin de Urdaneta, cuando
ya chocheaba, no tenfa mds entretenimiento que hacer
constituciones. Todas las noches escribfa una, y al dia
siguiente hacfa con ella pajaritas.»

A Ibero también escribia Urries de vez en cuando, in-
formdndole del curso de la politica. Divagaba, hinchaba
las noticias, y se ponia furioso siempre que mentaba a los
republicanos. «Esos majaderos estin comprometiendo
la Revolucién con sus exageraciones... En Cédiz, el
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Puerto, como antes en Mdlaga y Antequera, se suceden
las escenas vanddlicas... Me ha dicho el Duque de la
Torre que no hay mds rey viable que Montpensier. Urge
restablecer la Monarquia para que los vdndalos del re-
publicanismo se encuentren con la horma de su zapato.»
El hombre de inagotables gracias en la conversacién, no
sabfa salir, escribiendo, del circulo tonto en que estin
contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La
Guardia, y a los pocos dias de estar alli tuvieron de
huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que decora-
ban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y
Trapinedo, que en sus tarjetas ponia sobre el nombre un
casco rematado de plumas, y debajo este titulo insigne y
pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar
Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
cincuentén, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro,
remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y dic-
cionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de caballeria
mis ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran
sefior Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la
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palabreja... Pues, como digo, apareciose inopinadamente
en La Guardia el sefior don Wifredo, y Santiago Ibero
le tuvo en su casa los dias que empled el Bailio en
despachar sus menesteres en la villa. (Aquf un paréntesis
para decir que Romarate traté siempre a Fernanda con
las mds exquisitas atenciones y los rendimientos mds
refinados. Era como un caballero servente, que ala dama
obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que
separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y
Logroiio; siguié después a Viana, y de aqui a Estella. A
las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo
en La Guardia por el camino de Oyén, acomparado de
otros dos caballeros, que asf los llamamos porque venfan
en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de
clérigos vestidos de paisano. Aposentironse en la casa de
Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hos-
pitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no
podian encubrir su cardcter eclesidstico. No eran viejos,
no tenian aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio
de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el
estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de
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si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio
cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el
otro hablaba con acento extranjero, picando en todos
los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a
visitar a Santiago, el Bailio presenté al primero diciendo
que era un afamado tedlogo; al nombre del otro agregd
una retahila de conocimientos: Historia, Matemdticas,
Lenguas orientales, Geografia. Era incansable viajero.
Acababa de llegar del Japén, y después de recorrer /a
Esparia, se embarcarfa para el Pert.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate
el mévil de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz
el tufo carlista: como hombre de corazén abierto, lo
dijo claramente a los tres sefiores en la segunda visita
que le hicieron; y como anadiese algunas palabras de
asombro por la impavidez y ningtn sigilo con que los
tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicé
el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitucién nueva: Libertad igual
para todos, sefior don Santiago, porque si no, no es tal
libertad... Permitame usted que me rfa un poco de la
candidez de los sefiores de la Esparia con honra.»
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—Estd bien—dijo Ibero.—Pero la Constitucién no
se ha promulgado, no rige todavfa.

—DPara nosotros como si rigiera—agregé el Bailio son-
riente, echando atrds la cabeza con airecillo de autoridad
dogmitica.—Y no dude usted que estamos agradecidos
ala Espania con honra por la generosa concesién de esos
derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la Prov-
idencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad nece-
sita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia sim-
iibus...

En otra conversacién, solos Ibero y Romarate, este
empled conceptos de hueca solemnidad para contar a
su amigo que los carlistas dulicos habfan conseguido
del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era
don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza
el dogma de la legitimidad. Para esto habia venido al
mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas
virtudes y partes, grande, apuesto, magndnimo, bien
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que ar-
rancaban de su realeza histérica y divina, hijo intachable,
padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que
darfa prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de
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acabar esta letanfa sacé del bolsillo interior de su levitin
un retrato de fotografia que ensennd a Santiago. Este lo
habia visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a
la Causa que a la sazdn revivia de sus cenizas. Sin entusi-
asmarse con la figura del Principe, elogié la talla lucida,
la gallardfa marcial, la expresion varonil, y devolviendo
la cartulina, con melancélico y frio acento se expresé de
esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en
Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegria de terminar la guerra, no pensibamos mis que en
abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el enemigo
mal enterrado estaba medio vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que
tuvo en los dias de Zumalacirregui y de Cabrera...
Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda,
nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted
con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree
posible que Espafia reciba y aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca—afirmé Ibero
poniendo en su voz todo el espafiolismo de su nombre y
apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nue-
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stro Rey, el tnico Rey posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame
usted de los suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en
contra... Gudrdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino
de todos los esparioles... Precisamente aqui tengo dos car-
tas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquin
Elio (sacdndola). Otra es del sefior Arjona, secretario de
Su Majestad...

—S&i, si... le escribirin con la pluma mojada en
ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas)
que antes de San Juan estard el Rey legitimo en el Palacio
de Madrid...

—Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la
ganancia... ¢Y cree usted, don Wifredo, que Prim se
cruzard de brazos?...

—No sé de qué se cruzard... S¢ que en el ejército
espafiol hay infinidad de jefes y oficiales que pronto
tomardn el camino por donde ha ido el Coronel don
Eustaquio Dfaz de Rada... Prim verd que el ejército
espafiol se le escapa por entre los dedos.
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Con frases un tanto vivas de una y otra parte termind
el coloquio. El alavés se despidié para Miranda, a donde
irfa con sus acompanantes, el tedlogo y el enciclopédico,
ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expul-
sados de Espafia en Octubre del 68; el otro, polaco recri-
ado en Francia, posefa en grado sumo la facultad de asim-
ilacién, y alos pocos dfas de entrar en Espafia mascullaba
nuestra lengua, apropiindose con furioso y pertinaz estu-
dio el conocimiento gramatical, y ejercitindose en la pal-
abra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de
conquistador... Ambos iban rectilineos y sin pestafiear al
fin que se les senalaba, resortes inflexibles de una maquina
tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballeria
que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero,
pidiéndole a Fernanda érdenes para don Juan de Urries
y Ponce de Ledn, la hermosa seforita se mostré descon-
solada por la ya larga ausencia del galdn, doliéndose de
que el corte y costura de una Constitucién durase tanto.

—Ya estdn dando las primeras puntadas—dijo don
Wifredo.—Es una prenda de vestir que nosotros nos pon-
dremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podrd
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servirnos para Carnaval. Habl6 después Fernanda de sus
rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus
padres habfan aplazado de un afio para otro la satisfaccién
de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban
desde alld con voces cada dfa mds carifiosas. Faltaba sélo
que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan. Don
Wifredo, tomando un aire de intercesién paternal y
caballeresca, apoy6 a la sefiorita. Los padres no decfan
que no... Lo pensarfan... La mamd, amargada por la
desaparicién de su querido hijo Santiago, sentfa horror
del bullicio de las capitales, y no querfa separarse de Fer-
nanda hasta que esta se casara... Si la boda era en otono,
Madrid serfa el punto elegido para el viajecito de novios...
iMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones,
Fernanda suspiraba, soltando su imaginacién por los
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de
un navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con
una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San
Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando
los jesuitas a Tolosa, y agregindose a don Wifredo para



25

ir con ¢l a Madrid otro eclesidstico, ya mencionado en
la relacion de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el
doctor 7z utrogue don Cristébal de Pipadén y Landézuri,
sobrino o resobrino del Marqués por agnacién lejana,
varén ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo
y habla reposada. De sus titulos eclesidsticos no se
copia mds que minima parte: canonigo cuarto de
optacion... canonigo entero... chantre de Armentia...
prestamero de San Miguel, etc. La opinién le senalaba
por su conducta severa y por su feroz intransigencia
politica. Ultimamente diéronle fama de poetas varias
composiciones religiosas de estilo tonto-pinddrico. La
lira de don Cristébal cantaba asuntos biblicos con estro
semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis
y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para
arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios,
llamdndolos tartdreos o abortos del Horeb; a Jerusalén
llamébala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impia razga de Cam (los judios).
Describia con pelos y sefiales la mansién de los justos: Jos
abismos de azul, las cataratas—de vivido fulgor llenan los
cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo, poniéndolos
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como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de
Jests curando a los leprosos. Aunque nadie entendia
los versos del conspicuo don Cristébal, unos cuantos
amigos de su misma cdscara le alzaban hasta el cuerno de
la luna, diputindole por eminentisimo poeta entre los
primeros del mundo. La verdad era que al buen sefor
no deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacia muy
de rogar para dar a la estampa sus biblicas, retumbantes
y huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don
Wifredo y don Cristébal. Despabilados y nerviosos,
no pararon de charlar en todo el camino, agotando
los tépicos de la ojalaterfa y cuentas galanas. Eran dos
monomaniacos que jugaban a la pelota con la idea que
a entrambos enardecia y fascinaba. El candnigo entero,
en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la
nueva Inquisicién para limpiar de errores heréticos a la
gran familia espafiola, y Romarate esbozé pragmadticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres,
el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada,
cuando ya el suefio les rendfa, sin que remitiera la
embriaguez optimista, don Cristébal dijo a su amigo:—
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Créame usted, senor Bailio: una de las primeras medidas
debe ser el establecimiento de la censura para poner coto
a los mil esperpentos que se publican. Yo no permitirfa
la impresién de composiciones poéticas que no tuvieran
un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en
otra cosa: la recompensa de su adhesién serfa una emba-
jada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y
al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos
en una mezcla de suefo y cavilacién. Pero no dor-
mfa con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un
desmesurado gorro, al cual tenfa que echar mano para
que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegé a entender
que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la
presién de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen sefor, el pesado biculo le daba un golpe en la
nariz... La complicada vestimenta crujia con rumor de
seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos
viajeros, en dislocantes posturas, roncaban estrepitosa-
mente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén.
Su hacienda consistia en dos casas modestas en la parte
alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserio
situado en Arganzona, hermandad o término de la
capital de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba tan
s6lo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el corto
peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del Marqués
de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenfa sus ahorros,
que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglén de
viajes en servicio de la Causa. Hombre mds arreglado no
se conocfa en el mundo: jamds contrajo la menor deuda;
jamds recibi6 de amigos ni de parientes préstamo ni favor

2.8
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alguno en metilico.

Ajustindose a sus limitados posibles, don Wifredo,
apenas resolvié el traslado a la Corte, escribi6 a un su
amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento
decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid
en viajes anteriores, el 49 y el s3. El discreto amigo,
doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la
Orden de Alcdntara y Capellan Mayor del Convento de
las Descalzas Reales, cumpli6 el encargo con diligencia
y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de
huéspedes decentisima y de buen trato, calle de Atocha,
entre San Sebastidn y Santo Tomds. Al escribirle a
Vitoria incluyendo las sefias en un papelito con olor
de incienso, don Pedro Vela le decfa: «Es casa de las
mds recogidas de la Corte, pues no se admiten mds que
personas recomendadas. Allf van sacerdotes y seforas
mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle
espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporcién de
la misa cercana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les re-
comendd el sefior Vela, vieron que este no habia sido
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hiperbdlico en los encarecimientos. La vivienda hos-
pederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada.
Como una docena de personas vieron en el comedor
a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con
excepcion de dos jévenes inquietos y un poco maleantes,
que se permitian adulterar la honesta conversacién con
frases equivocas y vocablos de reciente cufio callejero.
Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros
extremefos, un cénsul, y Otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya
madura, con sobrina y criada; pero esta familia comia en
su cuarto, y era casi invisible. La duefia, selora mayor de
buen porte y modales finos, no hacfa mis que vigilar el ser-
vicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso
bastén, por estar dolorida de las piernas. El gobierno in-
mediato de la casa llevibalo una mujer de mediana edad,
limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente.
El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronuncia-
ban su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y
observé en la casa el sefior Bailio fue de su agrado; todo le
parecia discreto y conforme a la buena educacién, menos
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la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo
que mayormente en estos le disgustaba, era que a la gob-
ernanta de la casalallamasen do7ia Leche, nombre o remo-
quete que a su parecer no era completamente decoroso.
Mientras mis a los mozalbetes trataba, menos esti-
macion les tenfa. Uno de ellos cultivaba una ufia. Habia
dejado crecer desmesuradamente la del dedo menique de
la mano izquierda, limpidndola con potasa y cuidindola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de
su mano hacfa por mostrar a la admiracién del mundo
aquella excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de
origen chinesco le parecié a don Wifredo una porqueria,
y asi lo manifesté al joven, recorddndole uno de los
consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién
y timidez lo hizo, que el duefo de la ufia no se dio por
ofendido. La manfa del otro era culotar una boquilla
de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de
estanco, mds que por el vicio del tabaco, por el gusto de
arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacfa sin
parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego
frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de
su labor, mostribala a los huéspedes para que admirasen
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el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde
segufa culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la
boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la casa
como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido
don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pre-
tendfan y al propio tiempo criticaban con chocarreras ex-
presiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la
voz atiplada de Castelar; el otro zaherfa con chanzonetas
del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a
Sagasta escarnecfan ambos, y de todos los candidatos al
Trono hacfan diseccién y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto
los dos alaveses, quedando muy desconsolados del
trato de aquel sujeto. Llamdbase don Victor Ibraim, y
llevaba luengos afios en el sacerdocio castrense. Desde
las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz,
le dio en la nariz a don Cristébal olor de caballerfa.
Hablando de diferentes asuntos eclesidsticos y politicos,
los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor
de ideas revolucionarias y un soez desenfado para
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manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,
dejaba traslucir el castrense una ambicién insensata. El
propio Romero Ortiz le habfa prometido la Rectoria
de Atocha, destino calificado y pinglie. Pero pasaba
el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo
nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar
al sefior De Pipadn en San Sebastidn, donde tendria
misa diariamente, y rematé la oferta con estas groseras
palabras: «Ojo al cura, que es un tio muy malo... y el
bandido del colector no le va en zaga.» Guarddronse
muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambicién
no satisfecha, encerrdronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza—dijo
Pipadén a su amigo cuando se hallaron solos,—porque
como buen revolucionario y mal sacerdote, serd de los
que llevan soplos al Gobierno.» Y otro dia, cuando
incidentalmente se tocé la cuestién de reyes posibles
en Espafia, Ibraim se dejé decir que el carlismo era una
aberracién de cerebros enfermos. Luego nombré a don
Carlos con el mote irrespetuoso de Nz7io terso, inventado,
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segiin el candnigo poeta, por los graciosos que infestan
la noble habla castellana. Ofa don Wifredo por primera
vez denominacién tan irreverente, y un noble coraje
encendié su alma caballeresca, mondrquica y religiosa en
que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava
la interesante visita de dos caballeros muy sefialados en
Madrid por su filiacién politica, con vueltas a la fama
literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada,
ambos atrozmente neos o clericales, buen orador y
periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el
que con mds ingenio y dotes narrativas habfa cultivado
en Espana la novela histérica en el género de Walter
Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y
bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia
irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el rigor
absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecia
de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba
con buenas amistades en el bando liberal. A primera
vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color
subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y
cefio nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el
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tono humoristico con gracejo y elegante frase. Ambos se
producian en sus escritos como en su conversacién con
cierta donosura tiesa y castiza que, segin el entender de
ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el
Bailio de Nueve Villas y el canénigo Pipaén no duré
menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones y
planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacién de
pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su
vida por la Causa, y todo lo demds que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros
trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura.
Sin esto, de nada valdria la preparacién de la masa, como
verd el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos
en la casa de huéspedes, y otra, con mds asistencia de
amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de
la Cruzada. De aquel local recéndito, con trazas de
masdnica sacristia, sali6 el acuerdo de que don Cristdébal
de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos de
la Mancha, donde era necesaria la presencia de varén
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tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid
esperando instrucciones de cardcter delicadamente inter-
nacional, las cuales le obligarfan a visitar con tapadillo
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue
cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedé muy
gozoso y hueco el sefor Bailio, recreindose mentalmente
en la secreta misién que se le confiarfa y en los graves
puntos que habia de tratar con las Potencias de Europa;
misién que a su parecer encajaba en él como anillo al
dedo.

Hallindose don Wifredo en esta expectacion, hizo
un nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la
casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda y
triste sefiora que dfa y noche permanecia recluida en
su aposento, sin dejarse ver mds que de muy contados
visitantes. En el comedor habia oido el Bailio diferentes
versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa dama:
quién la consideraba mujer de historia, degenerada en
novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble
supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste
existencia y reclusién de la sefiora mayor, no era tal



37

sobrina, y sf una princesa de sangre real... El tontaina de
lalarga ufia llegd a insinuar algo més grave, suponiéndola
de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira
de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios
quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una
tarde llegose a ¢l risuefia y susurrante dona Leche con
la encomienda de que la seiora Marquesa, sabedora de
quién era don Wifredo y de su jerarquia y significacion,
le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la sefiora con
amable finura, mostrando alegria y orgullo de verle
en su cuarto; de un gabinete préximo salié la sobrina;
sentose €l, después de los obligados cumplidos, y frente
al enigma pensaba que le serfa ficil descifrarlo... La dama
se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana, que don
Wifredo desconocfa, aunque en su oido sonaba con
eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio,
y apenas enunciados afadié la Marquesa que estuvo
refiida con sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio,
y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza,
que de aluvién bastante turbio habfa entrado en la
familia. Oyendo estas cosas, pasé rdpidamente don
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Wifredo por variables estados de 4nimo. Tan pronto
crefa que hablaba con una farsante aventurera como con
una victima inocente de graves discordias domésticas. Al
fin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia
en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesion
de gran parte de las salinas de Afiana, que el Ministro
de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverria, vendid
indebidamente afios atrds.

En el curso de la exposicién del litigio, pudo observar
el sanjuanista la diccién perfecta que declaraba el alto
abolengo; observé también la belleza de la sobrina,
que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual.
Dirfase que sus brazos, honestamente recogidos, se iban
a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba
lo dirfa remontando el vuelo por encima de las cabezas de
la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explané
sus derechos, se meti en el campo politico, declarindose
ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendfa.
No habfa otro Rey para Espana que el gallardo Principe,
hijo de don Juan y nieto de don Carlos Marfa Isidro.
A estas manifestaciones afiadié el relato patético de
sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas
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palpitantes de la vida y desengafios del asendereado
Carlos V, la verdadera Historia de Espafia, segin don
Wifredo. Aunque se la sabfa de memoria, ofala siempre
con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama
segunda, que a Isabel enaltecfa llamdndola Reina y a
su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente,
le atacaba los nervios: era una Historia suplantada,
apdcrifa y petardista.
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Embelesado presté atencién el buen Romarate a este
relato fidedigno. «Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a
la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la Princesa de
Beira, en la persecucién que sufrieron en Portugal, de-
spués de la derrota de los miguelistas por las tropas de Sal-
dana y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes
y su séquito. Era yo camarista de mi sefiora dona Fran-
cisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante
la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resig-
nada, en dofia Francisca habia usted de ver la fortaleza de-
safiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir que

40
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no se ha conocido Principe més inteligente, ni ms sim-
pitico y resuelto. jCon su muerte, jay!, perdié Espafia un
excelso Rey!»

Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este
exordio, sospechando que la tronada Marquesa histori-
aba de oidas; y para salir de dudas, la interrogé brusca-
mente: «;Recuerda usted, sefora, el nombre del pueble-
cillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicé al instante la narradora.—
¢Cémo no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor
susto que en la angustiosa travesfa de la playa al navio, que
era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que
el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y
de pocas palabras.

—Lo sabfa, sefiora, y también que en el séquito de
nuestros Reyes iban algunos generales.

—S&i, si: Romagosa, Gonzédlez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje
que mis abultaba por su hinchada jerarquia era el
Obispo de Ledn, sefior Abarca. También llevibamos al
padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo
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de los Principes, y otros Padres, que no se mareaban y
comian como buitres.

—No se olvidard usted del Gentilhombre sefior
Conde de Villavicencio, pariente mfo.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el
Marqués de Obando. Llevibamos también al secretario
Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y
Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima—
afirmé Romarate, sosegado ya de su recelo.—Me ha
dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

—S&i, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad,
quedé en Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos
del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nue-
stro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba
con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso...
Por fin jvilgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas
aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos de-
sembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquel-
las horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con
preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la de-
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sazén de la Familia Real. Al cabo llegé un inglesote con
el escopetazo de que el Gobierno britdnico no reconocia
los derechos de nuestro sefior don Carlos al trono de Es-
pafa, y que no podia tributarle honores regios, ni tam-
poco honores de Principe, como no renunciase previa-
mente a lo que aquel bdrbaro llamaba derechos ilusorios
ala Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés conced-
erle mejor trato que el correspondiente a un simple par-
ticular.

—De entonces acd, sefiora mia—dijo sesudamente el
caballero de San Juan,—ha cambiado mucho la opinién
de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han
tenido poca parte en esta mudanza los escindalos del
reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la llamo Reina,
porque no lo ha sido mds que de hecho... El hecho
contra el derecho claro y patente no tiene valor alguno.
Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo... Siga usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos
encendié la sangre. Como no nos entendian, les in-
sultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme:
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les dije todas las desverglienzas que podia decir una
sefora, y algunas mds... Saltamos en tierra... El Rey se
mantenfa en su paciencia taciturna: miraba al suelo y
movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia
Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos,
ficilmente inflamables, no disimulé la quemadura en
el rostro que el bofetén inglés le habia causado, y con
fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje
en formas iracundas. No habia consuelo para ella. La
negacién, burla mds bien, de sus derechos, les ponia
en un grado de excitacién cercano a la demencia... La
familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanifas de Gosport se instalaron los Reyes con
su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la
Gnica que permanecié junto a la Reina dofia Francisca,
y puedo asegurar que ni una sola vez puso /a Se7iora sus
pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero de San
Juan, y su mirada melancdlica, al vagar por la estancia
como ave que busca su nido, se cruzé con la mirada
igualmente desconsolada y errabunda de la seforita
angélica, que figuraba en el mundanal catdlogo como



45

sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las
miradas un momento; la sefiorita recogiose de nuevo
en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse
a volar; rasgé el silencio una tosecilla del caballero, y al
poco rato lo cortd la voz bien entonada de la sefiora, que
asf reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la
soledad de Gosport. Corrieron los dfas con la tnica
distraccién de proyectos de viaje y planes belicosos. En
diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios
para costear la campafia en el Norte de la Peninsula,
donde ya estaba encendida la guerra; tratdbase asimismo
de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar
los 4nimos de la gente carlista. Un dia de gran discusion
en el consejo, se levantd fuerte altercado sobre esto, y
el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron
porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer
su persona al riesgo de los combates. Presentose de
improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y
con acento de dignidad y enojo solté un severo discurso
terminado con esta frase: Quien aspirva a ceritrse una
corona por la fuerza, no ha de mivar peligros, no ha de
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mivar mds que a la posibilidad o certeza de lograr el
triunfo.

»No fue menester mds para que todos se decidieran
por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra
y Guiptzcoa... Poco después, el travieso Silvain se
procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de
Alfonso Sdez y Tomds Sanbot, comerciantes en la isla de la
Trinidad,y al amparo de estos papeles, partié don Carlos
de Londres, atravesé el Reino de Francia, y el 1.2 de Julio
del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacdrregui. Un
faccioso mds dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al
saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mds, un
bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmé prontamente el Bailio,—que
no quedé extinguido en Vergara, sino mal tapado entre
cenizas.

—Llego a lo mds sensible, a la mayor amargura y
desolacién de la historia que me tocé presenciar, y fue
la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia Maria
Francisca de Braganza. La proscripcién, la estrechez
de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires
de aquel Gobierno hereje mis inclemente que cielo,
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suelo y clima, la incertidumbre y ¢por qué no decirlo?,
la pobreza, pues Su Majestad llegé a carecer de lo
mds preciso, destruyeron su salud. La grande heroina
quedé desarmada para la tremenda lucha que sostenta...
La vefamos desmerecer por meses, por semanas. Su
lozania degenerd en extrema flaqueza. Todo en ella
morfa lentamente; sélo vivian en sus ojos la tristeza y la
majestad. Su hermana dofa Teresa y yo, Ginicas personas
que la asistiamos con nuestro carifio y nuestros cuidados,
viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenfan, como armazén de hierro,
aquella desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos
golpes de adversidad que recibi6é en Mayo de aquel afio
funesto. El uno fue las malas nuevas que recibié del
Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en
que le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro
gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le
sacé por entre pefias y precipicios horribles, ocultindole
en una choza.

—Fuela ocasién més critica—dijo don Wifredo,—en
que se vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de
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las que mds claramente manifestaron la accién tutelar de
la Providencia.

—DPermitame usted, sefior Bailio—dijo con cierto
escepticismo de buen tono la Marquesa historiadora,—
que dude de las bondades de la Providencia en aquellos
dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digné evitar
a dona Francisca el horrible noticién de la escapatoria
de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si
fuera una oveja descarriada. Y para mayor desdicha,
sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas
por negarle estas a la Sesiora los honores que a su
realeza correspondian... Ardiendo en indignacién, dona
Francisca no se mordié la lengua. «Mis pretensiones
y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un
origen tan remoto y respetable como mi propia exis-
tencia. Toda detentacién de estos derechos serd un
atropello inicuo.» No se dieron por convencidos los
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo
su tesén, cayé moralmente desplomada, y su espiritu no
alent6 ya mds que para prepararse a un morir cristiano...
iAy, sefior!, no podré contar a usted la muerte de mi
amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de ligrimas y el
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corazén se me despedace. Arrebatada Su Majestad de
una fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre vida y
muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin
se retiré de la lucha, dejando a la enferma en manos de
Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces...
La tribulacién y congojas de los tltimos dias no podré
olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose
de todos en tierno lenguaje, que parecia descender del
cielo, grandiosamente, santamente, entregé su alma al
Sefior a las once y treinta y cinco minutos de la manana
del 11 de Junio.

Gimoteando termind la noble duefa su pdgina
histdrica, y la seforita angélica rompié a llorar amarga-
mente.

«Esta nifia—indicé la Marquesa, tratando de con-
tener su propia emocién,—es tan sensible, que no puedo
referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra
Causa sin que se deshaga en ligrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado mds de treinta
afios desde aquellos dias tristes, y ahora esperamos dfas
risuenos.»
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Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la so-
brinita la congoja, que mds parecfa mal de corazén... Con-
tagiose la tfa, y por no ser menos, también se afecté do-
lorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos
su panuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén
sobre las iniciales.
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«No haga usted caso, sefior Bailio—dijo la dama,
limpiindose el mojado rostro.—Es que somos tan desgra-
ciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el infortunio,
que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una
palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas...»

El noble caballero, dominando la parte de emocién
que le habfa tocado, empled toda su elocuencia en sosegar
a tfa y sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en
lenguaje cldsico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congojay el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones.
Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de
Romarate se embelesaban en la admiracién de la sefiorita,

ST
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cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la nariz
se le habfa puesto muy colorada, y la boca se contraia con
muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba
tan bonita como los dngeles que acompanan en su duelo
a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conver-
sacién de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés
pudo enterarse de que el bienestar de ambas seforas
dependia de una resolucién del Consejo de Estado. En
Madrid tenfa la Marquesa conocimiento con personajes
de los que la Revolucién habifa puesto en candelero. Sin
ningdn escripulo solicitaba y obtenfa el amparo de tales
hombres, pues todo debia posponerlo al rescate de su
hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del
Trono y el Altar no le parecfa bien a Romarate; pero se
callé por no tener atn confianza para contrariar a las
seforas en puntos tan delicados...

La visita de aquel dfa fue demasiado larga para ser la
primera. Cada vez que don Wifredo pedia venia para re-
tirarse, le instaban a permanecer un poquito mds; pero al
fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos
tras otros, enredindose como cerezas, se suscitaban. Al
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retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no vefa los
caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria.
Pensando mds en ello, se dijo: «Pocos dfas, pocas horas
quizds de conocimiento bastardn para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mis fuerte
que mi penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que para
ti estd guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de
disiparse, aparecieron mds espesas a los ojos del caballero.
En una larga conversaciéon que tuvo con la sobrina
(cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora),
revelose en la nifia un conocimiento de cosas misticas
y aun teoldgicas, que no por superficial dejaba de ser
gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentd
en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos,
tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de
literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y
en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por
los Lugares teoldgicos, se declaraba horrorizada de la
terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro,
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saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:
«Han sido inutiles mis esfuerzos para desviarla de
esos caminos... Buena es la inclinacién hacia la verdad,
excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para
determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un
monasterio, hace falta mayor reflexién. Verénica es una
criatura, y su vocacién no ha pasado por las pruebas que
han de darle la debida consistencia. ¢No estd conforme
conmigo el sefior Bailio?»

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que
la sefiorita procedia con infantil precipitacién y atur-
dimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la
sermoned con palabra cortés y un poquito galante. Pero
la nifa defendia su criterio con tesén y eruditas razones,
y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y
brazos, que al alma del Bailio llevaban mds trastorno que
convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan
de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su
confusién subié de punto una tarde oyéndola tratar ma-
terias muy distintas. Esquivando la disputa de temas reli-
giosos, habld de 7e mundanal y suntuaria, de costumbres
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y devaneos cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y
con una picardfa, que hicieron a don Wifredo el efecto de
un tiro... Pero la gran sorpresa, mds bien espanto, del ilus-
tre alavés, fue al anochecer de aquel mismo dfa, cuando
vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos famil-
iares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan
de Urries y Ponce de Ledn.

El estupor dejé6 mudo a Romarate por algunos
segundos. Don Juan tardé mds de la cuenta en encontrar
la férmula de saludo. Pero recobrindose, como hombre
muy corrido, disimuld lo desagradable de aquel encuen-
tro. Alegre y cordial fue la salutacién de las sefioras, y
en ellas se traslucia que el amigo habia estado ausente
un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo
evitar Urries cierto embarazo en la conversacién, y don
Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero
su confusién no le impidié advertir el extremado gozo de
la senorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba
una luz que por convencionalismo seguiremos llamando
celestial. Al buen alavés le parecieron mds azules, mds
expresivos, himedos de candorosa emocién. Corrfan
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las miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como si
quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los
expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje carlista,
que a ratos cerraba sus 0jos para descansar de una visién
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacién, no sin
sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y
al fin, en cuanto hall coyuntura de ficil salida, pidié
la venia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con
afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella
noche. La ira prendié en su noble alma, y con la ira
tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de hidal-
gufa y caballerosidad. Paseindose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero
de copa y sin quitarse los guantes que llevé a la visita,
monologueaba de este modo: «Tan dngel es como mi
abuela. ¢Y de aquellas teologfas, de aquel llanto por la
muerte de dofia Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué
debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido
el seso... ¢Y cémo compaginamos amor de hombre y
devocién del Santisimo Sacramento? {Oh corrompida
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sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! jA
lo que ha llegado esta pobre Espafia, el pais de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe
religiosa! Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved
la sentina de vuestra Esparia con honra.»

Quitdbase los guantes y con furia los arrojaba en el ve-
lador; dejaba sobre la cémoda el sombrero con violento
golpe que parecfa indicar poca estimacién de aquella no-
ble prenda, y aguardando el aviso de do7ia Leche parala co-
mida (que alli ala francesa se servia, con los garbanzos por
la noche), daba mds cuerda a sus alborotados pensamien-
tos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tia es el prototipo de la trapisonda. Y quieren hacerme
creer que son partidarias de los que defendemos a rajat-
abla el Trono y el Altar! Si asi pensaran, ¢como habrian
de andar en contubernios con los malditos septembristas
y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enredos
que han de ser de una suciedad apestosa? Vilgame Dios!
iA lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera
otros indicios para calar toda la malicia demagdgica de
esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde
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me bastarfa para formar juicio. Cuando llegué, la Mar-
quesa lefa... Para recibirme y saludarme, dejé el libro en
el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era,
Dios mio? Pues Los miserables de Victor Hugo... Ateme
usted esa mosca... Y dama aristocrdtica me soy... y ex ca-
marista de la Reina legitima. ;Qué idea tendrd esta gente
de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la ver-
dadera y tnica Religién?»

Después de comer con menguado apetito, salié como
de costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de
Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa, en-
tonces descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas,
de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del
Principe y Carrera de San Jerénimo. Su caballerosidad
y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las
nifas guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para
observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los
escaparates. Aquella noche no falt6 a su rutina... Mds
desconsolado que nunca se retird a su vivienda después
del ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del
mondlogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de
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Urries es un pillastre, un hombre sin conciencia, que
desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del
honor... {Vive Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo
le sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. jOh,
qué pensarfa Fernanda si supiera que su prometido se
entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mi me
parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta
diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa,
tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picarescal... |Y qué dirfa de semejante canallada don
Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque
progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como amigo
leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el
asunto... {S1...! ¢Somos acaso caballeros de relumbrén, o
lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de
los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan
las leyes del honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mds
arrogante, la mds honesta y pulcra doncella que Dios
ha puesto en el mundo!, ¢quién te habia de decir que
este Bailio de San Juan habria de ser mantenedor de tu
inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre
que llevo y el hdbito que visto, no pasard el dia de manana
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sin que yo me plante frente al sefior de Urries y le exija
reparacién, y le amenace con los furores de mi justicia
implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante
la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...»
Con estas belicosas ideas se durmid al fin el caballero
de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la

almohada hospederil.



VI

Al despertar a la siguiente mafana, lo primero que
en sf not el puntilloso Romarate fue una remisién no-
toria de la fiebre caballeresca. Salté del lecho, y mientras
se aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones, ddndoles
nuevo giro, por efecto del bilsamo de mansedumbre que
el suefio habfa difundido en su alma. «La noche me ha
dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre,
ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me
corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios
hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese
huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estarfa mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la

61
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justicia y el honor.»

Poco después, hallindose en medio de la estancia,
con sus escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida
del frotar de la toalla, se decfa: «Y has de tener muy
en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de
Urries hace contigo el jaquetén y te arrastra a un duelo
de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en
toda clase de armas: en esgrima no pasas de discipulo
chambén, y en el tiro de pistola pones la bala en todas
partes menos en el blanco... Por una verdadera irrisién
social, estos sefioritos calaveras son espadachines y
tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries
te mande al otro mundo, por el desaire de una nifa
bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado,
resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de
la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén,
que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja
de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifa
espadin, y que con todos esos arreos carezca de la mds
elemental destreza en el manejo de las armas...» En su
corto paseo matinal, camino de la peluquerifa donde se
afeitaba, pensé también el Bailio que no debia poner el
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caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues
no era compatible la dignidad de un caballero con la
soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria
estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado
testigo de la conversacién y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrian de cruzarse entre los enam-
orados. Sabia que por las noches iban tia y sobrina a la
parroquia de San Sebastidn, donde a la sazén se celebraba
solemne novena de los Dolores. A la hora que le parecié
mds oportuna, requirié don Wifredo el tapujo de su
capita, y embozado a la picaresca se situd en la calle de
Canizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompafaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela,
distingui6 el alavés la figura talluda y airosa de don Juan
de Urries. Junto a ¢l iba Céfora, picoteando; detrds
la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y
ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se
habia quedado en casa... embebecida en Los miserables
de Victor Hugo!... La sorpresa que embargé el alma
hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apreté
los dientes, imprecé al cielo con una mirada y al suelo
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con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin
con Jovellanos: ;Ob vilipendio, ob siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenfan la culpa la En-
ciclopedia, Voltaire, d’Alembert, Diderot, y toda la taifa
precursora y actora de la infernal Revolucién francesa...
De aquella ciénaga desbordada venfa la corrupcién de
las costumbres en esta pobre Espafia. Por obra y gracia
de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los
masones y revolucionarios, puros monos de imitacidn,
habfan quedado estos reinos limpios y rasos de sus
tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas
verdaderas; apenas tenfamos hombres de honor. Urgfa
restaurar la patria, empezando por sus quebrantados
cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mds abominable.
Determiné trasladar su punto de acecho desde la calle
de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenfa noticia del
ficil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid
las iglesias de dos puertas. Poco trecho medié entre lo
sospechado y lo sucedido: alos cinco minutos de estar en
el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastiin
a Urries y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con
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disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el
galdn y la nifia calle abajo, arrimdndose a las casas, como
en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso
ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la
mantilla, y ¢l se alzaba el cuello del gabdn, so color de
poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les siguié
a distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por
una transversal... De la calle del Le6n pasaron ala de San
Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detris, a
distancia, el embozado espfa...

Pasaron la nifa y su amigo a otra calle que don
Wifredo desconocfa... Entré por ella y no vio nada. La
escurridiza pareja se perdid, filtrindose por alguna pared,
o sumiéndose por algin traicionero callejon o puerta
disimulada. Quedé perplejo y muy dolido de su chasco
el buen Bailfo, y se abstuvo de proseguir su persecucién
indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su
mal humor fue expresado con patada violenta... Dio
media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y
marcd la retirada. Terribles cosas escupia su boca contra
la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha llegado esta
nacién! Crea usted en purezas de ninas angelicales, en
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virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¢En dénde
estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ¢{Dénde habrd
personas decentes con quienes td puedas hablar, Wifredo
de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...»
La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias.
Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya
fachada le sirvié para orientarse. Y a la tarde siguiente
(joh incongruencia bérbara de la sociedad matritense y de
la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nacién!),
le recibieron las de Subijana con las demostraciones
mis afectuosas. Urries no aparecié por alli: sin duda
la sesién del Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un dfa sin
sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan
de Urries, hacia la persona de este derivé la conversacién,
tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba,
la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya
figura fisica y moral trazé con estas breves pinceladas:
«Es un hombre agradabilisimo, fino y servicial como
él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo
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de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas
generaciones. Estimindole yo mucho como amigo de
los de puro ornamento social, no me fiaria de él en cosa
alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y
a nuestra religion sacratisima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del
paso con generalidades de las que a nada comprometen.
En su interior afirmé que cada dia entendfa menos a la
Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de
esas que no ven mds que la superficie de las flaquezas
humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpdtica belleza otofal,
inocencia ni gazmonerfa. Habia sido hermosa, y aun
en aquella fecha lo serfa sin el estrago que antes que el
tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad
y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su
primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética
mds descontentadiza no encontrarfa ninguna vulgaridad.
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las
seforas de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dic-
cién y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunfa



68

la llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible,
como los aromas delicados.

Stbitamente, sin que nadie le preguntara hablé
Céfora del ausente caballero andaluz. De su linda boca
oy6 el Bailio, maravillado y aturdido, estas peregrinas
razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo,
pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer...
¢te acuerdas, tfa?, nos reimos de ¢l todo lo que quisimos.
Por halagarnos se empefié en hacernos creer que estd
desenganado del mundo; que no tiene novia, ni la busca;
que si se decide a casarse, se casard con una lugarena...
sin ilusién, se entiende... por aquello de tener quién le
cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea
vivir en un rincén, olvidado de todo el mundo. Qué
farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me
hastia como ver a estos hombres, que son todos mentira,
asi cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total,
que ni mentir saben. Verds, tfa, cémo don Juan vuelve
otra vez mafana con la cantinela de su desengano del
mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que no le entra la
fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ¢verdad,
sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este
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pobre don Juan...»

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y
dolorido, de la nina angélica. Carolina le decfa: «Basta,
hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios...» El Bailio permanecfa mudo, pensando que
Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo
precoz... Retirose luego la joven a una estancia prox-
ima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habrd usted
observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un
talento desmedido y que no cabe en su delicada persona.
Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefor Bailio, mds
acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social
presente; me convendria que fuese mds vulgar, de pasta
blanda, que fécilmente se dejara modelar... Asf harfa yo
de ella una mujer definitiva para el mundo, o para la
religion.»

No habfan concluido la dama y el caballero de
parafrasear esta idea, cuando reaparecié Céfora, no ya
riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia
tan bruscamente cambiada del reir a las ldgrimas, la
reprendié carifiosa, incitindola al reposo y a la ecuanim-
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idad, a lo que replicé la sobrina con humilde acento:
«Perdéneme, tia; perdéneme también el sefior Bailfo.
Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy...
pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en
Santo Tomds a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo
se me pasé el tiempo. ¢Verdad que debi confesar con
don Matias?... Lo que importa es la confesién, no los
confesores.»

—Si, hija mfa—dijo Carolina con amable
correccién;—pero... se llora por un motivo serio,
no por escrﬁpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segin su sensibilidad, los
méviles de la conciencia... Yo me entiendo, tfa... déjeme
usted.

Y mds dolorida, la mano en el rostro, con lento paso
se metid en la cercana estancia, mientras su tia sacaba un
suspiro del hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se
hacfa cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Sino
estd loca de remate, es la mds desvergonzada embustera
del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén,
después del ojeo nocturno que referido queda, fue en
la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo,
camino el otro del Congreso. Saluddronse con formas
de etiqueta, como personas que no se estiman y estin
obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso
en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuacién. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si
seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego,
dejandose caer, le dijo: «Yale he visto a usted atrozmente
derretido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso
entre la expresion seria y la jovial, dando a conocer que

71
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le habia escocido la indirecta, don Juan respondié con
frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tio
mamarracho llevard o mandard cuentos y chismes a
los Iberos y a las momias de la casa de Landdzuri.» El
temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar
al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo
he sabido por Gabino Tejado—indicé atenuando la
intencién guasona y palmotedndole en el hombro.—No
me lo niegue... Es usted el diplomdtico del carlismo. No
tardardn en enviarle las instrucciones para tratar con las
Cortes extranjeras.»

Quedé aténito el alavés, y como precisamente
se hallaba en gran desasosiego por la tardanza de las
credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no
bien lleg6 a su nariz el tufo del incienso, se hinché de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del
pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmurd con cierto misterio,
a estilo masdnico;—esas cosas, cuando se saben sin de-
ber saberlas, se callan... jQué indiscreto ha sido el amigo
Tejado!... Me compromete usted, querido Urrfes, divul-
gando lo que debe ser secreto impenetrable.»
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Ya el andaluz le tenfa por suyo. Para mejor asegurarle,
eché sobre €l cuantos halagos y adulaciones le sugeria
su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me
cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal,
pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy
mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendrd
papeletas para la tribuna de Orden... Y no salgamos
ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer
bien aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero.
Allf se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el
régimen... segiin el humor de cada cual. Alli se ve dia por
dia la marcha y paso que lleva la procesién politica, el
alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado
a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que
aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de
presentarle a muchos diputados amigos mios... {Y qué
sesiones tan brillantes y de tanta emocién podrd usted
ver, ofr y gozar!... Ahora se discute la cuestion peliaguda,
alias religiosa.»

Quedé el senor de Romarate convencido, y mientras
el andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor,
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dirigfa miradas benévolas a los leones del Congreso.
Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres
sesiones. Ciertamente, lo que alli oyera no dejé en
su dnimo impresién grata, ni atenud su repugnancia
del parlamentarismo. Su propdsito de no volver fue
quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo
deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¢No era el
Bailio figura culminante del carlismo? Pues por estudio,
ya que no por gusto, debfa conocer y tratar de cerca a
los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente
de la intriga, ver, en fin, la farindula de telén adentro,
desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan
peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y
un bastén muy majo con pufio de marfil, penetrar en el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequena
para ingreso de casa tan concurrida. Presentd su pase;
saluddronle gravemente los porteros, y pronto dio con su
estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de
quedar preso entre la muchedumbre que allf rebullfa. El
cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con codos,
ahora con espaldas; la chdchara de tantas bocas le atur-
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dia; la estrechez y escasa ventilacion le sofocaban. Un
ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre
los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en algunos gru-
pos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones hu-
moristicas. Aqui estallaban risotadas, allf susurraba el se-
creteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver confun-
didos en aquella grillera los padres de la patria de distin-
tos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban
en tonos de tolerancia y amistad los que publicamente se
arglifan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el
Salén de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet
y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las
actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el
Bailio. Deslizindose entre los grupos, gané la puerta del
Salén llamado de conferencias, por la cual no podrian
entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar
alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra
rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras.
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y
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simetria del local, la altura del techo, la luz amarillenta
que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y
su pédtina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de
los antiguos altares del renacimiento; los santos eran
alli unos sefores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos atin no tenfan santo... En el cuadrado
salén habfa también tropel de diputados, tropel de
gente, pues entre tantos individuos cefiudos o risuenos,
serios o locuaces, el buen alavés no distingufa los padres
de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con
menos estrechez estaban allf que en el pasillo; algunos
en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.
Esparcfa don Wifredo sus miradas buscando algiin
rostro conocido, cuando de un pelotén préximo a
la mesa central se destacé el don Juan... Saluddronse
con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era
presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero
Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del
caballero alavés contrastaban con la soltura y gracia del
andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente
agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida
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por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardias, la palabra
erizada de agudezas. No tardaron en hablar de politica,
asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en
todos los terrenos.

«No hardn ustedes nada sin Cabrera—indicé
Romero,—y Cabrera, segiin me ha dicho hoy un amigo
que acaba de llegar de Londres, no estd dispuesto a me-
terse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado
al tigre...»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmo el alavés, que
obligado se crey6 a mostrar optimismo y resolucién,—
iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios
y para con la Patria... Usted, sefior Romero, serd de los
que no quieren confesar que don Carlos es el inico Rey
posible en Espana.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el
unico Rey imposible.

—DPermitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ust-
edes en un mundo de ilusiones engafiosas...—y afadié
con gracejo:—«livianas como el placer.»
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—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo
Nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y en el-
las nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconcili-
ables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto serdn los grandes desengafiados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un
estridor metdlico que tintinaba en diferentes partes del
edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a
la vez agitaran sus vibrantes elictros2. Los diputados se
dirigfan hacia el Salén; algunos quedaban en el pasillo;
otros entraban, subfan a los escafios, a la Presidencia, o
permanecfan formando corros bajo las barandillas del
hemiciclo. La sesién comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanfa. En el
Salén de conferencias, observé don Wifredo que la
muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz
y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de
amigos locuaces; vio también a un joven de buen afio
que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (de-
spués supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue
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quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el
reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegéricas
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta
del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era
un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresién
seria, aire de actividad, como hombre abrumado de
ocupaciones.

«Querido Romarate—Ie dijo en el tono expeditivo
que en ¢l era habitual,—supongo que ird usted a la tri-
buna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar en
seguida... jQué Gobierno! {Bonita estd la Libertad! En
mi distrito han emprendido una persecucién horrorosa.
Creen que podrdn someternos desterrando curas y pren-
diendo veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas
COSas.»

—Celebro esta ocasién de oir a usted... Pero tenga la
bondad de indicarme el camino, que atin no conozco las
subidas y bajadas de este establecimiento... como dijo el
diputado y obrero cataldn.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de
las escaleras, no sin que en aquel breve trinsito hablaran
de la Causa. «;Qué hay, amigo Vinader? ¢Tenemos al-



8o

guna novedad?» «Poca cosa, y esa no muy buena. El em-
préstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan
lumbre sino en condiciones horribles.» «;Y el Conde de
Chambord?» «Nada entre dos platos. El Duque de Mé-
dena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba,
suba.»

Indicindole la ruta que habia de seguir, partié
como una flecha hacia el Salén. Momentos después, el
Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomdtica, y
tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda
estaban ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano
rato empled en contemplar el ancho y vistoso local, la
Presidencia, las ringleras de diputados... Luego recogié
sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos
que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el
conjunto, lo distante y lo préximo, fijose en Vinader,
que habfa empezado su perorata, gesticulando debajo
del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no
vefa de su amigo mds que la calva lustrosa, y la larga
perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo
de la indignacién del orador. De lo que este dijo no
pudo enterarse. En los escafios y en las tribunas, un
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murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponia
sordina a los discursos. Diputados y publico se distrafan,
se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencién
a dos damas que picoteaban en la tribuna, separadas de
él tan sélo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la
Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la
tez, pero conservindola en el ingenio y la palabra. No
eran jévenes, pero aun tenfan ese atractivo emanado de la
distincién y de la buena ropa, especie de hermosura con-
vencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la
misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mu-
jerfo, aunque en las mds de las ocasiones lo disimulaba,
por obediencia al buen parecer y al rigor dogmitico de
la moral que su significacién politica le imponia; y entre
todos los tipos femeninos, gustdbale singularmente el de
aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heréldico y social.

Algo darfa el personaje alavés por tener coyuntura de
entablar conversacién con las aristdcratas picoteras; pero
entre ellas y ¢l habfa una grada donde varias seforas y
seforitas provincianas y un caballero enteco hacfan co-
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mentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo histérico de las frias pinturas
del techo.

El sefor enclenque, con vanagloria de cicerone
parlamentario, iba designando a las provincianas los
diputados de mis viso: «Aquel de larguisima barba
blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero
Telinge, gallego ¢l y progresista; y aquel jovenzuelo
gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado
de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Mis
all4 estd Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente
por frente tenéis a Muiiiz, aquel de las patillas negras;
junto a él, Damato... Mds arriba, mi amigo Alvaro Gil
Sanz, y en la fila mds baja del redondel, veis a Moreno
Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y Angulo, a Frasco
Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora
por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a
Cinovas, que segin dicen es un gran talento: ildstima
que no sea progresistal... Los republicanos, los que
despiertan mds curiosidad en Madrid... y en provincias
no se diga... no puedo ensefndroslos bien. Estin aqui,
debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus
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calvas; sus rostros, no. En lo més bajo, Garcia Lépez y el
valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués
de Albaida; Castelar un poquito mds abajo... Arriba
también, y arrimado a la derecha, se sienta Sinchez
Ruano. Listima que no hable hoy, porque habia de
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene...
Garcia Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la
escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las
Cortes... Ya sube; tras €l viene Dfaz Quintero, otro que
tal en cuestién de ropa... Toda esta parte la ocupan los
republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zirate y el Vinader ese,
que nos estd vinaderizando hace media hora y no lleva
trazas de acabar.»

Muy mal le sent6 al caballero de San Juan este modo
irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su
partido y al digno diputado tradicionalista que rompia
lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse:
dirigi6 al descortés sujeto desconocido una mirada furi-
bunda... El otro se dio por enterado, y fue mis discreto
en lo restante de sus informaciones, que recordaban
el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don



84

Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que
hizo propésito de marcharse; mas por fortuna los otros
le dieron mejor solucién, porque una de las sefioritas
se sintié sofocada del calor y pidi6 retirada. Verdader-
amente, de Cortes y diputados tenfan ya bastante, y el
resto de la tarde podfan emplearlo en dar otra vuelta por
el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando salieron
las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque
se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar
vacfa la segunda grada, podfa descender a ella y estar
pegadito a las damas elegantes... Saltd, hizo el paso de
un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio
sentfa gozo indecible aspirando el sutil perfume que las
aristocrdticas préjimas exhalaban.



VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las pos-
turas mds propias para caer dentro del campo de visién
de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza. Toda
exclamacién de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetia y celebraba, agregindole algtin fino comentario.
Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego de
coqueterfa, que apenas se dio cuenta de que hablaba
Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijé
sus miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos
y elegantes del Ministro de la Gobernacién, y oyé sus
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una
visién rdpida, porque don Prixedes se sentd pronto. La

8s
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Cémara refa: don Wifredo no sabia por qué.

Inttiles eran las insinuaciones galantes del san-
juanista para enganchar la atencién de las sefioronas.
Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescen-
cia, todo resultaba como pélvora mojada. El apuntaba;
pero el tiro no salfa. En esto, presentose un ujier con
cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el sefior
Romero Robledo. Pensé el caballero alavés que sus
vecinas le convidarfan; pero se equivocd en este cilculo
risuefio. Sin percatarse de ello, también ¢l era un poco
provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan
a un desconocido, como suele acontecer en los coches de
un ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé
que una y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo
que ofan a los oradores republicanos y progresistas. Sin
duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvéez o
Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por
si vendfa o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal,
un Coburgo viudo, casado después morganiticamente
con una bailarina. Tembl§ el Bailio, sospechando que la
emprenderfan después contra don Carlos; pero con gran
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sorpresa y deleite oy decir a la Campo Fresco: «Que
no le den vueltas. El tnico Rey posible es don Carlos.»
Alguna objecidn hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categdrica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con
pomada, o Espaiia le traerd con sangre. Que escojan.»

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto
de quebrantar la etiqueta, presentindose a si mismo con
sus titulos herdldicos y el dictado de carlista de accién,
emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero
no habfa medio de llevar a la ejecucién el atrevido pen-
samiento, porque las sefioras, cuando ¢l se insinuaba con
ademdn de romper el capullo de su timidez, volvian la
cara, dejdndole cortado y suspenso. Creyd notar que en
una de estas cuchicheaban, se refan... El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son —pens6,—de las que
s6lo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las
personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para
nada existe ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar
chistes a cada paso, y para las cosas mds graves le sueltan a
usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les
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ofrecfa poco interés, se levantaron para salir. En aquel
momento tan propicio para una cortés aproximacion,
fue también desgraciado el Bailio, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mds préxima,
vio que un brazo negro avanzé con el mismo objeto.
Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera
fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les
dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibié
apoyo de un oficial de Caballerfa que acababa de entrar
en la tribuna. «Debi acudir mds pronto—se dijo don
Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser
algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco
y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo mds venturoso,
porque desde que entré en la tribuna le sonrié la suerte
por la linda boca y ojos de una sefiora que le tocé por
vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta
de pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el
rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas
joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal,
que apenas vio a su lado a Romarate, trab conversacién
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con él: «Caballero, viyame diciendo... ¢quién es el que
habla? ;Y aquellos de enfrente son los Ministros?... {Oh!,
si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que
ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Cdceres;
nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera...
Estaremos aqui un mes, ni un dia més... Pero no faltare-
mos a ninguna sesidn... Esto es precioso... Lo que quere-
mos es ofr discursos de esos que levantan ampolla...»
Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra
jamona, flicida, desvaida y fulastre de vestimenta, con
trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesia,
respondié don Wifredo al atropellado interrogar de la
sefora cacerense, y viendo la ficil llaneza con que esta
se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecidn,
entendid que el cielo aquella tarde le deparaba conquista
segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
mis gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la
dama le habia tomado la delantera en las audacias, y su
alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del
caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.
«Mi deber de informante, sefiora—le dijo,—me
obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se
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concede la palabra es don José Marfa Orense, Marqués
de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna,
en el escafio mds alto.» Atendié la dama gorda, y viendo
que el orador era de edad madura, salié con este donoso
comentario: «Caballero, usted comprenderd que no
viene una de Ciceres a oir a los oradores viejos, sino a los
jovenes.» Celebrd la gracia el alavés, y ambos escucharon
al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho
de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte anos
adquiriesen todos los espafioles el derecho de sufragio.
«Este buen senior—dijo el Bailio,—es hombre agudo,
franco, noblote, y de los que expresan su opinién sin
rodeos. Por sullaneza me gusta, por su honradez es digno
de admiracién; pero a mi no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los mds
necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto:
¢cémo es que este senor Marqués, aristécrata de raza,
milita en los ejércitos del loco republicanismo?» Y la
vecina frescachona, que sin duda era filsofa sin saberlo,
respondié con cierta gracia ordinaria: «El mundo va
caminando ahora cacia la variedad... Todo es de otra
manera... iNo lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
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entendemos.»

Elbuen castellano viejo, con ribetes de manchego por
su l6gica refranesca y su didfano estilo, defendia la juven-
tud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos, acu-
sando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban
los movimientos populares. Le respondié Sagasta, im-
itindole en el razonar marrullero y en los tépicos aforis-
ticos. Ambos hicieron reir con sus donaires al ilustrado
concurso, y la cuestién entre jévenes y viejos pasé, no ala
Historia, sino al Limbo de una Comisién parlamentaria
y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del
dia, que era el proyecto de Constitucién en su totalidad,
y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el
banco de la Comisidén, detris del de los Ministros... A la
preguntona de Céceres no supo contestar el sanjuanista.
Habfa visto al orador en el Salén de conferencias: de él
habia oido que era uno de los jévenes que mds alto pica-
ban en la predicacién politica; pero no se acordaba de su
nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre,
lo solt6 en la grada miés alta, y pronto corrié de boca en
boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...» «jAh!, sf,
Moret y Prendergast.»
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Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio.
La dama cacerefa, con sus gemelos chiquitos de teatro,
hizo de ¢l un examen atento. «jQué guapo es! —dijo
sin poner frenos a su admiracién; y pasando los gemelitos
a la pariente pobre, agregd: «Mira, Jesusa, qué hombre
mds guapo.» Luego le tocé el turno a don Wifredo en el
uso del 6ptico instrumento. Ver de cerca al orador y oir
los encomios de la sefiora, era todo uno. «¢Verdad que
es guapisimo? {Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes
y qué mover de brazos!» No tuvo el Bailio mis remedio
que asentir a cuanto se le decfa, pues la urbanidad y sus
designios de conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que
Moret hablaba con perfeccién: dominaba las ideas, y con
arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba
el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura,
el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto del
Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las
ideas septembristas podia ser de su agrado y devocién.
Ademds, los elogios desmedidos de la sefiora, flores con
que a cada pdrrafo y a cada triquitraque adornaba la
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persona del caballero parlante, fueron parte a que el
de San Juan le tomase ojeriza. jVaya con los hombres
guapos! Cuando tuviera mds confianza con la cacerefia,
le dirfa que otras cualidades, mds que la pulidez del
rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el
hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encanta-
dora: con igual candor colmaba de elogios al joven por
su gentileza, y declaraba después que no habia entendido
ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro;
al contrario, su verbo resplandecfa de claridad. Pero
la extremefa era absolutamente indocta en aquellas
materias, y no sabia mis sino que el orador hilaba bien
sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo.
¢Por qué no acababa ya? ¢Por qué no cogia otro la
palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador
creyé llegada la ocasién de encaminarse resueltamente a
su negocio, y comenzé a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos.
Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias,
un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las
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personas dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo
quedito y con delicadeza de los labios del caballero de
San Juan... Tenia él vivos deseos de ir a Cdceres. Debia
de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble,
como residencia de nobles familias... jLdstima que la
seflora jay!, no estuviera mds tiempo en Madrid! ¢Por
qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia
simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre
aun ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas que
con s6lo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma
hermosisima... El era hombre que siempre ponfa por
encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por
educacién y por pertenecer a una de las mis venerables
Ordenes de Caballerfa, s linea de conducta frente al
bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario
del afio 43, hizo la extremefia nuevos derroches de simpli-
cidad. «Mi esposo—dijo—es también muy caballero...
ha sido militar... Pronto le ver4 usted... Abajo estd con-
ferenciando con los diputados de Ciceres, sefior Conde
de Torre Orgaz y don Vicente Herndndez... Quedé en
subir a recogerme... Hilarién ha sido militar, como digo...
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Sirvié con Espartero, que le querfa como a un hijo... Es
hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el
fondo, un dngel... Como usted, es delicado con las sefo-
ras, verbigracia, conmigo, pues para ¢l no hay mds bello
sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es or-
tiga, y no tiene mds ley ni mds roque que el puntillo de
honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cldusulas bobas
sobre el arrebatado corazén del sanjuanista. Y atin tuvo
que ofr mayores candideces de la dama extremefia. Era
natural de Coria, hija dnica de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarién. Este la deposité contra
viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se
alboroté... Hilarién tuvo seis desafios... Iba al campo del
honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para
conocer al truculento esposo de la dama frescachona...
Adn no habia terminado Segismundo su bella oracién;
aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la
admirable ilacién discursiva, cuando don Wifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora
estampa de un caballero. Era él; era el Hilarién, el Perseo
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de la fibula cauriense. Su esposa, su Andrémeda, desde
la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que
entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavé en él los ojos,
y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto
no admitfan persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era
un bigote tan grande, que con él podrian hacerse hasta
una docena, de regulares proporciones para hombres
bien barbados o bigotudos. Mis que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo
de la cara hdbilmente dispuesto se prolongaban hasta los
hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacfa mds
terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de
los afios y de un cultivo esmeradisimo. El hombre las
alisaba y repartfa a un lado y otro con suaves pases de
su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén que tiene
por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y
emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados
de ordinarios bigotes.»

Conclufan la figura del respetable don Hilarién dos
ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad
y guapeza del negro aparato bigotil, y mds arriba lucfa
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la béveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un grueso
brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de
aquella firmisima provocacién caballeresca o matonil.
Don Wifredo, dentro de su sayo, tembld y soltd la risa.
Puso punto final Moret en su gallarda peroracidn,
recibiendo aplausos y felicitaciones de los circunstantes,
y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la ex-
tremefia para subir hacia su marido, que con bigotudos
signos (que en ¢l las miradas eran también mostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distraccién sin duda, que
a otra cosa no puede achacarse la falta, la sefiora no se
despidié del galin su amable vecino; no tuvo para ¢l
un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a
los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogié
el fantasmén de los bigotes, dueno indiscutible de
aquellos ricos tocinos extremefios. El dltimo detalle fue
que si la dama gorda no hizo al salir ningtn aprecio del
desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
sefora o mujer, la que don Wifredo calificé de parienta



98

pobre, le agracié con una sonrisa y una mirada... del afio
43. Y el Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella
ni joven, lo agradecié cumplidamente, porque el mirar
delicado y el linguido sonreir respondian a sus arcaicas
artes de amor, encastilladas en la tradicién y refractarias
al progreso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé
don Wifredo en el Salén de conferencias mds que en
la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano
del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda
y con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyé hablar,
dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mds para
mirarles con recelo y antipatfa. Después vio al pomposo
don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin y Montero
Telinge: eran el nucleo del bando que patrocinaba la
candidatura de don Fernando de Portugal. Crefa el
noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habfan vendido al oro extranjero.

99
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Esto mismo pensaba y decfa Cruz Ochoa, por quien el
Bailio sintié vivos estimulos de amistad apenas le hubo
tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus
palabras despedfan esa fragancia de las convicciones que
con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil,
y con el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes
en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de
Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos
para las Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado
parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima.
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus
ideas, cierta testarudez del 4nimo, nacida del trato con
cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyé a
encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo
de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la
estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo,
saltando por encima del ancho foso que entre ellos
abrifa la politica. Era Sinchez Ruano, el dtico ingenio
salmantino. Admiraba en €l la juventud, la gracia, la
oratoria impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba
la virilidad del luchador republicano con las sales del
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humanista. Debe afiadirse que el caballeresco Romarate
sentfa menos aversiéon de los republicanos que de los
mondrquicos llamados constitucionales. Entre aquellos
los habfa dignos de simpatia y aun de amistad; los otros,
hombres sin fe religiosa ni politica, no merecfan mds que
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le
parecfan seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre,
cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don
Wifredo no era mds que un lorito repetidor de la opinién
de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurria.
De la pena de muerte y de la necesidad de su abolicién,
hablaba un orador progresista tiernamente compadecido
de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada
Espaiia con honra no le faltaba ya mis que honrar el
delitoy repartir a los delincuentes chocolate de Astorga...
Escapé de la tribuna cuando empezaba la votacién de
proyecto tan desatinado, y en el Salén de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de
la pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la
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trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano
por su alegria, por el tijereteo de su sdtira, y por su ropa,
que resultaba en ¢l de una perfecta elegancia personal,
aun contraviniendo los cinones indumentales para hom-
bres publicos. Usaba comtinmente chagquet, pantalén y
chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona.
Con estas prendas, que en otro habrian sido demasiado
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy
bien. Asi lo entendfa don Wifredo, y mds de una vez
le contemplé con idea de imitarle; pero pronto se hizo
cargo de que la imitacién era imposible. Lo que debia
buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del
plagio, mds peligroso en esto que en literatura...
Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leén y Ller-
ena, Bermudez Reina, Urries y otros, e/ pollo antequerano
picaba en todos los asuntos del dia, en las personas mds
que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las
damas, posefa cuanto es menester para una brillante
carrera politica, y ¢l la iniciaba con el arte instintivo,
netamente espafiol, de dejarse querer. Lo primero que
aprendié fue a enguatar su ambicién de modo que no
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de



103

plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las
Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba
en derredor de este la Subsecretaria de Ultramar. En el
arte en que habfa de ser un dguila andando el tiempo, el
arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial
precocidad. Cuentan que Ayala le decfa: «Ya me duele
la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera... y de media Espana.»

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy
escaso brillo, en la constelacién de habladores presidida
por Romero. De allf le llevdé Urries al pasillo largo que
une las estancias de los dos Presidentes, de la Cdmara
y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron
palique con diferentes sujetos que asiduamente con-
currian a la casa: periodistas, algun ex-diputado, algiin
ex-gobernador del Bienio en expectacién de destino,
aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli, como
en el Salén, habfa hombres arcaicos junto a otros que
eran plantas nuevas acabadas de traer de la almdciga; los
habfa también que confundian en sus rostros los signos
de la antigiiedad con los de la juventud. Entre estos
individuos, uno con particular interés fue presentado a
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don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente
los arrimé a un rincdn, encareciéndoles la conveniencia
y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y
presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y
con filiacién tradicionalista. «Es de los empedernidos,»
habia dicho Urrfes.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido
que por anciano remozado: dirfase una vida desligada del
fuero del tiempo. Tenfa cara de vieja; su labio superior
ostentaba un bigotillo mis poblado que el que decora
la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como
pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y
maliciosos, la boca rasgada y picara, conductora de un
verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a
primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra ficil y
entretenida animaba el corcho de aquellas facciones...
Del cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto y
flexible en su mediana talla, y de afiadidura correcta-
mente vestido segin la moda del dia. Esto cautivé a
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no
tenfa el sanjuanista bastante mundo para distinguir la
verdadera elegancia de la de aluvién, adquirida en pocas
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lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto
o mds que el lujo y propiedad del vestir, agradé al Bailio
el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde
las primeras conversaciones. Cierto que también esta
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior
de Romarate no podfa como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos
amigos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo
fue pasar revista al mujerio, y a este propésito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas,
sefor de Romarate. En los dias que llevan discutiendo
la totalidad del proyecto de Constitucién, yo he hecho
tres... y no malas.» Admirado y dolido de tales venturas,
don Wifredo pidié a su amigo que le revelase el secreto
de sus répidos triunfos. «Aqui no hay mds que citar con
los ojos—dijo Celestino.—En seguida toman varas...
Vienen a lo platénico y a lo que no lo es... Elija usted
luego.» Replicé el Bailio que él, por su condicién de
representante de los principios de Religiéon y Monarquia
tradicional, no podia traspasar los limites de la moral cris-
tiana. «Ya hablaremos de ello—dijo el otro,—y oigamos
los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada
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a la pobre Espafia, y la venderdn al extranjero si los
dejamos... Paréceme que la funcién de esta tarde serd de
las que hacen época en la historia del aburrimiento... Sia
usted le parece, dejemos este beaterio y vimonos a batir
calles y a ver chicas guapas.»

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin
sentirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal.
Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivia Tapia,
y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mds de
las doce. Nunca habfa gustado tan intensamente don
Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar,
picando en todos los asuntos desde el politico mds
alto al chismogrifico mds rastrero. Algo sabia el alavés
de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente
archivo de lo veridico y de lo falso, colmé la medida de
la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes
o fantasmones en candelero hizo Tapia diseccién cruel,
rajando sin piedad y sacdndoles al aire las entrafias. A
las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota,
aligerdndolas de ropa para poder azotarlas mds en lo vivo,
refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas, que movian
a indignacién y risa. El bendito don Wifredo estaba
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horrorizado.

Derivé la conversacién hacia la pura politica, y
el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y cha-
farrinones espesos, retratos de hombres y partidos,
esmerdndose en pisotearlos y ennegrecerlos.  Véase
la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato
de borregos, que no saben ni balar; los de la Unién,
zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con un
mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad,
Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son
capaces de hacer nada. Desaparecerfan de un soplo si
no tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado
y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo,
saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan
grande como su inteligencia... Y ah{ le tiene usted: es el
amo... ha cogido a Espafiay se la ha metido en el bolsillo...
¢Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, sefor
don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora,
el atasco...»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego
mordieron en otro tema. Era viernes; el sibado también
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lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir
a Aranjuez, y el Bailio empleé el dia en visitas: querfa
exponer al joven Olazibal y al viejo Aparisi su situacién
equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril,
conforme a la cita que se habian dado, reuniéronse a
primera hora en el Congreso para presenciar juntos la
sesién, que habia de ser interesante: hablarfa Manterola.
Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna,
resigndndose a las apreturas y al largo plantén con tal de
tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas
cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran
las mds impacientes, las mds dvidas de obtener lugar,
y explotando el fuero de galanterfa, desalojaban a los
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas.
Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de
puestos en primera fila, arrimados a una columna:
halldbanse en situacién contraria a la que otras tardes
ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado
de la Epistola, aunque sea mala comparacién. Tenfan
debajo a los ministros y a la Comisién; vefan de frente a
las minorias o izquierdas, que caen siempre del lado del
Evangelio, comparando mal.
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Largo rato hubieron de esperar viendo la Presi-
dencia desamparada, los grandes semicirculos rojos
como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo
engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de
cristales que se abre o se cierra para templar el aire del
Salén; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas
y destefiidas por la luz, representando reyes aburridos y
alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli,
por buscar el consuelo de la variedad, abatié sus miradas
sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la
ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban.
Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de
la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los
ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos
puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo
vio en la tribuna de los diplomdticos a las dos orgullosas
damas que una tarde le mostraron un desvio mortifi-
cante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia
que por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba
el tremendo marido de los bigotes espantables; a la
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izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogié la
del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como
en simpdtica trabazén una con otra... Crey6 el alavés
que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre
variarfan de objetivo; pero no fue asi. Continuaban
fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplacion.
Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe,
ternura y constancia; mirada que decfa: «Quiero un
amor puro... y eterno.»



X

No se le escap6 el juego al maligno Tapia, que asi dijo
a su compafiero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es
de las que vienen con prisa... Allf hay unos ojos que se lo
comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no
se empieza con tanto furor...»

—Cierto que no es nuevo—murmurd el Bailio ddn-
dose tono lo mds discretamente posible.—Ello data de
hace dfas... Es una sefiora que adopta formas humildes;
es persona que sufre; un ejemplo mds de grandezas caidas,
que no quieren contaminarse de la farsa reinante... como
aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa,
imagen del siglo, ¢verdad?... La que me mira pertenece a
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la primera nobleza de Ciceres... Algo ajada estd de tanto
llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue an-
imando el Salén. Llegaban diputados; aparecfan los
maceros precediendo a los sefores de la Mesa; comenz-
aba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba
Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclépea,
llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con
Ministros y diputados que a saludarle subfan. Como
todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria
era un diluvio de exposiciones con miles de firmas
pidiendo la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos,
iban poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas
las celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras...
debajo del reloj, Cdnovas; mds a la izquierda, Rios Rosas.
Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola
y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de
la Comisién. Un escafio mds arriba vefase la roja vesti-
menta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo
esperar. Empezé Cdnovas rectificando, y a pesar de su
fama, no obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratdbase
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de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesién dl-
tima. Mds que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del
mirar persistente de su conquista, la cual, en su expresién
amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mds
acd de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles
ojos decfa: «T'uamor o la muerte.» Era como un alarido
del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recredndose en los ideales romdnticos, y acariciando
a cada instante con su expresién caballeresca el mirar
dolorido que de la tribuna frontera venfa, el alavés no
paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la
oratoria viril y membruda del gran Rios, ni menos la de
Cinovas, en quien no vio mds que uno de tantos consti-
tucionales que en la Espafa sin Rey iban a su negocio,
llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de
los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu
del sanjuanista como una mosca en la red de miradas que
tejia desde enfrente la dama melancdlica y pobre, hasta
que don Nicolds Maria Rivero, con su voz ciclépea, dijo:
«El sefior Manterola tiene la palabra.»

A este si habfa que oirle. Era la Monarquia legi-
tima, era la Religion, era la Verdad, voz augusta que
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pronto habria de desvanecer y dispersar las girrulas
mentiras. Pdsose en pie Manterola, requirié su manteo,
desembarazé su garganta con ligera tosecilla y empezé
su perorata con ademdn grave y modesto, con palabra
llana, fécil, sin otro defecto que una leve guturalizacién
de las erres. De ¢l se habfa dicho que era mds tribuno
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrfan
de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era verdad:
Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y
derecho. {Con qué habilidad tocaba la delicada cuestién
de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del
contrario! {Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudicidn eclesidstica!

«iLo que habri leido este hombre!» dijo don
Wifredo al oido de Tapia... Y este replicé: «Sabe demasi-
ado. No es menester atracarse de lecturas malignas para
traer aqui la sana y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo
de una opinién muy extendida en el pais vasco navarro
con respecto a Manterola. Crefan por alld que para
combeatir la herejfa y su derivacién liberal, bastaban la fe
y un conocimiento somero de la cuestién. Los creyentes
habrian querido a Manterola mds burdo, mis elemental,
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quizds un poco zote, ayuno y limpio de exdticas filosoffas.
De tal absurdo protesté asi el alavés: «Necesitamos venir
al combate armados de todas armas, y con pertrechos y
material de guerra semejantes a los que traen nuestros
enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles
no tardard en merendarse a toda esta caterva de sofistas
y desvergonzados masones. Usted lo verd: agudrdese un
poco. Vea con qué atencién le oyen; note las caras de
sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Crefan que
los dignisimos sacerdotes se venfan acd con los Gozos
de San José y la Letanfa Lauretana. Y ahora les sale la
criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y
la palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta.»
Admirable y completo, dentro de la correccién o eti-
queta parlamentaria, fue el largo discurso del cura Man-
terola; mds admirable atin y de grande eficacia dentro del
estricto criterio catélico. Dijo con excelente 16gica y per-
suasivo estilo cuanto habia que decir: de la Teologia y
de la Historia sacé y expuso cuantos argumentos habia
menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta
retérica para mover a la pura y noble emocién; y cuando
hubo terminado y se sent6 a descansar, como Dios de-
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spués de haber hecho el mundo, con calurosos plicemes
y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos senta-
dos a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenfan su puesto. Mientras recibia el
buen presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los es-
canos altos de enfrente se levantaba un hombre regordete,
calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién
oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola, no
pudo reprimir su enojo, y limpidndose las ligrimas que
humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¢Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrd con
alguna cancién... con alguna de esas coplas que debemos
recomendar a los ciegos...» Y hablando asi, buscaba las
miradas de la dama de enfrente, que constante en su apa-
sionado ensuerio le decfa: «Amor puro, amor eterno en
el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...»

Descendian sobre el salén las sombras de la tarde.
Apenas distingufa don Wifredo la faz de la sefiora
enamorada y pobre... Poco tard6 en verla con claridad...
Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces.
En las cristalinas bombas que encerraban los mecheros,
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detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del
fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma
de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color
y la vida en los rostros de los constituyentes y en el
pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo renacia;
todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales
poco a poco se fundia el resplandor mdgico del verbo
castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacd la fe: tuvo la ex-
traordinaria habilidad de rodear de veneracién y respeto
lo fundamental del Catolicismo. Su tdctica era describir
los inmensos males ocasionados por la intolerancia reli-
giosa. Gran estratega, sabia llevar al enemigo al terreno
en que ficilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra
avanzaba despacio, midiendo las cldusulas, graduando los
efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra
al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan,
se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su
actitud en desembarazo majestuoso... El interés y la aten-
cién del auditorio crecfan de igual manera. Don Wifredo
lo vefa en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé
una corriente ciclénica, y la corriente giraba y pasaba de
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nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyé el sanjuanista un rumor lejano...
que rdpidamente se aproximaba. Era el profundo son
subterrdneo que precede a los terremotos, o el rodar de
la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia
crecido enormemente, y con voz que no parecia de este
mundo exclamé: «Grande es Dios en el Sinai; el trueno
le precede; el rayo le acompania; la luz le envuelve; la
tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios
mds grande, mds grande todavia, que no es el majestuoso
Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado
en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la
hiel en los labios, y diciendo:—Padre mio, perdénalos;
perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores
porque no saben lo que se hacen...»

Al Bailio sele ibala cabeza, se le nublaron los ojos... El
suelo de la tribuna se estremecia; el soplo ciclénico paséd
velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero...
Este mird al techo, creyendo por un instante que tan alto
llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras
de fuego escribiera en los aires lo que decfa, prosiguid asi:
«Grande es la religién del poder; pero es mds grande la
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religion del amor. Grande es la religion de la justicia im-
placable; pero es més grande la religién del perdén miseri-
cordioso; y yo, en nombre de esta religién, en nombre del
Evangelio, vengo aqui a pediros que escribdis al frente de
vuestro Cédigo fundamental la libertad religiosa, es de-
cir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hom-
bres.»

Quedé el alavés sin resuello, viendo que la Cdmara
ardfa, que todos gritaban. Los aplausos en escanos y
tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas
contra miles de manos izquierdas, daban la impresién de
innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el
vuelo. ¢Qué pasaba? ¢Era una tempestad de entusiasmo
ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando
las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:
«Higame el favor de darme algunas palmadas en la
espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respirar.»
Hizo el amigo lo que se le pedia, y el seior de Romarate
pudo echar de su boca estos conceptos: «¢Qué quiere
ese hombre? ¢Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin
quererlo, se siente uno magnetizado... Esto es un abuso,
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amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no
vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y
robarle... sacindole del bolsillo el dinero, o del corazdn la
Unidad Catdlica... No, no mil veces. Atrds magnetismo,
atrds gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!...
Oradores que le sustraen a uno con engafio la Unidad
Catdlica, ja la cércel, a la cércel!...»

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos
escépticos la calurosa ovacién que a Castelar hacian los
diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho,
el fendmeno, como quien lee una pdgina histdrica, y
reservaba su juicio para mejor ocasién. Don Wifredo,
con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba
en aquel recinto, viendo flotar junto a si en jirones
dispersos la Unidad Catdlica... Vefa los cadiveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el
suelo. Quiso salir, pero no podia. El publico desalojaba
la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo
en franquear la Gltima grada... En estas apreturas, el
caballero miré a la tribuna de enfrente, y advirtié con
pena que su dama del afio 43 ya se habfa retirado. Como
ella y él habfan de bajar por escaleras distintas, ya no era
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fécil aproximarse a la incégnita y enamorada sefiora...
iNueva desilusién, nueva trastada de un Destino
adverso y cruel, que no permitia el cuaje de la mds
inocente conquistal Como formulara esta queja al
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el
amigo se apresuré a sosegarle, diciéndole que por la
galerfa interior podfan pasar de las escaleras del Florin a
las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo
se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus
piernas flaqueaban; tenfa que arrimarse a las paredes. El
gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la
tribuna le habia entumecido. En tal situacién, andando
a empellones, Tapia se encontrd a un amigo, con quien
trab6é conversacién.  Separdronse inadvertidamente
Celestino y don Wifredo: este quedd como perdido...
Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la
salida por Floridablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié
del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y
divagante andadura. «He visto a la familia cacerena—Ile
dijo.—Hace un momento desaparecié por la calle del
Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la sefiora gorda
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es una linda tarasca que podria servir como anuncio
del género de Candelario y Almorchén; y en cuanto
a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... he
de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad.
iLdstima que no saliese usted y le ofreciera el brazo
para llevarla hasta su casa! ¢No entiende, o se hace el
mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Estd
en estado interesante... tan interesante que... vamos,
debe de haber entrado ya en el octavo mes... ;Qué dice?
¢Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo... y digo mds: creo que es de usted...»

—Sefior De Tapia—replicé don Wifredo plantin-
dose en actitud y tonos de la mds genuina al par que
correcta caballerfa.—Yo me permito decir a usted que si
es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y
tratindose de personas de absoluta moralidad y princip-
ios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le
aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear
este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecid
la concordia, y el paladin de Jerusalén envainé el temido
acero.



XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se
ennegrecieron en los dias subsiguientes a la portentosa
oracién de Castelar. Ya se ha dicho que salié el hombre
del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado
y desvanecido. El discurso fue para él como un golpe
de maza en el crineo. A la impresién producida por el
sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta or-
atoria, se unfa, para desconcertarle mis, la consternacién
que le causara el ver al orador republicano aplaudido y
aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos,
casi sin excepcidn, corrieron a felicitarle; en las tribunas
fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas
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moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban
como rabaneras... Castelar era un gran magnetizador
de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz
publica.

Pero atin tenia el caballero de San Juan otros motivos
de desazén que personalmente le afectaban, y era que
corrfan dias, semanas, meses, sin que le llegaran instruc-
ciones ni avisos de aquella misién diplomdtica que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por
qué se le descartaba de toda intervencién en los trabajos
del partido? ¢Acaso habfa encontrado don Carlos de
Borbén y de Este hombres que le sirvieran con mds
solicitud, lealtad y abnegacién? Estas incertidumbres y
resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visit6
al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado
carlista ni el joven dulico don Tirso Oldzabal arrojaron
luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron
que no se le preterfa ni se le olvidaba; que los trabajos
estaban paralizados, y no habrian de ser emprendidos
con brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y
se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el em-
préstito. «Tenemos hombres de sobra—decfan;—pero
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para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin
dinero no se salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en
parte don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegria.
Felizmente acudié a distraerle el picaresco Tapia, in-
vitindole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer
en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveifa el amigo
con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar
nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia, con
risuefia y cordial contra-protesta, le decfa: «Déjese
querer, sefior de Romarate. ;Cudndo volveré yo a tener
ocasién de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido
caballero?... Pues agudrdese un poco: para esta noche le
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un
colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa...
quizds entre plato y plato, nos servirin unas muchachas
muy lindas... mejor dicho, se servirdn ellas a si propias,
como la sal o el ajilimdjili de nuestra comida.»

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados es-
crapulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doble-
gar la rigida conciencia del caballero, haciéndole ver que
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el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones
y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase
de recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones terminan
siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.
Movido de estas y de otras razones, don Wifredo
tue, o se dejé llevar, a un colmado que algunos autores
designan en la calle de la Visitacién, otros en la del Lobo;
y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudicién ociosa, y
atenderemos sélo al indubitable suceso. Entraron por
una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables
viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres sucu-
lentos, mariscos, frutas, reposterfa y cuanto apetecer
pudieran los mds refinados comilones, amén del sin
fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espana como
de extrangjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya
banda izquierda se vefan compartimientos separados por
tabiques que no llegaban al techo, de lo que resultaban al
modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos
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pesebres se metieron, y alli les llevé el mozo el servicio y
la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran
copia de chucherfas, mariscos, menudencias picantes o
saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin
ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar.
Romarate, que entré con recelo, mostrindose inape-
tente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un
poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus
melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y refa,
celebraba chascarrillos que el amigo referfa con gracia. A
media comida, serfan las diez y media de la noche, oyeron
bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento
cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Ad-
vierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche
personas de respeto...» A poco de enviar este recado,
coldronse sin previo aviso, en el departamento o establo
donde los dos amigos comian, dos mozas de insolente
hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas
llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido
con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tdrtara
y manzanilla, lo primero que chocé a don Wifredo fue
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que hablaban con muy mala gramdtica. La una sazonaba
su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas
baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante
amabilisimas, con todos los pérfidos arrullos propios
de su liviana condicién. La que parecia baturra era de
estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta
como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las
ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra,
de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
ojos, tenfa dos toques fisonémicos que le daban singular
encanto; eran: una dentadura ideal por su correccién
y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que
no era andaluza, sino de Ceuta, y respondfa por Paca,
reservando su verdadero nombre, Afm’m, por respeto a la
Virgen de su pueblo. Ficilmente perdoné don Wifredo
a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto
no desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccién
era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un
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panfilo: no sabfa qué decirles ni cémo tratarlas. Empezé
con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas;
mas pronto supo acomodarse a la condicién andrquica
de las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia
en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra
transmitfan por el mozo 6rdenes de atenuar el escindalo,
dijo don Wifredo: «Dejarles; ;qué mds da que chillen?
Aqui hemos perdido todos la vergiienza. Cada sitio tiene
su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discutase
si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos,
adelante con la ignominia...»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo
se iba jaciendo ala medicina preceptuada por el sabio doc-
tor Tapia, para remision de la fiebre politica y alivio de pe-
sadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana
junto asi, gustaba de ella y delas patillas, que sombreaban
su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros
y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a
la hora, ya crefa que el separarse de la moza era un golpe
mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca
valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos
el decoro, la representacién social y toda la caballeria an-
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dante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas
de donde se ha entresacado esta historia recatan con
discreto silencio los actos del Bazlio de Nueve Villas. Por
respeto a tan digno personaje, ponemos sobre ¢l la capa
del silencio, y sélo se hacen publicos algunos incidentes
y didlogos que al través de los agujeros de dicha capa
se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por
mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena intere-
sante, en local muy distinto del colmado ya descrito.
Era sin duda una casa donde tenia sus recepciones la
gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa
naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, recli-
nado a su vera en sofd de gastados muelles que gemian
al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la
conversacidn, caida de los tonos vehementes a la frialdad
del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con
un lujo chillén y barato, habia muebles de algun valor;
otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber
venido de las Américas. Liminas picantes, retratos de
mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de
bofetones con grandes cromos de Santos y Virgenes.
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La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi,
con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres ca-
ballero.»

—Naturalmente. ¢Pues qué querfas que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de
esos que estdn cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién
en lugar profano; pero tanto se obstiné la moza, que
al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero
de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan
de Jerusalén, la mids antigua, la mds noble de cuantas
existen.

«¢Y eso para qué sirve?>»

—Tu no puedes entender—dijo el Bailio en tono
agridulce,—estas cosas del honor, de las instituciones
histéricas y de la...

—iPues no estds poco tonto!—replicé la africana
cortdndole la palabra.—Esa cruz te la dio la pobre dofa
Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por de-
cisién del Capitulo de la misma Orden de San Juan.

—DPero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina.
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Déjame a mi de historias. Eres caballero porque la Reina
fundé para pasar el rato esas caballerfas... ¢ Qué queria ella
mids que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre
severo y acaramelado,—mi Orden viene de tiempos
muy remotos, pues la fundé Balduino I, hermano de
Godofredo de Bouillon. ¢Sabes ta algo de Balduino I?

—No sé nada de ese senor—dijo la africana echin-
dose una falda.—Pero a Godofredo si le he conocido. Era
un cochero francés de la Marquesa de Itdlica, que tenia
sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto
que me hizo el amor y queria llevarme a Francia. {Pues no
nos hemos refdo poco del tal Godofredo y de su modo de
hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo
estaba calzado de la bota izquierda, porque la derecha
le apretaba, se calzé esta con protesta de sus callos,
disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia.
Desvanecida la primera vergtienza de hablar de la Orden
en sitio tan contrario a los histdricos prestigios, quiso
dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto. «Fuimos fundados—Ie dijo,—con
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un fin hospitalario y guerrero. Residfamos primero en
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en
Rodas, por fin en Malta...»

—¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante
en Corte?...—replic la moza estirindose las medias por
encima de las rodillas.—jPobrecillo! Vele ahi por qué
estds tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como
San Isidro, estarfas mds robusto y con buen color... Lo
que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que
yo la vea, y harfas bien en dejirmela poner un difa y salir
con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave
fria desconsolada... También me ha dicho Tapia que
tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas mds que
el Viernes Santo. ¢Vas con ese manto a la Cara e Dios,
como voy yo con mi mantén de Manila?

Callé don Wifredo, y sintiéndose de nuevo aver-
gonzado, se atacé el pantalén y abroché sus bragas,
afladiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los
tirantes. Aplicé después al talle un cinturén de cuero
que hacia veces de corsé para enderezarle y cincharle el
desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvié a sentarse,
requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
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caricias. Dejando a un lado los escrapulos de su noble
alma, se sentfa vivamente enamorado de la africana, y
esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus
patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme
dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compade-
cido de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hi-
dalga y generosa intencién. Pero al propio tiempo veia
en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba
medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de
su Orden, y temia que sélo el propésito de redencién le
precipitase en abismos de escindalo. En fin, la idea, no
por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella
mds adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mds datos
informativos que lo que se trasluce por los agujeros de
aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Ro-
marate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en
otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la
anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho
mds pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no
decian claramente el destino de la estancia, hubo aque-
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lla noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada
francachela. Asistieron, a mds de Paca y la baturra, dos
mujeres de trapio y una matrona fofa y empalada dentro
de un corsé, mds pintada que un retablo. De hombres
estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y
Pulpis, y dos sujetos mds, bien conocidos en Madrid por
sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anén-
imo. ¢Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se
ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la
tal con quince afios de antelacién y el picaresco mote de
Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron
como demonios. Conservé su noble gravedad don
Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la in-
vitacién, habfase propuesto observar en el festin actitud
semejante a la que le impondria su buena educacién en
un banquete de personas regulares. Era hombre de poco
mundo, criado en el reino de la simplicidad. Asi, mien-
tras todos refan y bromeaban, mantenfase el caballero
en una desaborida y tétrica correccién; aumentaba el
bullicio, pasaban del desorden a la desvergiienza, y ¢l
haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las
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demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban
a doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del
alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rigida
observancia social, y sacudir el 4nimo para que caigan
de él las murrias que lo devoran. Paca le hacfa beber, le
demostraba con su enojo que un hombre tercamente
encastillado en la templanza es indigno del amor de una
mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las burlas, a
la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta;
bebié al fin mucho mds de lo que acostumbraba, y sus
ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido,
la jicara de la orgfa se le fueron metiendo en el alma...
También él rompia risas por cualquier incidente baladi, y
poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento
de un decoro impropio del lugar y la ocasién. Poco tardé
ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus posti-
zos lunares; se metié con Navascués, porque este hablé
de la africana con poco respeto, llamdndola hermosura
de presidio, y canté un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el
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trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema
irradiacion de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca
un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de
Chinchén y no sé qué mds... Apenas lo hubo tragado
el pobre Bailio, sobrevino la ripida y monstruosa
transformacién: ya no era el mismo hombre; ya era un
grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio; con manota-
zos iracundos se desabroché levitin y chaleco, se deshizo
el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbaraté
en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil
pedazos se rompe; sobre la reunién, que no querfa mds
que divertirse, arrojé dicterios y miradas provocativas.
«¢Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbén?...—gritaba.—Que lo repita
en mi cara, y lo suicidaré al instante... Sefioras de la
aristocracia de Ceuta, no hagiis caso de estos borrachos
que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme
ami, que os traigo la verdad de mis convicciones superla-
tivas... ¢Queréis oirme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o
de Cocentaina, que es lo mismo, como apédstol de gentes



138

de mal vivir... Oidme, oidme.»

Empujironle para que subiese a una silla y hablar
pudiera desde lugar alto. El pobre sefior desembuchd,
con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles
disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinaf...
el trueno le precede, la chispa le acompana... la tierra se
echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero
en mi tenéis un dios mds grande, mds bonito... {No me
declardis el mds bonito de los dioses? Yo soy el amador
de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de
Chinchén, y vengo a predicaros la libertad de aquellos
cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egip-
cios y estropipcioss... Por esa idea muero, perdonando
a mis verdugos. Y por eso soy mds grande que aquel
Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del Dios
del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del
amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios del perdén
misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso
os digo que no hagdis caso del Sefior ese del Sinai, escupe
truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro
cédigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir... que
en vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a
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a Unidad catdlica, y pongdis este letrero: Liberté, gué s¢
la Unidad catdlica, y pong te let Liberte, q
Yo qué...y por Gltimo, jviva mi africana con honra!...»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escindalo.) Lo
que siguid apenas merece los honores de la narracién. A
as tres de la manana sacaron a don Witredo de debajo de
las tres de | don Wifredo de debajo d
a mesa, y entre Iapia y Pulpis le metieron en un coche,
l y entre Tapia y Pulpis | t h
y como cuerpo muerto llevdronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble ca-
ballero y otros dos sin salir de su aposento: tan desqui-
ciado le dejé la estipida broma de aquella noche infausta.
Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado
en bdrbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la
cual habfan huido la memoria y el entendimiento... Hizo
Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero habia
corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta los
hombres mis sesudos y escrupulosos tenian anotada en
su vida una borrachera, como tributo pagado a la virili-
dad. Ni admitfa ni rechazaba Romarate estas ideas, pues
su dnimo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y
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marasmo. Casialafuerza, Celestino le obligd a vestirse; le
sacd ala calle, y después de pasearle en coche por la Castel-
lana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida
esta elemental obligacién para con la mdquina corporal,
se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestién
religiosa en la totalidad del proyecto de Constitucidn.
Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se concedia
de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de
cultos. Aunque mucho se habfa dicho de tan grave
materia, mucho y bueno quedaba por decir. La ex-
pectacién era grande; las tribunas estaban llenas antes
de empezar la sesién. Propuso don Wifredo a su amigo
quedarse en el Salén de conferencias, donde no faltarfan
ociosos con quienes engafar las horas en dulce charla.
Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes
emociones, a remolque le llevé arriba, y se colaron en la
tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido
tenfa vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo
nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, formado
por personal de diferentes castas y procedencias, por
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hijos de diversas madres politicas, amamantados antes
con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista
le causé mds sorpresa, fue ver confundidos en chichara
companeril a los que segufan las inspiraciones de don
Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero.
«¢De modo—se dijo,—que en este coro angélico se
practica la libertad de cultos?>» Nueva sorpresa fue para
¢l que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran
también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de
preferencia donde pudiese ver y oir cémodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que al-
gunos de aquellos picaros le miraban con cierta malicia, y
apartados murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre el-
los se sentaba y con todos alegremente departia, sabfan el
nombre y condicién social del caballero. El que a su lado
estaba, como los demds prevenido de ldpiz y papel para
extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando
en conversacién con €l sobre si estorbaba o no en aquel
sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compaiiifa al sefor
don Gaiferos.»

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la al-
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teracién de su nombre de pila, y poco le falté para
corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero
luego reflexioné que el Gaiferos no era mis que la
castellanizacién castiza del gético nombre, como estd
escrito en los libros de caballerfa y en los romances de
gesta. No habifa, pues, motivo para enfadarse por un
rasgo de erudicién. En esto, habfa empezado a discursear
un orador republicano de lucida estatura y semblante un
poquito diabdlico, rostro largo y huesudo, frente ancha,
ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones,
uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba
en la forma que llaman de candado, también negra,
partida como cola de pez mitolégico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos
retablos. El periodista dijo asf a su vecino: «Este es
Suner y Capdevila, diputado federalista, y ateo €l gracias
a Dios.» Y a poco de oir el nombre, oyé don Wifredo de
boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni
la Comisién han comprendido bien la idea nueva, y voy
a decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea
nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté
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en ¢l indignacién. Se sentia caido, amilanado; yacia su
alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en el cual
dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones
de conciencia no tenfan fuerza para sacarle de alli, y
pasaban sobre €l como aves errabundas, dejando caer la
vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo
confiar su impresién al vecino mds préximo en la tribuna,
porque el diligente cronista transcribfa con ripida mano
las palabras del ateo... Este la emprendié luego con
Jesucristo y la Virgen Marfa, en forma tan irreverente,
que toda la Cdmara y las tribunas respondieron con
murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabfa qué
pensar. El orador dijo: «Jesus, sefiores diputados, fue
un judio, del cual todos los catdlicos, y sobre todo las
catlicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus fue
hijo de un carpintero... Segiin San Mateo, siendo Maria
desposada con José, antes que vivieran juntos se hallé
haber concebido del Espiritu Santo...» El Bailio, cada vez
mids lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto
de aquellas palabras. Oy¢ claramente la voz de Tapia,
exclamando: «jBdrbaro!... {fuera!» Otras voces oyd, que
por un momento ahogaron la voz del orador.
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«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al
periodista.

—Que San José... no sé... que no conocié a Marfa...
que esta tuvo otros hijos, a mds del primogénito... Ese tio
estd loco... Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impio;
este, con diabdlica impavidez, hablaba del sentido
que debemos dar a la palabra biblica conocer. Queria
demostrar que Marfa tuvo més de un hijo, y que Jestis no
provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San
Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque aparentemente
los golpes cafan sobre la mesa... Pero Sufier no se daba
por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su
acerba critica podrian tener expresién propia cuando el
lenguaje paradéjico nos consintiese hablar de la frialdad
del Infierno. «No debe olvidar Su Sefioria—decia
el Presidente furioso, descargando la espada ondeada
sobre la testa dura de Sufier,—que no discutimos aqui
la religién, sino la forma politica que debemos dar a
la religién en Espafa.» Y el Belcebuth parlamentario
devolvia la admonicién con este zarpazo y coletazo de
tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera,
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que los espafioles tengan libertad de profesar cualquier
religion; segunda, que estén en libertad de no tener
ninguna... He indicado que serfa una ventaja para los
espafioles el estar limpios de toda religién...»

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre
la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con
marcada socarronerfa: «Gracias a Dios que oimos aqui
a un hombre de fe... ¢{No cree usted que este Suiier es el
evangelista del porvenir, y que su atefsmo es obra de la
gracia divina?» Sin comprender el burdo humorismo
de esta frase, Romarate asintié con sonrisa y cabezadas.
Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto
de la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no
quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejfas
del orador afectaran al puntilloso paladin catélico, y que
este se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna.
Pero Romarate parecfa tranquilo y como aletargado. A
las preguntas que por sefias le hacfa Celestino, contesté
a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo.» Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdev-
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ila soltaba nuevas y mds detonantes bombas. Véanse
algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el
hombre a Dios...» «La moral se deriva directamente del
hombre...» «El hombre no serd hombre mientras Dios
sea Dios...»

Por dltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a
todo trance la boca del diablo republicano, y este y sus
amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea
libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo
didlogo. La Cdmara, salvo el cotarro de la izquierda,
apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador
sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San
Migueles que surgen de los escanos. Todos creen, todos
envainan su indiferentismo préctico, para blandir el
ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus
posiciones politicas... El Satin parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las
manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada
de escamas, esconde sus ufas, y con amargura flemdtica
dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se
sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer
los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos
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que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el
de la Cdmara, puede mis que el entumecimiento pere-
zoso del senor de Romarate. Se levanta; salta trabajosa-
mente de la grada inferior a las superiores; su vecino le
ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perdén, y una voz
dice: «Tiene dngel este don Gaiferos.» Suénale a burla el
Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus
manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a sal-
var los dltimos obstdculos para salir al pasillo. Tras de si,
en la cavidad rojiza y negra de la Cdmara, deja un vago ru-
mor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una
como neblina o tenue polvareda, producto de las retri-
cas emanaciones. «¢De veras estd usted sordo?» le dice
Tapia carinoso. «Sordo del espiritu—replica el alavés,—
impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar.
Me encuentro acorchado, o algodonado... Es atroz... no
sé qué me pasa.»

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la
tribuna para que descansara. Ddbase aire el Bailio con
un panuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban.
«Eso no puede decirse en un Parlamento...» «En un
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Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar
la opinién que se profesa...» «sPero qué tiene que ver la
Sagrada Familia con la libertad de cultos?...» «¢Pues no
ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San
José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego
a ello...» «No es eso... por Dios, no es eso...» «Sufier
no predica el atefsmo; no hace mds que proclamar el
derecho a no creer en nada.» Uno de ellos, no de los
mids jovenes, se dirigié a Romarate con frase afable y
benévola: «Habrd usted pasado un rato amarguisimo.
No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias
en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bul-
lfan, contestaba don Wifredo indistintamente, abanic4dn-
dose, 57 57, 0 no no, sin saber a qué ideas asentia ni cudles
reprobaba. Un amigo de Celestino tom¢ la defensa del
diablo Sufier, encareciendo asi sus virtudes privadas, las
unicas que tal nombre merecen: «Es un hombre hon-
radisimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto
de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso,
indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos,
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sin preguntarles a qué religion pertenecen. Ama la cien-
cia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya
arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan
Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas pal-
abras: un santo que no cree en Dios.»

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo
saludo para todos, don Wifredo se agarré al brazo de
Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted hasta
la calle... No sé qué tengo...» Bajaron la escalera entre
un gentio bullicioso que comentaba la crudeza brutal
del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por
la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar su 4nimo
con palabras lisonjeras: «También hoy habfa mujeres
bonitas en las tribunas... ¢No ha reparado usted?>»

—Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco
ciego... Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla...
Las caras de las mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo
mismo... Yo no vefa claro mis que el testuz cabrio y el
corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado,
¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la
africana, que no quitaba de mf sus ojos.

—Ilusién, fantasmagoria—dijo Tapia riendo.—FEsas
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no vienen a las tribunas del Congreso.

— Alucinacidn, burla de mis sentidos... Como lallevo
en el alma, la veo donde no estd.

Suspiré con ansia el caballero, y al llegar a la calle
requirié a su amigo para que hasta la de Atocha le acom-
pafara. Temia perderse, tropezar con los transetntes,
caer al suelo... se sentfa muy mal. Accedié el otro
condolido y atento, y en aquel triste camino rompid
de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear
al companero las singulares anomalfas de su espiritu.
«Esa mujer, esa africana—dijo parindose para tomar
aliento,—me tiene loco; se ha metido en mi... y con
ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel,
aquel...» Asinti6 el adldtere, temiendo que la contradic-
cién acreciera el desvario, y entreteniéndole con frases
amenas, le llevé hasta su casa.

Subieron. Opiné Celestino que al instante debia
meterse en cama, y prevenida do7ia Leche para disponer
lo necesario, pronto quedé entre sibanas el atribulado
sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazon
de tila bien caliente. Con la pécima se templd y sosegd
el enfermo... No hacia falta mds que reposo y descargar
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la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban,
cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademin
mando salir a dosia Leche; atrajo a si al amigo con otro
gesto menos autoritario, y sefialindole una silla préxima
al lecho, amplificé y aclaré los conceptos expresados en
la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy
aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de
Vitoria dos meses ha con el cura Pipaén. Madrid me
ha embrujado, o para decirlo més claro, me ha ende-
moniado... {Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh
vilipendio! Y yo me digo: ¢No es légico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebf alguna
droga de maleficio?... Si no, ¢cémo me explicarfa usted,
sefor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera
en mi con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura
al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un
instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en
que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas
alquimias enardecen la ilusién en el hombre, y le ponen
mds enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto
es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con
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la pasién ha entrado en mi una villana condescendencia
con la demagogia y las ideas andrquicas.»

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin
ventura: «Se me han metido en el alma uno o varios de-
monios, que a este paso pronto hardn mangas y capirotes
de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo
temor de Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar
a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian
al bendito San José, y me quedo tan fresco... ¢Es esto
lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres
es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea
usted como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por
el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el
del Sinai y el otro... Oigo ruidos extrafios... la demagogia
patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad
y el ateismo llegan a la calladita y me acechan en un
rincén del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios...
Y para concluir, sefior y amigo particular, trdigame a mi
africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podrd quitdrmelo...
Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con
ella.»
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Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de
la noche. Tapia no se separé de €l hasta dejarle sosegado y
vencido del suefio, bajo la custodia de las sirvientes de la
casa.
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Al siguiente difa, fue llamado un médico. Con los
antiespasmodicos y la gradual alimentacién nutritiva, se
obtuvo una mejorfa franca. El pobre sefior a los cuatro
dias del acceso, parecfa totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitia
salir del aposento. Visitédbale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompafidndole carifiosa... Una prima noche
hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extranas
a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento,
salié por este desatinado registro: «Yo, sefiora, irfa de
buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no
me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacién y
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compromiso de redimir a una gentil persona que por
sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable
a que estd condenada... Si usted, sefiora mia, se viera
en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ¢no
solicitarfa el auxilio de un honrado caballero redentor?»
Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina
torcid la conversacion hacia otro tema... En aquellos dfas
regresé de su viaje a la Mancha don Cristébal de Pipadn,
el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas,
crey6 confortar el espiritu de este leyéndole una pinddrica
y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en el-
ogio y defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en
aquellos dias por los energimenos parlamentarios. La
composicién habia sido inspirada por el soez insulto de
un diputado (Garcfa Ruiz) que llamé monserga a la San-
tisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y
el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el
auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso tenfa que
ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad
sobre su frente, rompfa en apdstrofes trompeteros con-
tra los impios y desvergonzados, diciéndoles que venfan
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del Bdratro, que trafan marcadas en la frente la garra de
Astaroth y la uiia de Baal; tronaba en hinchadas voces
contra la infanda coborte; luego se volvia lisonjero hacia
los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio
y pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios,
que habfa de redimir a Espana de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir
era la parte més inspirada de la cancién, por la forma
y por la idea. «Lo demds—agregé,—permiteme la
franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua
infernal llamé monserga ala Santisima Trinidad, también
tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y
enrevesados... y no te enfades, Cristébal, por este juicio
de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que
llevaba en la Mancha el negocio carlista, y Pipadn,
lastimado atin por el poco aprecio que el Bailio hiciera de
su oda, contesté que todo iba mal en el pafs manchego,
que los carlistas aguerridos y fieles no querfan echarse
al campo mientras no se les diera con qué sostenerse.
Soflamas y ojalaterfas no valian para nada. No habia
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dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo
de Calatrava no eran carlistas mds que de nombre, pues
alentaban y comian con dinero de Montpensier. Ter-
miné don Cristébal su informe con estas graves palabras:
«Asime lo han asegurado, y mil pormenores he visto que
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a
Paris, o a donde esté el Sesior, y plantear la cuestién en
estos términos: O se procura metdlico abundante para
que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tio
maulén, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos
la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un
mand o tesoro militar... Harto saben las tres personas
de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el
carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva
de aqui para alld las montanas, estd dicho en un sentido
espiritual.»

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y
noticias, y cuando rompié el silencio fue para decir
que ¢l habfa barruntado que las partidas carlistas de la
Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero
masénico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los
candidatos, para comprender que ese maldito Duque
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lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios.
Si Prim, que es el amo, por €l se decide, ten por cierto que
serd Rey. Prim dispone de los caudales de la nacién... Asf
estamos... Y yo te digo: Cristdbal, aconséjale al Sezior que
se entienda con Prim... ¢{Cémo?... A mi me parece que
antes se entregard por ambicién que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le
ofrecen la soberanfa de un pequefio reino? ¢No habrd
por ahi una isla, o algin pedacito de tierra firme...?»

—No creas, también yo habfa pensado en eso... Hagd-
mosle Rey... por ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo
aceptard, si, a cambio de abrir el camino al Sezor... Y sino
aceptara, los de Montpensier se encargardn de matarle...
Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier.
Asilo he visto en mis delirios. He sofiado; por mi magin
han pasado mil extravagancias que pueden resultar la
pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristdbal,
confinado en su aposento, escribfa cartas en cifra
conforme a clave. Una de las epistolas iba dirigida al
sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos;
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otra era para Homedes, que llevaba y traia mensajes
entre don Ramén Cabrera y e/ Sesior. Los conocedores
de las interioridades del Destino y de las revueltas de
la Historia, sabfan que en cuanto recibfa Cabrera los
cifrados escritos de Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y
los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen
Romarate cundié entre los amigos, menudearon las vis-
itas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agrad-
able para el enfermo como la de Demetria y su esposo
don Fernando, que ya se disponfan para regresar con sus
hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo
de ver a personas tan entrafiablemente estimadas serend y
templd de tal modo los espiritus del pobre caballero, que
en el curso de la larga visita no dejé caer de sus labios las
tonterfas y sinrazones, fruto morboso de su destornillado
caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mds de Vitoria;
consagraron recuerdos carifiosos al venerable Matusalén
don Alonso, y a todas las innimeras personas de aquella
patriarcal familia, desde las mds vetustas y momificadas
a las mds frescas y juveniles. Ningtun Trapinedo, ni
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Tirgo, ni Landizuri quedé sin mencién afectuosa, y
especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas
ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, don
Luis y dofia Marfa, y en su lucida prole. Ficilmente
pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero,
que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a
este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le falté a don Wifredo la discrecién que
hasta entonces habfa gallardamente manifestado... Sin
ningtn atenuante, se dejé decir que si consentian en el
casamiento de su sobrina con Urries, harfanla desgraci-
ada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera
libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenia y
engafiaba. Disparado en sus airadas revelaciones, conté
el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven
mistica y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella
misma casa tenia su escondrijo.

Opyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron con-
tusos y desconcertados. No se determinaban a creer lo di-
cho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en
toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de
ella. No obstante esta consideracién de la chifladura del
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alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Deme-
tria que su hermana, en carta del mes anterior, le habfa
encargado que se informase discretamente de la conducta
de don Juan de Urries y de la vida que llevaba en Madrid.
No hizo caso: harto sabfa que Gracia era excesivamente
cavilosa y suspicaz... El dfa mismo de su partida para La
Guardia hablaron del caso con don Cristébal de Pipaén,
el cual, llevindose a la sien el dedo indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco
ido... Elhombre parece otro... Y por lo que toca al Urrfes,
no puedo decir de él nada bueno. Es montpensierista,
y con esto se dice todo. Hay mds: me han asegurado
que ese andaluz pinturero y otros farsantes como ¢,
valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas,
promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora
carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escan-
dalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se
ve: que Espafia se aburra, que Espafia se desespere y a
gritos pida la conclusién de esto que llaman Interinidad.
Espana padece este grave mal, y es forzoso curarla,
desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice
no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a
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quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como
su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucién
francesa...» Partieron Demetria y Fernando para La
Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de un
enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su com-
pafiero de hospedaje, entretenfan al Bailio; pero no
aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos,
tornaba el pobre sefior a sus insanas manfas. Garcfa
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca
de Albacete. Habfanle mandado sus padres a estudiar
Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las mds de
sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extrava-
gante capricho de la ufia crecida y cultivada, era un buen
chico, con mis frivolidad que malicia. A don Wifredo
solfa contarle sus aventuras en el paraiso del Teatro Real,
y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo
decfa buscando la distincién del lenguaje), donde apurar
solfa las horas de la noche.

Refirié también Garcfa Junco que por el padrinazgo
del senor don Manuel Leén Moncasi, famoso progre-



164

sista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de
un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina
mds que a cobrar. En cambio, su compafiero y amigo
intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural
de Concentaina4, andaba todavia pereciendo tras del
destino que le habfa ofrecido don Emigdio Santamarfa,
sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de
la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque
ambos eran de familia bien acomodada, pedian al Estado
que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues
no bastaba para esto lo que recibfan de sus padres, ni
lo que las madres a escondidas de estos les enviaban.
Divertiase don Wifredo con la viva historia referida por
los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que
fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le
llevé gran provecho espiritual, serenando su turbado
entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don
Pedro Vela y Carbajo, capellin de las Descalzas Reales,
el amigo que le habia recomendado la honesta casa en
que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enterd del
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trastorno y de sus aparentes causas, fue all4 y sin rodeos
le planteé la cuestién de conciencia. «Ea, caballero
Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay
que limpiar el corazén de las porquerfas que se han
metido en €l... ¢Qué ha sido ello? Que por no parecer
gazmono o por alternar con viciosos, se dejé usted llevar,
y anduvo en malos pasos... que en esos pasos tratd y
conocié a una moza guapa, con patillitas... jvaya por
Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave,
como pelusa de melocotén que baja por delante de la
oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para
que un hombre se disloque y quiera redimir, olvidando
su calidad y posicién politica... iMagdalenas a mi...!»
Asentfa don Wifredo con cabezadas y suspiros que
mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellin
continud asi: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el
camino derecho ala enmienda de estos graves errores. Lo
primero es reconocer que una calaverada poco significa,
si de esa callejuela indecente se sale con propésito firme
de no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante
la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen
catdlico, nada significan unos dientecitos blancos y unos
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ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero
no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos
por demasiado amor a esas lindezas... Considere que
pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a
salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para
muchos afios, y Dios se la aumente, hdgase cuenta de que
llega la hora de liar el petate... ¢Estd conforme? Ea, como
médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que
haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha
de salir a la colada...»

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida
y reparacion que el capelldn le trazaba, no acertd a expre-
sar su reconocimiento. Poco le falté para expresarlo con
ldgrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del en-
fermo, don Pedro desvié la conversacién hacia la politica,
evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada
dona Isabel, de quien habia recibido el hdbito de Alcdn-
tara y un pingiie destino eclesidstico, a mds de la capel-
lanfa de las Descalzas. Con tesén y coraje a su protec-
tora defendfa de las ignominias que la maliciosa ingrati-
tud le imputaba: para él, dona Isabel no habia cesado de
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reinar; la situacién creada por la Gloriosa era una sombra
pasajera, un estado ficticio; no reconocfa nada de lo ex-
istente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y
esperaba que las aguas de la vida publica tornaran pronto
a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al
fundamental tema de la visita, dijo el capelldn a su amigo
y ya penitente que pensase en someter su vida a un régi-
men nuevo, y que si se sentfa picado y cosquilleado del es-
timulo amoroso, debfa pensar en poner fin a una solterfa
que dafiaba su alma. Adn no era viejo; atin podia procu-
rarse por la via matrimonial una compafiera y un hogar
tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones.
Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco
bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: all{ en-
contrarfa ficilmente una sefora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolveria de una vez los
problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucién, retirose don Pedro Vela,
y quedd el Bailio muy consolado. Los consejos del
capelldn se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde
y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable
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receta del médico espiritual. Lo del casorio embargaba
singularmente su dnimo. Por entonces solia tener don
Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche, al
dormirse con laidea de buscar esposa en la clase de viudas
recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mis peregrino
que puede imaginarse. Sofid, pues, que se casaba con
donia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase
a consumar boda tan desigual, se le aparecié en imagen
clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un
arcén, sacar papeles y llegarse a €l diciéndole: «Si dudas
de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracién
de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de
Balduino II hijo de Balduino I, fundador de tu Orden...
Lee y lo verds. Mira mi drbol genealdgico, y posa tus
ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en
Anatolia, en aquellas calendas... ¢te acuerdas?, cuando
tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifidn. La
envidia y los malos quereres me han traido a la baja
condicién de pupilera. Para ti estaba guardado el
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz,
volviéndome a mi pristino ser y regia condicién... Toma,
lee... Tole et lege, y verds que atn eres td poco para mi...»
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Apretando con dulzura la blanca mano de dosia Leche,
desperté el Bailio, y un ratito tardé en convencerse de
que todo habia sido humo cerebral.



X1V

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y
de pura férmula. Al salir del aposento de la Subijana,
llegdbase al del vecino, y en €l permanecia unos minutos,
o bien, limitdndose a preguntar a dosia Leche «;Cémo
estd el sefor Baldio?» se iba sin poner interés en la
respuesta... Corrfan ya los primeros dias de Mayo; en
uno de estos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que
partié a Barcelona, para de allf salir a cacerfa de incautos
en la montana de Cataluna. El objeto de tales correrfas
no consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo
documental de estas historias, y para conocerlo se ha
de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo
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son documento y manantial de histdricas verdades) se
concreten en hechos positivos. Partié el mozo viejo, en
quien se confundifan las dos naturalezas de carlista y
demagogo, dejando un pequeno vacio en los afectos de
Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica,
y al Congreso asistia con la puntualidad de los que alli
laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo
ideal; otra parte, la mayor quizds de sus horas, dedicaba
al mujeril enredo, que era en €l conveniencia tanto como
diversién o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era
también diputado; pero no habifa venido al Congreso
mds que para jurar, y en su pueblo de la provincia de
Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los
instrumentos de tortura o dominacién administrativa.
La connivencia entre los dos hermanos era completa, y
ambos se daban mafia para fortificar la torre del cacicato
y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don
Juan sostenfa correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja
local. Levantibase el hombre a medio dia, y desde que
almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
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frenesi. Cartas empezadas en su casa conclufa en el
Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche,
viéndose privado del recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al
Saldn, dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel
la Catdlica, colocada en el rincén de la derecha; ocupar su
asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministe-
rial, y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar
que en muchos casos era obligacién de caballero, levan-
tar el pupitre y escribir, aislando su atencién del interés
de la Cdmara o compartiéndola con €l. Asi resultaba en
sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas
y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir in-
dulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa
coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en el Salén, en
medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
habla de la Virgen Marfa, y afiade que no guiso ofenderla
ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier
que hablélasemana pasada... Aqui te pongo su retrato...»
Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal
del ateo.

No le bastaba esto, y poco después anadié a la post-
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data otraigualmente garabatosa: «Para que te rias. Ha di-
cho este barbaro que los que se han escandalizado de sus
blastemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
bipocritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado
historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver que
se llamaba Ton-Pao, y que con sélo mirar a una estrella
tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te
aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y todavia
no hay quien le dé una patada a este tio... Adiés; hasta
mafiana... Adordndote...»

Al dfa siguiente, en su casa, escribié a la misma,
contestando la inesperada y alarmante carta de ella.
«Ciertamente—le decfa,—es grave contratiempo que
mi sefiora dofla Carolina haya pronunciado el lo s¢ todo,
que prepara el desenlace en las comedias de enredo...
¢Y ahora qué?” dices t. Y yo contesto: ‘Ahora, lo
mismo...". T niegas; yo no temo a tu tfa, ni he de
temblar, como crees, cuando me presente ante ella.
Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo
sumo, la resolucién favorable del asunto de las salinas.
¢ Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para
hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te
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digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del
Consejo de Estado. Véyase lo uno por lo otro. Carolina
se amansard; es mujer de talento; ha padecido escaseces;
ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los
partidos; en su corazén ha entrado la indulgencia, y de
alli no puede arrojarla... no puede...»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y
desordenado estilo, afiadié el andaluz las ternezas de
amor, planes de préximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos
erdticos. Terminada su epistola, que iba llena de bor-
rones y tachaduras, la cerré y envié a su destino por una
recadista que para estos trificos tenfa... Almorzé de prisa
y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudé
su tarea de Sisifo. Y no habfa medio de aplazarla, pues en
deuda de carta estaba con la mujer a quien debia mayor
respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la con-
ciencia del galdn, anuncidndole serias complicaciones.
Apenas empezd, tuvo que pasar al Salén. Puesto el
cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Catdlica
Isabel para que esta lo custodiase, subié a su escaiio,
levanté el pupitre, y aprovechando el rato destinado a
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preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado
introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que
no tengas bastante serenidad para ver en ellos una fibula
grosera. O la inventd la envidia, o es obra inconsciente
de algin cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti'y
a los tuyos ha llevado estos cuentos el sezzor Baldio, en
quien debemos ver mds simplicidad que malicia. Es un
pobre mentecato que no conoce el mundo; el hombre me
gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San Ben-
ito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el
Baldio estd loco rematado, a consecuencia del naufragio
de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un
velo...»

Y mis adelante escribfa: «No te niego que conozco
a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que
acd vino no sé cudndo. La tia es persona distinguida
y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente
tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novel-
esco; se titula ex-camarista de la Reina dosia Francisca;
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cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie
puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afana,
que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le
hace la salazén, porque hembra mds desaborida y sin
gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteiida, de
ojos azules que nada expresan. No sabe hablar mds que
de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes;
figura en Santo Tomds como una de las beatas mis
empedernidas; viste como una percha de colgar ropa,
y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con
esta leal explicacién disipados tus recelos; y no digo celos,
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado
grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi
vida, no volverds tus ojos a ninguna parte sin encontrar
mi lealtad y el sagrario de mis promesas...» Al llegar
aqui, el andaluz dejé la pluma. Cuando se escribe entre
mucha gente, mds interrumpe el silencio que el ruido.
Englobada su atencién en la atencién de la Cdmara,
bajé don Juan el pupitre, y con propésito de terminar
después su carta, ojos y oidos puso en la persona del
orador, que hablaba detris del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urries,—me



177

parece mds cientifico que poh’tico, y mds poeta que
cientifico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con
imdgenes tomadas de la astronomia y de la geologia,
y sobre estas figuras fisicas sabe poner las humanas.»
Esto lo decfa Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales
materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar,
aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de
algo mds de treinta afos, flaco, espiritual, barbudo y con
anteojos, de diccidn ficil y razonar persuasivo. Le agradé
sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La
ciencia ama la religién, sélo que la ama a su manera; no
se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el dguila
que ama las montafas, que pasa de unas a otras, que se
posa un momento en la mds elevada, pero que después
tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio,
y las montanas alli se quedan, inmdviles, gigantescas,
colosales.» La imagen empleada por el matemdtico
poeta para exponer la idea democritica, el doble proceso
césmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la
unidad al individuo, impresioné al frivolo caballero,
individualista impenitente en cuestiones de moral y de
amor.
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Echegaray, de quien pudo decirse que posefa el se-
creto de la inspiracién cientifica, alumbraba con potentes
resplandores las cuestiones mds distantes de la poesia.
Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre
la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramdticos el
cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despético en
épocas remotas. Combatia la Unidad Catélica como el
mds apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico
pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el
quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias,
puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones
mis elocuentes. Por esto le gusté a Urries, por la pasién
del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador
del lugar siniestro en que tostdbamos a los herejes. En
el corte del terreno vefa como un libro cuyas negras pigi-
nas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrenté
a la justicia divina con sus atroces crimenes. De las ca-
pas de terreno extrafa residuos calcinados o a medio que-
mar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisi-
toriales; a su conjuro resurgian los verdugos fieros, las pi-
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ras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el
fuego y la blasfema imprecacién de las victimas, que en
el paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase
sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes,
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudié a ra-
biar. Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oido es her-
moso y dramdtico.» Y al bajar a felicitarle, completd asi
su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lds-
tima que no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urries el dltimo de los que colmaron de
sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado por
la obligacién y urgencia de escribir, recogié su cigarro
del pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio.
La carta debia salir necesariamente aquella misma tarde,
aunque fuera menester mandarla a la estacién. Como
se hallaba bajo la impresién del discurso de Echegaray,
y atn le ardfan en el oido las palabras de fuego del gran
plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta /e
salid harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el
convencimiento de que tt dudabas de mi amor, pondria
término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas
son para mi como una nebulosa... No, no, que de la



180

nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir
es que eres el sol, y tu amor es la atraccién, la suprema
ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en
derredor tuyo y no puede salir de su érbita sin correr a
desmoronarse en el vacio...»

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyd y en él hizo
enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de
la carta, los conceptos del galdn revelaban contagio de la
tensién dramdtica que puso en su brillante arenga el in-
signe sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la
del condenado a destierro. Momentos hay en que la de-
sesperacion me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si ca-
lumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe,
mi tinico consuelo serfa la venganza; mi gozo unico, con-
denar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos
semejantes a los de la Inquisicidn, y que ellos y yo pere-
ciéramos juntos en las llamas. El especticulo de los au-
tos de fe y mi propia extincién en la hoguera son mi idea
fija cuando pienso que me niegas tu amor y me conde-
nas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...» Con
apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las
obligaciones parlamentarias le permitirfan volar a su lado,
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eché la firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacién.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé
el caballero, y con libre espiritu entregose a su recreo
nocturno. Comié con Constantino Vallin en Lhardy;
estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé
en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino.
Pero no fue completo su descanso mental, porque le
atormentaba la idea de una olvidada carta que debié es-
cribir y atin estaba pendiente... ¢Quién es, quién era ella?
Pues una viuda rica (veinticinco afios, agradable palmito,
ilustre nombre), a quien habfa conocido y tratado en
Coérdoba antes de emprender su viaje electoral... Por
hoy sélo se anade que en la mafana siguiente, por mi
cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular
esmero una extensa carta... No conoce el historiador mds
que el sobre, que asf decfa: «Excelentisima sefiora dofna
Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmdn, Marquesa de
Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don
Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como
cura de almas y como amigo, dedicose aquellos dfas
el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia.
Del menudo andlisis y honda meditacién resulté un
admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurdndose a escribirlo para que las interesantes
conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera
parte de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe
de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rétulos
puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a
conocer los dos indices trazados por la honrada mano
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del noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.—1.2 Error mio gravisimo y primer paso
hacia la ignominia fue dejarme llevar al colmado por el
maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal
la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio
confabulados me entregaron a las hechicerfas de la
africana. Siyo no hubiera ido al colmado, mi pureza no
habria sufrido menor detrimento.

2.2 Con sélo mencionar la flaqueza y el arrebato im-
pudico que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro
mi pecado mds horrendo, y de él me acuso. Mi arrepen-
timiento no empece para que yo admire una de las mds
bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el
marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda
mais, de la diablesa.

3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la
descomunal borrachera que cogf aquella noche después
de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
repugnante fue la turbacién a que damos el nombre de
papalina, y los birbaros despropésitos y suciedades del
discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a
Castelar, mds que a este, ridiculicé al Dios del Sinai y del
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Calvario.

4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar,
aunque por breves momentos y velando con escrapulos
mi admiracién. Pequé asimismo cuando deseaba que
Dios me concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

5.2 Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad
cuando de labios del moderno Moloch, Sufier y Capdev-
ila, of desvergonzados ultrajes a la Virgen Santisima y al
glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presun-
cién o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro
de mi cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto
no me vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el hemici-
clo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

6.2 El odio que de algtin tiempo acd he sentido contra
don Juan de Urries y Ponce de Ledn es un sentimiento
notoriamente pecaminoso. Actusome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su
perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas.
Durante muchos dfas y noches me recred y entusiasmo la
idea de que pereciese en un desafio con espadachin mds
diestro que él. Querfa yo ver reproducido en Urries el
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caso de Celestino Olézaga, que por acometer airada y cie-
gamente se clavé en el sable de su contrario.

7.2 Pecado de tonteria, no por menos grave, es la con-
fianza y amistad que, por sugestion astuta de Urries, con-
cedi a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecacién,
de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a
mi Rey, abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con
midscara carlista es correveidile de Montpensier y miser-
able instrumento de sus intrigas. Asi me lo han asegu-
rado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don
Cristébal de Pipaén y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados del san-
juanista, sigue aqui el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIZ.—1.2 Amor platénico y purisimo, sin
ninguna esperanza, sentia yo por Fernanda Ibero cuando
tan cerca de mi la vefa diariamente en casa de mi tio el
Marqués de Gauna. Indémitos celos me quemaron el
alma cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante
de Urrfes. El dolor de esta quemadura me durard tanto
como la vida.

2.2 Conocfa Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza
dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y
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neurdtica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino
para enturbiar glorias de amor. Yo habrfa conquistado a
Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas
explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tia y so-
brina no son trigo limpio... Urries se come la breva, y yo
masco mi amargura.

3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus
gracias me subyugaron. Ya he reconocido como pecado
grave la pasién inspirada por una Magdalena no arrepen-
tida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme.
Puesto que mi director espiritual no consiente que me
meta en lios de redencién, obedezco, y consigno aqui
mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina
de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha
menester, ni menos que lo hagamos por los medios y
resortes del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar
la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: “Td, que
has amado mucho, vendrds conmigo al Paraiso’.

4.2 No disimules, corazén mio, tu afliccién por el
desaire que te hicieron los propios agentes de la causa
de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con
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las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por abi te
pudras, diplomdtico. $Quién tiene bastante grandeza de
alma para no sentir ni lamentar este vacio de la promesa
no cumplida? ¢Hay otros mds dignos de tan noble
misién? Pues diganlo. Yo no soy dngel; yo me quejo
de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la
Orden de caballerfa que profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que
estoy dolorido por haber hablado con la africana de la
sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad
de darle pormenores de la fundacién y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no
debf{ hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida
en las vias redentoras.

6.2 Una de las tristezas que mds ldgubremente agob-
ian mi alma, es haber admitido socorros de dinero de ese
maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi de
soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome el
sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferf el pago,
esperando que de Vitoria me remitieran fondos. E/ Ce-
lestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo,
enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ¢ Qué hizo éI?
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Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio
de que ya arreglaremos cuentas. Se declaré mi admin-
istrador. jCanalla!

7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta
con ese silbante de Romero Robledo; me horripila deber
dinero a Tapia; me amargalaidea de que, conlo que hade
venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quin-
cena de casa. Heme aqui perturbado en mi admirable
orden, y sacado del carril de mi método... ;Qué es esto?
¢Es anuncio de mi préxima muerte? Si es asi, acéjame el
Sefior en su santo seno.»

As{ acababan las Tristezas del Bailio, que jamds con-
tento con lo que habia escrito, rehacfa diariamente sus
conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o principios de
Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pe-
dro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus
achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, de-
terminé que no se dilatase mis el acto de confesién. De
acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a bus-
car al Bailio una mafiana, y juntos se llegaron a la prox-
ima parroquia de San Sebastidn. No falt$ el ratito de par-
leta en la sacristia con el cura, el colector y otros cléri-
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gos que entraban o salfan, algunos revestidos para la misa.
Amigo de los mds de ellos era don Pedro, y no escaseaban
temas de conversacién eclesidsticos y profanos. En esto,
sali¢ alaiglesia don Wifredo, con dnimo de arrodillarse en
el primer confesonario que viese libre, segtin indicacién
del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de
Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y
misas acudfa, fue atormentado por visiones que tomaban
cariz terrorifico en la penumbra del templo.

Creyendo que su 4nimo turbado era el forjador de
tales fenémenos, avanzé don Wifredo en seguimiento de
dos bultos quele parecieron Céforay Urries. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de
Subijanay el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta
de la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad
del lugar. Fuerte coloracién observé el alavés en las mejil-
las de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien
ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del don
Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con
palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus
ojos: buscando el testimonio del tacto, les corté el paso, y
poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!,
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¢son ustedes?» El libertino respondié al instante: «Ha
venido a confesar.» «¢Y usted?» «Yo no; ella.»

Miré Céfora con ldstima a su vecino de habitacidn,
y dijo: «En la capilla de los Dolores saldrd misa muy
pronto. Nosotros nos retiramos ya.» Y sin aguardar
respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, de-
spués de tomar agua bendita... Era una visién en que
hacfan hibrida pareja el misticismo y el amor. Habia
pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento
familiar y musical, que dejé una intensa vibracién en el
alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz
y la rubia de Subijana salieron, se sintié en pavorosa
soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio
que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan
ingrata sensacion.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en direccién de
la salida por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de
la Novena vio un apifiado grupo con mds mujeres que
hombres. Acercose... mds propio serd decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme
irradiacién vital. El grupo era una boda que esperaba
la bendicién, y en ¢él estaba Paca la africana con otras
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mujeres, todas con mantdén negro de largo fleco y flores
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de
hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder el
conocimiento. Luego se le achisparon los 0jOs; acercose
mds hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que
dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articulé
palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido,—dijo la moza,
que asf solfa llamarle:—venimos de boda... Pero no soy
yo la que se casa, sino la Elofsa... ¢no te acuerdas? T la
conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando
cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en lo
que cabe... con mucho dngel...

—¢Y es casamiento de verdad... o...?

—¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mis que en la
santa iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de en-
contrar un chico honrado y caballero... mirale alli... José
Cornejo, que sin hacer caso del gué diréis lenguas, la saca
de vida esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo
por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen
los hombres de corazén. Cornejo es guarnicionero, y
trabaja en los arneses de la caballeria, por lo que también
es caballero como tt... Ah{ tienes un hombre.
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—Redencién—dijo el alavés anegando sus miradas
en los negros y fulgidos ojos de Paca, que a su parecer (al
de Bailio) alumbraban la iglesia.—Redencién... lo que
yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sélo
que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede,
Paca... ¢Y la novia ha confesado?

¢Por qué no confiesas td también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he
venido a eso... Te he visto. Estds guapisima. Tu hermo-
sura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don
Pedro Vela y al Verbo divino. Ay, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¢Cémo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero...
y cémo me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios
y lo vea; que venga el Dios del Sinai, mi particular amigo,
y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose,
llegé a promover alarma y tumulto en el santo recinto.
La gente acudia escandalizada, las misas se quedaban sin
oyentes. Perdida por completo la nocién del lugar donde
estaba y toda idea de comedimiento, avanzé don Wifredo
hacia la nave principal, y alli, de cara al altar mayor, aterré
a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticula-
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ciones... El primero que acudié a contenerle, echindole
los brazos, fue don Victor Ibraim, que salfa ya para su casa.
Después aparecié consternado don Pedro Vela; tras ¢l el
parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguil-
los. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla
donde los novios habian de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer
su autoridad al desdichado Bailio, haciéndole ver el
escandaloso sacrilegio que cometfa. Voces y musculos
cedieron, agotada pronto la energfa del pobre sefor, y
facilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don
Victor Ibraim. Buena parte del dia pasé el alavés sin
que remitiera la exaltacién. Por la tarde, al fin, quedd
el hombre tranquilo; comié en su aposento; fueron a
verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la
breve tertulia, mds atento a si propio que a las ajenas
voces. No falté aquella noche la de Subijana, mostrando
tanta estimacién como listima del desdichado amigo,
y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se
estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que mds
tiempo devand con ella el hilo de la conversacién. Car-
olina desplegé aquella noche una locuacidad diluviana.
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El motivo de este desbordamiento no era otro que la
venturosa solucién del pleito de Salinas; que la felicidad
engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la
palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro—
dijo la dama;—al fin se me entrega el patrimonio de mi
tamilia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi
tierra.»

—A usted—replicé el capellin de las Descalzas,—la
llama el Norte; la llama el pais de sus antepasados, de sus
recuerdos. Desea respirar el aire de las montanas, y... digi-
moslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no lasigo a
usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina
destronada, y no hay quien me saque de las casillas de mi
lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suave-
mente, abandonaba su cabeza en el respaldo del sillén,
aguard6 un instante, y en voz baja dio esta réplica al
digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo
que hablamos, sefior don Pedro, puedo decir a usted que
los partidarios del nieto de don Carlos Marfa Isidro no
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hardn otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Preten-
sion... no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en
las ideas de usted. Serd ese joven Pretendiente I11, pues
aquf no hay mds Reina efectiva que dofia Isabel II.

—Y en todo caso, la Sesiora tiene un hijo que dentro
de algunos afios estard en edad de ceiiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, ca-
lumniada y escarnecida por los que se ensalzaron y se en-
riquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez
restaurada en él, abdicard o no abdicard... Ella es quien ha
de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza ten-
dida hacia atrds, abierta la boca, por la cual respiraba con
dspero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del
angélico suefio del Bailio, que era como un alejamiento
a cien leguas de la realidad, se aproveché Carolina para
echar de sf las ideas ingeniosas que a continuacion se ex-
presan.
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«Yo, senor Capelldn, no puedo negar mi abolengo
carlista: fui dama de honor de la primera esposa de don
Carlos Marfa Isidro en su emigracién; en mis brazos
expird aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue
mi marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste
entonces mi vida ha sido un vza-crucis de contratiempos,
privaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me
veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por
apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonterfa,
ridiculo amaneramiento que debemos desechar. ¢Qué
debo yo al carlismo? Nada. ¢Por qué caminos me
conducfa la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién

196
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debo mi reparacién y estos alientos de vida? A la tan
maldecida y execrada Gloriosa... Perdéneme usted si
lastimo sus sentimientos. Contra dofia Isabel no digo
nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que
la destronaron debo yo la restitucién de un bienestar
perdido... A pesar de esto, no me gustan los delirios
revolucionarios. Yo verfa con gusto que este nudo se
desatara con la abdicacién de dofia Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo
gravemente el sefior Vela;—pero nada espere de esos
elementos desencadenados que llaman aqui Cortes
Constituyentes...

—DPerdone usted, don Pedro, que le contradiga en
este punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira
ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de
leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de
los diferentes bandos... Urries me trae el Diario de las
Sestones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado
tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por ¢l tengo que
guiarme, mientras no me den otro que me parezca
mejor... ¢Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues
espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma
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de inteligencia que no encontraremos en ningdin otro
momento de la Historia de Espafia en este siglo. Si de
este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no
es cuenta mfa... {Qué tiene usted que decirme de los
discursos que negros y blancos pronunciaron hace dfas
sobre la forma de Gobierno? ¢Leyé usted el discurso
de Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall que sabe por
veinte?... ¢y lo que dijeron los de la otra cofradia, Ulloa,
Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos,
indic6 don Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas
lecturas. Prosiguié impertérrita Carolina con claridad y
desenfado: «Yo, hallindome ya en edad que no admite
fantasmagorias, veo la procesién histdrica, y a ella me
agrego, marchando detrds modestamente... ¢Quiere
usted que le hable, sefior cura, con absoluta sinceridad,
como se habla al confesor? Pues alld voy: al recobrar mi
hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi
desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es
buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas
del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a
la de causas que yo no perdi, que se perdieron por sus
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propios errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesién histérica, y no soy tan tonta que me eche a
andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella,
tras ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir,
y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una
sonrisa,—tiene usted razén... Vivimos a pelo derecho;
pero podemos pensar a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los
humores, y amarga la existencia. Es mds saludable y
entretenido mirar las comitivas histéricas y dejarse ir al
compds de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su
paso majestuoso, cualquiera que sea la musica que vayan
tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos
adénde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes.
¢Qué ocurre? Que han hecho una Constitucién... Vayan
con ella benditos de Dios... Por una Constitucién mds
no hemos de redir... Han votado la Monarquia... Muy
bien. Esto nos gusta a usted y a mi... Adelante con ella.
Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para
vivir... perdéneme que insista en mi argumento capital...
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yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme
porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya
le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan...
En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular,
nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy
bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capellin
alborotdindose,—y no se enfade si le contesto tan a
contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Ser-
rano por lo que llama su ingratitud con la reina Isabel.
Pues yo, dejando esta cuestién a un ladito, bendigo a Ser-
rano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sf,
seflor mio: los amigos que me han ayudado en este ne-
gocio interesaron en favor mio al Duque de la Torre, y
este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que
Serrano es el primer caballero de Espafia y un Regente
dignisimo. Comprenda usted, sefor Vela, que vivimos
bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran
constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me
han devuelto mi posicién. Lasideas caen desplomadas en
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cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por
qué es usted furibundo isabelino? Porque dofia Isabel
le resolvi6 el problema de los garbanzos... {Qué? ¢se rie?
He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a
la raiz de la existencia.

—Raiz... estd usted en lo firme; pero no es la tinica—
dijo el capelldn transigiendo benignamente.—EI caso es
que si arrancamos esa, todas las demds mueren al instante.

—Al fin me da usted la razdn... Las circunstancias
me han obligado a cambiar de idolos... Asi hemos de
llamar a los figurones que dirigen las cosas publicas. La
gratitud se parece mucho a la devocidn religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un
santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la
Torre... A la derecha de esta imagen tengo que colocar
la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue
quien hizo mds para sacar a flote mi asunto... De Madrid
no saldremos hasta que podamos visitar a esa sefiora.
No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en
confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura
nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es
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un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro
con leve dejo humoristico.—Apostaria yo que ahora, en
su nueva posicién empingorotada, visitindose con la Re-
gente y otras damas de rumbo, se aficionard usted mds a
la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo
que estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotacién
de las salinas hasta duplicar su producto... Ademds, debo
atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¢Y para casarla con Urrfes tiene usted que ir tan
lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que
mi sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de de-
cidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi pafs
estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, noella... lo que
mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acaba-
dita de hacerse constitucional, sigue usted tan carlista
como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, des-
pertd stibitamente el Bailio, diciendo con fuerte voz:
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«Estoy conforme, absolutamente conforme...»

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la con-
clusién, con la sintesis... tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma?—le
pregunt6 afectuosamente Carolina, llegdndose a él.

—No se me ha escapado unasilaba de la conversacién
de ustedes... Lo primero, que murid la pobre Reina dofia
Francisca en Gosport... suceso tristisimo que nos ha he-
cho derramar ldgrimas, y que por poco cae don Carlos en
poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogié en
hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después
viene la noticia del dfa, la mds sonada, la mds gorda... Que
han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el mata-
dor... Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpen-
sterista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la
Torre, resuelve la cuestién de Rey... ;Cémo? Del modo
mis sencillo... Isabel II larga su abdicacién, y casamos a
don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Fran-
cisca.

—No hay mds inconveniente sino que la Infanta y
don Carlos estdn casados ya.
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—EI Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera
que sea, casa o descasa cuando asi conviene a las na-
ciones... Y ahora, Carolina, no falta mds que redimirla a
usted... Tenga usted calma, que todo se andard. Hoy, sin
ir mis lejos, hemos visto en San Sebastiin una redencién
por via de matrimonio... No ha sido cosa mfa, sino de
un caballero guarnicionista que arregla las monturas del
Apéstol Santiago... Espere usted una buena coyuntura, y
digamos con el corazén: «Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el
Capellin que Romarate no tenfa remedio, y diputindole
perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el
reposo... Retirdndose por el pasillo, la noble sefiora y
don Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista
el tnico remedio prictico, que era mandarle a Vitoria,
donde el descanso y los aires del pais nativo le repondrian
del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa,
parientes del buen Romarate, herederos del titulo y
hacienda del casi centenario don Alonso. Como venian
con propésito de pasar en Madrid un largo mes, esta era
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buena proporcién para el traslado del Bailio, si otra mds
pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien
todos daban el titulo antes de poseerlo por legal sucesion,
era un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo
la simpatia, y aunque por tradicién de familia militaba
bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes
le habfan modernizado. Y mds que el viajar y el leer,
influyé en esto su amistad intima, casi fraternal, con
Cénovas del Castillo. Tenfan la misma edad, cuarenta y
un afos, en la época de esta historia; se habfan conocido
en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no
con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en
1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderén, y cuando Cénovas, a fines del 54,
fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y
Agente general de Preces, alld se fue también Trapinedo,
en viaje de novios, y poco menos de un afio permanecid
junto a su amigo, embebecido con ¢l en la admiracién y
el estudio del arte cldsico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en
Espafa con el carteo frecuente. El ministro de la Gober-
nacién en el Gabinete Mon-Cénovas (1864), ministro de
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Ultramar con O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna
ocasién a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867,
expresamente para asistir a la recepcién de Cénovas
en la Academia Espafola. Claro es que la primera
persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el
entonces solitario malaguefio, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y verde
para ganar prosélitos. No estaba atn el horno para las
empanadas alfonsinas. Cdnovas, conforme en esto con
la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensé en andar
a contrapelo de la procesién politica: iba con ella muy
a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de
los fines que perseguia. Para redondear este pdrrafo de
historia privada, que publica podia ser a poco que se
escarbase en ella, digase que la sefiora de Trapinedo,
Marfa Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa
de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas
anécdotas que van cosidas con un hilo histérico robado
del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna
en el Congreso su agradable persona. Allf departié con
Urries; allf se permitié recordarle el compromiso matri-
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monial con la hija de Ibero. Obligado por razones de l6g-
ica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no im-
plicitamente pactado, hizolo con expresiones de fina del-
icadeza. Noticias interesantes agregd el Marqués. Que
Fernanda estaba cada dia mds guapa (ya se lo imaginaba el
novio)... Que la familia se habfa instalado por breve tem-
porada en Bergiienda, donde Ibero habia adquirido un
monte que fue del Condado de Fontecha... Una y otra
vez expres6 Urrfes su impaciencia por ir a La Guardia o
a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria
zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacidn, corrié don Juan
al escritorio, acorddndose de que estaba en deuda episto-
lar. Con rauda escritura enjaretd una carta, de la cual se
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con
Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar
hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior,
afiado hoy otras, recomenddndote el sigilo por tratarse de
asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala
estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Mont-
pensier. No puedo decirte por escrito los medios que em-
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pleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo sabrds
todo, vida mia.»

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mds de
la cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida
la parte que la discrecién podia ceder a la confianza,
prosiguié asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo
hemos catequizado a Becerra, el furibundo demdcrata:
ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de
su mujer, una sefiora tan ilustrada como respetable,
a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de
esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate:
he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre;
Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora trato de
conseguir que don Prixedes arrastre tras si a la reata
de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien
he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy
encargado de la administracién y conservacién de los
bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios
Reales estdn bajo su custodia. Pues verds: el que bien
puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dard
muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que
¢l quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los
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préximos dias festivos...

Espero que en esta comida traerd don Préxedes
al campo del Duque una buena parte del rebanio de
Prim. Figarate mi alegrl'a si esto se logra. jQuererme
td, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor
y en el terreno politico!... ;Qué mayor felicidad para
un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi
tardanza, y seguramente me autorizards para detenerme
aquf un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu
padre, que hace f« a toda candidatura que no sea la de
Espartero. Amor de mi vida, €Spero ansioso tu carta con
el perdén que solicito y la licencia para vivir lejos de ti
unos diitas mds...» Con veloz pluma trazé las tltimas
térmulas de pasion, echd la firma, y jzas!, al correo.
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En la calle del Principe encontré don Pedro Vela
una tarde a la Marquesa de Subijana, y al pronto no la
conocid: tan bien apafiada y compuesta iba, luciendo al
exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada
de un tirano corsé, miquina ortopédica contra la obesi-
dad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie, otros en
coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas amistades
refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visit6
mds de una vez en la Inspeccién de Milicias (morada del
Regente, como lo habfa sido de Espartero), y quedé muy
prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas
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esferas, no era ficil clasificar a Carolina en uno u otro
de los dos bandos sociales que a la sazén existian marca-
dos con graciosos motes. En entrambos podia figurar,
porque a los dos por igual concurrfa. A las esposas de
los ministros y personajes que pertenecian a la situacién
presidida por Serrano con el nombre de Gobierno Pro-
visional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocritica
el picante apodo de sezoras provisionales. No se quedd
corta la de la Torre en devolver la picazén a sus enemigas,
y como estas tenfan su concilidbulo de murmuraciones
en un palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asf
llamadas: las se7ioras de la Carrera. La de Subijana, por
la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de /a
carrera como provz'sz'onozl.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato
importante, y es que Céfora se negaba tercamente a
acompanar a su tfa, o lo que fuese, en el jubileo de
visitas. Aunque no carecfa ya de buena ropa, rara vez
abandonaba su sencillo vestir. Mds que de andar por el
mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con
curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con
ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda
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modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad
exige al narrador una declaracién que arrojaré, sin duda,
sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero
los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas
tardes, dejando ala criada en la iglesia, Céfora se escapaba
con Urries de Santo Tomds o de San Sebastidn para
esconderse con ¢él en ignorado asilo... Doloroso es decir
esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos
se piense, justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular
mujer de angélicos y dulces ojos, su origen y estado
civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y
equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana,
entendié don Juan que no era tia de Céfora. ¢Qué lazo
de parentesco habfa entre las dos? ¢Acaso no existia
ninguno? Si asf era, ¢cémo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado
acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de una y
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas;
pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hipdtesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el ca-
ballero andaluz, con interminable voltear de infinitos
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hilos. Y lo mds extrafio, confinando con lo inverosimil,
era que su secreta confianza con Céfora no le valfa para
esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabfa nada de sus progenitores, 0 no queria
romper el sello que la dignidad, la vergiienza, el miedo
quizds, habian puesto en sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia. Halldbanse
una tarde los enamorados en su retiro. Urries estrech-
aba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y
esta, arreglindose los cabellos de oro entre el galin y un
espejo, dejé caer de sus labios pocas palabras melancdli-
cas, desmayadas: «Lo tnico que sé y puedo decirte es...
que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de San
Nicéforo... Para que sepas mi edad, afiadiré que fue el
47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate
con saber una fecha, el principio de una vida... Deténgase
aqui tu curiosidad...»

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria
severidad displicente, que lastimé al galdn, llevando a su
alma mayor confusién. Poco mds hablaron aquella tarde.
Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la flor de
lasonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal dela casa,
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pensé que el cardcter de la damisela incégnita estaba er-
izado de espinas. ¢Pero qué importaba si en la esfera fisica
y sensual los encantos de ella se sobreponian al cardcter
y lo soslayaban y obscurecfan?... A menudo dejaba ver
la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente
disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara de
hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y lallama
mediara la mds leve transicién. Displicente, hinchaba las
ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba
todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatu-
idad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz
recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sor-
prendida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que
el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas
de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que
en aquella tarde habfa recibido de personas dela casa y de
otras que fueron a visitarle. Tras ¢l iban risuefos, calmdn-
dole con prudentes razones, doia Leche y el joven Tinoco,
el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habian llamado
serior Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y
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habianle dicho que un sefior pariente suyo, el Marqués
de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés
protestando de tales insultos, y apelé a Céfora para que le
apoyase. «¢Verdad, sefiorita, que es humillacién intoler-
able que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y
lo demds? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con
la frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi
caserio de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa
antes que...»

En este punto, entré6 Céfora en su aposento, y
tras ella, como si huyera de sus enemigos, se colé el
sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta,
en verdad, a su exquisita educacién. «Aqui busco
refugio—dijo,—contra esa plebe desmandada.» Pero
la damisela no crey6 que las bromas debfan llevarse tan
adelante, y con sequedad despiadada le significé que no
se entraba con facha tan indecente en las habitaciones
de las sefioras. «jAh!, dispénseme—murmurd el Bailio
sin desconcertarse.—Va usted a rezar... ¢Pero no ha
rezado bastante con el caballero Urrfes?... Mi opinién
es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es
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que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... no...
Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo
mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros.»
Empujdndole suavemente, Céfora eché de su estancia al
seitor Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo
a su habitacién, halldbase no lejos de alli el Marqués
de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de
los débitos del pobre vesinico. Cumplido este deber, y
adelantando algunas indicaciones acerca del transporte
del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la
dolorosa emocién de ver y oir a su infortunado pariente.
De alli se fue al Congreso; subié a las tribunas, donde
estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo
y otras damas, y después de saludarlas bajé al pasillo
curvo, donde aguardé a que saliera Cdnovas del Salén de
sesiones. En el breve rato de espera le acompafié Iranzo,
uno de los que componfan la modesta constelacién
canovista. Dijole que pronto hablarfa Prim para presen-
tar a los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en
sustitucion de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse
¢l mismo como Presidente del Consejo.
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Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la vol-
untad impulsora de la situacién. A principios de Junio
del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional,
la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro,
y apareci6 al frente del Gobierno el que de hecho lo
presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo
a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salén por
la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir
a Prim. Acepté gustoso el forastero, y en pie, en el
dngulo donde estaba la estatua de Fernando el Catdlico,
presencié lo mds interesante de la sesién. Justo serd decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, asi como su oratoria cefida,
clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la
muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos:
que el nuevo Gobierno era continuacién del anterior,
y que si cambiaban los hombres, inmanecfan las ideas;
o en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba,
aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las
figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo,
donde no tardé en agregirseles Cdnovas del Castillo, el
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cual expresé una opinién, como suya, muy interesante
y atinada. «No entiendo—Iles dijo,—cémo este Prim,
hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el
Ministerio sin dar participacién a los demdcratas, que
vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa
del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a
Becerra, al mismo Rivero, y verdn por dénde respiran.
Lo que ellos dicen: ‘Y para esto nos hemos hecho
mondrquicos?’. No ha de tardar mucho la explosién de
estas ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto
dicen los de la Unidén Liberal: ‘Sin nosotros estarfais
aun en la emigracién, cantando las letanias ojalateras...”»
En este punto pasé junto a ellos un joven regordete,
con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que
no le conocfa, le tomé por un profesor de latin o por
un clérigo humanista que ahorcado habifa las negras
hopalandas. Tocé en el brazo a Cdnovas; este alargd
el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y
con afecto le presenté al de Gauna: «Mi amigo muy
querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y
demdcrata de la congregacién de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicé Martos con gracejo, de-
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spués de los cumplidos,—que no soy impaciente. Los
que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¢Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mds que una muda de ropa politica...
como quien viene para pocos dias... Abur. Me llama el
Presidente.

Corrié a la Mesa, donde Rivero le solté el trasto de
presidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron
riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis
indicé a Cdnovas que tenfa mucho y bueno que contarle
referente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se
puso en contacto con su entrafiable amigo, contamindn-
dose de las ideas del talentudo malaguefio, contdbale
a este todo lo favorable a la Cawusa, y con mds gusto
quizds todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un
buen punado de substanciosas y veridicas noticias; pero
como no habfa tiempo para transmitirlas, propuso a D.
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos
Marfa y yo para esta noche por la Villares de Tajo... y
en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos
muchisimo gusto en que td y el amigo Iranzo sedis de los
nuestros, para decirlo a la francesa.» Aceptaron.
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Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de
Salamanca, ampliacién de Madrid segtn la norma de las
grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio
ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido
el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se
quedaba el oso herdldico, y lo nuevo poniase bajo la
jurisdiccién del madrofo. En los dias de mi cuento, gran
parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccién,
un poquito a la ligera, y se extendia desde el terreno
préximo a la antigua Plaza de Toros, por detrds de la
Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que
dominan la Fuente Castellana. Por el Este queria invadir
los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores
que afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al
genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenfan
un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire;
sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecfan
la insana obscuridad de los interiores del viejo caserfo.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros
en admitir la innovacién. Una de las casas de la segunda
manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las
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luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se
instalé en ella poco después de la Revolucién de Septiem-
bre. Falta decir, como dltima pincelada en el boceto del
barrio flamante, que a la calle principal se dio primero el
nombre exdtico de Boulevard Narvidez. La Revolucidn,
con el criterio patridtico infantil de aquellos dias, borré
el Narvdez para poner Serrano, y el instinto académico
del pueblo condené a muerte la primera parte del rétulo,
pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para
ser aireadas, amplias y alegres... La comunicacién entre el
barrio y la vieja Villa era de lo mds primitivo, conforme
ala mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llev-
aba y traia gente un solo 6mnibus con imperial, y cabida
para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba
las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores
de esta acudian sefioras y caballeros al estribo por donde
trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. A mu-
chos parecia este sistema de locomocién interurbana un
portento de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompanada de su
amiga Marfa Erro, antes que terminase la sesidn, que fue
bastante aburrida, como una comedia moral del viejo
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molde. Encontré tarjeta de la Subijana, que por segunda
vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también
habia estado la sefiorita Céfora. La visita de la titulada
sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevé
compafifa de sefiora ni criada. Basté la simple mencién
de estas personas para que Marfa Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga informacién acerca de
ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente
las conoceria.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina
trataba, y que de ella no podfa decir nada malo. Era
viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de
don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A
la terminacién de la guerra, quedé el matrimonio en
situacién precaria, y huyendo de molestias y ahogos
fue a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y
Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mds de
veinte afios apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto
el marido en Roma, volvié Carolina con Céfora, hard
de esto dos anos... Entre paréntesis, esa joven no es tal
sobrina: ya lo explicaré. Volvié, digo, muy mal de ropa
y de dinero, y se consagré asiduamente a reclamar del
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Estado las salinas de Afiana, fundindose en el derecho
que le habfa transmitido su tio paterno don Indalecio
de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segtin
parece, ha ganado el pleito, y ya estd remediada de su
estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo
corazén. Carolina es mujer de talento. No tenga usted
reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincién,
la bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que
bien merece capitulo aparte, porque esa si que es historia
interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y
tiene gran empefio en entapujarla. Con esto ha dado
lugar a que la gente lance a la circulacién mil cuentos
extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que
nacié de una princesa de Médena... Algunos van miés
all4, y han lanzado ala maledicencia el nombre del Papa...
iQué aberracién! Yo soy quizds la Ginica persona que sabe
la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo
el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una
verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mfa,
tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas dérdenes...
cinco minutos no mds... y luego contaré...»
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»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que
voy a contar—dijo Eufrasia,—y pude enterarme del
suceso por mi conocimiento directo con personas que
en ¢l hubieron de intervenir... Céfora es hija de don
Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de
una hermosa muchacha judia, llamada AMesooda, de
familia pobre del Gheto. Cémo se las arreglé el don
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa
que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo
indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar
a una buena mujer de un pueblecito cercano. Alld iba
don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea,
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el caballero y el ama de la nifa discurrieron que debian
bautizarla. Les parecié que era un crimen dejar que la
tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a
Roma, y en la Minerva, ya recordard usted, una hermosa
iglesia préxima al Pantedn, recibié la hija de Nanclares
el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre
de Nicéfora por el santo de aquel dfa. Mi marido estuvo
presente, y contribuyé a la solemnidad del acto... Pues
no quiero decir a usted la que se armé en cuanto pudo
enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo
de Ruth... me parece que la estoy mirando... {Y que
era una fierecilla la tal Mesoodal... Por milagro se salvd
Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de
aceite hirviendo...»

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que
tanto ha dado que hablar—dijo la oyente.—Aunque en
verdad hay diferencia, pues aqui el padre era catdlico.

—Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente
libertino. No ha visto usted un hombre mds extremado
en la devocidn de las faldas... Carolina tuvo que suprimir
el servicio de criadas. Don Miguel las hacfa suyas de la
mafana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades
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con seforas, si alguna le cafa por delante, con loretas y
hasta con monjas... Y muy catdlico me soy! {Y ay del que
en su presencia dijese alguna herejfa leve! Habifa usted
de ofrle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos mi-
lagritos de santos y virgenes. Era unarisa... Pues, sefior, el
Gheto se alborotd con escdndalo... Pero Pio IX, Rey abso-
luto de Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado en
la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvié a ver a
su hija; no le quedé mds derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.
»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Car-
olina, que también maldecia, aunque en estilo cristiano:
acudié a la Rota, queria divorcio, separacion de cuerpos.
En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo,
queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos
echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la
Subijana y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro
dias, hemos hecho las paces... La historia que refiero se
iba volviendo cdémica, ferozmente cémica. A los dos
dfas de reconciliarse Carolina y su esposo, ¢sabe usted
lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después
de pasar la noche velando al Santisimo Sacramento, por
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la mananita, con la fresca, se escapé a Frascati con una
bailarina del teatro de Apolo.

—¢Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un
convento de Ursulinas... De esto hablo por referencia,
pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murié el Marqués
de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente
corazén, cuid6 de la desgraciada nina. Sé que ambas
vivieron algin tiempo en Pau, y que al volver a Espana
la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve
sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos
semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una
joven que viene sin compafifa es siempre sospechosa.
«Pues que pase...» Entra aqui y hace su presentacién
con encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad,
me fue muy simpdtica. Su figura delicada, su ademin
humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras
que pronuncié fueron para excusarse de venir sola. Por
impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras, que
no necesitan rodrigén para andar por la calle... Esta
gallardfa me agradaba; pero empecé a recelar cuando
con cierto temblor de voz me suplicé que a Carolina no
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hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
«Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso.» El paso,
no tardé en decirlo, era que sentfa vocacién religiosa
muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedfa
mi proteccién para encontrar Convento en que meterse;
deseaba una Orden muy estrecha. Acabé soltindome
a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me
cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y triste
peregrinacion.»

—Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija
peregrinacion,—dijo Marfa Erro,—me dan a mi muy
mala espina.

—Y a mi... Siguié hablando la joven... Yo encantada
de oirla. Tiene talento, mejor dicho, imaginacién viva...
ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acabé de con-
vencerme. Me parecié el primer dia una cabeza dislocada,
y en su segunda visita confirmé esta opinién... Yo sabfa
que ese loquinario de Urries le hace el amor. De esto le
hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondié que Ur-
ries la persigue; pero que no logrard cogerla en sus gar-
ras. A propdsito de esto, me dispard otro pdrrafo de San
Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que
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venfan muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que
esta criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser
bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos
azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo
me entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en
la de Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura
del despefiadero en el momento de arrojarse... Esta es de
las que se precipitan en el monjio como quien se arroja
a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de
poner punto a nuestra conversacion... Ya estin ahi: oigo
la voz de Cdnovas... Después vendrin Urries y Juanito
Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones
de Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con
toques irénicos, que son la orgfa de las personas formales.
iA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas
y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y
picantes! Allf se realizaba lo que expresé Cdnovas en un
dicho ingenioso, como todos los suyos: «¢Qué hacen
usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...» Y ¢l
respondié: «Esperamos, y esperando hacemos la His-
toria de Espana.» Pues la mesa de Eufrasia fue aquella
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noche un taller de Historia con sélo las referencias que
allf se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos
se vefa pronto la relacién con la vida publica; en otros,
la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no
aparecfa bien clara, y sélo era visible para las mujeres,
que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdo-
tismo particular a la general leyenda hispinica. En ¢l
todo era extrafio, incongruente. Hombre de origen
humildisimo, formaba en el grupo conservador y aris-
tocritico de Cdnovas, y precisamente por esto resultaba
tan espafiola su figura. En Espafia es un hecho constante
la realidad de lo contrario, o que cosas y personas acttien
al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un
sesentén, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceno
y totalmente afeitado. Creyérase que dias antes habfa
cambiado el calzén corto cenido, el chaleco de pana y el
panizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente,
por lalevita y demds prendas, que no caracterizan a nadie
y a todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que
realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en
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su alta posicién de hombre politico adinerado, no sentia
verglienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien
siempre fue su mayor gusto referir cémo subié la cuesta
social desde la humildad pobre a la cumbre en que a
la sazdén se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia
de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La
sorpresa de sus oyentes le hacia feliz; refiriendo la verdad
escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman
el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo
de mirar desde arriba la llaneza de donde vine... y
bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan
empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello,
porque, mirindome bien, veo que no he llegado por mi
propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante
trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto;
pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que
soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero
milagro, como van a ver... Yo fui criado de los Duques
de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre...
no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui,
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y a mucha honra... Los sefiores Duques me querian,
porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto
ala casa. Doncella de la sefiora Duquesa era una joven
de quien me enamoré... Juntos serviamos... entramos
en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos vefan
con buenos ojos nuestros amores honestisimos... Pero
aunque mi novia y yo tenfamos algunos ahorrillos, el
casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ¢Cémo se remediaba esto? Pues
la solucién mds sencilla era que los sefiores Duques, al
salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis
ratos de descanso, entretenfame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria
mis... ¢Portero en algin Ministerio, en el Congreso, en
Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar,
me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo vefa
con admiracién a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel
empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis
ojos, que capitalista como tenerlo en la mano.»

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo,
y en cada pausa celebraban la ingenuidad y gracia del
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autobidgrafo. Este prosiguié: «Escogida la ocupacién
que habfa de sustentarnos, dije a mi novia que a la
seflora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y
ya descansamos de todo afin, pensando en apresurar la
boda, pues la Duquesa pronuncié el estad tranquilos:
corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se
anduvo en chiquitas, y acudié, no al Director ni al
Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora dofa
Marfa Cristina, con quien tenfa entrafiable amistad. No
sé si llevé de memoria la peticidn, o en el mismo papelito
en que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que
Su Majestad repitié el sacramental estate tranquila, etc...
y deseosa de servir, tiré de pluma y pidi6 al Ministro la
plaza para mi...»

—¢Y el milagro?

—EI milagro fue que al escribir... jcémo tendria
su cabeza la buena sefioral... se equivocd, y en vez de
poner Cobrador colegiado, tue y puso Agente colegiado...
(exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino
de fianza, destino de rendimientos grandes, como que
los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total:
que me casé, y a los dos dias de ser marido de mi mujer,
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me dio la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé
aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial,
diciendo que aquello no era para mi, ni yo para cosa
tan grande. Después me vino la idea de no precipitar
los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo
tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias
de meditacién sobre aquel caso inaudito... Concluf
diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un
milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios
me habfa hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado...
Pues camplase su santa voluntad... A los ocho dfas de
dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a
ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba
sin titulo: era listo, de rindn bien cubierto; yo le dije,
mostrindole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que
me han dado y no se encandile. De usted depende que
yo me quede con este papel o lo devuelva.» Y el hombre,
abriendo el ojo, y dando un pufietazo en la mesa, me
respondié: «¢Devolver? Eso es cobardfa. Los valientes
saben morir antes que devolver las armas que la patria les
entrega.» Nos arreglamos. El cobrarfa la mitad de mis
ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que
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adelanté para la fianza... Trabajidbamos juntos: operaba
él; yo firmaba... hasta que llegé un dfa en que pude soltar
los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de esto,
ya tenfa yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el
capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia
riendo;—nos da usted una dentera horrible contdn-
donos cdmo crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben
todos los presentes que es mds ficil hinchar cincuenta
mil duros que cincuenta mil reales... EI primer milagro,
el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios,
milagritos pequeiios, de los que hace cualquiera con un
poco de suerte, buen ojo para los niimeros y buen olfato
para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es
mids que la proyeccién de nuestras cualidades y defectos.
En lo que hemos oido, veo yo la accién de una voluntad
poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mds comunes,
honrado y trabajador, un obrero que sabe hacerse
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su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo
mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis
dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo
vivimos en la mejor armonfa. Disfrutamos de todo, y
nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha
hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo
de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo
para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no
habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cinovas expresé esta
idea tan ingeniosa como profunda: «Vea usted confir-
mado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer
hablando con Manzanedo. No esperemos que de la an-
tigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente
y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta
fuerza de ninguna parte y la Nacién espafiola se pierde sin
remedio, o vendrd de estos hombres nacidos del pueblo y
elevados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosi-
dad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan
muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conser-
vador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miser-
able.»
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Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que
Espafia habia de pasar fatalmente por graves disturbios,
delirios y ensayos sangrientos. La politica de los tltimos
afios habfa producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente
ni prictico oponerse al empuje de esa enorme fuerza
desencadenada. No habfa mds remedio que dejarla
correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La
fuerza nuestra es aun débil. Esperemos su crecimiento,
que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en
nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas... Pero ain vendrdn en nimero incalculable...
Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se estd
muy bien en ellas... Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de
las salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vi-
das de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de
Espafia. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los
pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes
de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y con-
quistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras,
hacfa lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe,
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transformada por la adquisicién del dinero, escalaba las
alturas y modelaba los idolos mondrquicos con un yeso
que no habfa de fraguar idolos para largo tiempo, pues
ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que es-
tin compuestos... Y ahora seguiremos presentando anéc-
dotas y sucedidos particulares que son fundamento de la
Historia fraguada para medio siglo de Idolatria nacional;
un remiendo, mis bien chapuza, para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el
carlismo veo yo un peligro imponente.»

Y Maria Erro, que hasta entonces habifa permanecido
taciturna, anuncié un nuevo pasaje histérico: «Que
cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes
dirdn si debemos mirarlo como un serio peligro, o como
un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos
traen acd los ecos de Onate, de Estella, de Vergara. Pero
no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos
siendo carlistas platénicos mientras no se nos traiga una
cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la
vida real. Asilo dice Luis; asf lo digo yo, que ante todo
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soy catdlica, apostélica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habifa
de contar no admitia espera. Apremiado por todos, don
Luis cogid la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca.
Es, no diremos un hecho, pero si un propésito que ha
de traducirse en hechos reales. Me han traido noticias de
Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las reco-
giera del propio don Ramén, mi querido amigo. Cabr-
era, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccién del partido,
que es como decir la direccién de la guerra. Cabrera se
pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando
a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero...
Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la espada de don Car-
los, con la condicién de que este acepte un programa lib-
eral, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de
las bases (saca un papelito que pasa a las manos de Cino-
vas). Miralo, Antonio, y te convencerds: es copia exacta
de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa lib-
eral a la europea, pues de otro modo, la Causa seria recu-
sada por el mundo entero: Constitucién, Parlamento y
libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la mod-
erna, dar delado a frailes y clérigos, sujetando ala beaterfa
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con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...»

—Basta, basta—dijo Cdnovas con expresién
victoriosa.—Si esto es verdad, y verdad serd cuando tu
lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto
para siempre. ¢Rechaza don Carlos las condiciones de
Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos que ahora
tiene? Pues serd vencido, irremisiblemente vencido
y destrozado. ¢Acepta el liberalismo que le ofrece el
Conde de Morella? Pues pronto le abandonardn los
elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre
que mantiene derecha esa estatua de barro... Don Carlos,
antes de disparar el primer tiro, tendrd que irse a su
casa, porque el carlismo dejard de ser tal, y cambiando
de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se
llamard Alfonso XI1I.

Callaron todos, esperando mds vivos comentarios.
Y Cinovas sigui6 asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor
que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demds, esas
condiciones dirfanse ideadas con el fin de desengafiar a
don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio
Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues
ni ¢l estd para salir a campania, ni sus ideas son las que
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tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado con
una protestante, que es mds fiera que €l, y no puede
ver ya en el carlismo mds que una leyenda para solaz de
invélidos de las clases militar y eclesidstica.»

A poco de terminar Cdnovas, y cuando acababan
de tomar café, fue anunciado Urries. Pasaron los
comensales al salén, donde no habia mds visitante que el
diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos em-
palmaron la hebra de su charla politica. «¢Qué noticias
nos trae, Juanito? ¢Sigue en alza el papel Montpensier?...
Diganos antes: ¢como es que no viene con usted esta
noche Juanito Valera?»

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde habrd
lectura de una coleccion de elegfas. Juan querfa llevarme;
pero como esto de las elegfas entiendo que es cosa triste
y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En
cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de
declarar que hay tendencias a la baja.

—iAh, Juanito! Yamelo figuré en cuanto le vi a usted.
Nos trae esta noche una cara terriblemente elegfaca. Va-
mos a ver: ¢qué ha resultado de la reunién masénica en
el Escorial? ¢Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
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¢Consiguié este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos
venga usted ahora con reservas y tapujitos. Desctibranos
el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré,
sin ocultar nombres... El primero, nuestro espléndido
anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real Patri-
monio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar
al Progreso el papel Montpensier; seguifa la reata... Vaya
usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzilez,
Ricardo Muniz, Bonifacio de Blas, Carratald y este cura...
Me parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted.
Eramos once. Y este ntimero debe ser més fatidico que
el trece, porque el final de la reunién hizo competencia
al rosario de la aurora... Sagasta desempefié su papel
con brevedad. Su argumento fue de los que no admiten
réplica: «Sefiores, no discuto la valfa del Duque. Sélo
afirmo que ha venido a ser el Gnico candidato viable.
No hay otro. Todos los intentos han fracasado. EI que
de ustedes crea posible mejor solucién, digalo pronto.



244

Yo sélo afiadiré que cada mes, cada dia de interinidad,
es un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a
Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un
Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto...
en el Duque de Génova no hay que pensar... ¢Qué
hacemos? Quiero saber la opinién de mis queridos
amigos.»

»Y la supo; la oy bien clara y terminante, contraria
resueltamente ala propuesta o consulta del Ministrodela
Gobernacién. Cada cual segtin su temperamento, unos
con suavidad, otros con energfa, alguno con fiereza, todos
se interpusieron entre la Corona de Espafa y la cabeza
del cufiado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida;
antes el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No sélo
era cuestion politica, sino cuestiéon moral. Yo me permitf
decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si
de Sagasta no hicieron caso, ¢qué caso habfan de hacerme
ami?

«iDelicioso  fracaso,  Juanito!—dijo  Eufrasia
gozosa.—iAy, qué alegria! Siga, siga.»

—Nada miés diré de un asunto que recuerdo con
pena. Huyo de ¢l como los cémicos escapan del teatro
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en que les han arreado una silba. Pero algo mis, de un
orden enteramente distinto, hubo en la reunién. (Lo
cuento? Alld va. El bueno de Abascal quiso prepararnos
una sorpresa... mds que grata, emocionante, patética; un
especticulo que ha dejado en los que lo presenciamos
recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el ndmero
mds hermoso y dramitico del programa, el Gnico éxito
brillante, magnifico, de la excursién, jira, o como quiera
llamdrsela.

Expectacién ansiosa del publico: «;Qué ha sido,
Juanito? ¢Qué ha visto? Digalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmé Urries pavonedndose,—
ninguno de los que me oyen lo vio jamds, ni probable-
mente lo verd.. Convengamos en que Abascal no
tiene precio como empresario de especticulos de gran
novedad, ni como anfitrién que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, sefior... bajamos al Pantedn, y alli
nos encerramos con algunos albaiiiles y aparejadores. A
cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida...
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila
de nichos, un andamio portitil, bastante sélido. Era el
aparato que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes
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o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna
mis alta, tirando de ella como se tira del cajén de una
cémoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la
pesada losa de mdrmol que la cubre, y quedé descubierto
el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a
verlo...

—iEscdndalo, profanacién!—exclamé Cénovas con
subito estallido de ira.—Esto no puede tolerarse... Esos
hombres nada respetan. ¢Qué sentimiento mondrquico
ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles
ala grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¢Y
qué vieron?, sen qué estado se halla el caddver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacion.
Enormemente nos impresiond ver el rostro y cuerpo
del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en
los primeros instantes no se oyé el menor murmullo.
Contenfamos la respiracién; nos paralizaba un respeto
religioso... Crefamos ver la Historia que volvia... no sé
decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco
acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida;
los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada
saliente, y en perfecta conservacién el pelo entrecano
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de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del
retrato de Ticiano, que estd en el Museo, fuera sacada de
un desvin donde las cucarachas hubieran hecho algin
estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas... La gota en vida le traté peor
que las cucarachas en muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—S6lo un gran manto de tist blanco, en que estd en-
vuelto todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de
la misma tela. La conservacidon de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda
y tirado de plata—dijo Cdnovas.—¢Y no tenfa alguna in-
signia del Tois6n?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningtin ob-
jeto de metal vimos... Después de contemplar un rato lo
que queda del hombre mds poderoso de su tiempo, se
volvié a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa
o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el
interior del nicho, y todo quedé conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones delairreverente trav-
esura fueron muchos y poco lisonjeros para los progresis-
tas.
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CANovAs.—|Y esta gente anda buscando un Rey!...
Los que no respetan la Monarquia en su representacién
personal mds alta, quieren que venga un Principe extran-
jero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacién.
Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro
que ningdn Rey traido de fuera dormird en las urnas del
Escorial.

URRIES.—(aparte de Gauna). Con furia lo ha
tomado este sefior. No he querido contar las tonterfas
que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién
hizo esta frase: «De mal agiiero es tu exhumacién, amigo
Carlos V. ¢Significard que vendréis otra vez los austriacos
ajeringarnos?»

Eurrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ru-
ina y el fracaso mds horrible a los empresarios de la traida
de Rey.

URRIES.—(4/to). Por Dios, don Antonio, no se inco-
mode, y sobre todo, gudrdeme el secreto. Se me olvidd de-
cir que nos juramentamos para no contar a nadie lo que
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdadera-
mente, debf callarlo; pero el afin de referir algo extraordi-
nario ha podido mds que mi discrecién... Ruego a todos
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que no me comprometan.

Diésele promesa de secreto, y la presencia de otros
amigos de la casa generalizé y desgrané la conversacion.
Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala,
acometio fieramente a Cdnovas con apreciaciones poh’ti—
cas, de una seriedad aterradora. Mds que con su seriedad,
deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos,
que en el ultimo tercio del siglo XIX suministraron
a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un
buen sefior, tan probo como reaccionario, bastante
sagaz en los dias subsiguientes a la Revolucién para ver
en Cénovas el hombre del porvenir. A ¢l se adheria
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo
lo que podfa darle: su honradez, su experiencia de
covachuelista y su ardiente devocién borbénica.

Las diez y media serfan cuando se despidié Iranzo.
Era hombre de una sociabilidad tan intensa como
rutinaria, y en aquellos dfas no se retiraba sin pasar por el
salén y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad
a una casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Cdnovas, se explica o por la
atraccién de los elementos opuestos, o por la simpatia
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personal, que Espafa suele relegar las ideas a un lugar
secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano,
accién y reaccién han sido siempre tan benignas... Al
ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes
habia entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia):
«Siempre que veo a este hombre, jay!, me le represento
alzando la cortina para darme paso al salén de la San
Lorenzo... Créame usted: si atontado estd el mundo, es
de las vueltas que da.»

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo
de su siglo; poco después el Conde de Toreno, joven
con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el
mis inteligente y lucido quizds de la nueva hornada
reaccionaria; comparecieron después Cdrdenas, Jove
y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolucién y zarandeando los candidatos al Trono,
pasaban dulcemente las horas. Urries se retiré después
de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia
de la Duquesa de la Torre, que aun respondia en la
Inspeccién de Milicias. Allf vio a Ortiz de Pinedo, con
quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad.
Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los
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apuros de la Espafia sin Rey, hizo una indicacién, que no
comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el
chiste y no la profunda filosofia histérica que entrafiaba.
«No hemos caido en la cuenta—dijo,—de que lo mds
16gico es traer un Rey drabe, y que no debemos buscarlo
en las reinantes familias europeas, sino en los harenes
africanos... Arabe y musulmin debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del
amigo Mahoma serd el que mejor nos entienda, nos
baraje y nos meta en cintura. Deciddmonos, y traigamos
un Abderramin, a quien llamaremos calzfa.  Ald es
grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos
toda la costa septentrional de Africa...» Esta idea no era
para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en
preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el in-
menso bagaje de sus pensamientos, unos que irfan con ¢l
al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos
que debieran ser expedidos a la tierra de Maria Santisima.
Provenfa la confusién del caballero de su desordenado y
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en
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la circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con
varios corazones como si fueran platos o palillos, tirin-
dolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y
limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello
fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus
vacilaciones, y de decidirte por la solucién que vengo
indicindote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita
un apoyo. Tt debes darlo casindote con Mariana de
Pedroche, que a su condicién de propietaria de las
mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades
de belleza y virtud. Acdbense tus dudas. Sienta la cabeza,
Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado
vivir a lo mozalbete. Ya llegé el dia de llamarte al orden
y decir: Hermano mio, te mando que seas Conde de
Aldemuz.»
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Y animindose con el mutismo de su hermano,
prosiguié Ben Alf: «Irds inmediatamente a La Guardia,
y sin dilacién deshards el equivoco que allf existe por tu
gran imprevisién y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no
sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empefies
tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves
ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen
retirar promesas y palabras que un hombre discreto no
debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que
procedas como caballero, que no olvides tu nombre y
procures quedar bien con esa familia de Ibero, segin
entiendo, muy respetable. La cuestién es como de
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encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha
flexibilidad y mano izquierda...»

Era el Conde Ben Alf un hombre feo, de esos en
quienes la misma fealdad revela procedencia de padres
hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran
como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de pafio negro; la distancia entre la nariz cortay la
boca larga mds grande de lo que marca el ideal helénico;
la barba fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos para
que no invadiera las partes del rostro que, segtn ley
estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca
dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos.
Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo,
acomoddbase al mds arrogante tipo de bandido, y no
habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrié
el pueblo espafiol cacicén mds audaz y despético. Era
el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su
brutal egoismo, no era otro que ver al bueno de Montpen-
sier en el trono de Espana. Grande amigo del Duque, no
dudaba que este le facultarfa para extender y reforzar con
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apretados tornillos su feudal mdquina de tortura... Y por
fin, las ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al
hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y se consti-
tuyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor im-
presionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea
de cambiar de novia, su ligereza no le habia permitido
aun ver claramente la dificultad del paso. Pero habia
llegado el momento critico de liquidacién amorosa. El
galin tenfa que desenredar sus enredos y afrontar las
consecuencias de su frivolidad. jOh Fernanda gricil y
seductora! {Cudn penoso era para tu accidental caballero
sufrir la pena de dejarte libre y en disposicién de admitir
nuevo duefo, y al fin poseedor de tu excelsa hermo-
sura!... Menos mal que el tirano Ben Ali le mandabaaLa
Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes
a Barcelona con importantes érdenes y pliegos para un
coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran ciudad
dirigfa secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos
para tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habfan



256

levantado el vuelo. Dias antes, salié el pobre Romarate,
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna,
en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y ene-
migos corrfan hacia el Norte, imantados como ¢l de un
temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado
y justiciero.

Partié el mismo dia en que Prim modificé el Gabinete.
La salida inevitable de Martin de Herrera, por su desaten-
tada circular sobre la interpretacién de los derechos indi-
viduales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la car-
rera judicial, dieron al General ocasién de abrir la puerta
grande a los demdcratas. Quedé en Estado Silvela, pasé
Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entré Ar-
danaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con
estos ultimos nombres en el cartel gubernativo refrescé
Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria
del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro,
en la vitela del libro de la Constitucidn...

El mayor, el tnico regocijo de Urries al salir de
Madrid por la via de Zaragoza, fue ver la lozania con
que maduraban los frutos de la Interinidad. Como
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fandtico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y
extremidades de la Nacién brotaran granos y pustulas,
para que fuese menester acudir al heroico remedio.
Gravisimas noticias trafan el viento y el telégrafo, el
correo y las publicas voces. Espafia decfa: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo
corpacho. Por aqui me duele, por aculld me arde, por
esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podia pensar, me salen federales por do
mds pecado habia.»

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin
de manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nacién.
Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad
Catdlica. Indudablemente el ejemplar més castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que
la Historia designa con el epigrafe de £/ Cura de Alcabon.
Era don Lucio Duefias, segtin sus bidgrafos, un clérigo
chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero
tan fandtico y cerril que perdia el sentido en cuanto el
viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista.
Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los
pies de las alforjas, preparaba ¢l las suyas llendndolas
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de viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al
vecindario del misero pueblo de Alcabdn, y entre mozos
y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo mis, de
gandules dispuestos a defender con su sangre y su vida
la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho
esto y reunida su mesnada, que rara vez pasé de veinte
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogfa la escopeta,
enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear por Dios y por
Carlos VII.

El campo de operaciones del mindsculo guerrillero
tonsurado era la banda Sur de la provincia de Toledo.
Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos
grandes; en los pequefios entraba impetuoso, arengando
a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que hubiese;
y si en alguna parte le atendian, daba recibo en papel
encabezado con este membrete: Real Comandancia de
Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o
en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el
cleriguillo de Alcabén. Hacia poco o ningtin dafo; no
tusilaba; valfase de los muchos amigos que en la comarca
tenfa para escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba
raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalén, y
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aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
menguados fondos municipales. Como experto cazador
de toda la vida, don Lucio conocia palmo a palmo el
terreno. Alguna vez recalaba en la posesién de don Juan
Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le
daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del
General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban
para hacer coraje, y luego salfan por aquellos campos
gritando como energimenos: «;jViva la Religion, viva la
Virgen, viva don Carlos!» El exaltado cura, tan pequefiin
que apenas se le vefa sobre el jamelgo, se esforzaba en
suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y
la bizarria de sus actitudes.

Mis temibles que el enano de Alcabén eran en la
Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que
asolaban el Campo de Calatrava. Los birbaros que les
segufan llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so
color de la Unidad Catdlica cometian mil desafueros.
Estos granos o diviesos eran de mds cuidado que los de
tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas
el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en otras
partes de su cuerpo enardecido mdltiples tumores que
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en sanguinoso avispero se juntaban. Los pdrrocos y
candnigos de Astorga, alzando pendones por la Monar-
quifa absolutamente catdlica, se comprometieron a dar
cada uno para la santa guerra un hombre armado o su
equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos
tan silvestres como belicosos. Del Seminario salié un
intrépido sacerdote y catedritico, el sefor Cosgaya,
que, organizada la evangélica partidita, se lanzé a las
aventuras macabeas. Su hazafia primera fue matar a
un pobre alcalde; después siguié de pueblo en pueblo
racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco
de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mds audaz y vandilica de la provin-
cia de Ledn, fue la que guerreaba bajo las banderas del
heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla,
de quien se dijo que era tan sutil telogo como habil
estratégico. Asolé diferentes pueblos, dejando en Santa
Marfa de Ordax memoria perdurable, por los delitos
que alli se perpetraron contra la vida, la hacienda y el
pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros
tue el ilustrado candnigo don Juan José Ferndndez, que
no se quedd corto en los atropellos y depredaciones. En
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una provincia cercana, Palencia, salié Balanzitegui, no
cura, sino soldado y de los mds valientes, a quien perdié
el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad
Catdlica y el Concilio de Trento. Su ciega y fandtica
intrepidez le perdié: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcfa Eslava,
que broté y reventd entre aquel pueblo y Almazin. En
tierra de Burgos aparecieron como abscesos infecciosos
los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia
y eclesidstico fervor en la patria del Empecinado y en
los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufia del
Conde... En la provincia de Segovia, los facciosos dis-
persos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete
del capellin de Juarrillos, para correr al latrocinio de
lefias, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el
cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca de
los pingiies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad
Catdlica en persecucién del Real Sitio, y amenazaban
las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un
levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de
los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y
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estos bribones, que al verse perdidos se acogfan al Gltimo
indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara
continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y
elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y atn habfa mds, mucho mds que lo ripidamente
contado, que fue repaso y enumeracién en la mente
de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacién estaba
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén
y Catalufia, sufria Espafa la terrible picazén. De aquella
sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente,
brotaron los horribles tumores que la pusieron en tan
asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos
emolientes del envio de columnas en persecucién de los
malhechores catdélicos, unitarios, absolutos o carlistas,
que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso
atacar un mal esporidico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio,
otras demasiado pronto, como pasé en Montealegre,
cerca de Barcelona. Los conjurados se reunian por
6rdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban
llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la
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columna del brigadier Casalis los cogfa y tranquilamente
los fusilaba. El tnico que pudo escapar fue Larramendi,
que oli6 la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en
el curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se
detuvo pocos dfas para dar cumplimiento a la misién que
llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacién ac-
tiva que allf tenfa el de Orleans, supo que los carlistas se
llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado
se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes
partes de Catalufia movian los secretos humores para salir
a la epidermis nacional. El maly su difusién aterradora
provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la
Interinidad, y el enfermo llegarfa pronto a la gangrena y
la muerte si no le ingerfan la droga interna, que era tragar
al Duque. jAmarga pSécima para Espafia, que, rechazdn-
dola con signos negativos, se rascaba y se condolia, siem-
pre risueia y grave, inmensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje
parabdlico, tuvo Urries un encuentro feliz y desagrad-
able. Presuroso comia en la estacién cuando se le
aparecié su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un
brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de
negros parches de tafetdin. Con frase compungida y rip-
ida, hizo historia de sus lastimosas averfas, obra de unos
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de
la parada no daba tiempo a largas explicaciones, limitose
a decir que los carlistas que furiosamente le molieron
los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue de-
saforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo
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de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con drnicay
quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidié
y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren
a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le
mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas érdenes...
Durmié en Zaragoza el caballero, y tempranito salié en
el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, es-
paciando sus miradas en los risuefios campos o en la
caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de
la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes de La
Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente con
tintas y tornasoles de ndcar, don Juan se recogio en sf...
Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda
iluminé la mente del caballero, y en ella se reprodujo
con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su
gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban
soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen
interno, don Juan pensé que su inclinacién a las livianas
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aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos
con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de
conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pre-
tender un hueco en el corazén de Fernanda. Pero contra
la desazén que esta idea produjo en su alma, reaccioné
el caballero al instante con sus arrogancias de libertino...
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valfa...
mas no la dnica... Otras habia que... Y por tltimo, jqué
demonio!, si ¢l salia bien de la engorrosa obligacion
que le habfa impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¢no podia
suceder que Fernanda siguiese amdndole, que €l...2 Su
buena estrella en lides de amor no habia de abandonarle.
Con tales pensamientos llegé a Miranda, y no sabiendo
ddnde residian a la sazdn los sefiores de Ibero, corrié a
la fonda en busca de un muchacho que alli servia, y que
seguramente le sacarfa de dudas. El mozo, natural de
Piganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga,
y muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habfan
pasado por Miranda dos dias antes. Don Santiago y
su sefiora, con el nifilo pequefio, estaban en Sobrén
tomando las aguas; la sefiorita Fernanda, en Bergiienda
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con sus tios dofia Demetria y don Fernando.

Durmié Urrfes en la fonda de Guinea, mejor serd
decir que se acostd, pasando en penoso desvelo toda
la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su
hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad
de Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la
mafana siguiente, un buen coche de alquiler le llevé
por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la
atencién en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar
el paisaje, que le parecié desolado y tristisimo. Detenido
en Fontecha para pagar el portazgo, el corazén le dio
avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero atin
habia que andar algo mds. Adelante, pues... Por fin paré
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior.
Urries oy jay!, la voz de Fernanda... en el mismo instante
vio su esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos...
Charloteaba con unas muchachas. ¢Eran criadas o
senoritas del pueblo?... El caballero descendié junto a
una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la
casa, y esta tenfa un aspecto austero, sefioril y arcaico, con
escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca.
La primera que salié a recibir a don Juan fue Demetria;
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poco después aparecié Fernanda. Frios, pero de suprema
ficcién cortesana, fueron los saludos. En lo poco que
hablé Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron
particularmente la atencién de Urrfes... «Mi esposo
ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...»
«Ahora, don Juan, hablard Fernanda con usted; después
hablaré yo.»

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron so-
los frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban
en el espacio intermedio como péjaros asustados que no
saben a dénde volar.

¢Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento
que en el alma de Urries hacfa veces de dignidad, dijo
a este que debfa romper el silencio, y asi lo hizo: «He
venido acd, olvidindome de todos los equivocos que nos
han trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...»

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, verds qué
pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi
corazén es y serd siempre tuyo, cualquiera que sea la
determinacién... a que me lleve... mejor dicho, que me
imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo
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decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia...
Mis fuerte que todo eso serd mi amor... mis permanente
la imagen tuya que llevo grabada en mi corazén.

—¢Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con ar-
rogante desdén,—para qué quiero un corazén que se
contenta con llevarme grabadaz... jQué risa! ;De modo
que yo me vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en
que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He
dicho que te amaré mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra
forma, alegar razones: que has encontrado mujer mds
de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al carifo,
o que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso
tracrme la razén suprema, el no quiero, el no puede ser,
que no dan lugar a mds dimes y diretes. Juan, Juan,
yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas,
ni volteretas del pensamiento... Quiero el 57 o el 7o,
claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para
el sufrimiento... Dura soy también para querer, cuando
en el querer soy correspondida. ¢Me entiendes? Si he
de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mi hon-
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radamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras
endulzadas y las perfidias que usdis en las Cortes...

—Alld se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar
inextinguible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicé la hija de Ibero,
firme en su proceder rectilineo. Era un alma enteriza.
Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven para
soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba
nunca el lenguaje irénico ni las figuras tortuosas; en sus
carifos como en sus antipatias jamds gastaba términos
medios; no sabfa poner sordinas ni apagadores en la ruda
expresién de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio
que hay siempre dentro del calavera o libertino le sugeria
procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
engafnada flores bonitas y galanos requiebros. Crefa que
Fernanda era como las demds, y en esto se equivocd,
poniéndose en el orden de los profesionales de amor
mds adocenados, conforme a la degeneracién del tipo en
el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd, prote-
stando del artificioso galanteo. Con empanada voz le
dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de
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muertos... flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana,
y en ella se volverdn flores vivas, frescas, naturales. Bien
cerca la tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para
que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...»

Salté Urries con una gallarda negativa... Céfora no
le interesaba. Era un conocimiento, no un compromiso.
No era caso de amor, sino de piedad de una huérfana
desvalida. Con un no hablemos mds dicho con entereza,
ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto
en la conversacion, y se dirigié a la puerta. Su andar
y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores
contrahechas con que el galin querfa reconquistarla.
Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo
que falta te lo dird mi tfa.» Desaparecid, y en el rato
que estuvo solo, coordiné don Juan sus pensamientos,
y analizé los de Fernanda. «Es muy particular—se
dijo,—que su celera y su enojo senalen exclusivamente a
Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui
un equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para mds reflexiones.  Entrd
Demetria, que deseando terminar pronto, evitaba toda
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prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones.
Ya le querfamos a usted, ya le tenfamos por nuestro...
Reconozca que su comportamiento no ha sido como
esperdbamos. La correccidén no parece por ninguna parte.
¢Qué? Se ofende de lo que le digo? Peor seria para
usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted
me contestard... que en la vida no se hace todo lo que se
quiere; que cuando menos se piensa saltan obstdculos
insuperables. Naturalmente, no es el corazén el que
manda en todos los casos... mandan los intereses...»

Por la primera brecha que Demetria le dejé libre, se
colé Urries con sus disculpas, comenzando por manifes-
tar que su pena era de las que no admiten consuelo...
que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y
acabd declarando que, en efecto, existian obsticulos;
pero que acerca de ellos no habia dicho atin en su casa la
ultima palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito
desmentirle—replicé Demetria triste y obstinada.—La
tltima palabra estd dicha ya; los dos hermanos se han
entendido; usted se casard con la dama de Priego... Todo
lo sabemos aqui; sélo estd ignorante de ello la pobre
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Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su
herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de
perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros
era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de
Ben Alj, que segun parece no admite oposicién a su
autoridad, ha sentenciado... Es inttil que usted nos hable
de su desconsuelo... Creo en ¢él; creo que usted no va
con gusto en ese machito del casorio con la viuda... Pero
resignese y hdganos el favor de retirarse y de no volver
por acd. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago
no apreciarfan esta visita de usted como la aprecio yo...»

Quedé el caballero un tanto apabullado con estas sev-
eras y delicadas razones, a las que por el pronto no supo
responder mds que con declamaciones caballerescas, de
las cuales tenfa bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con ligrimas en la voz, ya que
no en los ojos, le despidi6 con frases de intensa ternura:
«¢Ha traido usted las cartas de Fernanda para entregirse-
las como es uso y costumbre en todo rompimiento de
noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted
en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura... esta mafiana, hablindole yo de
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la obligacién de devolver las cartas, me dijo: «Tfa, ya
las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta
rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la
expresién de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro
en pie para la despedida, don Juan no quiso rematar la
visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza.
«Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda...
El corazdn se me rebelaba contra el trdmite doloroso de
rompimiento... y me decia que esta visita no podia ser la
tltima. ¢Me permite usted, sefiora, que me despida de
Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de
esas que vienen a ser papeletas de defuncidn, signos de
muerte, el corazén suyo y el mio devueltos, como lo que
no fue poseido, sino prestado?>»

—iAy, no!... no puedo consentirle a usted nueva en-
trevista, caballero. Despidase usted de ella en forma vaga,
sin afirmar ni negar que se ven por ultima vez... De este
modo la separacién no serd tan desoladora para ese dn-
gel... Véala usted en el jardin (acércanse a la ventana)...
Allf estd regando los claveles con las dos muchachas que
aqui le hacen companfa... la una es sobrina del cura del
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pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi
esposo y hoy el criado mds antiguo de mi casa... Es her-
mana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de
Miranda... Observe usted a mi sobrina. {Qué bien disim-
ula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted
aqui, sabrd mantenerse entera y tragarse sus amarguras.
Salga usted, baje, despidase con su habitual cortesfa... Yo
no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo,
y fiada en su caballerosidad le veré desde aqui... Después,
nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucién mutua de
cartas me encargo yo. Mdndeme usted su paquete, las de
ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del
tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con
cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado... Pero los corazones revivirdn... Usted serd fe-
liz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer
de grandisimo mérito, no le faltard un buen partido... y
también serd feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de
los corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Am-
aba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendi6 al jardin el caballero, y reuniose con Fer-
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nanda junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron
novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un
sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado ca-
ballero, ducho en artes de amor, evocd en la mente todo
su poder sugestivo y magnético... En breves instantes y
contadas palabras habfa de crear una nueva situacién so-
bre las ruinas de la antigua. «Fernanda—Ie dijo ponién-
dose en el rostro la mdscara patética que usaba en las criti-
cas ocasiones,—no ates el paquete de tus cartas con cinta
negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de muerte,
y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El
paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal
absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista,
solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde ta di-
gas.»

—Eso no puede ser—replicé ella con temblor de voz,
que de los labios a todo el cuerpo le corrfa.—Eso nunca.
Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la deses-
peracion.
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Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una
dramitica gravedad que admirablemente realzaba sus
ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se
enganchd en la fina red ardcnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto
digamos ya es inutil. Vete pronto... déjame. No volvere-
mos a vernos... ¢Pero qué has dicho?»

Lapobre criatura vacilaba entre darse por muerta y re-
cobrar nueva vida. El galdn eché el resto, y con aparatosa
ficcién romdntica que le agigantaba, dindole alos ojos de
ella mayor gallardia y hermosura, se expresé asi: «Conce-
derme o negarme la entrevista, es como decidir que yo
viva o que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte
mis horribles penas. ¢Eres td acaso mds mala y mds per-
versa que mi destino? Bien. ¢No quieres volver a verme?
En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—iOh, no! Juan, no.

—¢Concedes la entrevista?

—No puedo.

—DPues yo podré. Adids, Fernanda. Me verds otra vez.
Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se de-
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spide con forma vaga, como habia indicado la sefiora, y
salié. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el ca-
ballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusién de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pen-
sando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenu-
amente habfa dejado caer Demetria: Boni, hermana de
Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...
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Con ardor empezé Urries su trabajo apenas llegé a
la estacién; que en tales campafas no conocia la pereza
ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva con-
quisto fécilmente a Sabas, el cual no puso reparo a inter-
venir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa
mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y
su hermana, no asinti6 a las proposiciones del caballero
sin echar por delante sus escrapulos: «¢Pero todo esto,
don Juan, es para casarse?>»

—Si, hombre. ;Pues para qué habia de ser? ¢Por
quién me has tomado?

Y con explicaciones enfdticas, de inventiva novelesca,

279
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le dejé en pleno convencimiento de que colaboraban en
la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno
de Sabas en comunicacién con Boni... Esta se encargaba
de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se ar-
reglarfa, porque el jardin de la casa de Bergiienda lindaba
con otro enteramente abandonado y en poder de cara-
coles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin
que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podfan hablar los novios, cada uno
por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera cogerse las
manos. Lo malo era que el perro guardidn seguramente
con sus ladridos darfala voz de alerta. ¢Cémo se arreglaba
esto?

Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa, hallé al fin
la solucién y la manifest6 con llaneza ruda. «Dejazvos
de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los
incomenientes que pasan. ¢No saléis ta y la sefiorita a
prima noche para zrvos al rosario en la iglesia?... Pues,
coni, en vez de entrar en la iglesia, metezvos por el callejon
que sale al juego de pelota y a las choperas del camino
viejo, por onde no pasan ni las dnimas; que ya no andan
dnimas dende que la Revolucién quité el Purgatorio...
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Allf estaremos don Juan y yo, y alli pueden hablarse
los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen
de decir lo que quieran tocante a casamiento, y td y
yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga
pegazoén de personas una con otra, ni besos mismamente,
cétera...» A ciegas aceptd Urries este plan, por no tener
medios de ejecutar otro. Entregibase al acaso, fiando en
su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez
deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.
Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudi6 el
primero don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron
en destacarse de la sombra nocturna las figuras de
Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculé el
experto Sabas, que andaba por alli cefiudo y vigilante,
sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones
de Urries no eran buenas; pero su apetito donjudnico
no tenfa suficientes arrestos para proceder conforme al
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad
comedida y reglamentada del siglo X1x, no permitia
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un
puntapié¢ o a cuchilladas la vigilancia de los servidores,
era un delirio anacrénico. Robada Fernanda, ¢qué harfa
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después? Estdbamos en un siglo imposible, todo alam-
brado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
serfa tener dispuesta una casa préxima; entrar en ella
con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma
mds intima, sin reparo de los desvarios a que la mutua
pasion les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias
visibles en corto plazo. Esto era lo procedente y légico
en un siglo de amanos, hipocresfas y ziquizaques. Y la
Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males
de la fuerza fueron siempre menos malos que los de la
astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las
manos de él no osaban ir mds alld de las de ella), vio don
Juan que se habfa equivocado de lugar y ocasién. Otra
cosa ided y presumié su acalorada mente de burlador.
¢Qué hacian allf las estatuas sombrias de Boni, Sabas y
la sefiorita del pueblo, como representantes fiofios de la
moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad
de la poesfa, y convertian en copias insulsas el poema
donjudnico... En la correccién de la entrevista, el pen-
samiento dominante de Urries era recabar de Fernanda
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promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar
sigilosa correspondencia entre la casa de Bergiienda
y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en
su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz
al cierre de todas las brechas que el galin abrfa. En el
corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora era una
llama inextinguible. A Céfora tenia por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y
mientras mds bello y seductor a sus ojos se presentaba el
hombre amado, mds terriblemente crepitaban las llamas
del corazén, y mds acerada y persistente era la idea fija,
semejante a una brajula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé
Urries a desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora
era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada
tenazmente a sus odios, Fernanda insistid, diciendo: «Es
verdad; no deliro. ¢Por qué estds aqui sino por estar cerca
de ella?» Viendo que las sutilezas de su imaginacién no
daban juego, don Juan tomé el caso a broma; ridiculizé a
Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos
saladisimos. Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa
podia parecer senal de debilidad, continuaba rebelde
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al convencimiento. Repitié don Juan muy en serio su
declaracién de que la rubia de Subijana no significaba
para él mds que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obli-
gany son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco
rutinaria y formalista, respondié a las ardientes afirma-
ciones del galin proponiéndole que jurase lo que habia
dicho. jBuen cuidado le daba a Urries complacer a su
amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramen-
tos dramiticos y liricos no tuvieron fin: juré por Dios
y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios
y la del caballero, a la cual este suponfa muy bien aposen-
tada en la mansién de los justos. Quedd asi Fernanda con-
solada o en disposicién de creer, y dando por terminada
la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y de-
cidir en ella si reanudaban el carteo. Separdronse, él con
pasién declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y
un tanto alicaido se retird Urries a Miranda. Nole resultd
la novelesca cita tal como ¢l la sofiara y presintiera. Pero
en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria
resortes, trampas y redes mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una coyuntura
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que desvia los sucesos y los empuja por derrotero no
previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada,
aparece ahora como activa palanqueta en la mdquina de
esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura
de Bergiienda, bondadosa y honesta joven, agradable
de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho
picotera, y tan comunicativa que antes reventara que
guardar un secreto. A los tres dfas del careo nocturno,
llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le
dijo que don Juan de Urries visitaba las m4s de las noches
a Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de
Salinas... Para evitar su paso por Bergiienda, el traidor
tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado
tenfa un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el 4nimo de Fer-
nanda, fue una estupefaccién parecida a la insensibilidad;
siguid la célera, el ciego creer en lo que ofa; vino después la
duda... Nieves mentfa... repetia cuentos y chismajos... A
estos angustiosos estados de alma que cambiaban rdpida-
mente, sucedié un repentino desbarajuste nervioso como
arrebato de locura. En la sedacién de su delirio, cayé Fer-
nanda en la taciturnidad sombria, ldgubre. Guardé en
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el alma el secreto de su afliccién con heroico y casi in-
creible disimulo. La violencia que hacfa sobre si para no
dejar traslucir su congoja, parecfa superior a las fuerzas
humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan
la grave desazén de la senorita. Conseguido esto, en su
aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba
con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracién. Se le
habia metido en la cabeza comprobar por testimonio de
sus propios ojos la traicién de Urries. Amiga y criada
trataron de apartarla de aquel propédsito; mas antes
lograrian que saliese el sol por Occidente. La hija de
Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir,
nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no habia
medio de tomar una parte de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo
interesantisimo. Algunas tardes salfa don Juan por la
linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en
Ordufia o en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin
decirlo claro, querfa pasar por conspirador, y aires de
tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de tanta
libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el
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achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer
en la estacién, se metid Urries en el mixto de Bilbao.
Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que
prevenido y bien pagado tenfa, partié por la carretera de
Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero,
y el paisaje melancélico se entristecfa mds al caer de la
tarde, cuando las tltimas luces del dia se acostaban en él
sofiolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y fron-
dosos nogales que en aquel pais se ven frente a todas las
casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra
los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas
corpulentas querfan ser ante la imaginacién figuras de
abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos
paraguas. En su vagorosa observacion, asi pensaba el
caballero: «En la madera de esos drboles, que puede
ser algiin dfa mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen
ahora los pdjaros tan tranquilos...» Luego, enzarzando
ideas, se decfa: «A diferencia del hombre, los pdjaros no
aman nunca de noche... De dia se dedican al canto, a
sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, no
vive. Como el pdjaro busca el grano, busca el hombre ala
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mujer, y donde la encuentra, allf se para y come... toma
lo suyo y lo ajeno...»

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio
pobre, a la entrada de Salinas. La noche era obscura y
cdlida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y
pefias. Préximo estaba el pueblo, y ninguna calle de €l se
vefa. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que
dormia envuelto en su capa o copa, tapindose desde el
tronco a la coronilla. Salié la casera al encuentro de don
Juan y le dijo que la sefiorita no habfa llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urries entré renegando en
la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le
viniesen a la mano. Condujole adentro y arriba la
mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente
y sollado de castano, que respondian a las pisadas con
quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien
puesta y limpia entraron. El galin se dispuso a esperar;
preguntole la casera si querfa tomar algo; negose don
Juan mohino: tomaria tan sélo paciencia. A su pregunta
de si la sefiorita tardarfa mucho, respondié la mujer que
nada sabfa, y que la tardanza podia ser corta o larga,
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segun... Total, que era forzoso ponerse en manos del
tiempo, drbitro de los plantones de amor.

La noche habfa de ser para don Juan penosisima;
noche de fastidio y rabia, porque el plantén no acabé
ni con el dfa. Fue una soberana burla del tiempo y del
amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto
como ¢l merecfa. A las doce perdié la esperanza de ver
a Céfora. Ya cerca de la una, prefirié el galin dormir,
y se tendié medio vestido en la cama, que no era mala,
aunque sf de las de musica, pues en cuanto el cuerpo se
movia en ella, las secas hojas de maiz y las maderas de
la armadura cantaban y refan como enemigas del suefio
del huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con
leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas
feroces, asesinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y de-
sayundndose con un buen chocolate que le dio la casera,
pregunt6 a esta el camino mds corto para entrar en las
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio
a las salinas habia poco que andar, aunque ello era por
vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba
del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha
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en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado
por estas indicaciones, alld se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mafanas, antes o
después de misa, daba un paseito por los dominios de la
blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dfa,
el especticulo de aquella singular explotacién del agua
salada, le dejé maravillado y suspenso. Era un ancho
y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian
sido convertidas en estanquillos o balsas de madera,
escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas
verticales soportaban estos tenderetes; los mds lejanos
parecfan galerfas o pérticos guindados unos sobre otros;
las superficies altas, donde se estancaba el agua para
someterla a la evaporacidn, eran de una horizontalidad
perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que
servian de armazdn a tan industrioso artificio, ofrecian
la complejidad y variedad mds pintorescas. De una parte
a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos
vertientes del valle o encafiada, corrian los cauces de
madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial
y se distribufa por la enmarafiada red de canalillos altos



291

y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exética
hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los
trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la
entrada y salida de los estanques, dejaba por todas partes
cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas,
alli corrian cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos,
los de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los
embalses, daban la impresién de un pais nevado o de una
ciudad de pérticos, en parte de madera, en parte del mds
rico mdrmol de Paros. La general blancura superaba con
mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva
luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido
conjunto. No se cansaba Urries de contemplar el bello,
gracioso y divertido espectdculo: iba de una parte a otra
buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora
que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de
los més bajos estanques. Habia entrado por el portalén
que comunica las salinas con el pueblo. «Ahf viene esa
loca—se dijo Urries andando hacia ella por los blancos
senderos en que la sal pisoteada tenfa el brillo mate del
esmeril. —jY qué guapisima! {Cémo realzan su belleza
dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...»
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Cuando ala dorada beldad se acercé el caballero, alzé
ella del libro los ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con
fria tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con
encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sf; pero no pensé que trajeras
por delante al amigo San Agustin, que sin duda es el cul-
pable del plantén que me diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame amila culpa.
¢De veras te ha dolido el plantén? Me alegro mucho.
Juan... ;Para qué estamos en este mundo mds que para
sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta
humillacién en que vivo, me dan derecho a mortificar.

292
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—DPero a mi no.

—Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me quer-
rdn mds.

Esto decfa con frialdad lacerante, que al caballero
confundfa, dindole impresién parecida a la del frote de
un rallo en lo mds sensible de la epidermis. Cuando asf
hablaba Céfora, don Juan crefa ver en los ojos de ella un
resplandor extrafio, como si el azul celeste se cambiara
en verde cenagoso. «Hoy vienes en la mds cargante de
tus fases... porque tienes fases, Céfora, como la luna...
Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles...
Te suplico que hoy, en compensacién de la noche boba
que me has dado, me presentes la fase amorosa...»

—Si que soy lunitica... Pero no esperes hoy la fase
bonita. Estoy en la hora antipdtica y en el menguante de
hacerme aborrecible... Vimonos por aqui, y metimonos
en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan
cuentos a mi tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia,
dime si anoche has tenido con ella algtn zipizape... Eso
me explicarfa mi plantén y tu displicencia.

—Anoche no hemos reiiido. Nunca refiimos; pero
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siempre estamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia
es amable... amable como las serpientes que miran con
tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina
no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo
espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria...
Me arroja de s con este dilema: «O monja o casada.»
Hace dos dias me propuso por marido a un chico del
pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con
especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas
baratas, de esas que miran con ojos espantados. El que
quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre
estd sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de
las mufiecas, y como ellas estd lleno de serrin. Su orgullo
es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete
trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del
dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a
media legua de aqui. El clérigo que se compinché con
mi tfa para meterme en la Esperanza me ha resultado
grilla. Carolina me mandé que oyese sus consejos... | Vaya
una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una
declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que
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en vez de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase
de ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cémo
al fin tienes que venir a parar a mi... Rechazas el novio
gordinflén; desprecias el curita hipdcrita... Pues vente
conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una
mafana... yo te llevo a Madrid. Tendrds una linda
casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se
encaminaron a uno de los grandes huecos que los pérti-
cos dejan entre si, bajo el maderamen de los estanquillos.
Eran como cavernas de fondo desigual, segin la forma de
la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo
aquel tinglado. Alli se vefa la sal apilada en montones, blo-
ques endurecidos que semejaban esbozos de marméreas
estatuas. En algunos trozos, la imaginacion vefa intentos
de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora sentindose en la
sal blanca y dura,—de linda casita en Madrid, ni de nada
de eso... {Bonito papel el mio!... No quiero casamientos
de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de
Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he
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visto... ¢{No sabes que estuve la otra tarde en Berglienda
con unas amigas? Es bonita tu novia, sélo que su her-
mosura va diciendo: ‘jqué tonta soy!.... Pero no hable-
mos de eso ahora... y alo que iba. En ningtin caso acep-
taré lindas casitas, porque resueltamente me decido porla
vida religiosa... Si un clérigo indigno turbé mi alma, otro
dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme
en mi vocacidn... ¢Quién es, me preguntas? Pues un sac-
erdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquf a mi-
siones... hoy no estd en Salinas; mafiana volverd. El me
ha marcado el camino tnico para llegar a la paz que ambi-
ciono; ¢l me ha reprendido mis liviandades contigo, me
ha ensefiado a evitar las tentaciones...»

—DPero tt no le haris caso, como no te coja en alguna
de tus fases de tonterfa... Eres voluble... yo te cogeré al fin
en una voltereta de las que miran hacia mi... y contra cléri-
gos y beatas.

—No lo haris, Juan. Esta veleta no mirard més para
tu lado. ¢Qué puedo esperar? Posicién social no has de
darme... Yo ambiciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser
algo mds que una inclusera pobre. La sociedad no quiere
nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre
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mi. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy
mala, y que haré dafio a cuantas personas vea junto a mf...
¢Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhe-
los y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a
mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar
mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el valor de con-
tirtelo. Mi madre era judfa, mi padre cristiano... Me edu-
caron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es
lo que ha echado mis raices en mi alma. Soy hebrea por
mi madre... ¢No recuerdas lo que te conté de esta? Pues
por vengarse de mi padre, que la abandoné y me aparté
de ella, ¢qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo
de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Birbara y loca venganza—dijo el caballero con
subito estremecimiento y contracciéon de su rostro.—Tu
madre era una furia del infierno.

—DPues aqui me tienes a mf; también soy algo furia.
Mi madre se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa.
Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe
lenguas orientales; yo me llamo Nizcéfora, que significa...
ya no me acuerdo... cosa de levar algo, no sé qué... Lo
cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razén,
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llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo...
Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de
mi madre contra mi padre... Pues verds: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la sefiorita de La Guardia, al pasar
junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto
le habrfa quemado la cara, convirtiendo su hermosura
en fealdad repugnante... Estas perversidades mias he
revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay
para mi salvacién si no abandono el mundo.
«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el
caballero asustado de la fase maligna de Céfora.—La
soledad es lo mds propicio a la perdicién. Quédate en
el mundo; hazte cargo de que este es un rio, y td un
pedrusco anguloso... La corriente y el rodar continuo te
irdin gastando los dngulos y picos, y quedaris redondita
y bien pulimentada.» Satistecho de su idea, y mds atin
de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen
por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan
miré a la rubia, buscando en su rostro alguna sefial de
conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia
roto el hilo de la conversacién y suelto divagaba por
espacios desconocidos. Las miradas de ella lo persegufan;
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cazdronlo al fin en los blancos lomos de una pila de
sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brindé con estas
palabras: «;Qué decfas, Juan? Mientras ti hablabas,
me distraje recordando un pasaje de San Agustin muy
bonito, que me s¢ de memoria. Dice asi: Dios mio,
fortaleza y salud mfa, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y
todavia me esperdis; si me arrepiento, me perdondis; si
vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me aguarddis...»
—DPues todo esto—replicé don Juan con el gozo que
infunden las claridades de la 16gica,—estd conforme con
lo que te digo... Yo de acuerdo con San Agustin!... Ya
ves; si tardo me aguarddis. Quiere decir el santo que
debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos
en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces.
Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En fin, Céfora,
que Dios nos aguarda hasta que seamos Viejos.
—iTonto!... {Bonita manera de entender la virtud!
—Tu capelldn, ese clérigo... ese que llamas el Bueno,
en contraposicién al otro pillete que quiso tomarte de so-
brina, ¢qué te aconseja?
—DPues que huya del mundo desde ahora, que me
aparte del pecado... No creas que es demasiado rigorista,



300

como esos que tienen siempre el infierno en la boca,
y que por cualquier tonterfa o dame acd esas pajas la
quieren meter a una en el fuego eterno... Es hombre
ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar.
Perdona con tal que no se le oculte ningtin secreto del
alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espanol?

—Entiendo que es hiingaro, o polaco... Pero nada
debe importarte este sujeto, enderezador de conciencias
torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos hablado.
Separémonos. Los salineros, y mds adn las salineras,
reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos
llevardn por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de
reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes moriré
yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si
no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas
al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo
haré. ;Quiere el hombre ser mdrtir para subir al cielo con
palma? Pues lo serd... ¢ Te espero, si 0 no?... Te advierto
que si después de prometerme la cita, faltas a ella, habrd
en Salinas una catdstrofe... Piénsalo y decide.
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Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda,
después risuefia. Supo don Juan emplear con hibil
gradacién sus medios sugestivos: primero amedrent,
poniendo en su rostro admirable ficcién de ira; después
atacé por la parte mds flaca y peor defendida de la
desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes
del muro se derrumbaban espontineamente cuando el
sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso.
Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora,
para enmaranar la red de sus nervios, encender su sangre
y chamuscar su piel. Advirtié don Juan en los ojos de ella
que el efecto se producia, y apreté mis en la seduccién
para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros
entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el
hombre que, bajo la accién de sus palabras ardientes, la
rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la
hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa,
apartindose de €l para buscar asiento en otro montén de
sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artifi-
cio de combate a otro que conceptuaba de mds terribles
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efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y ahora la
emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo
te llevaré a donde ahora no puedes sofar, Céfora; yo te
llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a
tu belleza, a tu distincidén nativa, a tu gracia inteligente;
se te arreglard que tengas el nombre ilustre que te falta,
que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que
seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pu-
drirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbé-
ciles monjas; conmigo irds al esplendor de tu ser y de tus
prendas naturales.»

—No me tientes, te digo.

—No es tentacidn; es amor por ti, es interés por ti, es
ambicién de llevar al mundo una mujer exquisita, para
que me digan: «¢De dénde has sacado esa divinidad?
¢En qué cielo has robado ese dngel?»

Céfora temblaba. Apoyindose en los bloques de sal,
se puso en pie. De sus labios cafan, entre escupidas y
habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti,
me voy... te tengo un miedo horrible.»

—DPero vendrds, vendrds a la cita—dijo Urries asién-
dola de la falda para no dejarla salir dela gruta.—Cada dia
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que pase aumentard mi ansiedad hasta la desesperacién.
Nos reuniremos mafana... fl’jate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada
puedo prometerte... Dentro de mi estd empefada la
batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir...
No sé¢ lo que pasard de hoy a manana... En la mano llevo
el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi
propia cara, repetirfa el caso de una heroina espafiola
muy nombrada...»

—Déjate de heroinas, que no existieron mds que en
la imaginacién de poetas malcomidos... Si llevas el aceite,
puedes freirle la jeta a tu director espiritual, para que diga
lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que so-
bre todo estd el amor. Nuestra religién nos manda embel-
lecer y alegrar las horas de la vida. ¢Vendris?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mds
terrible de la borrasca de mis dudas. Vimonos despacito
por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a cono-
cer que estamos en plena discordia... Pasemos con tran-
quilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que
aqui trabajan... Imagina td los pucheros que se pueden
sazonar con la sal que aqui se recoge.
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—No divagues, Céfora; no desvies la conversacién—
dijo el caballero con salobre amargura en su boca.—
Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plan-
tén o no... En caso de que recibas plantén, echasa correry
me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda
un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo
que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes
que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia
se levanta con el alba, y suele hacerme una visita de in-
speccion... Teme que haya volado el pdjaro... La Sagrario,
que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre
la puerta del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la
alcoba en que duermo... 0 no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro
por angostos senderos blancos de esmerilado cristal. 'Y
cuando dejaron atrés el grupo que con descarada obser-
vacién les miraba, don Juan se pard y dijo: «Por tu madre,
Céfora, no me faltes mafiana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en pi-
cardfa: «No invoques a mi madre, Juan, porque cuando
la llevo dentro de mi, mds dispuesta estoy a quemarte la
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cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos deva-
neos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papd don
Miguel de Zambrana, que no vivia mds que para... ya lo
sabes.»

—DPues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o
suba del Infierno el divino don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos mis... Aqui
nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; ta sales por
donde has entrado. Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticién de sus instancias,
desaparecié fugaz en las calles de Salinas. El galanteador
de oficio retrocedié mohino y meditabundo a las alturas,
y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el
caserio su expectacion, su cachaza venatoria. Largas ho-
ras habfa de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venfa
o no venia. Se propuso entretenerlas paseando en coche
y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que
le hizo el espiritu de su padre. Elsacerdote de Venus, de-
spués de asomarse al alma de la hija de Mesooda unay otra
vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y desver-
gonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y esti-
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mulos dentro de si, Céfora solté el armadijo de alambres
de su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, es-
capose de la casa con ciego afin y andar sonambulesco.
No era duefia de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del
padre obedecfa... En ascuas la esperaba el galdn, paseo ar-
riba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del soli-
tario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las
mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unasy
otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado cir-
cunstante, rodeado de penas, se ofa el coloquio de los ru-
mores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes,
alld la nota cristalina de los sapos en celo... Llegé Céfora
ala vista de don Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados los
brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli
se quedan... Historia y Fébula, corred vuestras cortinil-
las...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmdégrafo,
cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del caserfo.
Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del
sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo,
creyendo que de nadie podian ser oidos... No habian
andado veinte pasos en direccién del pueblo, cuando



307

unos rigidos bultos plantados en medio del camino
parecian interceptar el paso a los amantes... Andando
estos un poco mds, pudieron ver que los bultos eran
tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los
dos laterales... Un paso mds, y... Eran mujeres: las tres
llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los ros-
tros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, quedd
yerto Urrfes... Segundos no mds durd su perplejidad.
Comprendiendo que no debia pararse ni manifestar
miedo, empujé a Céfora, y ladedndose pasaron ambos
por la cuneta. Invertida la posicién, los amantes avivaron
el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una
voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...» Don Juan no
permitié a Céfora mirar hacia atrés... Ya iban a distancia
cuando el canto del gallo rasgé el velo estrellado de la
noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la
voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecucién de los
tugitivos: «jEh!... caballero, dngel... os he visto...»
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Adnnoibanlejoslosamantes, cuando les alcanzé una
piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue
que la peladilla pasé rozindole la falda. Sillega a darle en
la cabeza, jpobre dngel de Dios! Otra piedra cruzé el aire;
mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba
lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada,
cogiéndole la mano que ya tenia la tercera piedra.—Sabes
que eso no me gusta... ¢Qué adelantamos con apedrea-
rles? Un par de tiros con buena punteria ya serfa otra
cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vimonos,
llevadme a Berglienda. Nieves, Boni, no perdamos
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tiempo... Hemos de estar en casa antes de amanecer...
Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer
aqui.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Yalo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin
de duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y
apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse
en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin in-
certidumbres ni falsas esperanzas. ¢Quién no preferirfa la
muerte a la agonia?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo
Nievecitas filosofando.—El suplicio que has pasado
tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan
es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice:
«Ninas que estdis ciegas de amor, frotaos los ojos con el
desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicé Fernanda, dejindose
llevar camino abajo,—no es tu tio el mejor médico para
estas enfermedades del alma...» Dicho esto, sus labios
figuraban un mudo mondlogo durante el paso por las
dsperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrfan las
tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies 4giles
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no se detenfan ante ningtin obstdculo. Por fin viéronse
en campo libre, y un instante se pararon para tomar
aliento. «jQué pueblo mds horrible!—dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto.—Hemos salido
disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves,
mira mis zapatos. jAy, lo que mds siento es llevarme
barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende.»
—DPuedes creer que el barro no tiene ninguna culpa:
el barro es sucio... al par que inocente—dijo Nieves
rondando la filosoffa. Siguieron su camino, el mds del
tiempo calladas, aplicindose en cuerpo y alma a sostener
la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por
sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo consegufan en
apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas
respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta
con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos
lagubres de la procesién que le andaba por dentro...
Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Berglienda
cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la
Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asis-
tencia del cochero y hortelano que les habian favorecido
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en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No
quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenfa mucho
suefio y querfa dormir; mas lo que hizo, en cuanto se
quedd sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y
soltar el rio de sus ldgrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habifa
frustrado absolutamente; que ya no existia felicidad
mundana de la cual pudiera obtener una parte, por
pequena que fuese. La persona gallardisima y las
promesas de don Juan habian constituido en ella una
segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
don Juan, por defeccién moral imperdonable, quedaba
el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en
tiernfsimos afectos. Con el simil de una casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de
dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi
casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que habia en ella:
felicidad, alegria, y €l... el ladrén, se ha quedado dentro.
iQué cosa mis rara! jRobarme todo lo que tengo, y
quedarse dentro!... ¢y cémo le echo ahora?... Mds raro
es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en
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mi como las cosas muertas que pasan a ser reliquias,
recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se
van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que
habia ocurrido. Después del rompimiento con Urries,
Fernanda tenfa sobre su conciencia algunos actos real-
izados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata
confesién. Declard, pues, la entrevista nocturna en las
Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso
atrevidisimo de ir de noche a Salinas para comprobar la
traicién del que atin se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a
Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro
de una doncella noble; reprendieron 4speramente a
Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las
explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron su fin.
Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristin de
Bergtienda, el cual, compinchado con su colega de Sali-
nas, armé un admirable espionaje, por el cual supieron
los dfas y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el
galdn y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El



313

sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca,
oy6 una noche, aplicando su ancho pabell6n auricular
al tabique de madera, que los enamorados pensaban
romper por todo y casarse a lo civil, como personas
publicas, luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con
tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusién
que le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente,
virtuosa y bella no debfa embobarse mirando los p4jaros
idos, pues estos no habfan de volver, y si volvian, men-
ester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocu-
par el corazén de viejas murrias y de ajados ideales para
disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhorta-
ciones; pero su espiritu se mantenfa rebelde al con-
vencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con
ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil
vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que esconde
entre sus pliegues. Como no le permitfan encerrarse
de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolias, refugidbase en la libertad de la noche; que
los llagados de amor buscan su bdlsamo en el pensar
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antes que en el dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de
Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su caldeado
cerebro, tenfan mds semejanza con el suefio que con
la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto
modo un descanso del cuerpo quebrantado y del alma
dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al
mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las
almas juveniles rompen el vuelo en esa direccién cuando,
azoradas ante la catdstrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios... Pero la hija de Ibero no persistié en aquella
direccién tenebrosa, y volvid las alas hacia el punto de
partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en
disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacioné tanto la dolorida
joven, que en ¢l parecia querer fijar su alma. Empezé
el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria de su
hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero
y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio
radical en la manera de apreciar los hechos del fugitivo.
Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no ra-
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zones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este
mundo tiene su légica transparentada cuando no la tiene
aflor de superficie. Asi, por gradaciones de benevolencia,
la hermana admird al hermano, y habria querido imitarle
si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento.
¢Cémo dejar de admirar el primer arranque de Santiago,
cuando se escap6 de la paternal tutela de don Tadeo
Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de
Méjico?... A este poema infantil sigui6 el de arrojarse con
salvaje brio a la independencia, buscindose la vida por
mar y por tierra, primero navegando con Lagier, después
conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia,
Fernanda llegé al dltimo dislate de Santiago, que para la
familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le
podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y
establecerse y ayuntarse con simulacién de matrimonio,
deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y
humana... Recogiose en sf la hermana del delincuente, y
al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestacién de un grande amigo de su
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padre, Jesus Claveria, ya brigadier, que, al volver de Parfs
en Junio ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi
con honores de copia, esta interesante declaracién de
Claverfa: «Td me conoces, Santiago; sabes que no
puedo enganarte; usted, Gracia, sabe también que rindo
culto a la veracidad. Pues éiganme y crean lo que digo...
He visto a esos. No quise salir de Parfs sin acercarme a la
pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias
auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita,
de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando
su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria...
Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero
en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza
en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso
inaudito de regeneracién, del cual hay pocos ejemplos
en el mundo... Yo cref que no habia ninguno: he visto y
comprobado el presente, y para que no me quedase duda,
hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mds
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cémo esos
dos que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto
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el problema de la vida con un arte y una inteligencia
que ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento
fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los
extremos de la admiracién, que se tocan y confunden
con los comienzos de la envidia.»

Amplié Jests Claveria su informe, agregando que en-
tre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diar-
ios, y que vivian del modo mds ejemplar: de ello daba fe
Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confi-
anza que habfa entregado plenamente a Teresa la direc-
cién del negocio de encajes. La casa en que vivian los
amantes, y asf habfa que llamarlos aunque esto sonara
mal en oidos gazmofios, era un modelo de orden y pulcri-
tud... Teresa tenfa tiempo para todo. En la vecindad no
se ofan mds que elogios de Madame Ibero... tan bonitay
tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no mds.

Parfs complejo, Parfs integral y babilénico, tuvo siem-
pre en su seno ejemplares de estas abejas industriosas,
fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes silentes,
opacas, que rehtyen el cartel y hasta los menores ruidos
de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en
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que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un
ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral.
En el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el
portento de su rehabilitacién, si no hallara en Santiago
un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mds de los casos no era parisiense
todo el oro de estas virtudes escondidas. Habia parejas
mixtas y parejas totalmente exdticas, que en el ambiente
dela gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian lle-
gado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrin-
dose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente
de un tronco étnico lejano, pero que en ¢l no tuvieron
efectividad por causas invisibles. En presencia de estos
fenémenos, el curioso trataba de indagar la causa o raiz
de la fuerte concrecién vital que Parfs posefa. ¢Era por
ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cémodo, la
pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la
formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de
estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su exten-
sién y benignidad mds parecfa obra de la naturaleza que
de los hombres? Dificil era precisar las causas; bastaba
con reconocer los hechos.
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No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero
apunté la idea, llegd a sostener que el terreno lo hace
todo, y que las plantas oprimidas en el semillero donde
han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone
en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos
y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de
esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa
es que Fernanda recordé las informaciones de Claveria
para encarifiarse mds con su hermano y llegar a lo mis
increfble: a no sentir despego, sino simpatfa, por la
compariera de la regeneracion de él; por la mujer aquella
de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba
en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la
familia para Berglienda y Sobrén, Fernanda sorprendié
en el pupitre de su madre una carta a medio escribir.
Sin duda, Gracia se olvidé de guardarla: era carta de
tapadillo. El inflexible Santiago Ibero habia decretado
rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el in-
forme optimista y conciliador de Claverfa no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de
Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la
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curiosidad pudo mis que el respeto, y una mirada fugaz,
deslizdindose en la escritura, enganché estos jirones de
conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojard un
poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes
traerla... eso nunca... traerla no... Mdndanos su retrato...
bien disimuladito para que tu padre no se entere...
Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...»

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este
juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que
arriba es rigor inflexible y abajo piedad... {Cudn dificil
es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia serfa
mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con
tuertes aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por
su parte, adelantdbase a los demds de la familia, y abria
desde luego su atribulado corazén al hermano querido,
al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada
indulgencia y piedad, también absolvié y am¢ a Teresa...
Ningtin miramiento tenfa ya que guardar la hermana
de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal
sociedad a paseo con todas sus morales triquifiuelas y sus
necias hipocresfas. Teresa era, segin Claverfa, un caso
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inaudito de regeneracién. Pues a respetarla, a quererla, a
morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse
encontré Fernanda un alivio de su tribulacién, y una
salida al repleto embalse de sentimientos generosos
que su noble corazén atesoraba... No hay forma de
dar todavia explicacién clara de este fendmeno: que
Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres
amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la doncella
enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos,
no habia relacién, contacto ni aun remota semejanza;
ofrecfan, por el contrario, en sus conclusiones brutal an-
titesis. La paloma candidisima que en su corta existencia
no habia hecho mds que arrullarse en honestos cdlculos
de amor, se estrellaba en un terrible desengafo, que mds
parecfa castigo. Y ellos, los de Paris, los que habfan
sido malos, conclufan dichosos! Pronto comprendié la
joven que este criterio de cuento de hadas no podia ser
aplicado a los casos reales de la vida... Ya irfa entrando
en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
pecadores pueden ser felices y las almas anggélicas no...
Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
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endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al
deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a
su lado para verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos
que conocfan y contaban los secretos mds dulces del
vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue
apartar a esta de los lugares que constantemente le record-
aban su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia
y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vi-
toria, donde esperaban hallar mis bullicio de seres, mds
variedad de imdgenes, mis rotacién de sucesos, y el exceso
de impresiones que, destilindose lentamente, producen
el benéfico bdlsamo del olvido.

Con excepcién de las de Gauna, todas las sefioritas
de Vitoria desagradaron a Fernanda. jCosa mds rara!
En algunas, que habfan sido sus amiguitas, ya no vefa
mis que insulsas mufiecas que se movian y hablaban
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por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del pap4
y mamd; otras, en cambio, eran tan redichas, que ficil-
mente recafan en la indiscrecién. Algunas, en su primera
visita, plantearon la cuestién de don Juan. Con lenguas,
ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero
y compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad
cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron
por la ciudad (casinos, boticas, Mentirin y Florida)
rumores de caricter un tanto novelesco, referentes
a don Juan de Urries. La fama del héroe popular
andaluz, conquistador de mujeres, no cabfa ya en los
términos familiares, y propagindose por pueblos y
montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava.
Cierto que en el trasplante se ajaban y desteiifan los
colorines de la poesfa donjudnica; pero en la airosa figura
quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo
modificé a su antojo. Lo que principalmente constitufa
el aura popular de Urries era su mano dadivosa, abierta
siempre para el necesitado. En fondas y paradores
no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen;
espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y
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mediadores, y lo mds bonito y seductor era que, a mds
del dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad
de favores politicos, con lo que algin burlado esposo
quedé mds que satisfecho. En fin, que el don Juan
indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras
por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafnas donjuanescas, segtin el vulgo
las referfa. En Ordufa, con sélo una tarde de trato y dos
o tres horas de la noche, enamord, sedujo y enloquecié a
una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada.
Alos tres dfas de esta horrenda catdstrofe moral, paseaban
juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el marido
de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven
de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal,
y mascullaba dos idiomas a mds del suyo.) En Ulibarri
Gamboa engané don Juan a una linda muchacha que es-
taba para casarse. La encandild con sélo un palique de
media hora, echdndole unas flores tan bonitas y al propio
tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segin conté
después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia
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que al principio divulgaron las ociosas lenguas... El novio,
que habfa sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia
blasfemante, estaba ya mds calmado; poco a poco iba re-
mitiendo su desconfianza, y no tardarfa en descansar a
la sombra de las palmeras de la fe... Del buen cura don
Prudencio Virgala, tio de la joven, varén sensato, concil-
iador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del
escindalo se consideraba ya con toda seguridad canénigo
de Calahorra... jY que no estaba poco ufano el hombre,
viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesidstico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos,
siguié don Juan dando sus golpecitos de escandaloso lib-
ertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes.
Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prédigas mer-
cedes del burlador. Prenda de paz solia ser una concesién
de carretera por el Estado en territorio de Trevifio, sub-
asta de otra con adjudicacién a determinada persona, o
bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se dio
otro caso mds chusco: don Juan hubo de pagar la dote de
dos muchachas monjitas, de familia estrechamente unida
por parentesco a la sefiora burlada.
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Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones,
que tal vez era la rosada aurora de una moral nueva.
Nueva era también y singularmente peregrina la trans-
fusién de la sangre donjuanesca de las venas cdlidas del
Sur a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia per-
sonal y la esplendidez dadivosa reproducian el Manara
sevillano; las artes escurridizas y el amafo para guardar
el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas.
El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del
romanticismo con la administracién, y esquivaba el paso
por encrucijadas dramdticas, llevando en su corazén el
fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos,
reales érdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin
de la Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don
Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera
entre la perversa fama de don Juan y los oidos de la de-
sairada sefiorita. Pero viendo que serfa imposible este ais-
lamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo,
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tocando previamente las trompetas y trompetillas de la
moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... De
buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes
de perder esa vana ilusién.»

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al
ofr estas cosas, y los padres y tios se regocijaban creyén-
dola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero
no iban las cosas por tal camino en la regién invisible del
alma, que Fernanda con cierto pudor mistico recataba de
las curiosidades mds afectuosas. Seguin el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en
¢l no podia existir la fealdad... como no existfa tampoco
la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa,
antes de que un impenetrable destino los llevase a la
tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda;
apuntaron en su cerebro después de la catdstrofe, y
en su ripido crecimiento ahogaban toda idea anterior.
En ellas se mecfa como en un columpio, viendo venir
otras, viéndolas entrar en su pensamiento como péjaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que
entraba trafa plumaje desconocido y un piar distinto del
de las aves de acd. Volando venfan de paises remotos,
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donde la locura es sensatez, y quizds el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por
aquellos dias el trastorno mental de don Wifredo de Ro-
marate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto en una
pldcida mansedumbre, casi equivalente a una radical cu-
racién. Ya era otra vez el hombre pacifico, atento, sin una
palabra mds alta que otra, extremado en la caballeria, fino
y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy
poco, y asf no habia ocasién de disputa; no se curaba de
la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por cefir
la corona de Espafia. Levantibase el hombre temprano;
ofa misa en San Vicente; consagraba después, en su casa,
dos o0 més horas a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se
ponfa unas botitas de tacén muy alto, con que acrecfa un
poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que tltima-
mente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo
Romero Robledo, pantalén y chaleco distintos; se coron-
aba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en
airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes,
y acompanado del mds primoroso de sus bastones, em-
prendia su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria
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fendmeno consuetudinario, inherente a la vida de
la poblacién. Su presencia servia de reloj a muchos.
Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de
la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguia luego
por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida.
Por el Instituto, Capitanfa General y San Antonio se
encaminaba a la calle de la Estacidn, de la cual recorria
invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa mis,
ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos
por ultima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda
en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre
el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro
de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo era
grave y decoroso; su ademdn, noble; su pisar, firme; no
hablaba con nadie; s6lo con leve sonrisa y una indulgente
cabezada favorecia la persona de algunos transetintes. A
las sefioras y sacerdotes cedfa galanamente la acera. En
medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano
y bastén a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia
un poco de molinete... Todas las tardes, después de la
siesta, repetia la caminata por los mismos sitios y con el
mismo numero de pasos; la tnica diferencia era que no
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sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel
Silvela y el pantaldn Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el
palacio de Gauna, donde por cena hacfa don Wifredo una
colacién muy frugal; y si no estaban allf los Iberos, a la
casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacién y el
extdtico contemplar a la hermosa Fernanda. Tenfa esta es-
pecial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su con-
versacion algo del gorjeo exético y del plumaje pintoresco
de los pdjaros que en forma de ideas venfan a refugiarse
en su cerebro. Los primeros dias halldbase el pobre san-
juanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija
de Ibero vefa una santa, una mértir, un ser interna y ex-
ternamente purificado por las tribulaciones; era para él la
perfeccién moral y la suma hermosura. Después, ya se fue
soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba
sino cuando Fernanda era su tnica interlocutora, y esto
acontecia las mds de las noches, porque a las chicas de
Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido severa-
mente marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con ¢l en un rincén de la sala, Fernandita
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sabfa tratar graciosamente los puntos mis delicados, sin
alterar la dulce mansedumbre en que el caballero vivia.
«Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya
sabe que sus aventuras amorosas me entretienen més que
nada, y son lo tnico, puede creerlo, que me alivia de mi
tristeza. Pues empezd a contarme su conocimiento y rela-
ciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cdceres; y
cuando estaba yo mds entusiasmada con su historia, se
nos acercd Soffa Prestamero; varié usted de conversacién,
y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga,
por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan
volcdnicos...»

Tomé don Wifredo la postura de las grandes con-
fidencias, la cual era como todas las suyas, postura
correctisima, con la mds decente colocacién del cuerpo
y las extremidades, y un orden artistico en todos los
pliegues de su pantalén y levita, los cuales pliegues
eran cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior... Y en esta grave petriﬁcacién estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a
usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando
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Castelar nos hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio...
Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salén
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no
tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me
salié, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la
dama estaba en el tltimo mes de su embarazo. Fue una
broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a la puerta
de mi casa, nadie observd en ella bulto de vientre ni cosa
tal. No me fue posible recibirla; pero por doza Leche,
que hablé con ella, supe que es algo marquesa, viuda de
un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna...
En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del afio
43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin,
que por mi dolencia no me decidi a embarcarme con
ella... Mi negativa debié de exasperarla hasta la exaltacién.
Sus cartas terminaban con el terrible dilema: T amor o
la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe
que murié de tristeza...»

—No me parece inverosimil. {Pobre seforal... Y
ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a
explicarme otra cosilla que anoche dejé medio en el aire...
Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de
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la cabeza que padecié en Madrid, por culpa de una tal
Afrz'caz, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también
grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron
esos, sefior Bailio.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo
padeci fue como un terremoto que cuarted mi cerebro...
Hendido y lleno de grietas quedé... y si por este lado
se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razén, por
estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron
salir... Una de las verdades que adquiri en aquella rev-
olucién o cataclismo, fue que Cristébal de Pipadn es un
malisimo poeta... si, hija mfa, no se asuste usted... no se
rfa... Cristobal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, sf:
un gato que maya en el tejado llamando a la gata es mds
poeta que él... Las voces que Cristébal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus
versos como las calles cuando pasa el pesado carromato
de Burgos con seis mulas, ni mds ni menos... Bueno:
pues otra de las grandes verdades que aqui se me han
metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de
Borbén y de Este viene al trono, no lo calentard mucho
tiempo.
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—¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para
creerlo asi? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a
profetizar.

—DPues profetizo. En mi caletre han venido a
guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no calentard
el trono, porque todas las sefioras elegantes quieren al
nifio Don Alfonso... Asf lo cuenta Luis Trapinedo, que
conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo
hemos visto de cerca, que también aman al nifio de Isabel
I los enriquecidos, antano salchicheros, chocolateros,
contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio
chapados de aristdcratas, algo marqueses ya, o con ganas

335
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de serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas
vestidas a la tltima moda de Paris son la fuerza social
efectiva, no cuajard ningin Rey que no venga empollado
por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin,
ya lo saquen de un pozo, ya escojan algtin sobrero de
ganaderl’as extranjeras... Lo que digo es que no cuajard...

—DPues yo, don Wifredo de mi alma—declaré
Fernanda, humoristica,—creo que el inico monarca que
conviene a los espafioles es aquel de palo que Jupiter dio
a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir
sin Rey.

—Quizés esté usted en lo cierto, pues ahora todo es
figuracién, y el mejor Rey serd el que sirva de imagen para
llevado en andas en la procesién politica. Con mds fervor
lo adorard nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo
de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos
cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e
inmdviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al am-
paro de esta supersticién, no quieren Rey vivo, sino un
lindo juguete mondrquico que lo mds, lo mds, diga papd
y mamd, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risuefio
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entusiasmo,—que estd usted hecho un sabio, y bien
puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaré el
Bailio.—Ya mi sefiora dofia Gracia da la sefial de reti-
rada... Manana seguiremos, amiga del alma, que atn
hay aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que
interesan a usted particularmente...

Empezé el desfile, y nada mds hablaron aquella noche,
con gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le cafa
el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su par-
ticular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmid sin tornear en su mente atre-
vidos cdlculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A
la siguiente noche debian reunirse todos los amigos y pari-
entes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta,
por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus dias
el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los
chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la
frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda
la tarde emplearon en colgar de los drboles farolillos
y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido
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general de paseos, y se armé un tabladillo para colocar
dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulté muy
bien apanado, como improvisacién de muchachas
traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, después de
la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli
iluminadas de fantisticos colorines, y oir el rumorcillo
de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y
ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y
albérchigos bulliciosamente discurrian. La musiquilla
cumplié hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus
estridores ritmicos; bail6 la juventud honestamente, y la
chdchara interrumpié con crueles latiguillos galantes el
tranquilo suefo de los pdjaros, que tenian por suya la
callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio re-
anudaron en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados
del tumulto, dejironse ir quedamente a un paseo
lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor
de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el parloteo
de galancetes y damiselas... «Esta soledad—dijo don
Wifredo saboreando el misterio nocturno,—es la mds
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi
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boca a los oidos de usted...»

—Pero lo hard sin asustarme—murmuré Fernanda,
traspasada por fugaz calofrio.—Esto estd muy obscuro,
don Wifredo... Vamos por aquel paseito... Estamos junto
a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por
dentro mds que una ruina, por fuera un armatoste aban-
donado... con mortaja de hiedras.

—Si, ya veo... es la noria.. que veinte afios ha
sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca y
cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso...
Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades
pronto se dicen. Es cuestién de segundos... Fernanda, no
tiemble, no se asuste. Don Juan... {Eh!, ¢qué hace usted?
¢Por qué chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimid
Fernanda temblorosa, alejindose del Bailio.

—S8i no me ha dejado concluir. Digo que don Juan
ha de volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo
sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista
fue hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitin-
dolos sobre su cabeza, solté estas palabras de fuego:
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«Volverd... volverd... lo digo yo... Y digo también, delante
de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le
mato Fernanda.»

—Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos hor-
rores. Pueden oirle.

Y ¢€l, disparindose mds en la exaltacién, lanzé su
clamor a las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo
en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve a
usted... Pero volverd: yo lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd,
para que el caballero se calmase... Y gracias a esta hipdcrita
conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin que alboro-
tara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco
después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre
los demds asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda en
el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su
casa, algunos que iban tras €l notaron que gesticulaba
moviendo el bastén de un modo harto fantdstico, y le
oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardé6 aquella noche mds de lo regular en
traer a su mente fatigada las dulzuras del suefio, pues
aun dichas por un pobre vesinico, las palabras don
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Juan volverd, le mato si no vuelve, tenfan bastante poder
magnético para turbar su reposo... Y al siguiente dia
vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su
existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurrfa con cierta puntualidad astronémica: el Bailio
no se dejé ver en sus paseos matinal y vespertino, y los
vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos
y parientes llegdronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que habfa pasado toda la
manana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos,
armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecian
misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas
crénicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos
dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mds, que en esto
no hay exacta medida histérica, y una prima noche hizo
su reaparicién en casa de Ibero, revestido de su pontifical
elegancia nocturna, y luciendo ademds, o aparentando,
su caballeresca y dulce amabilidad. Rodedronle y con
lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero
y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le
temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallindose
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Romarate solo en el dngulo donde sentarse solia, su-
plicé a la sefiorita con amable sefia que se acercase un
momento, y con fugaz secreto le hablé de este modo:
«Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese hombre...
No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo
visto le va bien.» Con temblor en su voz cristalina, la
joven respondié: «Don Wifredo, le suplico otra vez que
no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted
prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder
de adivinacién que adquiri en mi terremoto cerebral.
¢Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que
ticilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No
hace muchos dias, el caballero andaluz se corrié a San
Sebastidn, y de alli a Irn, donde se hizo el encontradizo
con el general Prim, que pasé a Francia con varios
amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan
queria informarse de los planes de Prim, referentes
a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso...
Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios
de los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empefia en ello—dijo
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Fernanda.—Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo conté
anoche Luis Trapinedo, que estd bien enterado.

—DPero Luis no sabe que si ningtin principe extran-
jero quiere ser Rey de Espafna, Montpensier no desiste
de sus pretensiones, y que el de Urries propone a Prim,
en nombre del Duque, un millén de reales para cada
diputado que le vote, diez millones para Prim y otros
diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa...
Si no se enfada, le diré que habla usted en suefos.

—Pronto se convencerd usted de que hablo bien de-
spierto. No tardard mi amiguita en apreciar por sf misma
que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido
su error y quiere repararlo... Y como no entre en razén,
peor para él. Yasabe usted la que le espera... Si él se planta
en la sinrazén, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian
hecho reir ala hija de Ibero; en la turbacién de su espiritu,
aun perseguido de sombras y no abandonado de las an-
gustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras
del Bailio le repugnaba mds que discutirlas y tratarlas con
seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes habia
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sabido por otro conducto algo que confirmaba las noti-
cias del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la
ciudad, sino que habia estado y quizis estaba atn en ella.
Le habian visto recorrer de abajo arriba el paseo central
de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasé después
por delante del Instituto y entré en la Capitania General.
Alanochecer del mismo dia, se le vio en los Arquillos con
un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Ma-
chete, donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a Fer-
nanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo habia
sido de los Prestameros. Llamédbase Marciana, y estaba
casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacién con el
Bailio, no esperé Fernanda a que este la llamase, sino que
se fue a él, aprovechando una feliz ocasién de hallarle solo.
No fue a €l temerosa de noticias, sino mds bien buscdn-
dolas.

«El pédjaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo
don Wifredo;—pero... me consta que volverd.»

—¢Ha hablado usted con él2—pregunté Fernanda
entre seria y burlona.
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—Yo no hablaré con ese caballero mds que una vez,
y serd la definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted
me dice que sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque
serfa imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana... ¢ Ve usted cémo adivino donde menos
se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo
serd la propia Marciana... serd Filiberta. Vamos, don
Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé mds
que usted... S¢é que ese caballero estuvo en la Capitania
General... cosa naturalisima... Es amigo del General
Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de
Espartero...

—DPero laamistad no viene por Espartero, sino por Za-
bala. Los Urries son amigos y algo parientes del General
Zabala.

—Estd bien... Y después de visitar al Capitin General,
fue don Juan a ver al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con
quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti
debe de venir por Pavia, que es muy amigo de don Juan.
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Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas,
y que sus dos yernos son oficiales de Artillerfa: Baltasar
Hidalgo y Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo
que yo sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda...
Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo
disfruto por singular favor, quizds como compensacién
de mis desdichas... Conoce usted, pues, algo delo externo,
algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni pal-
abra de los hechos profundos, de las intenciones... Veo
que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al es-
pacio sus miradas como aves de cetreria, en persecucion
de todo pensamiento volante y reptante... ;Me explico?
Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me
ha hecho poeta, mds poeta que Cristébal de Pipadn, el
adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras
no ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan
al Capitdn General don José Allende Salazar y al Gober-
nador sefior Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con
pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas;—sélo veo
que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad,



347

de abnegacién...

—Deje el incensario y respéndame a esta otra pre-
gunta: ¢No estuvo ayer el Capitin General a visitar a su
padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ;Hal-
lose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¢Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no mis—dijo la sefiorita.—
Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi
padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos,
desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante
de nosotros hablaron de politica y de los aspirantes al
trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de
Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio del
buen don José, que si siempre se parece a don Quijote
por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro,
cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo.
Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto serfa fusilar
al canénigo Manterola, que predica la guerra santa en el
pulpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que
le pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue
pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito
Montesdeoca.
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Risuefio comentd el Bailio esta humorada del
Capitin General, afiadiendo que no merecia tan fiero
castigo el buen Manterola, defensor de la fe catdlica y de
la monarquia tradicional. «Mejor serfa—dijo después,—
que fusilase a Cristébal de Pipadn, no por carlista, sino
por detestable poeta... Y no hablemos mds esta noche,
adorable Fernanda... Sélo diré a usted que don Juan, al
partir hoy para Miranda, donde habrd cogido el tren
del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus
y Tarragona, ha dicho: Volveré... y yo lo repito... Con
esta palabra me permito entrar en el amante corazén de
usted, y como amigo y como poeta dejo en ¢l una linda
flor que se llama Esperanza...»
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¢ Tendria razén don Wifredo?... Debe advertirse que
si en su vida social no escaseaban las ridiculeces, en su
vida intima era un santo, y que Fernanda conocfa no
pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizis,
al conjuro del caballero, sinti6 la joven que en su alma
reverdecfan esperanzas marchitas; las ramas secas e
inodoras despedfan leve fragancia de mejorana y tomillo,
y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo
grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del
libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan sélo
al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro
tenfa buena parte Marciana, mujer bienintencionada y
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discreta, que procedfa con la mayor lealtad.

Y atn cobraron las esperanzas de la desconsolada
seflorita mayor aliento cuando observé que llegaban a su
casa visitas que a su parecer trafan misterio y algo que a
ella particularmente interesaba. Presentose una mafana
don Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque
esto nada tenfa de particular, por ser Santiago y el sefior
Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyé
ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizds no
hablarfan mds que de politica, de la eleccién de Rey, de
los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos
no explicaban el extrafio caso de que, al despedir a su
amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con
una cara de Pascua que la hija no habia visto en ¢l desde
los tristes dfas de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don
Francisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad,
cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo
hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda noté que la miraban sonrientes. Luego creyd
notar en Luis cierto alborozo... El hecho era que todos
parecian contentos; pero nadie le decfa nada. EI tnico
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que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran
don Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga esa
cara tristona. Alegrindose un poco, estd usted mds
bonita... Ya puede salir al campo de la ilusidn, a recoger
y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel
se rompid, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristébal Pipaén a competir conmigo
en imdgenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted
alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevindoselas en el
pico...»

Alllegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante
la noble figura caballeresca del Bailio de Nueve Villas,
que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos
presenta con los caracteres de la mds alta grandeza moral.
Podria no estar el hombre en sus cabales; podria ser un
vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direccién
que tomaba su voluntad merecia calurosas alabanzas.
Volvié el hombre de Madrid medio loco o loco entero,
trastornado por pasiones que subitamente entraron
a saco en su espiritu. Madrid le habia sido funesto;
habfa caido el hombre en aquel infiernillo politico y
social, con cincuenta anos largos de pacifica normalidad
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provinciana; pagé el tributo a los gustos retrasados, a
los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al
cielo; se achispé de los sentidos y del corazén. Restituido
por bondadosos parientes al suelo natal, se encontré
con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la
mujer sofiada, tan alta para él, que nunca os6 rendirle
adoracién fuera del invisible altar del pensamiento.
Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le
trajeron de Madrid a Vitoria; pero no cabfa mayor
sefal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un
momento pensé el Bailio en sustituir al galdn fugitivo.
Claramente vio que su edad avanzada, su posicién mod-
esta, la borrasca mental que habia corrido en Madrid,
le imposibilitaban para toda pretensién amorosa. No
era falto de seso el hombre que asi pensaba. Pero no
contento con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue
del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida
al fin altisimo de traer al don Juan a su deber, o de
castigarle con la muerte si a ello se negara.» Con esta
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especie de juramento quedd afianzado el sanjuanista en
la desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de
Caballerfa que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del
Bailio de confidencias que alteraba su lozana inventiva.
Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se
previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los
eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento
fueron motivados por la necesidad en que se vio de
limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga
paz. Posefa espadas de fino temple, cuyos aceros jamds
vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de
muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos
de familia. Terminada esta faena en dos mafianas, otras
consagrd a poner en orden sus papeles, a desempolvar
sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento
oldgrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios
le serfa favorable para llevar consigo toda la razén, no
podia dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y
muerte. Sobre todo estarfan siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a
don Juan encarifiado con la reconciliacién. Faltaba, no
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obstante, la nota de verosimilitud o algiin dato testimo-
nial, para que tal creencia fuese algo mis que vana conje-
tura. A este propdsito, debe decirse que las atrevidas adiv-
inaciones de don Wifredo solfan tener mds consistencia
l6gica y mds aire de verdad que muchos de los informes
que sus confidentes le comunicaban; pero ¢l se las com-
ponia muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza
persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los he-
chos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y
asf lograba sostener aquel aparato en que no era ficil dis-
cernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su 1gico ar-
tificio era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o dis-
cipulo la criada que desde remotos tiempos le servia, cin-
cuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma
de devocién y de supersticiones, con cierta salida de hu-
mos a lo caballeresco, plagio de su sefior. Lo mis extrafio
de Filiberta era que jamds crey6 en la demencia del amo, y
que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio
mds que donaires, o rigurosa demostracién de un caricter
entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le
cuidaba como a un hijo, y no tenfa mis finalidad en su ex-
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istencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido
un caso de adhesion semejante, que se explica, mds que
por el natural bondadoso de la sirviente, por la increible
bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio
54 contrajo una repugnante enfermedad en la boca y
nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes
delilustre Bailio, que llevé a su casa al pobre canceroso, le
aposenté en su propia alcoba, asistiole como a hermano
y no se aparté de €l en la hora de la muerte. Entre €l
y la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo
Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como
nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de
alta misericordia, que cumplia calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabfan. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil
biogrifico.

«Filiberta—decfa una noche a su fiel sirvienta
cuando esta le quitaba las botas,—en el testamento, que
hace dias escribf de mi pufio y letra, te dejo el caserio
de Argandona.» Y ella, con subitas ganas de llorar,
oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de
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quitarle al amo, respondié: «Sefior, yo no quiero que
me deje nada. Lo que quiero es que viva mds que yo.
Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que
hemos de vivir. Comprenderds que hallindome yo pen-
diente de un lance gravisimo con ese don Juan, he debido
arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera des-
favorable.

—Quite all4, quite—dijo Filiberta retirando la otra
bota después de limpiarse una ldgrima en cada ojo.—
iEstarfa bueno que Su Divina Majestad no le sacara a
usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el colo-
quio, pues don Wifredo no hacfa mds que asentir con
frases breves, Filiberta expresé peregrinas opiniones re-
specto ala Caballerfa y alas virtudes de suamo. El que era
un santo con sombrero de copa; el que practicaba la cari-
dad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado
de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el
mundo lleno de misericordia, no podia quedar mal en un
lance por defender a una dama noble y catélica. Oyendo
esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mds
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pegadas a su cuerpo, y se metié en la cama. Hizolo en
la forma mds pudorosa, mientras la criada, poniéndose
de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogia
la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a ne-
gra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y
barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas
le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien com-
partia su existencia, y en quien vefa un santo nifio, digno
de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lié en la cabeza, a
guisa de turbante, un pafiuelo de seda. No dormia bien
el caballero sin abrigar de este modo su crdneo y sus pen-
samientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
Madrid por los cuidados de do7ia Leche. Y cuando Filib-
erta le hacfa en la frente el nudito final, dijo a su sefior:
«Y para mds seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto
que me dieron los ermitanos de Barria. Se lo pongo en el
pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que
le entre estoque o daga en desafio, siempre que a €l vaya
con fey devocién. No es mds que un colgajito con el haba
de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada
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tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces
se lo puse a Ramoén, y fue como si llevara una coraza de
diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro,
y no le tocd ni un grano de pélvora.» Bondadosamente
replicé el Bailio que mds eficaces que el amuleto de los er-
mitafos eran la razén y la justicia, formidables broqueles
que él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el colo-
quio.

A la mafiana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el
Bailio de San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirvién-
dole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¢Y anoche,
senor, durmié bien?... ¢{Pensé mucho, vio las cosas que
estdn lejos?»

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido...
Sin que yo los llamara, venfan recuerdos y alguna que
otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas
que corri en Madrid... No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de aci... ni calcular lo que hace
y piensa el caballero andaluz en Catalufia... No dejes de
ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver a su
marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compaiiero
de este, llamado Matias Calero, acompandé a Urries en
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el trajin de las elecciones, y un mifién de los que estin
en el Gobierno civil llevd recados del Gobernador a
don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me
acuerdo: ¢no conoces td a dos muchachas de la fonda,
que son de Comunién, tu pueblo? Pues esas tal vez
sepan algo...» Gozosa de colaborar en las imaginativas
empresas de su amo, Filiberta se preparé para salir a la
compra. «No te des prisa—le dijo el seflor,—que hoy
no paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la
manana leyendo.» Partié la moza con la idea de que las
piginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas
contenfan la misteriosa cdbala... reveladora de las cosas
tuturas y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el ca-
ballero su deleite en pesados mamotretos del tamafio
de diccionarios, sino en volimenes chicos, a menos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que
fueron sus delicias en la nifiez como lo habian sido de sus
padres... Se embelesaba en aquellos dias con peregrinas
historias de aventuras y correrfas maravillosas por las
regiones inexploradas del Globo; buscaba la distraccién
de momento, los lances més inauditos, los hallazgos de
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enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos,
trombas, torbellinos y banquetes de antropéfagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo
aturdido... cerré primero el libro, después los ojos, y en
un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navio
después de seis meses de viaje. Apenas salté en tierra, vio
adon Juan de Urries tomando billete en la estacién de un
ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las
narices por el ventanillo preguntando al caballero que a
dénde iba... La voz era la de Filiberta que entraba con la
cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias.
Tiene la habitacién reservada.»

—Ya lo sabfa—dijo don Wifredo pasindose la mano
por los o0jos.—En este momento toma el tren en la
estacion de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estacién
de Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensd
don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
sefores le acompanaban. No le movian empefios o
compromisos amorosos: empujdbanle, con inquietud
y curiosidad, mdviles politicos y el inmediato interés
de la causa dindstica que defendfa. Observar quiso la
tromba insurreccional que se iba formando en toda
Espafia, y con mds impetu que en parte alguna en las
regiones catalanas préximas al Ebro. Era la explosién
del sentimiento republicano, el mds joven y por tanto,
el més vigoroso de los sentimientos politicos en aquella
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época de pasmosa florescencia vital.  Brotaban los
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el
poder y virtud de esta se malograban por querer crear
el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado
movimiento tomé la encarnacién tedrica mds atrevida,
el pacto federal, y tras €l iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo crey¢ llegar mds pronto a su
fin batiendo las alas de la razén filoséfica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad.
Pronto habia de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mis a ver
de cerca el cicldn, sin acercarse mucho, por si llovian
golpes y tiros. Los compafieros de don Juan eran
un sefior Angulo y un sefior Solis, muy notados de
montpensierismo doméstico y publico. Lamentaban
que en Espafa hubiese tantos hombres que exponian su
vida y su hacienda por don Carlos o por la Republica,
y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro
gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenfa este generales y politicos de peso;
en sus arcas millones que derrochar, si pudiera més la
ambicién que la codicia, y con tales elementos era el hijo
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predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries
salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto
rio federal era ficil pescar alguna trucha que pudiese
comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacién de aquel
pais, y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona;
pero més pudo la curiosidad que el temor, y adelante
siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall
habfan cristalizado en los organismos federativos de
pueblos y regiones, y que pronto lo harfan en la Junta
central, comun atadijo de los haces regionales. Sabian
también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en
otras que siempre fueron pacificas. No desconocfan que
tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes
de Barcelona y de Gerona; que Sufier y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar
la institucién mondrquica todavia platdnica y acéfala,
pues habfa trono, mas no Rey que lo ocupase; pero
ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
hombres de tan viril entendimiento como Valentin



364

Almirall, jévenes exaltados como José Luis Pellicer,
habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacién
y en otras artes complementarias, como el maldecir
cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran
nifio admiracién por su infantil fiereza; causaba miedo,
porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y
sus acompanantes. Fueron a visitar al Gobernador don
Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente como
simpdtico, amigo inquebrantable del General Prim,
satélite de adversidad mds que de fortuna, pues con
alegre constancia le siguié por todos los dsperos senderos
y atajos de la emigracién... No le encontraron: habia
ido a Barcelona a conferenciar con el Capitin General
Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado
que se les venfa encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gob-
ernador interino don Raimundo Reyes Garcia, el cual
no parecié temeroso de que estallasen desérdenes graves
a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa.
Segtn dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; teniale
por reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; pens-
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aba que arengindole con lenguaje conciliador, invocando
su dignidad y cordura, todo se reducirfa a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se
fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla
de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos al-
borotos. Seguramente, si estos eran extremados y trafan
atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mis gan-
aba que perdia la causa del Duque. Convenia que la odi-
ada Interinidad se pusiera su mdscara mds cadavéricay su
mortaja mds pavorosa para asustar a la Nacién.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato
cuando oyeron rumor de marejada popular, y a la calle
se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de
gritos descendfa de la Rambla de San Juan a la de San
Carlos. Por la calle de la Unién precipitdronse a la Plaza
de Isabel II, donde ya era menos ficil el paso por lo que
iba espesando la muchedumbre. Dejibanse llevar del
torrente humano que corrfa cuesta abajo, y por calles
que desconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron
auna gran explanada, en cuyo término se vefa la estacion
del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado,
que se hallaba en su primer acto, mejor serd decir en el
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tnico, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio
entre la prétasis y la catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén
rugiente, COMo un mar tempestuoso, se destacé la figura
arrogante de un militar anciano que subié a un coche. Su
hermosa barba blanca ddbale aspecto de un gran Rabino,
con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente
en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasion
politica enormemente inoportuno; tardio cuando debia
llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia
ser un suceso favorable. No se sabia si a la multitud
arengaba, o si ofa su bronco alarido sin comprenderlo...
El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacién, el Gobernador
interino arengaba en otra forma y con mejor sentido a la
brava multitud. Esta, también un poco sorda como su
idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad... se arremolind en torno al
sefor Reyes; este cay6 al suelo... La fiera se incliné sobre
él... Era como el nifo recogiendo el juguete que se le ha
cafdo... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan di-
versiones crueles y hacen simulacros de maldades... Ello
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fue que la iracunda caterva popular eché una cuerda a
los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastrd, no
sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy
mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha
de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos en-
cabritados, parecfan luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole
lo que ocurria; mas €l no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar
ala cola de la birbara tragedia que se alejaba; y deseando
apartar de sus oidos el espantable resuello de la plebe,
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba...

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo
los ojos y requiriendo el libro que habia dejado sobre sus
rodillas,—¢has oido un estrépito como de loza que cae 'y
se rompe en mil pedazos?»

—No, sefior—replic6 la mujer huesuda, que entré de
puntillas cuando su amo dormitaba en el sillén.—Nada
0igo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

—DPues cref... Estaba yo leyendo unas historias del
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Pais de los Volcanes... cada casa tiene su créter... pafs
de terremotos... el suelo estd siempre bailando... Pues
lefa que estallé una gran erupcidn... no sé mds, porque
me amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue ilusién mia, o en
la calle habfa bullanga? ¢No pasé un grueso gentio
alborotando?

—No, sefior: no ha pasado mis que el carromato de
Estella con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vi-
toria; pero ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos
locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta
las once o mds. Luego, ala salida, hubo lo de gue si ti, que
sZ yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por poco
se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable,
aunque de cdscara mds amarga que la hiel, todos los re-
publicanos de acd son nifios echados a perder por el estu-
dio... Entre ellos hay muchachos listos... simpdticos. jRi-
cardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, dngeles de
Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con ellos, y
les volvia tarumba, despedazindolos con sus propios ar-
gumentos... Ahora, los dngeles se han quitado de cuentos,
y tratan de traernos el Caos. ¢Sabes td, Filiberta, lo que
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es el Caos?

—Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de
ser algo parecido a la Republica Federal, porque esta no
se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII,
también tiene pelos... Y para que estemos mds divertidos,
Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio
coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propésito, Fili: estoy
algo inquieto... El corazén, desde anoche, me dice cosas
tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas le-
janas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes
y cataclismos. ¢No te parece que...?

«S1, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse
y echarse a la calle—dijo la mujerona con regafio y mimo,
a la par severa y carifiosa.—jA lucirla, a pintarla... a que
diga la gente: ‘Ahi va el primer caballero, y el caos de la
pura elegancia’ Fuera murrias, y viva mi duefio.» Ficil-
mente persuadido por este exabrupto de carifio maternal,
don Wifredo despaché sus lavatorios matutinos; con me-
dia hora mds quedé de punta en blanco, y a la calle... jAl-
bricias! El gran Romarate reaparecia como el sol después
de un largo y triste nublado.
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Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde
hallé mds gente que de costumbre, y la novedad de que
estaba allf el Gobernador contando el trigico suceso de
Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del sefor Ezcarti. ¢Qué mds da? Y en
tltimo caso, con correr una fecha queda la Historia en
su punto... Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador,
rodeado de graves senores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motin, que sabia
por telegramas oficiales: La autoridad militar, General
Acosta, no dio senales de vida hasta que le llevaron
noticia de que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado.
Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la
plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron
contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la victima,
que adn estaba entre la vida y la muerte, yacente en la
Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querfan arrojarla...

—¢Y el Gobernador civil?

—Llegé de noche... pudo recoger el caddver del
desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que se volvié a
Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de
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la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa
al general Pierrad, y le trajo a la cdrcel de Tarragona;
después, reuniendo toda la fuerza disponible, persigui6
a los amotinados. Estos se corrfan a Reus, a Valls, a
Montblanch... En fin, que habfa para rato, y aquella
insurreccién darfa mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos
y medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, crefan
que sélo al carlismo correspondia la especialidad, casi
casi el derecho, de la insurreccién. Romarate ofa y
callaba, pues habia perdido el hdbito de las disputas
politicas. Marfa Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero
no extremaban su indignacidn, y sélo vefan en la tragedia
el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espaiia,
llamada Interinidad. En cambio, las afilosas damas dofia
Manuela Tirgo y dona Rita de Land4zuri sacaban de sus
amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un
régimen absoluto sin Cdmaras, aunque con camarillas,
que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo,
Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedl’an represion por
los medios constitucionales, y los que blasonaban de
catdlicos antes que politicos, como don Ramén Ortiz
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de Zirate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudi-
nario don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la Orden de
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona
y otras que se estaban preparando tenfan por Unico
fundamento la relajacién de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimd el Bailio al
grupo de las muchachas, que al otro extremo de la sala
picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda,
los ojos de ella le salieron al encuentro, mirdndole a él.
iY con qué expresion tan rara! Asustados pedian auxilio,
informes, luz, con ser tanta la que ellos despedian.
Fécilmente se puso el caballero al habla con la sefiorita, y
aprovechd ella el ruidoso charlar de la gente moza para
decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer
estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo
ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar
sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con
estas venerables momias. Marifa Erro le pregunté por la
sobrina... por esa...»

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronun-
ciar el nombre. El revolvié el Céfora entre los dientes, y
después, mirando al suelo, lo escupié sin saliva... Y Fer-
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nanda siguié: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo
mds chusco... Que la chica esa... entra en un convento.»

—Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa
santidad.

—iMonja!... ¢Pero es burla, es ironfa?... Y en qué Or-
den?

Como don Wifredo no toleraba que los informes
reales se anticiparan a su prodigiosa facultad de adiv-
inacidn, contesté sin vacilar: «En la Brigidas de
Vitoria.»



XXIX

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa re-
alidad no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiracién
profética... «Filiberta, ¢lo soné yo, o me dijiste td que en
las Brigidas entrarfa pronto una joven...2»

—EI sefior lo habrd sofiado—replic6 la huesuda,
tirando de la bota derecha de su amo.—Yo no le hablé de
semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido
ayer en la plaza...

—¢Ves cémo es verdad? iSi yo no me equivoco!... ¢Y
oiste el nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nom-
bres... y el de esa mujer no es de los que oimos todos los
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dias.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando
con blanda mano le ponia su criada el turbante,—yo te
suplico, y si es preciso te mando, que me averigiies qué
hay de nueva monjita en las Brigidas, y cémo se llama; y
si es forastera, de dénde ha venido. Hace dias que veo sig-
nos préximos y distantes de sucesos de suma gravedad...
Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo pensaré
dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de
lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevé la fiel doméstica noticia
ni rumor alguno referentes a la nueva parroquiana
de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo
propio, empezé a creer don Wifredo que habia fallado su
adivinacién. En el barullo mental que esto le causaba, no
sabfa el hombre si desear o temer que fuese verdad la pres-
encia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche,
la confusién del caballero subié de punto en la tertulia de
Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso
el pano al pulpito para referir los horribles desmanes de
Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzé
a satisfacer sus barbaros apetitos, a descargar sus odios en
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personas quizds culpables y en edificios inocentes. Aqui
asesing, alli incendid, ensafidndose particularmente
en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la
quemazon de archivos, asi municipales como notariales.
Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde
de Vitoria refirid, sabfalo por un caballero de Madrid,
testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegé
a Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde a un
pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan
de Urrfes se clavé en la mente del de San Juan, quien se
impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar
la formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urries estuvo
aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres
horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos
préoximamente alquilé un coche por dias, partiendo
a un pueblo cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha?
Esto no se sabfa; mas no era dificil averiguarlo. Con
tales informes, don Wifredo creyd tener en su mano
la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mafiana
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siguiente muy temprano despaché a Filiberta con un
recado para la sefiora Madre Abadesa de las Brigidas,
con quien el Bailio tenfa conocimiento. Iba el mensaje
formulado interrogativamente en un papelito para que
la criada no trabucase el extrano nombre. La respuesta
fue bien categérica. En efecto, las Brigidas recibirian
pronto como novicia a una sefiorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck. Aun no habia llegado.
Halldbase en preparacidn o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el
Bailio a construir a su modo toda la historia, con potente
imaginacion y légica un tanto poemadtica. Conocia bien
a Céfora, y se sabfa de memoria las dos naturalezas que
estrechamente enroscadas una en otra componian su
cardcter. Incompatible con Carolina, se habfa declarado
independiente, haciendo la comedia del monjio para
escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos
secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar
la muerte de la Reina dofia Francisca y poco después
refa locamente repitiendo donaires picarescos; la que
frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga
humillacién ante el confesonario, se iba con don Juan



378

a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de
enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacién
histérica y romdntica; era la infernal Antarés, que a don
Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se hallaba
dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don
Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvia segu-
ramente, como habia previsto o adivinado don Witredo;
pero no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino
por la sensualidad de Céfora. Segun las presunciones
del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetré en
su alma, ilumindndola con divinos resplandores; pero
acudié Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan
perdié la via del bien a que su vaga intencién mds que su
rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dénde
moraba o se escondia don Juan, el Bailio de Nueve
Villas le plantearfa con arrogante severidad la cuestién
caballeresca en esta concisa férmula: «Usted, sefior
de Urries, estd obligado a casarse con Fernanda, no
por reparacién del honor de esta, que no ha sufrido ni
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podia sufrir ningn detrimento, sino por dar al alma
nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que
es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su
corazdn pertenece a su verdugo.» Si a este requerimiento
respondia el andaluz con un si, todo estaba felizmente
terminado. ¢Respondfa con un no iracundo o siquiera
displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor
entereza, le dirfa: «Aqui traigo dos espadas de fino
temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vimonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan,
el alma del caballero ardia en loco entusiasmo. ¢Qué
mayor gloria que consagrar los dltimos dias de una
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la
Africana) a una empresa de rehabilitacién tan grande y
bella? Y pensando en esto, a su mente trafa la imagen de
Fernanda, adorndndola de inntimeras piedras preciosas
que representaban otras tantas prendas morales. O
devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansién
de los justos se encontrarfan, limpios ambos de toda
terrenal impureza, y contempldndose extdticos, gozarfan
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eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios verfa
cada cual en las pupilas del otro... Alargando después
sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en
estatura le ganaba mds de un palmo, le dijo con desbor-
dada vehemencia: «Abrizame, mujer, y abrazindome
reconoce que tienes por amo al caballero que mds alto
pica en la abnegacién. Abrizame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta,
aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este
arranque gallardo que en mi ves, lo debo al cataclismo de
mi cerebro. Dios me turbé y desconcertd, para darme de-
spués un natural y temple mds varoniles, infundiéndome
la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo
me hizo mis poeta que Cristébal de Pipadn, y con esa
ventaja me encontré de anadidura.»

Derramando ligrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole
entre babas que si el sefior moria en duelo, o como Dios
quisiera, ella no se quedaba por acd. A su don Wifredo
se pegarfa como una lapa, y juntos subirfan a la Gloria
eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién llegé a
estar el Bailio, que le aterraba la idea de que un soplo
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de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete.
Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la
ideal doncella por quien se desvivia, la encontré con su
hermano Demetrio y con Marfa Erro, que iban hacia la
Plaza Nueva. Galantemente se agregé a las damas y al
caballerito, y creyé ver en los divinos ojos de Fernanda
sombra y luces que decfan: «temo y espero.» Al entrar
en la Plaza, hallironse de manos a boca frente a un
clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se
enganché en saludos amables con Maria Erro, después
con Fernanda, Demetrio y la companfa. Era el Padre
Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo
afio. Saluddronse todos, y particularmente extremo el
clérigo sus cortesanias con el Bailfo, no sin recordarle las
caminatas que juntos habfan hecho por Estella, Viana
y Logrofio, preparando el terreno y las almas para el
levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondié
don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se
despidié relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospederia muy recatada, préxima al convento de las

Brigidas.
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Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al des-
pedirse Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fer-
nanda le recomendd, con expresivo acento de timida con-
fianza, que no faltase aquella noche... ;Qué habfa de fal-
tar?... Llegé el primero, y aun pensé que llegaba tarde.
Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir
en ella un ardiente afin de ponerse al habla. Ambos se
dieron sus mafas para encontrar la ocasién que deseaban.
La sorpresa del caballero fue grande cuando la seforita
le dijo con balbuciente voz: «Ya sé¢, don Wifredo, dénde
estd esa... esa... En Vitoria la tenemos ya.»

—iCéforal... sDonde?

—¢Se f1jé usted en las sefias que dio de su casa el
clérigo de esta mafiana?... Pues alli... alli.

—Ya lo sabia yo...—replicé el caballero en un rapto
de vanidad adivinatoria.—Digo: como saberlo precisa-
mente, no... Lo habia pensado, lo sospechaba. Ya s¢, ya
sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde
s6lo asisten personas recomendadas, comuinmente
sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victo-
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ria... {Sabe usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado allf m4s veces...! Ya el
Hornabeque o fortin estaba en ruinas... Pues el afio 50
construyeron allf varias casas: una de ellas es esa, con sélo
dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, exce-
lentes sefioras a fe mfa... Guadalupe, que era una santa,
murié del cdlera; Eduvigis estd baldada... Hoy gobiernan
la posada unas sobrinas de poco juicio segin entiendo.
Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabil-
idad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo
hace afios un almacén de granos; luego un gimnasio, que
trond hace dos meses. La semana pasada, esos locos re-
publicanos quisieron alquilarlo para celebrar allf sus re-
uniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron
el grito en el cielo, y el propietario se negé... Ahora que
me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos
de la Plaza Nueva alquilan ese local para depésito de loza
y esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto
que no tiene razén de ser... Estamos préximos a la Hora
de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios
es distinto del de los hombres, y cuando nosotros deci-
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mos temprano, €l dice tarde, y cuando decimos abora, él
dice todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones;
pero por atender més al pensar propio, no querfa salir del
alcdzar de su silencio. Despidiose el Bailio con efusién
concisa, y algo aturdido salié a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose
poseido de ardimiento belicoso, y espoleado por febril ac-
tividad. Apenas encaré con Filiberta, dio érdenes seme-
jantes a las de un caudillo que retne a los jefes de cuerpo
para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso
ponerse al habla con la Marciana, con su marido Anto-
nio Castro, con Matfas Calero y con un mindn llamado
Ciordi, que segun Filiberta era el individuo mejor infor-
mado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo
conocer sin demora el paradero del andaluz, parairse dere-
cho a €l y plantearle la cuestién caballeresca en términos
de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé
la noche, y a la mafiana siguiente, dadas ya las ocho, sélo
pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana, desenten-
dida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastidn con su
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amiga la Villares de Tajo: ambas habfan estado tres dfas
en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con
los Marqueses de Beramendi y otras aristocrdticas famil-
ias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y
los sefiores ricos, que habian erigido en ley de buen tono
el repudiar a todoslos candidatos ala Corona de Espanay
envolver en flores de simpatia al nifio don Alfonso... Tam-
bién habia partido de Vitoria el padre Beck, crefase que a
Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de
una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habifa
pasado de Alia un caserfo cercano. Era indtil buscarle alli.
Mis prictico serfa salirle al encuentro en Vitoria, a donde
venfa en cuanto cerraba la noche. El mifién José Ciordi,
conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las inten-
ciones, del caballero, se encastillaba en una discrecién a
prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan
y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo
ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, in-
vocaba y sutilizaba su poder de adivinacién, tratando de
penetrar ideoldgicamente el delicado arcano de las letras
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que iban y venfan por el aire, como efluvios telegrificos.
Pero esto no le valfa, y los esfuerzos de una imaginacién
potente y 4gil no servian mds que para internarse en enre-
dosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su
fantasfa deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella
engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se
introdujeron en su magin, y alli jugaban con el aparato de
adivinar.

Paralibrarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hom-
bre a San Vicente, y ante el altar mayor oré devotamente
una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortale-
cido en sus pensamientos salié de la iglesia para su casa, y
antes de llegar a esta sintié que en la béveda de su cerebro
llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder
adivinatorio, como diciendo: «Atencién: aqui estoy...
abrid, abrid...» La grande adivinanza de origen divino
entrd en el cerebro precedida de espléndidas luminarias.
Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta
baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Ar-
regui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado
a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes voces en-
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trando en su casa,—averiguame al instante si los valen-
cianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa...
ya sabes...»

—Senor, le estaba esperando para decirle que ayer
alquilé el almacén Servando Arregui, y que hoy le han

dado la llave.
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—¢Ves, ves?... Lo adiviné—clam¢ el Bailio radiante
de jubilo.—Y el barrunto vino de que recordé haber oido
a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese local para
poner en él un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreterfa.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas,
flejes, clavazén... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a
Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego
explicarle ti mis fines y propdsitos, que son de la mds
pura honestidad... inspirados en el supremo bien...
En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que
esta noche misma me apodere yo de aquella posicién
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importantisima, para sorprender al don Juan, que por
alli ha de recalar... Ahora si que no se me escapa, jvive
Dios!... Y detrds de la casa hay un campillo mal cerrado
de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depdsito
de escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y yo
un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de
Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacién que
le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto
a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave,
y cogiéndola podré exclamar: Eurcka... Eurcka quiere
decir: clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, de-
seoso de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad
su audaz propésito. Pero no pudo ver a la ideal sefiorita,
porque hallindose enferma de fiebre palddica Soffa
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche,
asistiéndola como carifiosa enfermera. Dirigiose don
Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi
frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la
puerta vari6 de idea, porque prevefa la dificultad de no
poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves
quehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el
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tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la
llave del local, y pasada revista a los confidentes y espias
que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecucion
de sus heroicos pensamientos; recogié al anochecer sus
espadas, y llevindolas bien disimuladas con la envoltura
de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar
a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro,
contra su voluntad le acompanié Filiberta. «Bueno—le
dijo el amo en la puerta del local.—Consiento que en-
tremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos
actos de cardcter estrictamente varonil... Abramos... Ea,
ya estamos dentro...» Era un local vastisimo; gran salén
corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra
al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la
huerta de las Brigidas. Columnas de hierro fundido
sostenfan las gruesas vigas de carga del techo; las paredes
eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo
pendian atn argollas y cuerdas, resto del gimnasio que
alli hubo. En algunos paramentos se vefan desgarrados
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carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbén
sobre el yeso. Unicos muebles donde poder sentarse eran
un banco de carpinterfa, otro mis pequefo, y algunas
piezas de tablazén apiladas contra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién
doméstica trajo y encendié Filiberta. «Buena ha sido
tu idea—dijo don Wifredo dejando sus espadas en el
banco,—y no estd mal que yo tenga aqui esa bujfa, que
podri ser necesaria en alguna ocasién. Pero yo me pro-
pongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para
evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre
a la suerte.» Después de cerciorarse de que el local no
tenfa comunicacidon directa con los pisos altos, apagaron
la vela, que Fili dejé sobre el banco de carpinterfa con
una palmatoria de barro y caja de fésforos, y saliendo
al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de
ropa; més alld un estanquillo vacio y seco, y después
soledad, 4rboles muertos, restos de fortificaciones. Una
tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de la
carretera de Madrid a Iran.

Una vez examinado el terreno, ordend don Wifredo a
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su criada que le dejase solo, y como ella se negara, ponién-
dose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse
y hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo
propésito de dar por alli unas vueltas a distintas horas
de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero
feudal dentro de los muros que afianzaban su poder,
esperd el Bailio los hechos que el reloj de Dios marcarfa
fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia
era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera,
frente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba
don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquere-
cochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
s6lo dos noches de menguante, ligeramente recortada de
un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el
astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la obscuridad.
Todo lo vefa, y ni de hombres ni de alimanas podia ser
visto.

No habia pasado media hora desde que en el firma-
mento aparecié la luna, cuando Fernanda Ibero, en un
respiro que le dejé el descanso de la amiga enferma, sali6
a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria,
con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante



393

la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las
arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el
alma de la triste doncella salié a espaciarse en la dulce
melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en
su contemplacién, cuando fue sorprendida por una
muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la
cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien
trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones
préximas, de donde salia rumor de nifios y criadas, le
dijo: «Seforita, para usted traigo una cosa.» Tembld
Fernanda. ¢Qué serfa? El miedo de la criadita se le
comunicd, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con
un fome, tome, alargando un papel, cumplié Prudencia,
que azorada segufa mirando a las puertas por donde
venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita
pequeiia con sobre de tarjetas... vio laletrade don Juan en
el sobre... le falt6 poco para caer sin sentido. «¢Quién te
ha dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el mifién Pepe
Ciordi... Abajo estd esperando por si quiere la sefiorita
contestar... Me dio el papel cuando volvia yo de la bot-
ica...» «¢Cbémo he de contestar si no he leido...? Y no sé
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si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si, que se
vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que con-
testaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que
pensarlo despacio.» No sabfa la pobre sefiorita qué de-
cir, ni qué resolucién tomar: tan violenta conmocién le
trafa el inesperado mensaje, que era como bomba estal-
lante en su alma. Con veloz mano rompié el sobre chig-
uito, y con mirar de relimpago leyd las seis lineas escritas
por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardn-
dolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue
obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvié al cuarto
de la enferma, que ain dormia; salié... Marciana, de cuya
fidelidad y honradez tenfa tantas pruebas, era la tinica per-
sona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que
de improviso tomaba tan extrafio giro. No hallindose en
la casa la confidente, esperd su llegada con cruel ansiedad.
En esto, la madre y la hermana de la sefiorita enferma or-
denaron carifiosamente a Fernanda que se acostase, pues
habia pasado en velala noche anterior... Aunque no tenfa
suefio, Fernanda obedecid por estar sola y aislada. Querfa
zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.
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La solitaria meditacién fue para la enamorada
doncella tormento, del cual provenian goces del espiritu,
y ensuefios que acababan en cruel suplicio de incer-
tidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia
restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado.
El galdn reconocia el inmenso mérito de la que fue su
novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras.
Momentos hubo en que Fernanda, que atn conservaba
la carta en el seno (se acostd vestida), sentia que el papel
le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su
amor ardiente, y vefa posibles la confirmacién y realidad
de las esperanzas que alimentaron su alma desde que
don Juan emergié en La Guardia hasta que se hundié
en Bergienda. El recuerdo de la pardbola del Hijo
Prédigo la alivié de sus dudas. Antes de media noche,
disparada la imaginacién de la sefiorita en velocisima
carrera, lleg6 a ver cosas y personas tal y como fueron
en los primeros meses del afio. La ilusién de amor, el
porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos...
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como
una vegetacién milagrosamente cambiada de las zonas
frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras
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solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica,
era un modelo de esposos, de padres... ipor qué no ya de
abuelos?...

Una brusca regresién, un repentino salto atrds,
llevaron el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue
también de la imaginacién, que es juntamente veleta y
viento, pues a si propia se cambia... Vio la seforita cémo
se ajaba de subito aquel rosado ensuefio... pensé que la
enmienda de don Juan serfa dificil, y temi6é que si en
efecto se arreglaba todo y con ¢l se casaba, habfa de ser
infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago,
de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad
presente, y se dijo: «Quizds mi destino y el de mi
hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin
que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades.» Santiago y Teresa eran para
ella un simbolo mds admirado que comprendido, un
mito que representaba la humana vida en su primordial
concepto. Vefalos como un grupo de cldsicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que
hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas
leyendas, algo decfan... Invisibles trompetas de oro daban
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al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y
alguna mds que no se ofa bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de
su hermano, pasé Fernanda otra vez a lo ficil, préximo
y tentador, a la fascinacion donjuanesca. iEra tan in-
teresante y galdn el travieso andaluz!... Su carta revelaba
propésito de enmienda... En el mundo no son raros los
casos de pecadores subitamente convertidos... Con estas
generosas ideas se adormecid, ya de madrugada, y su
caldeado cerebro tuvo algtin descanso... Al despertar, su
primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, jah!...
Eran ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo
hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se
enter$ de la cartita, fue de una ldgica intensa: «¢Por
qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse
ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea.» Protesté Fer-
nanda timidamente: tomaba la defensa del burlador por
estimulos hondos del alma y nerviosos estimulos que
enlazados subfan a inspirar su pensamiento. Carifiosa
rebatia Marciana sus débiles razones. Era una buena
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mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de
inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa
de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera,
y no habifa olvidado el tutearla; no querfa mds a sus
hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me enteraré
hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque
estd vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta
mis que lo que le conviene... Pero mi Antonio sabe o
puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aqui
a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigiie.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las
horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con do-
loroso engranaje en el corazén de la sefiorita. Adormecié
esta su ansiedad asistiendo a Sof1a, recibiendo las drdenes
del médico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A
las tres llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron
después de esperar ocasion favorable. «Hija del alma, lo
que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo lo
estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia
don Juan, lo estds td ahora con la ilusién que te ha traido
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esa carta de brujerfa... No viene, no, con buen fin... Si
viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...»

Rechazé Fernanda estas suposiciones que crefa
malévolas. Imposible que existiera en un hombre tanta
maldad. Palideci6 en la protesta, como si las palabras
de la confidente desgarraran sus sentimientos mds vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad asi como de su
amor a la sefiorita, se aventur6 a desembuchar la peor
parte de las nuevas que trafa... «Pues sabraslo todo, para
que te desengafies de una vez. El don Juan juega con
cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa
como yo emperatriz... Don Juan y ella estin de acuerdo,
se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para
sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de
contrabando... Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira qued6 Fernanda un momento sin habla;
apretd los pufios, y al oir a Marciana repetir sus tltimos
conceptos, rompié en acerbas negativas: «¢Cdémo he
de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre
por leal; ahora te tengo por mentirosa... No es buena
esa Céfora... pero serfa un monstruo si de la puerta del
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convento se volviese atrds llamada por el vicio... No, te
digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... {Y
el don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego
con...! Oh, no! Marciana, no me haris creer que Dios
permite infamias tan horribles... no mil veces.»

Acabd su protesta llorando amargamente. Marciana,
con dignidad de mujer que no sabfa mentir, replicé as:
«Pues, hija, no estds poco romdntica... Te traigo la verdad
y dudas; no me crees... Lo creerds si lo ves?»

—Si, si—dijo Fernanda, y el si fue como un grito en
que echaba toda su alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... {Si
tus padres lo saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abomi-
nacién que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre
mujer, que esta retrocedid asustada. «Bueno, paloma, no
te pongas asi—dijo apretindole las manos, que Fernanda
solté en seguida con tirén vigoroso.—Si te empefias en
ello, iremos... ¢No calculas que nos serd dificil salir de
noche... ydarunarazén de nuestrasalida?...» Y Fernanda,
despreciando con gesto altivo los escrapulos de la otra,
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contestd: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo
voy... Sino quieres ir conmigo, iré sola... Sé a dénde tengo
que ir... Es muy cerca.»

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de
Fernanda prendié pronto en ella. Préximas la una a la
otra, ya no se oy mds que un cuchicheo de ladrones en
acecho: «Trdete tu mantén negro de crespén para mi...»
«¢Fingiré un recado de tu madre llamindote a casa?...»
«No es preciso...» «¢Sabes que tengo miedo?...» «Yo
no...» «Bien mirado, ¢qué vamos a buscar alli?...» «La
verdad: ¢te parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo
que el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del
Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailio corrfa furioso,
como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia.
El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la
escrupulosa atencién de su acecho, y ni asomos del
caballeresco lance aparecieron por parte alguna. {Lenta
y tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que
resulté enteramente burlona! Diversa gente vio don
Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercé a la

402
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casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a
las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Mur-
ciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo;
ratones transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del
Bailio, pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonrefa en
competencia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie,
ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Trieme el
chocolate, que de aqui no me muevo. ¢Quién nos dice
que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las
de la noche?» Al volver con el chocolate, Filiberta le dis-
uadié de su propdsito. No debia esperar que de dia hu-
biese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para
volver a la noche con los necesarios brios. Cedié el hom-
bre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora
dela chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya
estaba otra vez el Bailio en su puesto, mis alentado atin
que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba
la cerebral trompetilla que anunciar solfa las grandes adiv-
inaciones.

Varié don Wifredo de tdctica en la segunda noche, y
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dejando las armas en el banco salié a un reconocimiento
en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y bo-
quetes permitfan la entrada por diversas partes, se le ac-
ercé un mifién con el paso y modos de quien encuentra
la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don
Wifredo, ¢éno me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de
Pepe Ciordi. Mi hermano, que estd de servicio, no puede
venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui...
Pues me manda a decirle que no se moleste en esta cen-
tinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, sefior.
Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo
el Bailio con entonada gravedad en su voz y continente,—
o si me sefialas dénde podré encontrarlas tan claras como
yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries
estaba hace un rato en la Capitania general. De alli salié
para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con
el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don
Ramén Ortiz de Zirate... A mi hermano ordené don
Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en
el Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar a don
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Santiago Ibero, Plaza del Machete.» Quedé suspenso
el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el
temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcién
de sentimientos generosos, empapados en el dulce
humor de la credulidad; y sin mds palabra que un vamos
decidido y seco, salié como una flecha, precedido del
mifidn.

Quedé solo el campillo, pues al propio tiempo que
don Wifredo lo abandonaban un muchacho y una
mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y
desaparecieron por la puerta excusada de la casa de
Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante
soledad minutos de silencio y paz... un hombre pasé
silbando; sapos cantaban llamdndose de una parte a
otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacién
de ranas venia de la parte alta, lindante con las Brigidas.
Aparecié la luna, ya con la redonda faz mis mermada de
un carrillo, y su claridad azul pinté fantdsticamente los
relieves del suelo y los objetos en ¢l esparcidos, recortdn-
dolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta,
despejada de nubecillas stzatus, cuando por uno de los
huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecfan
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enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes
golpes de claridad y sombra, les imponifa un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y
empujindola dijo a su companera: «Estd abierto...
entremos... Aqui no habrd nadie, y si alguien hubiere,
serd ese dngel de don Wifredo, que cogié las llaves...» Ya
dentro las dos, sentose Fernanda en el banco pequeiio,
y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna
relucfa... tocd... era el manojo de llaves... Algo mds pudo
reconocer: las espadas del Bailfo.

Después de examinar el local y de asomarse a una de
las rejas, volvié Marciana junto a la sefiorita, diciéndole
con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada.» Y Fer-
nanda: «Habrd que esperar. Creo que debemos apos-
tarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahf sal-
drdn, creo yo...» Y Marciana: «Estate ahi sentadita; yo
miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mfa;
no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no al-
borotar...» Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dénde
llegard mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...» Y
Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro
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viejo. Ella estard preparada... Llegard ¢l con un coche...
Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo que no
sabemos es si ella saldrd por alguna puerta, o si se descol-
gard del balcén.»

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado
Marciana en pie... En el oido tenfan las dos su alma,
acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera
que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue
la hija de Ibero: «Arriba, pasos...» Marciana susurrd
negando: eran ruidos de fuera. Insistié6 Fernanda: «De
fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer...
Aguarda... Ahora abren la ventana o balcén con mucho
cuidado para que no chillen las bisagras...» Y Marciana:
«Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los
drboles de la Florida...» Nueva pausa... minutos que
se coagulaban en las venas del tiempo, y no querian
correr... De pronto Marciana delatd, con el gesto mds
que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante
una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujé a su
confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que
la criada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en
sentido contrario. Acudié también Fernanda, y como la
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otra retrocediera, en medio del local encontrironse las
dos... Marciana la abrazd, le sujeté los brazos, aun hizo
ademdn de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no
hagas caso... Es él.»

Mis prudente fue la sefiorita de lo que creyd su
antigua nifiera. Caricias tiernfsimas le prodigé esta para
sosegarla y evitar una explosién dolorosa. Por sefias
le aseguré Fernanda que sabria contenerse. Segundos
después vieron a don Juan de Urries plantado frente a
la reja, la cabeza echada atrds, atento a una voz que del
balcén descendia... Desde el centro del local donde las
dos mujeres estaban, no ofan los conceptos de arriba;
ofan tan sélo sonidos dispersos, silabas aperladas que
rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos
de don Juan si que los percibian claramente. «Me has
dado la razén, vida mfa—dijo el galin.—Tu carta de hoy
es el mayor alegrén que podrias darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el dltimo sedimento de esa estupida
manifa monyjil...» Algo dijo ella, y el caballero respondié:
«Si, sf: mi amor serd inextinguible; te hago mia, te
llevaré a Madrid. Serds dichosa, yo también...» Hablé
Céfora. La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir
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tu carta, tenfa yo preparado todo para mafiana, y a
eso he venido, a decirte que todo estd dispuesto para
mafana... {Te parece bien esta hora?» Poco antes de
decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro
del local, dejibase caer en el banco donde antes estuvo.
Con violentisimo esfuerzo sobre sf, pudo contener su
angustia y desesperacion, y sofocar las voces furibundas
que de su boca querfan salir. Marciana, en tanto,
permanecid junto a la ventana para no perder nada de lo
que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz vivamente,
mds pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuré Marciana
besindola con efusién;—llora un poquito... Esto ha
concluido...»

«¢Pero se fue... se haido éI?» La interrogacién de Fer-
nanda era estupor, espanto, sospecha de mayor desven-
tura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segin parece,
don Juan tenfa dispuesta para mafana la funcién de
robar a esa berganta. Pero ella ¢sabes lo que ha dicho?
Que manana no podrd ser, porque el Padre catequista,
que estd en Tolosa, vendrd en todo el dia de manana,
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y con el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin
escindalo... Tiene que ser la funcién esta noche. ¢Ves
qué pillos?... Of bien claro lo que la pdjara dijo desde el
balcén... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja
que arriba manda, podrd escabullirse sin ruido. Tiene
llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—Y él?

—Se fue corriendo... No tenfa nada preparado...
Dijo asi: «Si nos quedamos aqui esta noche, ;dénde nos
guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora mismo
alquile un carruaje... Esto serd lo mejor; nos iremos a
Miranda...»

—¢Eso dijjo?...

—Esto, y algo mis.

—Lo demds, ficil es de adivinar... Quedaron en
que ¢l vendria con el coche y aguardaria en la carretera.
Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir
aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mds quizis...
¢Vendrd a esperarla, o saldrd ella a un sitio de la carretera
que €l fij6?... Se irdn por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien.
iBuena tengo yo mi cabeza para retener palabra por
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palabral... Un oido tenfa yo puesto en ellos, otro en
ti, por si salfas chillando y moviendo gresca... Y sobre
todo, ¢qué nos importan ya esos ultimos requilorios?
Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que
buscabas... Vimonos a escape, hija, y demos gracias a
Dios por no haber tenido ningtin tropiezo.

Permanecfa Fernanda inmévil, y con su inercia
taciturna decfa claramente que adn era pronto para
partir. La impaciente comezén de Marciana no dio
resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto
de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le
hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose
en pie, dijo a la que bien podria llamar su escudera:
«Adeldntate un momento, y mira si hay alguien que
pueda vernos.» Salié Marciana, y volvié al poco rato
diciendo que no habifa nadie; en la puerta encontré a
Fernanda que también salfa, muy envuelta en su negro
mantén... Ya en el campillo, la sefiorita se encaminé
a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la
comunicacién de la casa con los lavaderos... Dettivose
junto a un poste de los que mantenian las cuerdas de
colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas
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de la escudera, contesté muy quedamente, pero con
voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por
donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no
temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no
haré mds que refrme, Marciana; refrme de estos horribles
sainetes del infierno... No es esto para llorar ni para
encolerizarse; es para refr... para que nos hartemos de
echar burlas y salivazos sobre un hombre mis falso que
Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla
de aquel sitio; pero no tardé Fernanda en rebelarse
de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccién la
llamaba... Pausa y silencio, que corté bruscamente un
ruidillo metdlico... llave requiriendo una cerradura... cer-
radura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente,
dando paso a un bulto, a una mujer... Esta salié rigida,
cautelosa... No vio a los que la vefan y pudieron reparar
que vestia de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su
airoso cuerpo; en la mano derecha trafa un envoltorio,
un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza
nada... Eché sus miradas hacia la derecha buscando un
sendero, y en aquella direccién anduvo hasta llegar fuera
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de la zona de sombra. Creyé sentir pasos; asustada mird
hacia la parte desolada del campillo; pero no venia por
alli el miedo; venfa detrds de ella, con paso vivo, y en
forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse
le arrojé estas palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita
Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don
Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril.
Pirese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que...2»

Céfora se pard en firme. Habia llegado a la zona de
iluminacién de la luna; la angelical figura y sus cabellos
de oro se destacaron en la plateada noche. «¢Quién es
usted?... ¢qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

—Quiero—replicé Fernanda, también parada en
firme,—que reflexione usted, que se vuelva por donde ha
venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decfa, fue reconocida por la otra, que
lanzando terrible chillido salié disparada en carrera
velocisima por el primer sendero que encontré delante.
Tras ella corrié Fernanda igualindola en velocidad, y
detrds, a bastante distancia porque su gordura y corto
aliento no le permitian mds, Marciana que gritaba:
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«Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven,
aguarda.»

Las dos jévenes corrian a competencia con gallardos
quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno
como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrian todo el campillo, internindose en
el recodo solitario préximo a la tapia de las Brigidas... A
Céfora se le acabd el resuello antes que a Fernanda, y fue
alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogié del
brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Cé-
fora grité despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...» Y Fer-
nanda con mds furia, blandiendo la espada que trafa en
su mano derecha: «Lldmale, llimale. Juan, ven a este in-
fierno, que es obra tuya.» Frenética cerr$ contra ella, y
iras!... alld fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada
en un acerico... La diablesa pasé de este mundo al otro sin
decir apenas jay!
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Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante
al lugar de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que
vefan... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su
espanto, comprendid la gravedad del hecho y asié el
brazo de Fernanda para llevérsela... La infortunada joven,
que parecfa privada de voluntad, se dejé llevar largo
trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo
punzante, desprendiose de la mano de su escudera...
y apretd a correr en querencia del lugar trigico, pero
sin dirigirse a €l en linea recta. Describié extensa curva
con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca,
como a seis pasos, del caddver de Céfora, se arrodillé ante
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¢l y permanecié en contemplacién muda... En tanto
Marciana, medio loca de consternacidn, iba y venia de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué
resolucidn tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia
de las Brigidas, habfa un tejar, charcas pobladas de
ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno con su
crotorante canticio; més all4 una casucha que habitaba
la viuda de un tejero. Allf vio luz Marciana, alli acudié.
La viuda y un hijo suyo, mocetdén herctleo, que habian
oido las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relaté
la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias
graves, y despaché al mozo con un recado para el guardia
civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de
servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvié en busca
de su seforita, a quien encontrd, no de hinojos, sino
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado
Marciana, poseida de intensa emocidn religiosa ante la
mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como
funebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando
exhalaba la otra. Pasado algiin tiempo, Fernanda alzé
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el rostro y dejé caer de sus labios estas lentas palabras:
«Mirala... tan joven, y ya muerta...»

Marciana suspiré mds fuerte, y Fernanda prosiguid
asi: «Morir en la juventud florida es ley de enamorados...
El amor, el verdadero amor, no quiere envejecer...» Pasé
mds tiempo, inapreciable jirén del tiempo, y Marciana
vio aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo
y Filiberta. Al partir corriendo el tejero herculeo en busca
de Antonio Castro, encontré a medio camino al Bailio y
su criada, y les refirié con vagas y medrosas indicaciones la
ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se acercé al
lagubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fer-
nanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mor-
tuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedd
como estatua, en estupefaccion terrorifica. Luego llegé
Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto cayé al
suelo diciendo: «jAy, Dios, ampdrame! Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en ldgubre cerco el
cuerpo de la que dormia el eterno suefio, vuelta hacia
el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso
abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido
el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida...
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Los cuatro callaban; sélo de la boca de Fernanda salieron
palabras sueltas, sin sentido, sin relacién alguna con la
tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas...
al agua ti...» Oido esto por Marciana y don Wifredo,
creyeron que la sefiorita deliraba. La terrible situacién
presente, ;qué tenfa que ver con olas ni con lanchas? No
era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la
mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado
de Melilla, salié de Ordn en un barco de contrabando...
Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje
furioso... Iban ¢l y un griego solos... Dos hombres eran
mucho peso para una embarcacién tan chica... Mi
hermano vio en el griego la intencidn de tirarle al agua...
¢Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae...
se salva el que puede...» Esto se decfa Fernanda, y al
pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras
queddronse dentro...

FERNANDA. (Mirando a Céfora.)—Matarme td a mi
de dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas...
¢Cudl de nosotras dos estd mds muerta?... Venga la Justi-
cia Divina y digalo...

DonN WirrREDO.—La Justicia Divina me ha burlado,
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Fernanda, pues creyéndome instrumento de ella, quise
matar a un hombre perverso, y he matado a una mujer... a
lainfernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.—He sido yo, sefior.

Don WIFREDO.—Mia es la espada.

FERNANDA.—Mia fue la mano...

MARCIANA. (Protestando con voz lacrimosa.)—No
delires, hija del alma. T no has sido... Como testigo que
no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba de-
lante de nosotras... De pronto salié delo obscuro un hom-
bre enmascarado que la matd, atravesindola con su es-
pada.

Do~ WIFREDO.—La espada es mia, y yo el matador
enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas
en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamds he
mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca
religion que profeso no puedo decir cosa contraria a la
verdad.

FERNANDA (Con voz entera.)—Por mi culpa, por
culpa también de alguno que no estd presente, he venido
a caer en este infierno. Yo estoy en ¢l por mi pasién
furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto
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aqui.

Do~ WirREDO.—(Inspirado, pulsando la lira, mds
bien templdandola.) No se obstine, Fernanda, en creer
que sus manos pueden estar manchadas de sangre... En
ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda
su alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando la lira
con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle
que riegan nuestras ldgrimas. Los dngeles la preceden, las
estrellas la acompanan; coronan su frente y adornan su
seno piedras preciosas, simbolo refulgente de la pureza.
Recorre nuestro misero valle la inefable dama; ella es el
cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece...
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada
justicia humana, de la falsa devocidn, de la vanidad y de
la mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza;
para nosotros la obscuridad de circeles y presidios, entre
la villana grey de estos diablos llamados hombres...
(Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.)
Adiés, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un
triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso,
contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en
ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de
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tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adids, mujer que
tuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en
tu Parafso al caballero loco y enamorado, matador de
Antarés, la de las dos naturalezas.
F1LIBERTA.—{Pobrecito amo mio, cémo estd! (Antes
de que terminara el cantor bailio su grave melopea, pror-
rumpen las ranas en chdchara clamorosa.)
FERNANDA (Trastornada.)—Oigo espantosos gritos,
y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de latd. Mar-
ciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de piedad...
¢Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi
madre, ¢dénde estd? Quiero verla, quiero contarle...
Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me
consolardn.  (Espdntase de la vista del caddver; con
violenta sacudida se levanta, como queriendo buir.)
MARCIANA. (Aprovechando aguel movimiento para
llevdrsela.)—Ven, hija del alma... Estds enferma... Aparta
de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja
de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los
guardias viene el moceton que fue a buscarlos.)
FERNANDA (Poseida de terror, poseida del ansia de la
verdad.)—Guardias, yo maté. (Marciana habla un mo-
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mento con su marido; habla después con el hombre atletico.
Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a
un ninio. Avanza con ella bacia el punto de salida; detrds
Marciana.)

DonN WirRrEDO. (4 los guardias que se acercan.)—
Senores guardias, tan claro es esto, que no necesitan in-
terrogarme. En el corazén de la muerta estd mi espada...
y aqui, en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta
tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la
odiaba... Ella me maté antes a mi. Muerta soy... Santiago,
hermano mio, Teresa, ;¢dénde estdis?... Espiritus fuertes,
venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

FIN DE ESPANA SIN REY



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII

