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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso do-
loroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais
licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias
particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y siguientes,
las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del
olvido, a donde paran muchas historias públicas pregonadas y
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta.
Los íntimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron
al juicio de la posteridad, son ramas del mismo árbol que da
la madera histórica con que armamos el aparato de la vida
externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos,
guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor
que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde
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vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de
una nación… Por lo expuesto, y algo más que callo, pedida
la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos
particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el mismo
embrión de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña
segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desen-
gañado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole
en el orden de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45, y
el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de
trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos
nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros,
quedando así confirmados por el uso para toda la vida. No
bien cumplidos los veintitrés años, era Fernanda una moza
de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y
reproducción femenina de su padre, de quien tenía los ojos
negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo
espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida
en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras
moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la boca
no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo moral de su madre
y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las virtudes, y
se revistió de aquella honestidad y comedimiento que tan
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bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad
de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en dirección
del bien, existían envueltas en capitas de dulce modestia,
semejantes a las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos
en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fer-
nanda un estado psicológico de puro desarrollo interno.
Ni los padres habían pensado en casarla, ni anduvo ella en
tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley
de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por
ello se empañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos
graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa o
encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera
de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto
se encuentran aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús.
Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la
elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban
perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente en la
medida de la modestia, se producía dentro de los cánones de
un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el
baile decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar
gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses
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de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos
el mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por
buenos cómicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud.
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas,
las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y
Calpena. En Royan pasó Fernanda semanas alegres de agosto
en medio de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la
gran ciudad girondina, se soltó en el francés, practicando lo po-
quito que sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales
de la conversación; perfiló su natural elegancia, corrigiendo
la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando
sus días inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho
una revolución con el instrumento naval y militar, trayendo
después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los
nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la cuestión
batallona: si quitado el Trono debíamos poner otro, o consti-
tuirnos en República. Y los españoles se encendieron en por-
fías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de
algunos escogidos habladores, se hizomanía epidémica, y hom-
bres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cántaros,
cada cual según su tema o sus humores. Los más fríos argu-
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mentaban así: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear
ahora un trono con las astillas del que acabamos de romper.»
Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse en var-
iedad de peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si
la República debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y
los monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes
Constituyentes, fijando los días de las elecciones y de la aper-
tura de la gran Asamblea en que se había de desescombrar a
España, y enderezar lo caído, y poner mano en las nuevas con-
strucciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fue el cor-
rer los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas
voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos.
El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amaños
de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la
campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor… la nube electoral descargó en La Guardia
un candidato joven, de sonoro nombre y extraordinarios
atractivos personales. Era don Juan de Urríes y Ponce de
León, andaluz segundón de la casa noble de Ben Alí. Llevaba
una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del
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ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le
vería con gusto representando en las Cortes Constituyentes
la circunscripción de… (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lomismo
da.) Cartas llevaba también de Olózaga para los pudientes de
Oyón y Treviño; otras, que había de entregar en Vitoria, para
ilustres canónigos y respetables veteranos del carlismo. Según
decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya
cabimento1 en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la
que estaba vinculada en la familia Ben Alí la representaría
el Conde de este título, hermano mayor del don Juan de
Urríes. Seguía este las banderas de la fracción o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y
tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho
la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumpl-
idamente al señor de Urríes, caballero de acabada hermosura
varonil, años veintisiete, soberbia estampa, realzada por un
hablar fácil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oían.
Muy honrados se consideraron Ibero yGracia con tal huésped.
Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales
eran la misma distinción; sus pensamientos, expresados con
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exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus
corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmerada-
mente planchados. Aconteció que la visita de Urríes coincidía
con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a
cuarteles de invierno. Como el candidato había de seguir el
mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y allá
se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena
estaban a la sazón enMadrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase,
por lo mucho que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote
de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia por doña
María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes
de Ibero por los Barandas y Pipaones… No vendrán ahora
mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de
sus moradores en aquellos años, gente de atildada bondad
y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansión, descol-
lando en ella el añoso don Alonso Landázuri, marqués de
Gauna, del hábito de Santiago, que a su título añadía esta
pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas
noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para un rato.
Seguíanle en la serie cronológica otros vejestorios disecados
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y señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto
funcionario de la corte de Oñate; otra momia nombrada doña
Rita de Landázuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo
de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la
Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clérigos: el uno, ex-Capellán del Hospital de Convalecencia
de Unciones; el otro, ex-Canónigo cuarto de optación en la
insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil
colorido los presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de
Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella, doña
María Erro Sureda yArias Teijeiro, que por los cuatro costados
de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agrad-
ables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas
muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, in-
ocentes, menos bellas y más provincianas que su amiga, y dos
chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta gen-
eración alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciu-
dad antigua entre las calles de Zapatería y Herrería. Las famil-
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ias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio
de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas
acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferen-
cia y noble agasajo. Harto sabía él, consumado artista social,
adaptarse a todos losmedios; en lamasa de la sangre tenía la fac-
ultad de asimilación, y en su labia flexible y chispeante un arse-
nal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba
de calle a todo el mundo; su dicción derramaba sin tasa la sal
andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendía
de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y
estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica con
apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que
contaba hacía desternillar de risa a las momias del palacio de
Gauna; el propio donAlonso se estremecía riendo conmuecas
de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de
Urríes el don singularísimo de impresionar a las mujeres con
tonos y conceptos de fácil entrada en el corazón de ellas… Ya se
adivina el resto… y es que con sólo unos pocos días de trato en
La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó Fernandita inten-
samente enamorada del don Juan, y llegó a prender en ella el
fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposi-
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ble de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo
crecer, dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma
inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las
formas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinión
y timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no
salirse ni una línea del campo de la corrección: sagaz calador
del corazón femenino, entendía que era imposible llevar su
conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con
toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido.
Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de su familia
y el carácter rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar
desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si
así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño, dándose
a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres
en hacerse cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes
u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el
secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por
venturoso el hallazgo de un porvenir…Quedaba la tramitación
del noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los
enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones
bostezando. Así es la vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma
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de Fernanda, esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le
dolía, y las risueñas esperanzas la punzaban. Era como una
protesta de la naturaleza humana contra la irrupción insolente
del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos nacido
para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin,
a la solución de lo que tenía siempre, a pesar de la indudable
formalidad del caballero, el ceño del enigma. A ratos temía
morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un es-
pantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la hu-
manidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y
de todo su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija
mayordeTrapinedoy el cura donTirsoPipaón, creía Fernanda
que no pisaba el suelo, sino una nube convertida en alfombra;
que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gor-
bea podían alcanzarse con la mano, que las coles sonreían y
los árboles secos cantaban al paso del viento por entre las ra-
mas ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran
guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los ras-
trojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los
ojos negros de la señorita enamorada devolvían a la Naturaleza
el amor que de esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba de
nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de
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Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve
que en aquella cruda estación blanqueaba las alturas.



II

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus cor-
rerías electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y
desarmando a los contrarios con urbanidad melosa. Aquí der-
ramaba obsequios en especie o moneda, allá dejaba caer ame-
nazas, y en todas partes prometía lo que no lograra cumplir si
mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los electores
tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filoso-
fal. Trabajillo le costó a don Juan cortar las ligaduras de amor
para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hom-
bre público y constituyente; y al fin, dado el último tirón que
a él le doliómucho y a Fernandamás, partió días antes del 11 de
Febrero, señalado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan

13



14

consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba
castillos imaginarios, torres de proyectos más altas que la de
Babel, y entre estas torres y castillos tendía cables y columpios
en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo
entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los días futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento,
Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido era muy
bueno, y además eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría
hijos, los cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes,
tan buenos como su padre. Este ocuparía elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba
de vanidades, veía con gusto el encumbramiento del jefe
de la familia por el honor que de ello había de recibir toda
la descendencia… Meciéndose en su columpio, Fernandita
se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se veía
risueña, grave, bella en sus años maduros, los negros cabellos
ya nevados… En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos…

Desde Madrid continuaba el galán constituyente al-
imentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda
prolijamente escribía, llenando el papel de cariñososmelindres
que no perdían su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar
la señorita que su caballero era menos inspirado escribiendo
que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner cosas
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que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de muestra:
«Estoy celosísima de las Cortes, que me parecen unas jamonas
habladoras y emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una
Constitución. Por Dios, no te metas en eso… En todo caso,
coge una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro
allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que
el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer constitu-
ciones. Todas las noches escribía una, y al día siguiente hacía
con ella pajaritas.»

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, infor-
mándole del curso de la política. Divagaba, hinchaba las noti-
cias, y se ponía furioso siempre quementaba a los republicanos.
«Esosmajaderos están comprometiendo laRevolución con sus
exageraciones… En Cádiz, el Puerto, como antes en Málaga y
Antequera, se suceden las escenas vandálicas…Me ha dicho el
Duque de la Torre que no hay más rey viable que Montpen-
sier. Urge restablecer la Monarquía para que los vándalos del
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato.» El
hombre de inagotables gracias en la conversación, no sabía salir,
escribiendo, del círculo tonto enque están contenidas todas las
vulgaridades del pensamiento.

A principios deMarzo volviéronse los Iberos a LaGuardia,
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y a los pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los
ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don
Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponía
sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este
título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real
y Militar Orden de San Juan de Jerusalén… Era un caballero
cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remil-
gado, afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo
de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo enpertenecer
a una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada le ha-
lagaba como que le llamaran señor Bailío, aunque todos igno-
rasen el significado de la palabreja… Pues, como digo, apare-
ciose inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y
Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el Bailío
en despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis
para decir que Romarate trató siempre a Fernanda con las más
exquisitas atenciones y los rendimientos más refinados. Era
como un caballero servente, que a la dama obsequiaba y asistía,
sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano respeto del
melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño;
siguió después a Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas
de su partida se le vio aparecer de nuevo en La Guardia por
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el camino de Oyón, acompañado de otros dos caballeros,
que así los llamamos porque venían en sendas mulas, no
por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero
por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el
Bailío viajaban, no podían encubrir su carácter eclesiástico.
No eran viejos, no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el
cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo
y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de sí
sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato,
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba
con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir
los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío
presentó al primero diciendo que era un afamado teólogo;
al nombre del otro agregó una retahíla de conocimientos:
Historia, Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y después de
recorrer la España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil
de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista:
como hombre de corazón abierto, lo dijo claramente a los tres
señores en la segunda visita que le hicieron; y como añadiese
algunas palabras de asombro por la impavidez y ningún sig-
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ilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio,
replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitución nueva: Libertad igual para to-
dos, señor don Santiago, porque si no, no es tal libertad…Permí-
tame usted queme ría un poco de la candidez de los señores de
la España con honra.»

—Está bien—dijo Ibero.—Pero la Constitución no se ha
promulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera—agregó el Bailío son-
riente, echando atrás la cabeza con airecillo de autoridad
dogmática.—Y no dude usted que estamos agradecidos a la
España con honra por la generosa concesión de esos derechos…
inalienables… En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan
la libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida…
O como dijo el sabio: similia similibus…

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó
conceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que
los carlistas áulicos habían conseguido del Príncipe don Juan
que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de
sostener en toda supureza el dogmade la legitimidad. Para esto
había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de ex-
celsas virtudes y partes, grande, apuesto,magnánimo, bienpen-
etrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban
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de su realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus
pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daría prez y honor
al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó
del bolsillo interior de su levitín un retrato de fotografía que
enseñó a Santiago. Este lo había visto ya en casa de Crispijana,
afiliado también a la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas.
Sin entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la talla lu-
cida, la gallardía marcial, la expresión varonil, y devolviendo
la cartulina, con melancólico y frío acento se expresó de esta
manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de termi-
nar la guerra, no pensábamosmás que en abrazarnos…No nos
dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio
vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en
los días de Zumalacárregui y de Cabrera… Vacante el Trono,
por haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que
venga la primera… Declare usted con toda franqueza, como
hombre discreto y leal, si cree posible que España reciba y
aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!… Eso nunca—afirmó Ibero poniendo
en su voz todo el españolismo de su nombre y apellido.

—Veoque es usted de losmíos…CarlosVII es nuestroRey,
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el único Rey posible…
—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted

de los suyos… Me sublevo… quiero decir, voto en contra…
Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de to-
dos los españoles… Precisamente aquí tengo dos cartas… (Me-
tiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacán-
dola). Otra es del señor Arjona, secretario de SuMajestad…

—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada en ilusiones…
—Me dicen… (gravemente, envainando las cartas) que

antes de San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio de
Madrid…

—Lodudo…pero si así fuere… no le arriendo la ganancia…
¿Y cree usted, donWifredo, que Prim se cruzará de brazos?…

—No sé de qué se cruzará… Sé que en el ejército español
hay infinidad de jefes y oficiales que pronto tomarán el camino
por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada…
Prim verá que el ejército español se le escapa por entre los de-
dos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el
coloquio. El alavés se despidió para Miranda, a donde iría con
sus acompañantes, el teólogo y el enciclopédico, ambos je-
suitas de cuidado. El primero era de los expulsados de España
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en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseía
en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos días
de entrar en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose
con furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y
ejercitándose en la palabra castellana, en su acento y prosodia,
con arrestos de conquistador… Ambos iban rectilíneos y sin
pestañear al fin que se les señalaba, resortes inflexibles de
una máquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de
caballería que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidién-
dole a Fernanda órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de
León, la hermosa señorita se mostró desconsolada por la ya
larga ausencia del galán, doliéndose de que el corte y costura
de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas—dijo don
Wifredo.—Es una prenda de vestir que nosotros nos pon-
dremos, pero volviéndola del revés… Del derecho podrá
servirnos para Carnaval. Habló después Fernanda de sus
rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus
padres habían aplazado de un año para otro la satisfacción de
este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban desde
allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su
padre se determinase a llevarla.
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Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo,
tomando un aire de intercesión paternal y caballeresca, apoyó
a la señorita. Los padres no decían que no… Lo pensarían…
La mamá, amargada por la desaparición de su querido hijo
Santiago, sentía horror del bullicio de las capitales, y no quería
separarse de Fernanda hasta que esta se casara… Si la boda era
en otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito de
novios… ¡Madrid, Sevilla, Granada…! Ante estas manifesta-
ciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginación por los
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un
navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama
en el pico… rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San
Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando los
jesuitas a Tolosa, y agregándose a don Wifredo para ir con él
a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la relación de
los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque
don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino
del Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y pío, con
gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo
cuarto de optación… canónigo entero… chantre de Armentia…
prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por
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su conducta severa y por su feroz intransigencia política.
Últimamente diéronle fama de poetas varias composiciones
religiosas de estilo tonto-pindárico. La lira de don Cristóbal
cantaba asuntos bíblicos con estro semejante al volar de un
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos.
Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner
motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del
Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz
jocunda de Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los
judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los justos:
los abismos de azul, las cataratas—de vívido fulgor llenan
los cielos… Se metía con el filisteo y el saduceo, poniéndolos
como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesús
curando a los leprosos. Aunque nadie entendía los versos del
conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma
cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole
por eminentísimo poeta entre los primeros del mundo. La
verdad era que al buen señor no deslumbraban los ridículos
encomios, y se hacía muy de rogar para dar a la estampa sus
bíblicas, retumbantes y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo
y don Cristóbal. Despabilados y nerviosos, no pararon de
charlar en todo el camino, agotando los tópicos de la ojalatería
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y cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que jugaban a la
pelota con la idea que a entrambos enardecía y fascinaba. El
canónigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario,
planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores heréticos
a la gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el
respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya
el sueño les rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista,
don Cristóbal dijo a su amigo:—Créame usted, señor Bailío:
una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de la
censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican.
Yo no permitiría la impresión de composiciones poéticas que
no tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra
cosa: la recompensa de su adhesión sería una embajada en
cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta
bíblico también se le cuajaron los pensamientos en unamezcla
de sueño y cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque
en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía
que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo,
llegó a entender que era una mitra… En uno de sus dedos
notaba la presión de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen señor, el pesado báculo le daba un golpe en la nariz… La
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complicada vestimenta crujía con rumor de seda y rigidez de
bordados de oro…

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros,
en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.



III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén.
Su hacienda consistía en dos casas modestas en la parte alta
de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserío situado en
Arganzona, hermandad o término de la capital de Álava. De
susmezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su sosten-
imiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi
diaria a la mesa delMarqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío
tenía sus ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario,
o al renglón de viajes en servicio de la Causa. Hombre más
arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo la menor
deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni
favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, donWifredo, apenas
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resolvió el traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda
confianza que le previniese un alojamiento decoroso y no caro,
como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el
53. El discreto amigo, doctor donPedroVela yCarbajo,Comen-
dador de la Orden de Alcántara y Capellán Mayor del Con-
vento de las Descalzas Reales, cumplió el encargo con diligen-
cia y tino. Ved al buen Bailío instalado en una casa de hués-
pedes decentísima y de buen trato, calle de Atocha, entre San
Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo las
señas en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le
decía: «Es casa de las más recogidas de la Corte, pues no se ad-
miten más que personas recomendadas. Allí van sacerdotes y
señoras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa
y ventilada, une la inapreciable proporción de la misa cercana
por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el
señor Vela, vieron que este no había sido hiperbólico en los
encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su
género, limpia y ordenada. Como una docena de personas
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa
y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitían adulterar la honesta conversación
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con frases equívocas y vocablos de reciente cuño callejero.
Había un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel
retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremeños, un
cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya
madura, con sobrina y criada; pero esta familia comía en su
cuarto, y era casi invisible. La dueña, señora mayor de buen
porte y modales finos, no hacía más que vigilar el servicio,
recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón, por
estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa
llevábalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal
parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y
algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor Bailío
fue de su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la
buena educación, menos la desenvoltura de lenguaje de los
dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba,
era que a la gobernanta de la casa la llamasen doña Leche,
nombre o remoquete que a su parecer no era completamente
decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación
les tenía. Uno de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer
desmesuradamente la del dedo meñique de la mano izquierda,
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limpiándola con potasa y cuidándola como se cuida un objeto
de gran valor. Con los gestos de su mano hacía por mostrar
a la admiración del mundo aquella excrescencia, como si fuese
una joya. Talmodadeorigen chinesco le pareció adonWifredo
una porquería, y así lomanifestó al joven, recordándole uno de
los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y
timidez lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por ofendido.
La manía del otro era culotar una boquilla de las que llaman
de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, más que por el
vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chor-
ros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de sobremesa
en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de
lana. Satisfecho de su labor, mostrábala a los huéspedes para
que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la
boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la casa como
pretendientes a destinos. Al discreto y comedido donWifredo
le repugnaban aquellos silbantes que pretendían y al propio
tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres
de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el
otro zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque de la
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Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecían ambos, y de
todos los candidatos al Trono hacían disección y picadillo con
anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los
dos alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel
sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y llevaba luengos años
en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras garga-
josas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristóbal olor
de caballería. Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos
y políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped
hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para
manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,
dejaba traslucir el castrense una ambición insensata. El propio
Romero Ortiz le había prometido la Rectoría de Atocha,
destino calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y
ya se cansaba de esperar el santo nombramiento… Brindose
luego Ibraim a presentar al señor De Pipaón en San Sebastián,
donde tendría misa diariamente, y remató la oferta con estas
groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tío muy malo… y
el bandido del colector no le va en zaga.» Guardáronse muy
bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas
oyeron los primeros bramidos de su ambición no satisfecha,
encerráronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el
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lío que llevaban aMadrid.
«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza—dijo Pipaón

a su amigo cuando se hallaron solos,—porque como buen
revolucionario y mal sacerdote, será de los que llevan soplos
al Gobierno.» Y otro día, cuando incidentalmente se tocó la
cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se dejó decir que
el carlismo era una aberración de cerebros enfermos. Luego
nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso,
inventado, según el canónigo poeta, por los graciosos que
infestan la noble habla castellana. Oía don Wifredo por
primera vez denominación tan irreverente, y un noble coraje
encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en que
revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los deÁlava la intere-
sante visita de dos caballeros muy señalados en Madrid por su
filiación política, con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino
Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o cleri-
cales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente
prosista, y el que conmás ingenio y dotes narrativas había culti-
vado en España la novela histórica en el género deWalter Scott.
Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas man-
eras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible; Vil-
loslada no desmerecía del otro en el rigor absolutista; pero le
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aventajaba en estatura y no carecía de cierta flexibilidad en el
trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando
liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta
y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y
ceño nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono hu-
morístico con gracejo y elegante frase. Ambos se producían en
sus escritos como en su conversación con cierta donosura tiesa
y castiza que, según el entender de ellos, era el verbo adecuado
a las ideas que profesaban.

Laprimera entrevista deTejado yVilloslada con elBailío de
NueveVillas y el canónigoPipaónnodurómenos de dos horas.
En ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de pa-
peles y notas, designaciónde pueblos adictos, listas de personas
que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demás que es
materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales ca-
balleros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin
esto, de nada valdría la preparación de la masa, como verá el
que siga leyendo…

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la
casa de huéspedes, y otra, con más asistencia de amasadores,
en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De
aquel local recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió
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el acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón acudiera inconti-
nenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la
presencia de varón tan calificado, y don Wifredo quedase en
Madrid esperando instrucciones de carácter delicadamente
internacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al
pie de la letra, y enMadrid quedómuy gozoso y hueco el señor
Bailío, recreándose mentalmente en la secreta misión que se le
confiaría y en los graves puntos que había de tratar con las Po-
tencias de Europa; misión que a su parecer encajaba en él como
anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un
nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya
se ha dicho, allí moraba una linajuda y triste señora que día
y noche permanecía recluida en su aposento, sin dejarse ver
más que de muy contados visitantes. En el comedor había
oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y un
tantomisteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia,
degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba
el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartía
la triste existencia y reclusión de la señora mayor, no era tal
sobrina, y sí una princesa de sangre real… El tontaina de la
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larga uña llegó a insinuar algo más grave, suponiéndola de
sangre pontificia… Tales desatinos encendieron la ira de don
Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que
esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él
risueña y susurrante doña Leche con la encomienda de que
la señora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de
su jerarquía y significación, le suplicaba que la honrase con su
visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con am-
able finura, mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto;
de un gabinete próximo salió la sobrina; sentose él, después
de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le
sería fácil descifrarlo… La dama se dio el título deMarquesa vi-
uda de Subijana, que don Wifredo desconocía, aunque en su
oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del
Socobio, y apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo
reñida con sus parientes deMadrid, Serafín del Socobio, y con
la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de alu-
vión bastante turbio había entrado en la familia. Oyendo estas
cosas, pasó rápidamente donWifredo por variables estados de
ánimo. Tanpronto creía que hablaba conuna farsante aventur-
era como con una víctima inocente de graves discordias domés-
ticas. Al fin resultó que laMarquesa viuda de Subijana sostenía
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enMadrid un rudo pleito con el Estado por la posesión de gran
parte de las salinas de Añana, que el Ministro de Hacienda de
O’Donnell, Sr. Salaverría, vendió indebidamente años atrás.

En el curso de la exposicióndel litigio, pudoobservar el san-
juanista la dicción perfecta que declaraba el alto abolengo; ob-
servó también la belleza de la sobrina, que era del tipo angélico,
rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos, honesta-
mente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que
sumodestia callaba lo diría remontando el vuelo por encimade
las cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda
explanó sus derechos, se metió en el campo político, declarán-
dose ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendía.
No había otro Rey para España que el gallardo Príncipe, hijo
de don Juan y nieto de don Carlos María Isidro. A estas man-
ifestaciones añadió el relato patético de sucesos presenciados
por ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y de-
sengaños del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de
España, según don Wifredo. Aunque se la sabía de memoria,
oíala siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la
rama segunda, que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a su
tío denigraba con el depresivomote de Pretendiente, le atacaba
los nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y petardista.
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Embelesado prestó atención el buen Romarate a este re-
lato fidedigno. «Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina
doña Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la per-
secución que sufrieron en Portugal, después de la derrota de
losmiguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y embarqué
en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de
mi señora doña Francisca, y constantemente al lado suyo en
aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor
sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la pacien-
cia resignada, en doña Francisca había usted de ver la fortaleza
desafiando alDestino. De donCarlos Luis puedo decir que no
se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más simpático y re-
suelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España un excelso Rey!»

36
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Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exor-
dio, sospechando que la tronadaMarquesa historiaba de oídas;
y para salir de dudas, la interrogó bruscamente: «¿Recuerda
usted, señora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicó al instante la narradora.—
¿Cómo no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor
susto que en la angustiosa travesía de la playa al navío, que
era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas
palabras.

—Lo sabía, señora, y tambiénque en el séquito de nuestros
Reyes iban algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…
—YMaroto, señora, y dos Mariscales de Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que

más abultaba por su hinchada jerarquía era el Obispo de León,
señor Abarca. También llevábamos al padre LaCalle, confesor
del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los Príncipes, y otros Padres,
que no se mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de
Villavicencio, pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués
de Obando. Llevábamos también al secretario Plazaola, al
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Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al
caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima—afirmó
Romarate, sosegado ya de su recelo.—Me ha dicho usted que
era camarista de SuMajestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó
en Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey
a Madrid y a las Provincias Vascongadas… Nuestro viaje
fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña Francisca,
impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso… Por fin ¡válgame
Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron
fondeados dos días sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad,
qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias
autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un
inglesote con el escopetazo de que el Gobierno británico no
reconocía los derechos de nuestro señor donCarlos al trono de
España, y que no podía tributarle honores regios, ni tampoco
honores de Príncipe, como no renunciase previamente a lo
que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No
podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.
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—De entonces acá, señora mía—dijo sesudamente el ca-
ballero de San Juan,—ha cambiado mucho la opinión de la
Inglaterra respecto a estos particulares, y no han tenido poca
parte en esta mudanza los escándalos del reinado de esa pobre
doña Isabel… Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido más
que de hecho… El hecho contra el derecho claro y patente no
tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es paramí
como una sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la
sangre. Como no nos entendían, les insultábamos en nuestra
lengua. Yo no podía contenerme: les dije todas las desvergüen-
zas que podía decir una señora, y algunas más… Saltamos
en tierra… El Rey se mantenía en su paciencia taciturna:
miraba al suelo y movía los labios como si rezara entre dientes.
Doña Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos,
fácilmente inflamables, no disimuló la quemadura en el rostro
que el bofetón inglés le había causado, y con fiera dignidad
de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas.
No había consuelo para ella. La negación, burla más bien,
de sus derechos, les ponía en un grado de excitación cercano
a la demencia… La familia no quiso residir en Portsmouth.
En una quinta de las cercanías de Gosport se instalaron los
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Reyes con su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui
la única que permaneció junto a la Reina doña Francisca, y
puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora sus pies en
la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y
su mirada melancólica, al vagar por la estancia como ave que
busca su nido, se cruzó con la mirada igualmente desconso-
lada y errabunda de la señorita angélica, que figuraba en el
mundanal catálogo como sobrina de la Marquesa de Subijana.
Chocaron las miradas un momento; la señorita recogiose de
nuevo en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a
volar; rasgó el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato
lo cortó la voz bien entonada de la señora, que así reanudaba
el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad
de Gosport. Corrieron los días con la única distracción de
proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios consejos de
magnates se trataba de los arbitrios para costear la campaña en
el Norte de la Península, donde ya estaba encendida la guerra;
tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de gran
discusión en el consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto,
y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque



41

el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al
riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina
en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad
y enojo soltó un severo discurso terminado con esta frase:
Quien aspira a ceñirse una corona por la fuerza, no ha demirar
peligros, no ha de mirar más que a la posibilidad o certeza de
lograr el triunfo.

»No fue menester más para que todos se decidieran por
la presencia inevitable de Carlos V en Navarra y Guipúzcoa…
Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos pasaportes
falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y Tomás Saubot, com-
erciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles,
partió donCarlos deLondres, atravesó elReinode Francia, y el
1.º de Julio del 34 fue recibido enElizondo por Zumalacárregui.
Un faccioso más dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al
saber la noticia…El faccioso era elRey, un leñomás, unbosque
de leña arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmó prontamente el Bailío,—que no
quedó extinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lomás sensible, a lamayor amargura y desolación
de la historia que me tocó presenciar, y fue la muerte de mi
amada señora y Reina doña María Francisca de Braganza. La
proscripción, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo in-
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glés, los desaires de aquel Gobierno hereje más inclemente que
cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no decirlo?, la
pobreza, pues SuMajestad llegó a carecer de lomás preciso, de-
struyeron su salud. La grande heroína quedó desarmada para
la tremenda lucha que sostenía… La veíamos desmerecer por
meses, por semanas. Su lozanía degeneró en extrema flaqueza.
Todo en ella moría lentamente; sólo vivían en sus ojos la tris-
teza y la majestad. Su hermana doña Teresa y yo, únicas per-
sonas que la asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuida-
dos, vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenían, como armazón de hierro, aquella
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de ad-
versidad que recibió enMayo de aquel año funesto. El uno fue
las malas nuevas que recibió del Pirineo, confirmadas por una
carta de don Carlos en que le decía que, sorprendido por las
avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se
salvó demilagro gracias a un pastor llamado Esain que en hom-
bros le sacópor entre peñas yprecipicios horribles, ocultándole
en una choza.

—Fue la ocasión más crítica—dijo donWifredo,—en que
se vio SuMajestad durante aquella guerra, y una de las quemás
claramente manifestaron la acción tutelar de la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío—dijo con cierto escepti-
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cismo de buen tono la Marquesa historiadora,—que dude de
las bondades de la Providencia en aquellos días tristísimos. Esa
señora tutelar no se dignó evitar a doña Francisca el horrible
notición de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por
un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para mayor
desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades ingle-
sas por negarle estas a la Señora los honores que a su realeza
correspondían… Ardiendo en indignación, doña Francisca
no se mordió la lengua. «Mis pretensiones y derechos—les
dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y
respetable como mi propia existencia. Toda detentación de
estos derechos será un atropello inicuo.» No se dieron por
convencidos los ingleses… La infeliz Reina, sintiendo que
se hundía todo su tesón, cayó moralmente desplomada, y
su espíritu no alentó ya más que para prepararse a un morir
cristiano… ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte
de mi amada Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas
y el corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad de
una fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y
muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se
retiró de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios.
Nuestros cuidados fueron también ineficaces… La tribulación
y congojas de los últimos días no podré olvidarlas si mil años
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viviera… Rodeada de su familia y servidumbre, con entero
conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje,
que parecía descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregó su alma al Señor a las once y treinta y cinco minutos
de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y
la señorita angélica rompió a llorar amargamente.

«Esta niña—indicó la Marquesa, tratando de contener
su propia emoción,—es tan sensible, que no puedo referir
delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin que
se deshaga en lágrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate.
Han pasado más de treinta años desde aquellos días tristes, y
ahora esperamos días risueños.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita
la congoja, que más parecía mal de corazón… Contagiose la
tía, y por no ser menos, también se afectó dolorosamente don
Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo marcado
con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.
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«No haga usted caso, señor Bailío—dijo la dama, limpián-
dose el mojado rostro.—Es que somos tan desgraciadas, y con
tanta saña se ceba en nosotras el infortunio, que por cualquier
cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos
convertimos enMagdalenas…»

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le
había tocado, empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y sob-
rina, logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje clásico se
llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer
que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido,
a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la
admiración de la señorita, cuya belleza no desmerecía con el
llorar. Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la
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boca se contraía conmuequecillas poco estéticas, donWifredo
la consideraba tan bonita como los ángeles que acompañan en
su duelo a Nuestra Señora de las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación
de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo en-
terarse de que el bienestar de ambas señoras dependía de una
resolución del Consejo de Estado. En Madrid tenía la Mar-
quesa conocimiento con personajes de los que la Revolución
había puesto en candelero. Sin ningún escrúpulo solicitaba y
obtenía el amparo de tales hombres, pues todo debía pospon-
erlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate;
pero se calló por no tener aún confianza para contrariar a las
señoras en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la
primera. Cada vez que donWifredo pedía venia para retirarse,
le instaban a permanecer un poquitomás; pero al fin dejáronle
salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso
a su estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la dama
y damisela con claridad satisfactoria. Pensando más en ello,
se dijo: «Pocos días, pocas horas quizás de conocimiento
bastarán para disipar la neblina que las envuelve, a no ser
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que su disimulo sea más fuerte que mi penetración. Estate
en guardia, Wifredo, que para ti está guardado este precioso
enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse,
aparecieron más espesas a los ojos del caballero. En una
larga conversación que tuvo con la sobrina (cuyo nombre
familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la niña un
conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que no por
superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia
precoz se apacentó en variadas lecturas; seguramente cayeron
en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas,
obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a lamoderna,
y en aquel feraz campo espigó ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lu-
gares teológicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existen-
cia y querenciosa de la paz del claustro, saltaba laMarquesa con
estas doloridasmanifestaciones: «Han sido inútilesmis esfuer-
zos para desviarla de esos caminos… Buena es la inclinación ha-
cia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios;
mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza
de un monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una
criatura, y su vocación no ha pasado por las pruebas que han
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de darle la debida consistencia. ¿No está conforme conmigo el
señor Bailío?»

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la
señorita procedía con infantil precipitación y aturdimiento
en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la sermoneó con
palabra cortés y un poquito galante. Pero la niña defendía su
criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus ojos
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío
llevaban más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan
de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su
confusión subió de punto una tarde oyéndola tratar materias
muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos,
habló de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía,
que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro… Pero la
gran sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo día, cuando vio entrar de visita,
con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad,
al caballero andaluz don Juan de Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos.
Don Juan tardó más de la cuenta en encontrar la fórmula de
saludo. Pero recobrándose, como hombre muy corrido, dis-
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imuló lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue
la salutación de las señoras, y en ellas se traslucía que el amigo
había estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza
no pudo evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y
don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero
su confusión no le impidió advertir el extremado gozo de la
señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz
que por convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al
buen alavés le parecieronmás azules, más expresivos, húmedos
de candorosa emoción. Corrían las miradas de la niña hacia la
faz del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamien-
tos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble
personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar
de una visión que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación,
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y
al fin, en cuanto halló coyuntura de fácil salida, pidió la venia,
y despidiéndose deUrríes y de las señoras con afectadas finezas,
se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella
noche. La ira prendió en su noble alma, y con la ira tomaron
en ella mayor vuelo los sentimientos de hidalguía y caballerosi-
dad. Paseándose en corto dentro de la brevedad de su aposento,
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encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes
que llevó a la visita, monologueaba de este modo: «Tan ángel
es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto
por la muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años ha,
qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa… Bien he visto que Urríes le ha sorbido el seso…
¿Y cómo compaginamos amor de hombre y devoción del
Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla
de Dios y risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre
España, el país de las damas honestas, de los caballeros sin
mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aquí tenéis vuestra obra,
revolucionarios; ved la sentina de vuestra España con honra.»

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador;
dejaba sobre la cómoda el sombrero con violento golpe que
parecía indicar poca estimación de aquella noble prenda, y
aguardando el aviso de doña Leche para la comida (que allí
a la francesa se servía, con los garbanzos por la noche), daba
más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro
que si la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de
la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son partidarias
de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si así
pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con los
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malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de ellos para
negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no
hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagógica
de esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde
me bastaría para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa
leía… Para recibirme y saludarme, dejó el libro en el velador
cercano…De soslayo lo miré… ¿Qué libro era, Dios mío? Pues
Los miserables de Víctor Hugo… Áteme usted esa mosca… Y
dama aristocrática me soy… y ex camarista de la Reina legítima.
¿Qué idea tendrá esta gente de la legitimidad, y de los sagrados
derechos, y de la verdadera y única Religión?»

Después de comer con menguado apetito, salió como de
costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid,
que es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces de-
scoronada. Solía donWifredo dar unas vueltas, de nueve a diez,
embozado en su capita, por la calle del Príncipe y Carrera de
San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorba-
ban para distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento
de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante
el resplandor de los escaparates. Aquella noche no faltó a su
rutina… Más desconsolado que nunca se retiró a su vivienda
después del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre
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del monólogo.
«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urríes es

un pillastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las
leyes elementales de la delicadeza y del honor… ¡Vive Dios!,
no esperaba el muy ladrón que yo le sorprendiese en delito
flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera
que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con
amores, que a mí me parecen impuros, a esta dislocada mística
rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca,
modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picaresca!… ¡Y qué diría de semejante canallada don Santiago
Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresista!…
Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble
familia, debo tomar cartas en el asunto… ¡Sí…! ¿Somos acaso
caballeros de relumbrón, o lo somos para sacar el pecho
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al
castigo de los que olvidan las leyes del honor?… ¡Oh, Fernanda
hermosa, la más arrogante, la más honesta y pulcra doncella
que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir
que este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de tu
inocencia, burlada por un libertino?… Por el nombre que
llevo y el hábito que visto, no pasará el día de mañana sin que
yo me plante frente al señor de Urríes y le exija reparación, y le
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amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde
su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la
sin par Fernanda Ibero…» Con estas belicosas ideas se durmió
al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza
sobre la almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí
notó el puntilloso Romarate fue una remisión notoria de la
fiebre caballeresca. Saltó del lecho, ymientras se aseaba y acical-
aba, reanudó sus cavilaciones, dándoles nuevo giro, por efecto
del bálsamo de mansedumbre que el sueño había difundido
en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para
ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la
sin par Fernanda, nome corresponde pedirle cuentas a ese don
Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa don-
cella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien es-
taría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por
la justicia y el honor.»

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus
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escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de
la toalla, se decía: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de
mi alma, que si ese bergante de Urríes hace contigo el jaque-
tón y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo.
Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas
de discípulo chambón, y en el tiro de pistola pones la bala en
todas partes menos en el blanco… Por una verdadera irrisión
social, estos señoritos calaveras son espadachines y tiradores
muy temibles. Maldita gracia tiene queUrríes temande al otro
mundo, por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal… Bien mirado, resulta absurdo y casi ridículo
que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan
de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz
roja de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y ciña es-
padín, y que con todos esos arreos carezca de la más elemental
destreza en el manejo de las armas…» En su corto paseo mati-
nal, camino de la peluquería donde se afeitaba, pensó también
el Bailío que no debía poner el caso en conocimiento de la fa-
milia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un
caballero con la soplonería y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería
estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado testigo de
la conversación y de los melindres, ojeadas y muequecillas
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que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía que por
las noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián,
donde a la sazón se celebraba solemne novena de los Dolores.
A la hora que le pareció más oportuna, requirió don Wifredo
el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situó
en la calle de Cañizares al acecho de las damas, por ver si el
amigo las acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de
centinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de don
Juan de Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la
muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ademanes
silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se había quedado
en casa… embebecida en Los miserables de Víctor Hugo!… La
sorpresa que embargó el alma hidalga de Romarate, trocose
prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó al cielo
con una mirada y al suelo con pataditas, masculló una frase
corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclope-
dia, Voltaire, d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y
actora de la infernal Revolución francesa… De aquella ciénaga
desbordada venía la corrupción de las costumbres en esta po-
bre España. Por obra y gracia de los emigrados, importadores
del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitación, habían quedado estos reinos limpios
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y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban
ya damas verdaderas; apenas teníamos hombres de honor.
Urgía restaurar la patria, empezando por sus quebrantados
cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable.
Determinó trasladar su punto de acecho desde la calle de
Atocha a la de las Huertas, pues ya tenía noticia del fácil
juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias
de dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y lo
sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero,
vio salir por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, solitos,
presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud que
entraba… Siguieron el galán y la niña calle abajo, arrimándose
a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la
mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, so color de poner
reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió a distancia… les
vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal… De la
calle del León pasaron a la de San Juan… Adelante siempre los
bultos recatados. Detrás, a distancia, el embozado espía…

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo
desconocía… Entró por ella y no vio nada. La escurridiza
pareja se perdió, filtrándose por alguna pared, o sumiéndose
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por algún traicionero callejón o puerta disimulada. Quedó
perplejo ymuy dolido de su chasco el buen Bailío, y se abstuvo
de proseguir su persecución indiscreta. No era de caballeros
apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada
violenta… Dio media vuelta brusca, como girando sobre un
pivote, y marcó la retirada. Terribles cosas escupía su boca
contra la felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha llegado
esta nación! Crea usted en purezas de niñas angelicales, en
virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de
galanes bien vestidos y dicharacheros!… ¿En dónde estoy?…
Siento asco… Vuélvome a casa… ¿Dónde habrá personas
decentes con quienes tú puedas hablar, Wifredo demi alma?…
Sin duda, todoMadrid es pestilencia…»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Per-
dido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada
le sirvió para orientarse. Y a la tarde siguiente (¡oh incongru-
encia bárbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis
de que atacada estaba toda la nación!), le recibieron las de Subi-
jana con las demostracionesmás afectuosas. Urríes no apareció
por allí: sin duda la sesión del Congreso era movidita y de bul-
langa. El angélico rostrodeCéfora estaba triste comoundía sin
sol. Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don Juan de
Urríes, hacia la persona de este derivó la conversación, tratando
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de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante
de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy
benévola con el andaluz, cuya figura física y moral trazó con
estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilísimo, fino y
servicial como él solo; pero a poco que se le trate, se descubre,
debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral de estas
generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de los de
puro ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna perti-
nente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religión
sacratísima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con
generalidades de las que a nada comprometen. En su interior
afirmó que cada día entendía menos a la Subijana. O era una
sutil hipócrita, o una inocente de esas que no venmás que la su-
perficie de las flaquezas humanas… Carolina de Lecuona y del
Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpática belleza
otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, y aun
en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que el tiempo
le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna.
Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del
estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona,
en la cual la crítica estéticamás descontentadiza no encontraría
ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que ob-
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servamos en las señoras de alto nacimiento y crianza exquisita.
Su dicción y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía
la llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los
aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del
ausente caballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, mar-
avillado y aturdido, estas peregrinas razones: «¡Ah!, ese po-
bre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es
pasarse de tonto. Ayer… ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él
todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó en hacernos
creer que está desengañado del mundo; que no tiene novia, ni
la busca; que si se decide a casarse, se casará con una lugareña…
sin ilusión, se entiende… por aquello de tener quién le cuide…
Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un
rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué comedia
tan mal representada! Nada me hastía como ver a estos hom-
bres, que son todos mentira, así cuando dicen verdad como
cuando la fingen…Total, que nimentir saben. Verás, tía, cómo
don Juan vuelve otra vez mañana con la cantinela de su desen-
gaño del mundo… Y si le hablas de Dios, te dirá que no le en-
tra la fe ni con escoplo y martillo… Espíritus muertos, ¿verdad,
señor de Romarate?… Yo no puedo tomar en serio a este pobre
don Juan…»
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Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido,
de la niña angélica. Carolina le decía: «Basta, hija: por
cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios…» El
Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora era tonta
rematada o un monstruo de cinismo precoz… Retirose luego
la joven a una estancia próxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habrá usted observado que esta chiquilla tiene mucho
talento… un talento desmedido y que no cabe en su delicada
persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en
la mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más
acomodada al tipo común de señoritas en el estado social
presente; me convendría que fuesemás vulgar, de pasta blanda,
que fácilmente se dejara modelar… Así haría yo de ella una
mujer definitiva para el mundo, o para la religión.»

No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear
esta idea, cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino com-
pungida y llorosa. Viéndola su tía tan bruscamente cambiada
del reír a las lágrimas, la reprendió cariñosa, incitándola al re-
poso y a la ecuanimidad, a lo que replicó la sobrina con hu-
milde acento: «Perdóneme, tía; perdóneme también el señor
Bailío. Es que me había propuesto confesar y comulgar hoy…
pues no lo he hecho desde el jueves… No encontré en Santo
Tomás a mi confesor, padre Codes… Por esperarlo se me pasó
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el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don Matías?… Lo
que importa es la confesión, no los confesores.»

—Sí, hija mía—dijo Carolina con amable corrección;—
pero… se llora por un motivo serio, no por escrúpulos tontos
y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de
la conciencia… Yo me entiendo, tía… déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se
metió en la cercana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro
del hondísimo pozo de su pecho, y Romarate se hacía cruces
mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no está loca de re-
mate, es la más desvergonzada embustera del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del
ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes,
volviendo el uno de su paseo, camino el otro del Congreso.
Saludáronse con formas de etiqueta, como personas que no
se estiman y están obligadas a respetarse. Algo cohibido, Ur-
ríes se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagrad-
able insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole Romarate si
seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia… luego, de-
jándose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente der-
retido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso entre la
expresión seria y la jovial, dando a conocer que le había esco-
cido la indirecta, don Juan respondió con frivolidades evasivas,
y para su capote dijo: «Este tío mamarracho llevará o man-
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dará cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de
Landázuri.» El temor de la chismografía maliciosa le indujo
a tratar al Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé… lo
he sabido por Gabino Tejado—indicó atenuando la intención
guasona y palmoteándole en el hombro.—No me lo niegue…
Es usted el diplomático del carlismo. No tardarán en enviarle
las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras.»

Quedó atónito el alavés, y comoprecisamente se hallaba en
grandesasosiegopor la tardanza de las credenciales que le anun-
ciaron Tejado y Villoslada, no bien llegó a su nariz el tufo del
incienso, se hinchó de vanidad, y su actitud y ademanes fueron
como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmuró con cierto misterio, a es-
tilo masónico;—esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas,
se callan… ¡Qué indiscreto ha sido el amigo Tejado!…Me com-
promete usted, querido Urríes, divulgando lo que debe ser se-
creto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle,
echó sobre él cuantos halagos y adulaciones le sugería su
extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal,
en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un
pase para el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna
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de Orden… Y no salgamos ahora con que es usted antiparla-
mentario furibundo, incorruptible… Mayor motivo para que
trate de conocer bien aquella casa… Entre paréntesis, es un
herradero. Allí se aprende mucho. Se aprende a venerar, a
odiar el régimen… según el humor de cada cual. Allí se ve día
por día la marcha y paso que lleva la procesión política, el alza
y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta
o concurso… Créame usted: hay tarde en que aquello parece
una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle a muchos
diputados amigos míos… ¡Y qué sesiones tan brillantes y de
tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!… Ahora se discute
la cuestión peliaguda, alias religiosa.»

Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el
andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigía
miradas benévolas a los leones del Congreso. Había presen-
ciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente,
lo que allí oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni
atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de
no volver fue quebrantado por el artificio mañoso de Urríes,
que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¿No era
el Bailío figura culminante del carlismo? Pues por estudio,
ya que no por gusto, debía conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la
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intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro, desnuda y
sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan
peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y
un bastón muy majo con puño de marfil, penetrar en el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para
ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona
en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la
muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del Bailío avanzaba,
chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la cháchara de
tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa ventilación le sofo-
caban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando
entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos
con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humorísticas.
Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor
sorpresa del buen señor fue ver confundidos en aquella
grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos
y fracciones, y oír que conversaban en tonos de tolerancia y
amistad los que públicamente se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón
de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas;
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colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la casa,
se fue colando trabajosamente el Bailío. Deslizándose entre los
grupos, ganó la puerta del Salón llamado de conferencias, por
la cual no podrían entrar juntos dos hombres de buenas carnes.
Al penetrar allí, vio don Wifredo un espacio rectangular con
cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra
rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando,
pudo apreciar las proporciones, holgura y simetría del local, la
altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este
se filtraba. El decorado y su pátina de oro viejo le hizo un efecto
semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos
eran allí unos señores graves pintados en altosmedallones. Mu-
chos de estos aún no tenían santo…En el cuadrado salón había
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos
individuos ceñudos o risueños, serios o locuaces, el buen alavés
no distinguía los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de
la Patria…Conmenos estrechez estaban allí que en el pasillo; al-
gunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro
conocido, cuando de un pelotón próximo a la mesa central se
destacó el don Juan… Saludáronse con fingido afecto. Momen-
tos después, el Bailío era presentado al pollo antequerano, don
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Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesía cer-
emoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y gra-
cia del andaluz, así como la talla corta del primero, malamente
agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por
la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud,
el rostro animado de picardías, la palabra erizada de agudezas.
No tardaron en hablar de política, asunto que abordaba con
desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«Noharánustedes nada sinCabrera—indicóRomero,—y
Cabrera, según me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar
de Londres, no está dispuesto a meterse en historias. Los aires
de Inglaterra han amansado al tigre…»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmó el alavés, que obli-
gado se creyó a mostrar optimismo y resolución,—iremos al
cumplimiento de nuestro deber para conDios y para con la Pa-
tria…Usted, señorRomero, será de los quenoquieren confesar
que don Carlos es el único Rey posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único
Rey imposible.

—Permítame que le diga que no es usted sincero…
—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en

un mundo de ilusiones engañosas…—y añadió con gracejo:—
«livianas como el placer.»
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—Natural es, señor donFrancisco, que usted y yonosman-
tengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos
a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor

metálico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como
el canto de un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus
vibrantes elictros2. Los diputados se dirigían hacia el Salón;
algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subían a los
escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros bajo
las barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa;
el Secretario rezongaba el texto del acta como una letanía.
En el Salón de conferencias, observó don Wifredo que la
muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero Ortiz y
Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos
locuaces; vio también a un joven de buen año que, cargado
de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era
Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire
de hastío, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta,
como las figuras alegóricas pintadas en la escocia, y en esto
vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado
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carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla,
anteojos, expresión seria, aire de actividad, como hombre
abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que
en él era habitual,—supongo que irá usted a la tribuna. Suba,
suba… no se entretenga, que voy a hablar en seguida… ¡Qué
Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecución horrorosa. Creen que podrán
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la
otra guerra… Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasión de oír a usted… Pero tenga la bon-
dad de indicarme el camino, que aún no conozco las subidas
y bajadas de este establecimiento… como dijo el diputado y
obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las
escaleras, no sin que en aquel breve tránsito hablaran de
la Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos alguna
novedad?» «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito
no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino
en condiciones horribles.» «¿Y el Conde de Chambord?»
«Nada entre dos platos. El Duque de Módena no suelta una
peseta… En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una
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flecha hacia el Salón. Momentos después, el Bailío entraba en
una tribuna junto a la diplomática, y tomaba sitio en la grada
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por señoras
elegantes… Un mediano rato empleó en contemplar el ancho
y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados…
Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de
ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo
el conjunto, lo distante y lo próximo, fijose en Vinader, que
había empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un
poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veía de su amigo
más que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con
nervioso sube y baja el ritmo de la indignación del orador. De
lo que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y en las
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros,
ponía sordina a los discursos. Diputados y público se distraían,
se impacientaban…

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos
damas que picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo
por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco, am-
bas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservándola
en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero aún tenían ese
atractivo emanado de la distinción y de la buena ropa, especie
de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera,
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y aun de la misma juventud. Era donWifredo muy devoto del
mujerío, aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba, por
obediencia al buen parecer y al rigor dogmático de lamoral que
su significación política le imponía; y entre todos los tipos fe-
meninos, gustábale singularmente el de aquellas damas, ajadas
ya, pero siempre seductoras por el prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de
entablar conversación con las aristócratas picoteras; pero entre
ellas y él había una grada donde varias señoras y señoritas
provincianas y un caballero enteco hacían comentarios
sobre la gallardía de los maceros, o trataban de interpretar el
simbolismo histórico de las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamen-
tario, iba designando a las provincianas los diputados de más
viso: «Aquel de larguísima barba blanca, el vivo retrato de
Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progre-
sista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel
y Ortiz, entenado de Becerra… Muy cerca veréis al mismo
Becerra. Más allá está Moncasi, el gran progresista aragonés.
Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras;
junto a él, Damato… Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz,
y en la fila más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a
Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a Frasco Monteverde…,
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los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aquí abajo,
tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cánovas, que según dicen
es un gran talento: ¡lástima que no sea progresista!… Los
republicanos, los que despiertan más curiosidad en Madrid…
y en provincias no se diga… no puedo enseñároslos bien.
Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis
ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y
el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de
Albaida; Castelar un poquito más abajo… Arriba también, y
arrimado a la derecha, se sienta Sánchez Ruano. Lástima que
no hable hoy, porque había de gustaros por lo desahogado que
es y la gracia que tiene… García Ruiz entra en este momento…
Vedle llegar a la escalerilla… Es ese de color de pez, y el peor
vestido de las Cortes… Ya sube; tras él viene Díaz Quintero,
otro que tal en cuestión de ropa… Toda esta parte la ocupan
los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, que
nos está vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de
acabar.»

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo irre-
spetuoso y burlesco de designar a los hombres de su partido y
al digno diputado tradicionalista que rompía lanzas por Dios
y por el Rey…No pudo contenerse: dirigió al descortés sujeto
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desconocido una mirada furibunda… El otro se dio por enter-
ado, y fue más discreto en lo restante de sus informaciones,
que recordaban el retablo deMaese Pedro. Tantomolestaban a
donWifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo
propósito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron
mejor solución, porque una de las señoritas se sintió sofocada
del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputa-
dos tenían ya bastante, y el resto de la tarde podían emplearlo
en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver
cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, no sólo
porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar
vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar pegadito
a las damas elegantes… Saltó, hizo el paso de un banco a otro
con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible
aspirando el sutil perfume que las aristocráticas prójimas exha-
laban.
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Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas
más propias para caer dentro del campo de visión de sus
nobles vecinas cuando volvían la cabeza. Toda exclamación
de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y celebraba,
agregándole algún fino comentario. Y tan embargado tuvo
su espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dio
cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader.
Vagamente fijó sus miradas en el banco azul: vio los ademanes
graciosos y elegantes delMinistro de laGobernación, y oyó sus
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una visión
rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. La Cámara reía:
donWifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista
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para enganchar la atención de las señoronas. Sonrisas, miradas,
muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba como
pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no salía. En esto,
presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las
damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero
alavés que sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en este
cálculo risueño. Sin percatarse de ello, también él era un poco
provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan a
un desconocido, como suele acontecer en los coches de un
ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que
una y otra señora criticaban acerbamente todo lo que oían
a los oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran
moderadas, de las viejas cepas de Narváez o Sartorius. Primero
hablaron pestes de Montpensier, por si vendía o no vendía
las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta
a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado
después morganáticamente con una bailarina. Tembló el
Bailío, sospechando que la emprenderían después contra don
Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyó decir a la Campo
Fresco: «Que no le den vueltas. El único Rey posible es don
Carlos.» Alguna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo
réplica categórica y contundente: «O lo aceptan trayéndole
con pomada, o España le traerá con sangre. Que escojan.»
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Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de que-
brantar la etiqueta, presentándose a sí mismo con sus títulos
heráldicos y el dictado de carlista de acción, emisario probable
del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no había medio de lle-
var a la ejecución el atrevido pensamiento, porque las señoras,
cuando él se insinuaba con ademán de romper el capullo de su
timidez, volvían la cara, dejándole cortado y suspenso. Creyó
notar que en una de estas cuchicheaban, se reían… El rostro
de don Wifredo echaba llamas. «O son —pensó,—de las que
sólo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las per-
sonas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza.
Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe
ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso,
y para las cosas más graves le sueltan a usted un chascarrillo in-
decente.»

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía
poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento
tan propicio para una cortés aproximación, fue también
desgraciado el Bailío, porque cuando alargaba su mano para
ofrecer apoyo a la más próxima, vio que un brazo negro
avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura
que estaba en la tercera fila y que debía de conocer a las damas,
porque algo les dijo a que ellas contestaron con sonriso… La
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otra recibió apoyo de un oficial de Caballería que acababa
de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto—se dijo
don Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo
atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto
es de los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso,
porque desde que entró en la tribuna le sonrió la suerte por
la linda boca y ojos de una señora que le tocó por vecina. Era
jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta
de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado
de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado
a Romarate, trabó conversación con él: «Caballero, váyame
diciendo… ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de enfrente
son los Ministros?… ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le conozco
por los retratos… El que ahora entra es Topete… Dispénseme;
pero soy de Cáceres; nunca he visto esto: hoy vengo aquí por
vez primera… Estaremos aquí un mes, ni un día más… Pero
no faltaremos a ninguna sesión… Esto es precioso… Lo que
queremos es oír discursos de esos que levantan ampolla…»

Hablaba enplural, porque acompañada ibadeotra jamona,
flácida, desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta
pobre. Derritiéndose de cortesía, respondió don Wifredo al
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atropellado interrogar de la señora cacerense, y viendo la fácil
llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda
discreción, entendió que el cielo aquella tarde le deparaba con-
quista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le
había tomado la delantera en las audacias, y su alma, salién-
dosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la
finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, señora—le dijo,—me obliga a
prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra
es don José María Orense, Marqués de Albaida. Aquí le tiene
usted, debajo de esta tribuna, en el escaño más alto.» Atendió
la dama gorda, y viendoque el orador era de edadmadura, salió
con este donoso comentario: «Caballero, usted comprenderá
que no viene una de Cáceres a oír a los oradores viejos, sino a
los jóvenes.» Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon
al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la
gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años adquiriesen
todos los españoles el derecho de sufragio.

«Este buen señor—dijo el Bailío,—es hombre agudo,
franco, noblote, y de los que expresan su opinión sin rodeos.
Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de ad-
miración; pero a mí no hay quien me quite de la cabeza que
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en la suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para el
buen discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor
Marqués, aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco
republicanismo?» Y la vecina frescachona, que sin duda era
filósofa sin saberlo, respondió con cierta gracia ordinaria: «El
mundo va caminando ahora cacia la variedad… Todo es de
otra manera… ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su
lógica refranesca y su diáfano estilo, defendía la juventud, y
con gracejo hablaba de santones y santoncitos, acusando a los
viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos
populares. Le respondió Sagasta, imitándole en el razonarmar-
rullero y en los tópicos aforísticos. Ambos hicieron reír con
sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestión entre jóvenes
y viejos pasó, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisión
parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo que llamanOr-
den del día, que era el proyecto de Constitución en su totali-
dad, y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el
banco de la Comisión, detrás del de los Ministros… A la pre-
guntona de Cáceres no supo contestar el sanjuanista. Había
visto al orador en el Salón de conferencias: de él había oído que
era uno de los jóvenes que más alto picaban en la predicación
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política; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno
de la tribuna, con voz alegre, lo soltó en la grada más alta, y
pronto corrió de boca en boca: «Es Moret… ese Moret, Segis-
mundo…» «¡Ah!, sí, Moret y Prendergast.»

Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La
dama cacereña, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él
un examen atento. «¡Qué guapo es! —dijo sin poner frenos
a su admiración; y pasando los gemelitos a la pariente pobre,
agregó: «Mira, Jesusa, qué hombremás guapo.»Luego le tocó
el turno a don Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver
de cerca al orador y oír los encomios de la señora, era todo uno.
«¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué
actitudes y quémover de brazos!»No tuvo el Bailío más reme-
dio que asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y sus
designios de conquistador así se lo ordenaban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que
Moret hablaba con perfección: dominaba las ideas, y con
arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor
diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le
encocoraba, porque defendía el proyecto del Gobierno, y para
don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas
podía ser de su agrado y devoción. Además, los elogios
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desmedidos de la señora, flores con que a cada párrafo y a
cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante,
fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya
con los hombres guapos! Cuando tuviera más confianza con
la cacereña, le diría que otras cualidades, más que la pulidez
del rostro y la buena caída de ojos, deben ser estimadas en el
hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con
igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y
declaraba después que no había entendido ni jota del discurso.
Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo re-
splandecía de claridad. Pero la extremeña era absolutamente
indocta en aquellas materias, y no sabía más sino que el orador
hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía
largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la pal-
abra?…

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador
creyó llegada la ocasión de encaminarse resueltamente a su
negocio, y comenzó a disponer sus artilugios de amor fino, que
eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar
de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza
y afecto… todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los
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labios del caballero de San Juan… Tenía él vivos deseos de ir
a Cáceres. Debía de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto
noble, como residencia de nobles familias… ¡Lástima que la
señora ¡ay!, no estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por qué no
quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él había simpatizado
atrozmente con la señora, cuyo nombre aún ignoraba… La
señora ¡ay!, era de esas personas que con sólo una palabra, un
suspiro, dejan traslucir un alma hermosísima… Él era hombre
que siempre ponía por encima de todo las dotes del alma… Por
nacimiento, por educación y por pertenecer a una de las más
venerables Órdenes de Caballería, su línea de conducta frente
al bello sexo era la de una consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del
año 43, hizo la extremeña nuevos derroches de simplicidad.
«Mi esposo—dijo—es también muy caballero… ha sido
militar… Pronto le verá usted… Abajo está conferenciando
con los diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz
y don Vicente Hernández… Quedó en subir a recogerme…
Hilarión ha sido militar, como digo… Sirvió con Espartero,
que le quería como a un hijo… Es hombre de muy mal genio y
de pocos amigos… pero en el fondo, un ángel… Como usted,
es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él
no hay más bello sexo que yo… Y si para mí es de rosas, para
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todos es ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el puntillo
de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el
arrebatado corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír may-
ores candideces de la dama extremeña. Era natural de Coria,
hija única de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con
Hilarión. Este la depositó contra viento y marea. Era un hom-
bre terrible. Toda Coria se alborotó… Hilarión tuvo seis de-
safíos… Iba al campo del honor como quien va a beberse un
vaso de agua…

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer
al truculento esposo de la dama frescachona… Aún no había
terminado Segismundo su bella oración; aún se regocijaban los
oyentes de abajo y arriba con la admirable ilación discursiva,
cuando donWifredo vio aparecer en la primera grada de la tri-
buna la procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilar-
ión, el Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su Andrómeda,
desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que en-
tre uno y otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y obli-
gado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitían
persistencia de extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un
bigote tan grande, que con él podrían hacerse hasta una do-
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cena, de regulares proporciones para hombres bien barbados
o bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas que arranca-
ban del labio superior, y con pelo de la cara hábilmente dis-
puesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, ret-
into, abetunado, hacía más terroríficas las magníficas excrecen-
cias capilares, obra de los años y de un cultivo esmeradísimo. El
hombre las alisaba y repartía a un lado y otro con suaves pases
de su mano, como diciendo: «Aquí hay un león que tiene por
melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios
bigotes.»

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos
fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza
del negro aparato bigotil, y más arriba lucía la bóveda de una
lustrosa calva. En la nítida y bien planchada pechera ostentaba
el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno
retórico de aquella firmísima provocación caballeresca o ma-
tonil. DonWifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibi-
endo aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella
coyuntura o paréntesis levantose la extremeña para subir hacia
sumarido, que conbigotudos signos (que en él lasmiradas eran
tambiénmostachos espeluznantes) la llamaba. Por distracción
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sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la señora
no se despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él un
movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos
oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia
y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la
tribuna. Todo lo recogió el fantasmón de los bigotes, dueño
indiscutible de aquellos ricos tocinos extremeños. El último
detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningún apre-
cio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
señora o mujer, la que donWifredo calificó de parienta pobre,
le agració con una sonrisa y unamirada…del año 43. Y el Bailío
deNueveVillas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció
cumplidamente, porque elmirar delicado y el lánguido sonreír
respondían a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradi-
ción y refractarias al progreso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don
Wifredo en el Salón de conferencias más que en la tribuna.
Hizo conocimiento con Vallín, hermano del que fusilaron en
Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De
lo poco que les oyó hablar, dedujo que eran orleanistas, y no
fue preciso más para mirarles con recelo y antipatía. Después
vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y
Montero Telinge: eran el núcleo del bando que patrocinaba
la candidatura de don Fernando de Portugal. Creía el noble
alavés que los tales, así como los de Montpensier, estaban
locos, o que se habían vendido al oro extranjero. Esto mismo
pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío sintió vivos
estímulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
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esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedían esa
fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse.
Había sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo
se le vio años antes en las aulas de la Universidad estudiando
la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron
sus votos para las Constituyentes. Cumplió en ellas como
soldado parlamentario de laMonarquía que llamaban legítima.
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta
testarudez del ánimo, nacida del trato con cabecillas veteranos
y clérigos levantiscos. Contribuyó a encender la guerra civil
con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido
por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo,
saltando por encima del ancho foso que entre ellos abría la
política. Era Sánchez Ruano, el ático ingenio salmantino.
Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y
pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador
republicano con las sales del humanista. Debe añadirse que
el caballeresco Romarate sentía menos aversión de los repub-
licanos que de los monárquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los había dignos de simpatía y aun de amistad;
los otros, hombres sin fe religiosa ni política, no merecían
más que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de
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la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban
luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras,
le parecían seres descoyuntados, políticos de circo ecuestre,
cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, don Wifredo
no era más que un lorito repetidor de la opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría.
De la pena de muerte y de la necesidad de su abolición,
hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de
los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada España con
honra no le faltaba ya más que honrar el delito y repartir a
los delincuentes chocolate de Astorga… Escapó de la tribuna
cuando empezaba la votación de proyecto tan desatinado, y
en el Salón de conferencias, donde platicaban sosegadamente
no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba
el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y
por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia
personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para
hombres públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y
chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con
estas prendas, que en otro habrían sido demasiado pintorescas,
resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Así lo entendía
don Wifredo, y más de una vez le contempló con idea de
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imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitación era
imposible. Lo que debía buscar el Bailío era una originalidad
propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto que en
literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Llerena,
Bermúdez Reina, Urríes y otros, el pollo antequerano picaba
en todos los asuntos del día, en las personas más que en las
ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las damas, poseía
cuanto es menester para una brillante carrera política, y él la
iniciaba con el arte instintivo, netamente español, de dejarse
querer. Lo primero que aprendió fue a enguatar su ambición
de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con
pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros… Fue a
las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba
en derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte
en que había de ser un águila andando el tiempo, el arte de
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad.
Cuentan que Ayala le decía: «Ya me duele la mano de tanto
firmar credenciales para tus protegidos de Antequera… y de
media España.»

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy escaso
brillo, en la constelación de habladores presidida por Romero.
De allí le llevó Urríes al pasillo largo que une las estancias
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de los dos Presidentes, de la Cámara y del Consejo, y paseo
arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos
que asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún
ex-diputado, algún ex-gobernador del Bienio en expectación
de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la política.
Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos junto a otros
que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los
había también que confundían en sus rostros los signos de
la antigüedad con los de la juventud. Entre estos individuos,
uno con particular interés fue presentado a don Wifredo por
Urríes, para lo cual misteriosamente los arrimó a un rincón,
encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen
amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre
de Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de los
empedernidos,» había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que
por anciano remozado: diríase una vida desligada del fuero
del tiempo. Tenía cara de vieja; su labio superior ostentaba
un bigotillo más poblado que el que decora la faz de algunas
mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz
trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada
y pícara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando
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la palabra fácil y entretenida animaba el corcho de aquellas
facciones… Del cuerpo, nada malo se podía decir: era esbelto
y flexible en su mediana talla, y de añadidura correctamente
vestido según la moda del día. Esto cautivó a don Wifredo,
admirador de los figurines vivos. Pero no tenía el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de
aluvión, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen
maestro sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del vestir,
agradó al Bailío el santo amor a la Causa, manifestado por el
Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también
esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor
de Romarate no podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos ami-
gos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerío, y a este propósito le dijo Tapia: «Estamos
en el mejor campo para conquistas, señor de Romarate. En
los días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de
Constitución, yo he hecho tres… y no malas.» Admirado
y dolido de tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo
que le revelase el secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no
hay más que citar con los ojos—dijo Celestino.—En seguida
toman varas… Vienen a lo platónico y a lo que no lo es…
Elija usted luego.» Replicó el Bailío que él, por su condición
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de representante de los principios de Religión y Monarquía
tradicional, no podía traspasar los límites de la moral cristiana.
«Ya hablaremos de ello—dijo el otro,—y oigamos los discursos
de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre España,
y la venderán al extranjero si los dejamos… Paréceme que la
función de esta tarde será de las que hacen época en la historia
del aburrimiento… Si a usted le parece, dejemos este beaterio y
vámonos a batir calles y a ver chicas guapas.»

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sen-
tirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal. Comieron
en la fonda de Barcelona, donde vivía Tapia, y prolongaron la
sobremesa parloteando hasta más de las doce. Nunca había
gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de
la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos
desde el político más alto al chismográfico más rastrero. Algo
sabía el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era
viviente archivo de lo verídico y de lo falso, colmó la medida
de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o
fantasmones en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando
sin piedad y sacándoles al aire las entrañas. A las mujeres
de algunos puso mentalmente en la picota, aligerándolas de
ropa para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo sus vicios,
engaños y trapisondas, que movían a indignación y risa. El
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bendito donWifredo estaba horrorizado.
Derivó la conversación hacia la pura política, y el desver-

gonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos,
retratos de hombres y partidos, esmerándose en pisotearlos y
ennegrecerlos. Véase lamuestra: «Esos pobres progresistas son
unhatodeborregos, queno sabenni balar; los de laUnión, zor-
ros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los
demócratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan
los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desa-
parecerían de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombre-
cillo desmedrado y lívido, a ese Prim, monstruo que parece un
arrapiezo, saco demalicias, vaso de bilis… Su perversidad es tan
grande como su inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el amo…
ha cogido aEspaña y se la hametido en el bolsillo… ¿Quién es el
guapo que se atreve con él? Créame, señor donWifredo: Prim
es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco…»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego
mordieron en otro tema. Era viernes; el sábado también lo
pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez,
y el Bailío empleó el día en visitas: quería exponer al joven
Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y desairada
en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que
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se habían dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso
para presenciar juntos la sesión, que había de ser interesante:
hablaría Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la
tribuna, resignándose a las apreturas y al largo plantón con tal
de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas
cuando Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran las más
impacientes, las más ávidas de obtener lugar, y explotando el
fuero de galantería, desalojaban a los caballeros de los sitios
preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron
los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados
a una columna: hallábanse en situación contraria a la que
otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente,
costado de la Epístola, aunque sea mala comparación. Tenían
debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente a las
minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio,
comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia
desamparada, los grandes semicírculos rojos como enormes
mandíbulas bostezantes. Don Wifredo engañaba su hastío
mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra
para templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías, cual
estampas iluminadas y desteñidas por la luz, representando
reyes aburridos y alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias,
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que también gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De
allí, por buscar el consuelo de la variedad, abatió sus miradas
sobre la curva fila de las tribunas, y desfloró gozoso la ringlera
de señoras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos
por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad
y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines
de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el
circuito…

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio
en la tribuna de los diplomáticos a las dos orgullosas damas
que una tarde le mostraron un desvío mortificante. En otra
tribuna frontera vio a la señora cacereña que por breve rato
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mi-
rada recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y
como en simpática trabazón una con otra…Creyó el alavés que
al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarían de
objetivo; pero no fue así. Continuaban fijos en el caballero,
sin hartarse de su contemplación. Indudablemente, era una
mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que
decía: «Quiero un amor puro… y eterno.»



X

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su
compañero: «Amigo, conquista tenemos… y esta es de las que
vienen con prisa… Allí hay unos ojos que se lo comen a usted.
Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto
furor…»

—Cierto que no es nuevo—murmuró el Bailío dándose
tono lo más discretamente posible.—Ello data de hace días…
Es una señora que adopta formas humildes; es persona que
sufre; un ejemplomás de grandezas caídas, que no quieren con-
taminarse de la farsa reinante… como aquella otra que ve usted
a su lado… una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?…
La que me mira pertenece a la primera nobleza de Cáceres…
Algo ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones…
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En estos y otros decires y comentarios se fue animando el
Salón. Llegabandiputados; aparecían losmaceros precediendo
a los señores de la Mesa; comenzaba el run-run del Secretario
en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura re-
cia, tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sil-
lón, hablaba conMinistros y diputados que a saludarle subían.
Como todos los días, el principio de la jornada parlamentaria
era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la
unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban
poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebri-
dades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras… debajo del reloj,
Cánovas; más a la izquierda, RíosRosas. DonWifredo yTapia
vieron los solideos deManterola yMonescillo, sentados bajo el-
los, no lejos del banco de la Comisión. Un escaño más arriba
veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del día
no se hizo esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de
su fama, no obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase de
contestar a conceptos de Ríos Rosas en la sesión última. Más
que esto, le importaba al Bailío cerciorarse delmirar persistente
de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del
caballero, nopasabani undíamás acá de la caída deEspartero, y
con sus ardientes y febriles ojos decía: «Tu amor o la muerte.»
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Era como un alarido del romanticismo que quería volver de ul-
tratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada
instante con su expresión caballeresca el mirar dolorido que de
la tribuna frontera venía, el alavés no parabamientes en los dis-
cursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran
Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no viomás que uno de
tantos constitucionales que en laEspaña sinRey iban a sunego-
cio, llevando por señera el nombre de cualquier candidato de
los averiados e imposibles… Prendido estuvo el espíritu del san-
juanista como una mosca en la red de miradas que tejía desde
enfrente la dama melancólica y pobre, hasta que don Nicolás
María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El señor Manterola
tiene la palabra.»

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era
la Religión, era la Verdad, voz augusta que pronto habría
de desvanecer y dispersar las gárrulas mentiras. Púsose en
pie Manterola, requirió su manteo, desembarazó su garganta
con ligera tosecilla y empezó su perorata con ademán grave
y modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que
una leve guturalización de las erres. De él se había dicho
que era más tribuno que predicador, y que sus éxitos en el
Congreso habrían de superar a los obtenidos en el púlpito.
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Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario
hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada
cuestión de creencias, sin herir las creencias o incredulidades
del contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don Wifredo
al oído de Tapia… Y este replicó: «Sabe demasiado. No es
menester atracarse de lecturas malignas para traer aquí la sana
y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una opinión muy
extendida en el país vasco navarro con respecto a Manterola.
Creían por allá que para combatir la herejía y su derivación
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestión.
Los creyentes habrían querido a Manterola más burdo, más
elemental, quizás un poco zote, ayuno y limpio de exóticas
filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés: «Necesitamos
venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos
y material de guerra semejantes a los que traen nuestros
enemigos. He aquí un adalid que con cuatro mandobles
no tardará en merendarse a toda esta caterva de sofistas y
desvergonzados masones. Usted lo verá: aguárdese un poco.
Vea con qué atención le oyen; note las caras de sorpresa y
terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los dignísimos
sacerdotes se venían acá con los Gozos de San José y la Letanía
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Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona… y ahora este
coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila,
los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta
parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; más
admirable aún y de grande eficacia dentro del estricto criterio
católico. Dijo con excelente lógica y persuasivo estilo cuanto
había que decir: de la Teología y de la Historia sacó y expuso
cuantos argumentos había menester para robustecer su tesis;
tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la pura y noble
emoción; y cuando hubo terminado y se sentó a descansar,
como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos
plácemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos
sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenían su puesto. Mientras recibía el buen
presbítero tantos y tan valiosos parabienes, en los escaños
altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción
oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola, no
pudo reprimir su enojo, y limpiándose las lágrimas que
humedecían el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¿Pero este majadero de Castelar se atreve…? Saldrá con
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alguna canción… con alguna de esas coplas que debemos
recomendar a los ciegos…» Y hablando así, buscaba las mi-
radas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado
ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en el seno de
nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica…»

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas
distinguía donWifredo la faz de la señora enamorada y pobre…
Poco tardó en verla con claridad…Hablaba yaCastelar cuando
se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerra-
ban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al con-
tacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma
de ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color y la vida
en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicír-
culo de las tribunas. Todo renacía; todo se llenaba dematices y
resplandores, con los cuales poco apoco se fundía el resplandor
mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la ex-
traordinaria habilidad de rodear de veneración y respeto lo
fundamental del Catolicismo. Su táctica era describir los in-
mensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran
estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que fácilmente
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
midiendo las cláusulas, graduando los efectos, graduando
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también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A
medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz
ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo
majestuoso… El interés y la atención del auditorio crecían de
igual manera. DonWifredo lo veía en las caras, lo respiraba en
el aire, por el cual pasó una corriente ciclónica, y la corriente
giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada
vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano… que rápi-
damente se aproximaba. Era el profundo son subterráneo que
precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de descar-
gar el granizo… Castelar se había crecido enormemente, y con
voz que no parecía de este mundo exclamó: «Grande es Dios
en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz le
envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan… Pero hay
un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestu-
oso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado
en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en
los labios, y diciendo:—Padre mío, perdónalos; perdona a mis
verdugos, perdona amis perseguidores porque no saben lo que
se hacen…»

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos… El
suelo de la tribuna se estremecía; el soplo ciclónico pasó
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velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero… Este
miró al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba
la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego
escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así: «Grande es
la religión del poder; pero es más grande la religión del amor.
Grande es la religión de la justicia implacable; pero es más
grande la religión del perdón misericordioso; y yo, en nombre
de esta religión, en nombre del Evangelio, vengo aquí a
pediros que escribáis al frente de vuestro Código fundamental
la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad
entre todos los hombres.»

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía,
que todos gritaban. Los aplausos en escaños y tribunas, el
golpe y sacudida de miles de manos derechas contra miles
de manos izquierdas, daban la impresión de innumerables
aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba?
¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con
dificultad, dijo a Celestino: «Hágame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda… no sé lo que me pasa… no
puedo respirar.» Hizo el amigo lo que se le pedía, y el señor
de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué
quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
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matarle… Pero habla bien; me ha conmovido… Sin quererlo,
se siente uno magnetizado… Esto es un abuso, amigo: no
hay derecho a magnetizar… Eso no vale, no vale… Es como
darle a uno cloroformo para dormirle y robarle… sacándole
del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica… No,
no mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo…
¡Castelar, fuera de aquí!… Oradores que le sustraen a uno con
engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!…»

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos
la calurosa ovación que a Castelar hacían los diputados de
aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenómeno,
como quien lee una página histórica, y reservaba su juicio
para mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado talante,
propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica… Veía los
cadáveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos
en el suelo. Quiso salir, pero no podía. El público desalojaba
la tribuna con lentitud; las señoras tardaban un siglo en
franquear la última grada… En estas apreturas, el caballero
miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con pena que su
dama del año 43 ya se había retirado. Como ella y él habían
de bajar por escaleras distintas, ya no era fácil aproximarse a la
incógnita y enamorada señora…
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¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso
y cruel, que no permitía el cuaje de la más inocente conquista!
Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo
la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a sosegarle,
diciéndole que por la galería interior podían pasar de las
escaleras del Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero
don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso:
sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El
gentío le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna
le había entumecido. En tal situación, andando a empellones,
Tapia se encontró a un amigo, con quien trabó conversación.
Separáronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este
quedó como perdido…

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida
por Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo
al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y divagante an-
dadura. «He visto a la familia cacereña—le dijo.—Hace un
momento desapareció por la calle del Sordo. El señor de los
bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que podría servir
como anuncio del género de Candelario y Almorchón; y en
cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo… he
de decirle que… la pobre anda con mucha dificultad. ¡Lástima
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que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su
casa! ¿No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he
visto bien de cerca. Está en estado interesante… tan interesante
que…vamos, debe de haber entrado ya en el octavomes… ¿Qué
dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo… y digo más: creo que es de usted…»

—Señor De Tapia—replicó don Wifredo plantándose
en actitud y tonos de la más genuina al par que correcta
caballería.—Yo me permito decir a usted que si es broma
puede pasar… pero que en el caso presente, y tratándose de
personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar
chanzas de tan mal gusto… Como le aprecio a usted, siento
mucho verme precisado a emplear este lenguaje…

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la con-
cordia, y el paladín de Jerusalén envainó el temido acero.
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Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se en-
negrecieron en los días subsiguientes a la portentosa oración
de Castelar. Ya se ha dicho que salió el hombre del Congreso,
en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El
discurso fue para él como un golpe de maza en el cráneo. A la
impresión producida por el sublime estruendo y los fulgores
de aquella tormenta oratoria, se unía, para desconcertarle más,
la consternación que le causara el ver al orador republicano
aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados
todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas
fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas mod-
eradas batían palmas, y otras de peor pelaje chillaban como
rabaneras… Castelar era un gran magnetizador de gentes, y
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por tanto, un inmenso peligro para la paz pública.
Pero aún tenía el caballero de San Juan otrosmotivos de de-

sazón que personalmente le afectaban, y era que corrían días,
semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni avisos de
aquella misión diplomática que le anunciaron Villoslada y Te-
jado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de toda interven-
ción en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado don
Carlos de Borbón y de Este hombres que le sirvieran con más
solicitud, lealtad y abnegación? Estas incertidumbres y resque-
mores le amargaban la vida. Dos o tres veces visitó al señor
Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven
áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el giro que llev-
aban las cosas… Ambos le dijeron que no se le pretería ni se le
olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrían de
ser emprendidos con brío hasta que cesaran las vacilaciones de
Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona, que era
el empréstito. «Tenemos hombres de sobra—decían;—pero
para salvar a España necesitamos dinero, dinero… Sin dinero
no se salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte
don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente
acudió a distraerle el picaresco Tapia, invitándole al teatro, a
largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a
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todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta bolsa.
Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío;
pero Tapia, con risueña y cordial contra-protesta, le decía:
«Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a
tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido
caballero?… Pues aguárdese un poco: para esta noche le tengo
preparado un divertimiento que ha de ser lamejormedicina de
esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde
comeremos muy bien, y de sobremesa… quizás entre plato
y plato, nos servirán unas muchachas muy lindas… mejor
dicho, se servirán ellas a sí propias, como la sal o el ajilimójili
de nuestra comida.»

Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados es-
crúpulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la
rígida conciencia del caballero, haciéndole ver que el elemento
femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas,
y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza.
La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma
los mira como deslices sin importancia, sabedora de que
tales funciones terminan siempre con un lindo epílogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o
se dejó llevar, a un colmado que algunos autores designan
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en la calle de la Visitación, otros en la del Lobo; y como la
exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento
de este punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador
ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas
ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, repostería y cuanto
apetecer pudieran los más refinados comilones, amén del sin
fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos así de España como de extranjis.
De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda
se veían compartimientos separados por tabiques que no
llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o
pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y
allí les llevó el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para
empezar o hacer boca gran copia de chucherías, mariscos,
menudencias picantes o saladas…

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna
ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que
entró con recelo, mostrándose inapetente, hizo a la comida
los debidos honores; bebió un poco del vinillo blanco que
Tapia le escanciaba, y sus melancolías empezaron a disiparse.
Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con
gracia. A media comida, serían las diez y media de la noche,
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oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento
cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte
a esos que no alboroten, que hay aquí esta noche personas de
respeto…» A poco de enviar este recado, coláronse sin previo
aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos
comían, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a lamesa
metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa
tártara y manzanilla, lo primero que chocó a donWifredo fue
que hablaban con muy mala gramática. La una sazonaba su
lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante
amabilísimas, con todos los pérfidos arrullos propios de su
liviana condición. La que parecía baturra era de estatura
mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad
de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un
grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de
su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable,
morena, de gitanos ojos, tenía dos toques fisonómicos que
le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su
corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era
andaluza, sino de Ceuta, y respondía por Paca, reservando
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su verdadero nombre, África, por respeto a la Virgen de su
pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo a la gentil africana
sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecía su linda
boca; antes bien la incorrección era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no
sabía qué decirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo sen-
timental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo aco-
modarse a la condición anárquica de las alegres pelanduscas.
En tanto, la bullanga crecía en el cercano pesebre, y cuando
Tapia y la baturra transmitían por el mozo órdenes de atenuar
el escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que
chillen? Aquí hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio
tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discútase si
debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante
con la ignominia…»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de donWifredo se iba
jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia,
para remisión de la fiebre política y alivio de pesadumbres. Al
cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a sí, gustaba
de ella y de las patillas, que sombreaban su tezmorena y limpia,
de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su
dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que el separarse de la
moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre
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que la Paca valía una misa, entendiendo por misa el soslayar
a ratos el decoro, la representación social y toda la caballería
andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde
se ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio
los actos del Bailío de Nueve Villas. Por respeto a tan digno
personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sólo se hacen
públicos algunos incidentes y diálogos que al través de los agu-
jeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena
interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito.
Era sin duda una casa donde tenía sus recepciones la gentil
africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en
sofá de gastados muelles que gemían al peso, la contemplaba
con tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída de los
tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario.
En la estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había
muebles de algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de las Américas. Láminas picantes,
retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban
de bofetones con grandes cromos de Santos y Vírgenes.

Lamujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, condejo
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de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero.»
—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
—Nome explico…Quiero decir que eres caballero de esos

que están cruzados o llevan cruz…
Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lu-

gar profano; pero tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de
responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y
Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la más antigua,
la más noble de cuantas existen.

«¿Y eso para qué sirve?»
—Tú no puedes entender—dijo el Bailío en tono

agridulce,—estas cosas del honor, de las instituciones
históricas y de la…

—¡Pues no estás poco tonto!—replicó la africana cortán-
dole la palabra.—Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión
del Capítulo de la misma Orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Dé-
jame a mí de historias. Eres caballero porque la Reina fundó
para pasar el rato esas caballerías… ¿Qué quería ella más que
caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo
y acaramelado,—mi Orden viene de tiempos muy remotos,
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pues la fundó Balduino I, hermano deGodofredo de Bouillon.
¿Sabes tú algo de Balduino I?

—No sé nada de ese señor—dijo la africana echándose
una falda.—Pero a Godofredo sí le he conocido. Era un
cochero francés de la Marquesa de Itálica, que tenía sus
cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto que
me hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos
hemos reído poco del tal Godofredo y de su modo de hablar,
lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba
calzado de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se
calzó esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar
su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergüenza
de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los históricos
prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados—le dijo,—con
un fin hospitalario y guerrero. Residíamos primero en
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas,
por fin enMalta…»

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en
Corte?…—replicó la moza estirándose las medias por encima
de las rodillas.—¡Pobrecillo! Vele ahí por qué estás tan encani-
jado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarías más



117

robusto y con buen color… Lo que te digo es que tienes que
traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en dejármela
poner un día y salir con ella a la calle… No, no me pongas esa
cara de ave fría desconsolada… También me ha dicho Tapia
que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas más que el
Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy
yo con mi mantón deManila?

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado,
se atacó el pantalón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo
la doma y suspensorio de los tirantes. Aplicó después al talle
un cinturón de cuero que hacía veces de corsé para enderezarle
y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvió a
sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
caricias. Dejando a un lado los escrúpulos de su noble alma,
se sentía vivamente enamorado de la africana, y esclavo de su
linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y
de su blanco, finísimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido
de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y
generosa intención. Pero al propio tiempo veía en su mente
las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a
esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temía que
sólo el propósito de redención le precipitase en abismos de es-
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cándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser desechada, y
ya volvería sobre ella más adelante… Sigamos, pues, la historia,
sin más datos informativos que lo que se trasluce por los agu-
jeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen
Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro
aposento de lamisma casa donde se ha localizado la anterior es-
cena, tuvo lugar otra demayor interés ymuchomás pintoresca
y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían
claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche
(tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela.
Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos mujeres de trapío y
una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, más pintada
que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo;
dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, bien
conocidos enMadrid por sus hípicas aficiones, y que reclaman
y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la dueña de
la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la
historia, aparece la tal con quince años de antelación y el
picaresco mote deMaríaMeneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como
demonios. Conservó su noble gravedad don Wifredo hasta
muy adelantada la cena. Al aceptar la invitación, habíase
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propuesto observar en el festín actitud semejante a la que le
impondría su buena educación en un banquete de personas
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino
de la simplicidad. Así, mientras todos reían y bromeaban,
manteníase el caballero en una desaborida y tétrica corrección;
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergüenza,
y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las
demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a
doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre co-
tarro. Debemos quebrantar alguna vez la rígida observancia
social, y sacudir el ánimo para que caigan de él las murrias que
lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su enojo
que un hombre tercamente encastillado en la templanza es in-
digno del amor de unamujer. Cedía donWifredo a los halagos,
a las burlas, a la lisonja, mañosamente empleadas por la hija de
Ceuta; bebió al fin mucho más de lo que acostumbraba, y sus
ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la já-
cara de la orgía se le fueron metiendo en el alma… También él
rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se le
iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio
del lugar y la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a laMeneos por
la prodigalidadde sus postizos lunares; semetió conNavascués,
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porque este habló de la africana con poco respeto, llamándola
hermosura de presidio, y cantó un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero…

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno
del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiación de chis-
pas del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje, mix-
tura de coñac, aguardiente de Chinchón y no sé qué más…
Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida
y monstruosa transformación: ya no era el mismo hombre;
ya era un grotesco maniquí, hecho con los despojos del atil-
dado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura de-
saparecieron como por arte del demonio; con manotazos ira-
cundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo de la
corbata; su comedido lenguaje se desbarató en carcajadas inso-
lentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la
reunión, que no quería más que divertirse, arrojó dicterios y
miradas provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy
el bastardo de don Godofredo de Borbón?…—gritaba.—Que
lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante… Señoras de la
aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de estos borrachos que
os quieren introducir la libertad de cultos… Oídme a mí, que
os traigo la verdad de mis convicciones superlativas… ¿Queréis
oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que
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es lo mismo, como apóstol de gentes de mal vivir… Oídme,
oídme.»

Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera
desde lugar alto. El pobre señor desembuchó, con voz a
ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates:
«Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí… el trueno le precede,
la chispa le acompaña… la tierra se echa a temblar, los montes
se ríen a carcajadas… Pero en mí tenéis un dios más grande,
más bonito… ¿No me declaráis el más bonito de los dioses?
Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea
espiritual de Chinchón, y vengo a predicaros la libertad de
aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios,
egipcios y estropipcios3… Por esa idea muero, perdonando a
mis verdugos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del
Sinaí, mi particular amigo… Me río yo del Dios del poder y
de la justicia implacable… Yo soy el dios del amor… dígalo la
celestial Paca… yo soy el dios del perdón misericordioso de la
Magdalena y laMeneos… y por eso os digo que no hagáis caso
del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, y vengo
a pediros que en vuestro código fundamental… ¡ah, señores!,
dejadme reír… que en vuestro código fundamental le mandéis
memorias a la Unidad católica, y pongáis este letrero: Liberté,
qué sé yo qué… y por último, ¡viva mi africana con honra!…»
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(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que
siguió apenas merece los honores de la narración. A las tres
de la mañana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y
entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo
muerto lleváronle a su casa.
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Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero
y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejó
la estúpida broma de aquella noche infausta. Los huesos le
dolían como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza;
su cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido la
memoria y el entendimiento… Hizo Tapia por consolarle, di-
ciéndole que todo caballero había corrido alguna borrasca de
mujeres y vino, y que hasta los hombresmás sesudos y escrupu-
losos tenían anotada en su vida una borrachera, como tributo
pagado a la virilidad. Ni admitía ni rechazaba Romarate estas
ideas, pues su ánimo se estancaba en un fondo cenagoso de id-
iotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a vestirse;
le sacó a la calle, y después de pasearle en coche por la Castel-
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lana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta
elemental obligación para con la máquina corporal, se fueron
al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión reli-
giosa en la totalidad del proyecto de Constitución. Faltaba ex-
aminar los artículos 20 y 21, en que se concedía de una man-
era farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mu-
cho se había dicho de tan grave materia, mucho y bueno qued-
aba por decir. La expectación era grande; las tribunas estaban
llenas antes de empezar la sesión. Propuso don Wifredo a su
amigo quedarse en el Salón de conferencias, donde no faltarían
ociosos con quienes engañar las horas en dulce charla. Pero an-
helando Tapia para sí y para el Bailío las fuertes emociones, a
remolque le llevó arriba, y se colaron en la tribuna de periodis-
tas, donde aquel gran entrometido tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y
desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres
políticas, amamantados antes con unas leches, ahora con
otras. Lo que a primera vista le causó más sorpresa, fue ver
confundidos en cháchara compañeril a los que seguían las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibían de
Castelar o Rivero. «¿De modo—se dijo,—que en este coro
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angélico se practica la libertad de cultos?» Nueva sorpresa fue
para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran
también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de
preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos
de aquellos pícaros le miraban con cierta malicia, y apartados
murmuraban risueños. Por Tapia, que entre ellos se sentaba
y con todos alegremente departía, sabían el nombre y condi-
ción social del caballero. El que a su lado estaba, como los
demás prevenido de lápiz y papel para extractar los discursos,
le ofreció caramelos, y entrando en conversación con él sobre
si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en
ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra
compañía al señor donGaiferos.»

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de
su nombre de pila, y poco le faltó para corregir airadamente
al picaresco escritorcillo; pero luego reflexionó que elGaiferos
no era más que la castellanización castiza del gótico nombre,
comoestá escrito en los libros de caballería y en los romances de
gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de
erudición. En esto, había empezado a discursear un orador re-
publicanode lucida estatura y semblante unpoquito diabólico,
rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y



126

erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las regiones
temporales; barba en la formaque llamande candado, también
negra, partida como cola de pezmitológico; figura, en suma, se-
mejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos.
El periodista dijo así a su vecino: «Este es Suñer y Capdevila,
diputado federalista, y ateo él gracias a Dios.» Y a poco de oír
el nombre, oyó don Wifredo de boca del orador esta frase sin-
tética: «Ni elGobierno ni laComisión han comprendido bien
la idea nueva, y voy a decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo,
Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»

Sorprendió a donWifredo la idea; mas no levantó en él in-
dignación. Se sentía caído, amilanado; yacía su alma en unpan-
tano de indiferencia o cobardía, en el cual dormitaba la pere-
zosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenían
fuerza para sacarle de allí, y pasaban sobre él comoaves errabun-
das, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos.
No pudo confiar su impresión al vecino más próximo en la tri-
buna, porque el diligente cronista transcribía con rápidamano
las palabras del ateo… Este la emprendió luego con Jesucristo
y la Virgen María, en forma tan irreverente, que toda la Cá-
mara y las tribunas respondieron con murmullos… Romarate
estaba perplejo; no sabía qué pensar. El orador dijo: «Jesús,
señores diputados, fue un judío, del cual todos los católicos, y
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sobre todo las católicas, tienenuna idea equivocadísima… Jesús
fue hijo de un carpintero… Según San Mateo, siendo María
desposada con José, antes que vivieran juntos se halló haber
concebido del Espíritu Santo…» El Bailío, cada vez más lelo,
buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas pal-
abras. Oyó claramente la voz de Tapia, exclamando: «¡Bár-
baro!… ¡fuera!» Otras voces oyó, que por un momento ahoga-
ron la voz del orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó donWifredo al periodista.
—Que San José… no sé… que no conoció a María… que

esta tuvootros hijos, amás del primogénito…Ese tío está loco…
Aquí no se pueden decir ciertas cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este,
con diabólica impavidez, hablaba del sentido que debemos
dar a la palabra bíblica conocer. Quería demostrar que María
tuvo más de un hijo, y que Jesús no provenía del Espíritu
Santo… Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre
Suñer, aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa…
Pero Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz
tranquilidad de su acerba crítica podrían tener expresión
propia cuando el lenguaje paradójico nos consintiese hablar de
la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Señoría—decía
el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la
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testa dura de Suñer,—que no discutimos aquí la religión, sino
la forma política que debemos dar a la religión en España.»
Y el Belcebuth parlamentario devolvía la admonición con
este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza
dos partes: primera, que los españoles tengan libertad de
profesar cualquier religión; segunda, que estén en libertad de
no tener ninguna…He indicado que sería una ventaja para los
españoles el estar limpios de toda religión…»

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el
enojo. El periodista su vecino le dijo conmarcada socarronería:
«Gracias a Dios que oímos aquí a un hombre de fe… ¿No cree
usted que este Suñer es el evangelista del porvenir, y que su
ateísmo es obra de la gracia divina?» Sin comprender el burdo
humorismo de esta frase, Romarate asintió con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro… efecto de
la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren
arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado
le miraba, temiendo que las horrendas herejías del orador
afectaran al puntilloso paladín católico, y que este se disparase
a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate
parecía tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por
señas le hacía Celestino, contestó a media voz… «No oigo
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nada… Estoy sordo.» Poco después de declarar el Bailío su
sordera, Suñer y Capdevila soltaba nuevas y más detonantes
bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a
la fe, el hombre a Dios…» «La moral se deriva directamente
del hombre…» «El hombre no será hombre mientras Dios sea
Dios…»

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo
trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos
co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de
pensamiento y de palabra, se entabla un vivo diálogo. La
Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas
excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes
de los innumerables San Migueles que surgen de los escaños.
Todos creen, todos envainan su indiferentismo práctico, para
blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a conservar
sus posiciones políticas… El Satán parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos
que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas,
esconde sus uñas, y con amargura flemática dice que no puede
continuar apoyando su enmienda. Se sienta… Don Wifredo
alarga su cabeza… ve desaparecer los cuernos del ateo entre las
cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la
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Cámara, puedemás que el entumecimiento perezoso del señor
de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la grada in-
ferior a las superiores; su vecino le ayuda… Tropieza en unos
y otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene ángel este don
Gaiferos.» Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos
para protestar… Al fin, sus manos encuentran las del amigo
Tapia, que le ayuda a salvar los últimos obstáculos para salir al
pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza y negra de laCámara, deja
un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto de las retóricas
emanaciones. «¿De veras está usted sordo?» le dice Tapia car-
iñoso. «Sordo del espíritu—replica el alavés,—impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acor-
chado, o algodonado… Es atroz… no sé qué me pasa.»

El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna
para que descansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo.
A su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede
decirse en un Parlamento…» «En un Parlamento se dice
cuanto es menester para fundamentar la opinión que se
profesa…» «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con
la libertad de cultos?…» «¿Pues no ha de tener que ver? El
Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un
derecho indiscutible, me niego a ello…» «No es eso… por
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Dios, no es eso…» «Suñer no predica el ateísmo; no hace más
que proclamar el derecho a no creer en nada.» Uno de ellos,
no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afable
y benévola: «Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No
debe venir aquí el que no pueda dejarse las creencias en la calle
de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, con-
testaba donWifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no
no, sin saber a qué ideas asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo
deCelestino tomó la defensa del diablo Suñer, encareciendo así
sus virtudes privadas, las únicas que tal nombre merecen: «Es
un hombre honradísimo, excelente padre de familia, cumpli-
dor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesi-
tado extraer del catecismo su moral… y es benigno, generoso,
indulgente… Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin pre-
guntarles a qué religión pertenecen. Ama la ciencia, y la prac-
tica comomédico. Respeta la fe… La fe suya arranca de la Nat-
uraleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce
bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en
Dios.»

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo
para todos, donWifredo se agarró al brazo de Tapia, y con tré-
mula voz le dijo: «Lléveme usted hasta la calle… No sé qué
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tengo…» Bajaron la escalera entre un gentío bullicioso que co-
mentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alar-
mado Celestino por la palidez y temblor del Bailío, quiso lev-
antar su ánimo con palabras lisonjeras: «También hoy había
mujeres bonitas en las tribunas… ¿No ha reparado usted?»

—Sí, no… no sé… Algo sordo… También un poco ciego…
Yo miré… Sobre las tribunas flotaba una niebla… Las caras
de las mujeres, confusas, borradas… Abajo, lo mismo… Yo
no veía claro más que el testuz cabrío y el corpacho peludo
de ese Capdevila… Estoy trastornado, ¿verdad?… Pues en las
tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de
mí sus ojos.

—Ilusión, fantasmagoría—dijo Tapia riendo.—Esas no
vienen a las tribunas del Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos… Como la llevo en
el alma, la veo donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió
a su amigo para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía
perderse, tropezar con los transeúntes, caer al suelo… se sen-
tía muy mal. Accedió el otro condolido y atento, y en aquel
triste camino rompió de nuevo el silencio el buen Romarate
para franquear al compañero las singulares anomalías de su es-
píritu. «Esa mujer, esa africana—dijo parándose para tomar
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aliento,—me tiene loco; se hametido enmí… y con ella dentro
de mí, yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel…» Asintió
el adlátere, temiendo que la contradicción acreciera el desvarío,
y entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse
en cama, y prevenida doña Leche para disponer lo necesario,
pronto quedó entre sábanas el atribulado sanjuanista. La
vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila bien caliente.
Con la pócima se templó y sosegó el enfermo…No hacía falta
más que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos.
De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
ademánmandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro
gesto menos autoritario, y señalándole una silla próxima al
lecho, amplificó y aclaró los conceptos expresados en la calle.

«Sí, señor deTapia, soyotrohombre…Yano soy aquel Frey
don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha
con el cura Pipaón. Madrid me ha embrujado, o para decirlo
más claro, me ha endemoniado… ¡Oh noche aciaga, oh infaus-
tas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico suponer
que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí alguna
droga de maleficio?… Si no, ¿cómo me explicaría usted, señor
de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí con tal
furia el amor de Paca, llegandomi locura al punto de que la im-
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agen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?…
Yo sé demuchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la sub-
stancia de ciertas alquimias enardecen la ilusión en el hombre,
y le ponen más enamorado… hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho… Y yo miro a mi interior, y digo que con la
pasión ha entrado en mí una villana condescendencia con la
demagogia y las ideas anárquicas.»

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura:
«Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a
este paso pronto harán mangas y capirotes de mi nobleza, de
mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios… Ya no
me asusto de oír menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Vir-
gen Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo tan
fresco… ¿Es esto lo que llaman meta… metamorfosis, o qué
demontres es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que
vea usted cómo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el
primer orador entre los nacidos… Hay dos Dioses: el del Sinaí
y el otro… Oigo ruidos extraños… la demagogia patalea den-
tro de mí… Siento pasos… la incredulidad y el ateísmo llegan
a la calladita y me acechan en un rincón del cerebro… Diver-
tido es esto, como hay Dios… Y para concluir, señor y amigo
particular, tráigame a mi africana; que si ella me ha ocasion-
ado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola po-
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drá quitármelo… Vaya usted; cuéntele lo que me pasa… vuelva
pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la
noche. Tapia no se separóde él hasta dejarle sosegado y vencido
del sueño, bajo la custodia de las sirvientes de la casa.



XIII

Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los anties-
pasmódicos y la gradual alimentación nutritiva, se obtuvo una
mejoría franca. El pobre señor a los cuatro días del acceso,
parecía totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar;
pero su debilidad no le permitía salir del aposento. Visitábale a
menudo la Marquesa de Subijana, acompañándole cariñosa…
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas
gratas, extrañas a la política, y de pronto el alavés, sin venir
a cuento, salió por este desatinado registro: «Yo, señora,
iría de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si
no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y
compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que está

136
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condenada… Si usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del
trato con diferentes hombres, ¿no solicitaría el auxilio de un
honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció
la conversación hacia otro tema… En aquellos días regresó de
su viaje a la Mancha don Cristóbal de Pipaón, el cual, enter-
ado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyó confortar el
espíritu de este leyéndole una pindárica y palmípeda oda que
en Daimiel había compuesto en elogio y defensa de la Unidad
católica, tan combatida en aquellos días por los energúmenos
parlamentarios. La composición había sido inspirada por el
soez insulto de un diputado (GarcíaRuiz) que llamómonserga
a la Santísima Trinidad, y por la fervorosa protesta que con-
tra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el
obispoMonescillo… Empezaba el poeta implorando el auxilio
de la Musa o Numen, que en aquel caso tenía que ser el Es-
píritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente,
rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos y desver-
gonzados, diciéndoles que venían del Báratro, que traían mar-
cadas en la frente la garra deAstaroth y la uña de Baal; tronaba
en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvía
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pío arrebato
con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el aux-
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ilio y pronta venida del generoso Príncipe y enviado de Dios,
que había de redimir a España de la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la
parte más inspirada de la canción, por la forma y por la idea.
«Lo demás—agregó,—permíteme la franqueza, paréceme
harto frío y obscuro. Si una lengua infernal llamó monserga
a la Santísima Trinidad, también tus versos tienen algo de
monserga por lo ininteligibles y enrevesados… y no te enfades,
Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba
en la Mancha el negocio carlista, y Pipaón, lastimado aún por
el poco aprecio que el Bailío hiciera de su oda, contestó que
todo ibamal en el país manchego, que los carlistas aguerridos y
fieles no querían echarse al campo mientras no se les diera con
qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían para nada. No
había dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de
Calatrava no eran carlistasmás que de nombre, pues alentaban
y comían con dinero deMontpensier. Terminó don Cristóbal
su informe con estas graves palabras: «Así me lo han asegu-
rado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he
decidido retirarme, y acudir a París, o a donde esté el Señor, y
plantear la cuestión en estos términos: O se procura metálico
abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el
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de ese tíomaulón, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos
la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o
tesoro militar… Harto saben las tres personas de la Santísima
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre
los hombres. Lodeque la fe llevade aquí para allá lasmontañas,
está dicho en un sentido espiritual.»

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias,
y cuando rompió el silencio fue para decir que él había bar-
runtado que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de Bur-
gos se alimentaban con dinero masónico. «Hay que ver en
este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que
ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son
sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten
por cierto que será Rey. Prim dispone de los caudales de la
nación… Así estamos… Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al
Señor que se entienda con Prim… ¿Cómo?… A mí me parece
que antes se entregará por ambición que por codicia, antes por
honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le ofrecen la
soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, o
algún pedacito de tierra firme…?»

—Nocreas, también yohabía pensado en eso…Hagámosle
Rey… por ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas… Lo acep-
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tará, sí, a cambio de abrir el camino al Señor… Y si no aceptara,
los deMontpensier se encargarán dematarle…Esto he pensado
yo… que lo maten los de Montpensier. Así lo he visto en mis
delirios. He soñado; por mi magín han pasado mil extravagan-
cias que pueden resultar la pura realidad…

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confi-
nado en su aposento, escribía cartas en cifra conforme a clave.
Una de las epístolas iba dirigida al señor Labandero, Ministro
de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llev-
aba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el Señor. Los
conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas
de la Historia, sabían que en cuanto recibía Cabrera los cifra-
dos escritos de Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba
al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen
Romarate cundió entre los amigos, menudearon las visitas,
singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable para
el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando,
que ya se disponían para regresar con sus hijos a La Guardia,
o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan
entrañablemente estimadas serenó y templó de tal modo los
espíritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita
no dejó caer de sus labios las tonterías y sinrazones, fruto
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morboso de su destornillado caletre.
Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; con-

sagraron recuerdos cariñosos al venerable Matusalén don
Alonso, y a todas las innúmeras personas de aquella patriarcal
familia, desde las más vetustas y momificadas a las más frescas
y juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri
quedó sin mención afectuosa, y especialmente recargaron
la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y doña María, y en su lucida
prole. Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y
Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al
llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que hasta
entonces había gallardamente manifestado… Sin ningún
atenuante, se dejó decir que si consentían en el casamiento de
su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para toda la vida,
porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenía y engañaba. Disparado en sus
airadas revelaciones, contó el caso bien cercano y palpitante
de Céfora, una jovenmística y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos
y desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por
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Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita,
desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante
esta consideración de la chifladura del alavés, al retirarse no
iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en
carta del mes anterior, le había encargado que se informase
discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y de la
vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabía que
Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz… El día mismo
de su partida para La Guardia hablaron del caso con don
Cristóbal de Pipaón, el cual, llevándose a la sien el dedo índice,
habló así:

«No hagan caso de Wifredo, que está… un poco ido… El
hombre parece otro… Y por lo que toca al Urríes, no puedo
decir de él nada bueno. Esmontpensierista, y con esto se dice
todo. Hay más: me han asegurado que ese andaluz pinturero
y otros farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento
de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten,
escandalicen y atropellen. El intríngulis de esto bien claro se
ve: que España se aburra, que España se desespere y a gritos
pida la conclusión de esto que llaman Interinidad. España
padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla:
el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro
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que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio
Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los
pechos de la Revolución francesa…» Partieron Demetria
y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrías la
tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero
de hospedaje, entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a
su salud, porque oyendo hablar de política, teatros, mujeres y
otros mundanos asuntos, tornaba el pobre señor a sus insanas
manías. García Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La
Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a es-
tudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las más
de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante
capricho de la uña crecida y cultivada, era un buen chico, con
más frivolidad que malicia. A don Wifredo solía contarle sus
aventuras en el paraíso del TeatroReal, y escenas en las casas de
damas de las camelias (así lo decía buscando la distinción del
lenguaje), donde apurar solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo
del señor don Manuel León Moncasi, famoso progresista,
diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina más que a
cobrar. En cambio, su compañero y amigo íntimo el culotador
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de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina4, andaba
todavía pereciendo tras del destino que le había ofrecido don
Emigdio Santamaría, sin que llegase el momento de ver el
rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario.
Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedían al
Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues
no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni lo que
las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don
Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y en-
carecidamente les recomendaba que fundasen o promoviesen
la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redención de
Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran
provecho espiritual, serenando su turbado entendimiento con
palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capel-
lán de lasDescalzas Reales, el amigo que le había recomendado
la honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en cuanto se
enteró del trastorno y de sus aparentes causas, fue allá y sin
rodeos le planteó la cuestión de conciencia. «Ea, caballero Ro-
marate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar
el corazón de las porquerías que se hanmetido en él… ¿Qué ha
sido ello? Que por no parecer gazmoño o por alternar con vi-
ciosos, se dejó usted llevar, y anduvo en malos pasos… que en
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esos pasos trató y conoció a una moza guapa, con patillitas…
¡vaya porDios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave,
como pelusa de melocotón que baja por delante de la oreja…
así… son cosa demucha gracia. Pero no es para que un hombre
se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posición
política… ¡Magdalenas a mí…!»

Asentía donWifredo con cabezadas y suspiros quemostra-
ban su arrepentimiento, y el bravo capellán continuó así: «De-
jémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a la en-
mienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que
una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se
sale con propósito firme de no volver a entrar en ella… Porque
lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia
de un buen católico, nada significan unos dientecitos blancos y
unos ojuelos pícaros…Ello esmuy bonito, lo confieso; pero no
tienemaldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasi-
ado amor a esas lindezas… Considere que pronto se las comen
el tiempo y la muerte… Conque a salvarse tocan, Wifredo…
Aunque tiene usted vida para muchos años, y Dios se la au-
mente, hágase cuenta de que llega la hora de liar el petate…
¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted
que se prepare, que haga examen detenido de su conciencia…
Todo, todo ha de salir a la colada…»
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Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y
reparación que el capellán le trazaba, no acertó a expresar su
reconocimiento. Poco le faltó para expresarlo con lágrimas…
Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pe-
dro desvió la conversación hacia la política, evitando tocar el
delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada doña Isabel, de quien había
recibido el hábito deAlcántara y unpingüedestino eclesiástico,
a más de la capellanía de las Descalzas. Con tesón y coraje a su
protectora defendía de las ignominias que la maliciosa ingrati-
tud le imputaba: para él, doña Isabel no había cesado de reinar;
la situación creada por laGloriosa era una sombra pasajera, un
estado ficticio; no reconocía nada de lo existente; todo lo con-
sideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas de
la vida pública tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fun-
damental tema de la visita, dijo el capellán a su amigo y ya peni-
tente quepensase en someter su vida aun régimennuevo, y que
si se sentía picado y cosquilleado del estímulo amoroso, debía
pensar en poner fin a una soltería que dañaba su alma. Aún
no era viejo; aún podía procurarse por la vía matrimonial una
compañera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio
de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid,
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donde hay poco bueno enmateria de bello sexo, sino en Álava:
allí encontraría fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez los proble-
mas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y
quedó el Bailío muy consolado. Los consejos del capellán se
clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio
vueltas en el magín a la saludable receta del médico espiritual.
Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. Por
entonces solía tener don Wifredo sueños extravagantes; pero
aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la
clase de viudas recatadas y pudientes, su sueño fue de lo más
peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues, que se casaba
con doña Leche, y cuando angustiado y oprimido disponíase a
consumar boda tan desigual, se le apareció en imagen clarísima
la regidora de la casa… la vio revolver en un arcón, sacar papeles
y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo
mío, aquí tienes la demostración de que puedo ser tu esposa.
Desciendo en línea recta de Balduino II, hijo de Balduino
I, fundador de tu Orden… Lee y lo verás. Mira mi árbol
genealógico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre
es Everarda; nací en Anatolia, en aquellas calendas… ¿te
acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de
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Lusiñán. La envidia y los malos quereres me han traído a la
baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme
de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a
mi prístino ser y regia condición… Toma, lee… Tole et lege, y
verás que aún eres tú poco para mí…» Apretando con dulzura
la blanca mano de doña Leche, despertó el Bailío, y un ratito
tardó en convencerse de que todo había sido humo cerebral.



XIV

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura
fórmula. Al salir del aposento de la Subijana, llegábase al del
vecino, y en él permanecía unos minutos, o bien, limitándose
a preguntar a doña Leche«¿Cómo está el señorBaldío?» se iba
sin poner interés en la respuesta…Corrían ya los primeros días
deMayo; en uno de estos, despidiose deUrríes su amigo Tapia,
que partió a Barcelona, para de allí salir a cacería de incautos en
la montaña de Cataluña. El objeto de tales correrías no consta
en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental
de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las
hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial
de históricas verdades) se concreten en hechos positivos. Partió
el mozo viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de

149



150

carlista y demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos
de Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, y al
Congreso asistía con la puntualidad de los que allí laboran por
sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la
mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era
en él conveniencia tanto como diversión o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era tam-
bién diputado; pero no había venido alCongresomás que para
jurar, y en su pueblo de la provincia de Córdoba permanecía
gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o
dominación administrativa. La connivencia entre los dos her-
manos era completa, y ambos se daban maña para fortificar la
torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda di-
cho que don Juan sostenía correspondencia larga y prolija; car-
teo constante, entreverando los amores con la politiqueja lo-
cal. Levantábase el hombre amedio día, y desde que almorzaba
hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesí. Cartas
empezadas en su casa concluía en el Congreso, y algunos días
no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la con-
versación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón,
dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Católica,
colocada en el rincón de la derecha; ocupar su asiento junto a
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una de las escalerillas de la banda ministerial, y allí, solicitado
su espíritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era
obligación de caballero, levantar el pupitre y escribir, aislando
su atención del interés de la Cámara o compartiéndola con él.
Así resultaba en sus escritos, nopocas veces, una incongruencia
de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir
indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa co-
letilla: «Perdóname las faltas. Escribo en el Salón, en medio
de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de
la VirgenMaría, y añade que no quiso ofenderla ni presentarla
como esposa infiel… Este bruto es el Suñer que habló la semana
pasada…Aquí te pongo su retrato…» Y con cuatro rayas y bor-
rones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata
otra igualmente garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este
bárbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias son
cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipócritas. Aplícate
el cuento… También nos ha contado historias de ídolos chi-
nos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que
con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron
el nombre de To-Hi… Te aseguro que es muy divertido oír es-
tas cosas… Y todavía no hay quien le dé una patada a este tío…
Adiós; hasta mañana… Adorándote…»
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Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contes-
tando la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente—
le decía,—es grave contratiempo quemi señora doña Carolina
haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en las
comedias de enredo… ‘¿Y ahora qué?’ dices tú. Y yo contesto:
‘Ahora, lo mismo…’. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni he
de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Ale-
gre y sereno le notificaré dentro de dos días, tres a lo sumo, la
resolución favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece que
soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa,
serémal recibido?…Y lo que te digo no es cuento. Mañana ten-
dremos la sentencia del Consejo de Estado. Váyase lo uno por
lo otro. Carolina se amansará; esmujer de talento; ha padecido
escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos
los partidos; en su corazón ha entrado la indulgencia, y de allí
no puede arrojarla… no puede…»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desorde-
nado estilo, añadió el andaluz las ternezas de amor, planes de
próximas secretas entrevistas, y otras menudencias espirituales
entreveradas con conceptos eróticos. Terminada su epístola,
que iba llena de borrones y tachaduras, la cerró y envió a
su destino por una recadista que para estos tráficos tenía…
Almorzó de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso
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reanudó su tarea de Sísifo. Y no habíamedio de aplazarla, pues
en deuda de carta estaba con la mujer a quien debía mayor
respeto… deuda de tres días, que gravitaba en la conciencia del
galán, anunciándole serias complicaciones. Apenas empezó,
tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta reverencia
en el pedestal de la Católica Isabel para que esta lo custodiase,
subió a su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el
delicado introito hasta entrar en materia… Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no ten-
gas bastante serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la
inventó la envidia, o es obra inconsciente de algún cazador de
mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos
cuentos el señor Baldío, en quien debemos vermás simplicidad
que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de
San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes
merecedores del Diluvio Universal… Te advierto que el Baldío
está loco rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud
entre una turca y una africana. Corramos un velo…»

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa
Céfora, sobrina de unaMarquesa de Subijana que acá vino no
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sé cuándo. La tía es persona distinguida y tronada. De tonta
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras
para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina
doña Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores
que nadie puede rectificarle… Pleitea por las salinas de Añana,
que dice son suyas… En cuanto a Céfora, buena falta le hace
la salazón, porque hembra más desaborida y sin gracia no ha
nacido de madre. Es rubia desteñida, de ojos azules que nada
expresan. No sabe hablarmás que de losmilagros que hicieron
estas o las otras Vírgenes; figura en Santo Tomás como una de
las beatas más empedernidas; viste como una percha de col-
gar ropa, y tira al monjío como la cabra al monte… Quedan
con esta leal explicación disipados tus recelos; y no digo celos,
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande
para llevada a un entierro tan chico… Amor de mi vida, no
volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el
sagrario de mis promesas…» Al llegar aquí, el andaluz dejó la
pluma. Cuando se escribe entremucha gente, más interrumpe
el silencio que el ruido. Englobada su atención en la atención
de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con propósito de
terminar después su carta, ojos y oídos puso en la persona del
orador, que hablaba detrás del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto aUrríes,—meparece
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más científico que político, y más poeta que científico. Tiene
el don singular de vestir sus ideas con imágenes tomadas de la
astronomía y de la geología, y sobre estas figuras físicas sabe
poner las humanas.» Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz,
lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte
de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al orador, un hombre
de algo más de treinta años, flaco, espiritual, barbudo y con
anteojos, de dicción fácil y razonar persuasivo. Le agradó so-
bremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia
ama la religión, sólo que la ama a su manera; no se encierra en
ella, no se ahoga en ella; es como el águila que ama las mon-
tañas, que pasa de unas a otras, que se posa un momento en
la más elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las
nubes, se pierde en el espacio, y las montañas allí se quedan,
inmóviles, gigantescas, colosales.» La imagen empleada por el
matemático poeta para exponer la idea democrática, el doble
proceso cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la
unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero, individu-
alista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de
la inspiración científica, alumbraba con potentes resplandores
las cuestiones más distantes de la poesía. Tratando el punto
harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas,
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trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y de
su abusivo poder despótico en épocas remotas. Combatía la
Unidad Católica como el más apropiado ambiente para que
aquel poder tiránico pudiese atormentar a la humanidad; y al
describir el quemadero del llamado irónicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos días, puso en
su acento toda la humana ira y las maldiciones más elocuentes.
Por esto le gustó a Urríes, por la pasión del intento y el fuego
de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lu-
gar siniestro en que tostábamos a los herejes. En el corte del
terreno veía como un libro cuyas negras páginas declaraban la
infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justicia divina con
sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía residuos
calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo
a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgían los verdugos
fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas
por el fuego y la blasfema imprecación de las víctimas, que en
el paroxismo del dolor pedían al Cielo que se desplomase sobre
tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray
tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Ni-
eto dijo: «Lo que hemos oído es hermoso y dramático.» Y al
bajar a felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy bien,
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muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo.»
Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras

alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligación y
urgencia de escribir, recogió su cigarro del pedestal de la Reina
Católica y se fue al escritorio. La carta debía salir necesaria-
mente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla
a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del discurso
de Echegaray, y aún le ardían en el oído las palabras de fuego
del gran plasmador de la belleza científica, el resto de la carta
le salió harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el con-
vencimiento de que tú dudabas de mi amor, pondría término
a mi existencia… Créeme, Fernanda: tus dudas son para mí
como una nebulosa… No, no, que de la nebulosa sale todo el
Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es
la atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su órbita
sin correr a desmoronarse en el vacío…»

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo
enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de la
carta, los conceptos del galán revelaban contagio de la tensión
dramática que puso en su brillante arenga el insigne sabio
y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado
a destierro. Momentos hay en que la desesperación me
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sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames
me privaran de tu amor y de tu fe, mi único consuelo sería la
venganza; mi gozo único, condenar a los infames verdugos de
mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisición, y
que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo
de los autos de fe y mi propia extinción en la hoguera son
mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me
condenas al olvido… Olvido no; antes muerte, infierno…»
Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto
las obligaciones parlamentarias le permitirían volar a su lado,
echó la firma… Cerrada la carta, la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el
caballero, y con libre espíritu entregose a su recreo nocturno.
Comió con Constantino Vallín en Lhardy; estuvo un rato
en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la tertulia de la
Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su
descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvi-
dada carta que debió escribir y aún estaba pendiente… ¿Quién
es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco años,
agradable palmito, ilustre nombre), a quien había conocido y
tratado enCórdoba antes de emprender su viaje electoral…Por
hoy sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi cuenta
la del 6 de Mayo, escribió don Juan con singular esmero una
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extensa carta…No conoce el historiador más que el sobre, que
así decía: «Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y
Vaca de Guzmán, Marquesa de Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro
Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas
y como amigo, dedicose aquellos días el caballero de San Juan
al arreglo de su conciencia. Del menudo análisis y honda med-
itación resultó un admirable resumen que hubo de dividir en
dos partes, apresurándose a escribirlo para que las interesantes
conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte
de aquel registro de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la
segunda el de Tristezas, ambos rótulos puestos en latín para
mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos índices traza-
dos por la honrada mano del noble y cristianísimo alavés.

«Pecata.—1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la
ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia.
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Debo considerar como pecadomortal la cenita o comistraje en
que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las
hechicerías de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habría sufrido menor detrimento.

2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico
que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado
más horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no em-
pece para que yo admire una de las más bellas obras de Dios,
a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el
terciopelo de las patillas… y ainda mais, de la diablesa.

3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal
borrachera que cogí aquella noche después de echarme al co-
leto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbación
a que damos el nombre de papalina, y los bárbaros despropósi-
tos y suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla.
Parodiando a Castelar, más que a este, ridiculicé al Dios del
Sinaí y del Calvario.

4.º Culpa execrable fue haber admirado aCastelar, aunque
por brevesmomentos y velando con escrúpulosmi admiración.
Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me concediese un
poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

5.º Pecado fue la cobardía que paralizómi voluntad cuando
de labios del moderno Moloch, Suñer y Capdevila, oí desver-
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gonzados ultrajes a la Virgen Santísima y al glorioso Patriarca
San José. Y no me disculpa la presunción o el hecho de que en
aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos
irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debí vomitar mis
diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el
blasfemo.

6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra
don Juan de Urríes y Ponce de León es un sentimiento noto-
riamente pecaminoso. Acúsome también de haber deseado
la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad.
Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos
días y noches me recreó y entusiasmó la idea de que pereciese
en un desafío con espadachín más diestro que él. Quería yo
ver reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga, que
por acometer airada y ciegamente se clavó en el sable de su
contrario.

7.º Pecadode tontería, nopormenos grave, es la confianza y
amistad que, por sugestión astuta deUrríes, concedí a esa serpi-
ente llamada Tapia. Pequé de obcecación, de inocencia; falté a
la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazón
a un traidorzuelo que con máscara carlista es correveidile de
Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Así me
lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro
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Vela, don Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa.»
Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista,

sigue aquí el de sus Siete Tristezas.
«Tristitiæ.—1.º Amor platónico y purísimo, sin

ninguna esperanza, sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan
cerca de mí la veía diariamente en casa de mi tío el Marqués
de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma cuando la
vi arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor de
esta quemadura me durará tanto como la vida.

2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza
dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y
neurótica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora,
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones
de risa y llanto… Luego he visto que tía y sobrina no son trigo
limpio… Urríes se come la breva, y yo masco mi amargura.

3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasión
inspirada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de
redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director es-
piritual no consiente que me meta en líos de redención, obe-
dezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin hacer constar
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que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien
lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y re-
sortes del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar la de
una mujer bella y descarriada, diciéndole: ‘Tú, que has amado
mucho, vendrás conmigo al Paraíso’.

4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire
que te hicieron los propios agentes de la causa deDios y delRey.
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y
después nadie te dijo por ahí te pudras, diplomático. ¿Quién
tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este
vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros más dignos de
tan noble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo
de lo que considero doble bofetón a mi dignidad y a la Orden
de caballería que profeso.

5.º Y como no me duelen prendas, también diré que
estoy dolorido por haber hablado con la africana de la sacra
Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle
pormenores de la fundación y de las reglas de honor a que los
caballeros estamos sometidos. Esto no debí hacerlo hasta no
tener el alma de Paca bien metida en las vías redentoras.

6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi
alma, es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido
Tapia. Verdad que este oprobio vino amí de soslayo. ¡Perfidias
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de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, con-
tra mi costumbre, diferí el pago, esperando que de Vitoria me
remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que
nome apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristecí, suspiré…
¿Qué hizo él? Pues pagarme la ropa… Después vino con el re-
quilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaró mi admin-
istrador. ¡Canalla!

7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con
ese silbante de Romero Robledo; me horripila deber dinero
a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de venir de
Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa.
Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado del
carril de mi método… ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi próx-
ima muerte? Si es así, acójame el Señor en su santo seno.»

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento
con lo que había escrito, rehacía diariamente sus conclusiones.
Por último, a fin deMayo o principios de Junio, que en la fecha
no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba
ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado
de conciencia, determinó que no se dilatase más el acto de con-
fesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro
a buscar al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próx-
ima parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito de parleta
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en la sacristía con el cura, el colector y otros clérigos que en-
traban o salían, algunos revestidos para la misa. Amigo de los
más de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conver-
sación eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia don
Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer confesonario
que viese libre, según indicación del padre Vela; y al atravesar la
nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que
a diversos altares y misas acudía, fue atormentado por visiones
que tomaban cariz terrorífico en la penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales
fenómenos, avanzó donWifredo en seguimiento de dos bultos
que le parecieronCéfora yUrríes. No eran, no, fantasmas, sino
reales y tangibles personas. La mística de Subijana y el guapo
caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha si-
lenciosos, como pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración
observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha
llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegría.
El rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, dec-
orada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a
sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortó el paso, y
poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!, ¿son
ustedes?»El libertino respondió al instante: «Havenido a con-
fesar.» «¿Y usted?» «Yo no; ella.»
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Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo:
«En la capilla de losDolores saldrámisamuypronto. Nosotros
nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta, se fueron… El de
Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita…Era una
visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el amor.
Había pronunciadoCéfora el nosotros con dulcísimo acento fa-
miliar y musical, que dejó una intensa vibración en el alma del
pobre donWifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subi-
jana salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de
pisadas y las caras del gentío que se agolpaba frente a los altares
le aliviaran de tan ingrata sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la
salida por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de la
Novena vio un apiñado grupo con más mujeres que hombres.
Acercose… más propio será decir que el grupo le atrajo. Fue
magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital. El
grupo era una boda que esperaba la bendición, y en él estaba
Paca la africana con otras mujeres, todas con mantón negro
de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista,
resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos;
acercose más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que
dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articuló
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palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido,—dijo la moza, que
así solía llamarle:—venimos de boda… Pero no soy yo la que se
casa, sino la Eloísa… ¿no te acuerdas? Tú la conoces… estaba
con nosotros aquella noche… cuando cogiste la gran mona…
Es buena chica, honrada en lo que cabe… con mucho ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa

iglesia?… Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un
chico honrado y caballero…mírale allí… José Cornejo, que sin
hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae
a un altar, pasándose el mundo por las narices… Ya ves… para
que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón. Cornejo es
guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballería, por lo
que también es caballero como tú… Ahí tienes un hombre.

—Redención—dijo el alavés anegando sus miradas en los
negros y fúlgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío)
alumbraban la iglesia.—Redención… lo que yo pienso, lo que
yo predico, y no me entienden… Sólo que yo… no puedo… un
cruzado de Jerusalén no puede, Paca… ¿Y la novia ha confe-
sado?

¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino…Yo he venido
a eso… Te he visto. Estás guapísima. Tu hermosura es obra
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del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al
Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo toco yo
a redimir sin dejar de ser caballero… y cómo me pongo mi
manto si redimo?… Que venga Dios y lo vea; que venga el
Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea también… y que
venga…

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó
a promover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente
acudía escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes. Per-
dida por completo la noción del lugar donde estaba y toda idea
de comedimiento, avanzó donWifredo hacia la nave principal,
y allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos y
sus descompasadas gesticulaciones… El primero que acudió a
contenerle, echándole los brazos, fue don Víctor Ibraim, que
salía ya para su casa. Después apareció consternado don Pedro
Vela; tras él el párroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y
monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla
donde los novios habían de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su
autoridad al desdichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso
sacrilegio que cometía. Voces y músculos cedieron, agotada
pronto la energía del pobre señor, y fácilmente le condujeron
a su casa el mismo Vela y don Víctor Ibraim. Buena parte del
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día pasó el alavés sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al
fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron
a verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve
tertulia, más atento a sí propio que a las ajenas voces. No faltó
aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimación
como lástima del desdichado amigo, y mientras hubo con
quien mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando. Don
Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con ella el hilo
de la conversación. Carolina desplegó aquella noche una
locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento no
era otro que la venturosa solución del pleito de Salinas; que la
felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la
palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro—dijo la
dama;—al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo
estoy loca de contento deseando volver a mi tierra.»

—A usted—replicó el capellán de las Descalzas,—la llama
el Norte; la llama el país de sus antepasados, de sus recuerdos.
Desea respirar el aire de las montañas, y… digámoslo de una
vez… el aire carlista… Yo, señora, no la sigo a usted por ese
camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no
hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente,
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abandonaba su cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un
instante, y en voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que
hablamos, señor don Pedro, puedo decir a usted que los par-
tidarios del nieto de don Carlos María Isidro no harán otra
cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión… no sé si me
explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las
ideas de usted. Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no
hay más Reina efectiva que doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de
algunos años estará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumni-
ada y escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron
a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en él,
abdicará o no abdicará… Ella es quien ha de decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida
hacia atrás, abierta la boca, por la cual respiraba con áspero ron-
quido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico sueño
del Bailío, que era como un alejamiento a cien leguas de la reali-
dad, se aprovechóCarolina para echar de sí las ideas ingeniosas
que a continuación se expresan.
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«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista:
fui dama de honor de la primera esposa de don Carlos María
Isidro en su emigración; en mis brazos expiró aquella digna
señora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su
muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la
hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, me
asalta y acaba por apoderarse de mí la idea de que la lealtad
es tontería, ridículo amaneramiento que debemos desechar.
¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me
conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo mi
reparación y estos alientos de vida? A la tan maldecida y exe-
crada Gloriosa… Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos.

172
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Contra doña Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar
que a los hombres que la destronaron debo yo la restitución
de un bienestar perdido… A pesar de esto, no me gustan los
delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este nudo se
desatara con la abdicación de doña Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo grave-
mente el señor Vela;—pero nada espere de esos elementos
desencadenados que llaman aquí Cortes Constituyentes…

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este
punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos
con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que
han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos…
Urríes me trae el Diario de las Sesiones, y allí me entero y
formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero
mío, y por él tengo que guiarme, mientras no me den otro
que me parezca mejor… ¿Qué, se asombra usted de lo que
digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una
suma de inteligencia que no encontraremos en ningún otro
momento de la Historia de España en este siglo. Si de este foco
de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mía…
¿Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y
blancos pronunciaron hace días sobre la forma de Gobierno?
¿Leyó usted el discurso de Figueras?… ¿y el de ese Pi y Margall



174

que sabe por veinte?… ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía,
Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, in-
dicó don Pedro Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas.
Prosiguió impertérritaCarolina con claridad y desenfado: «Yo,
hallándome ya en edad que no admite fantasmagorías, veo la
procesión histórica, y a ella me agrego, marchando detrás mod-
estamente… ¿Quiere usted que le hable, señor cura, con abso-
luta sinceridad, como se habla al confesor? Pues allá voy: al re-
cobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido
en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es
buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal
ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que
yo no perdí, que se perdieron por sus propios errores o porque
Dios así lo dispuso… Óigame hasta el fin, don Pedro, y no me
juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy tan tonta
que me eche a andar en sentido contrario… no, señor: ando
con ella, tras ella… porque soy rica… tengo al menos con qué
vivir, y no se vive bien a contrapelo, señor mío…»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una
sonrisa,—tiene usted razón… Vivimos a pelo derecho; pero
podemos pensar a contrapelo…

—No, señor, que el pensar de esemodo altera los humores,
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y amarga la existencia. Es más saludable y entretenido mirar
las comitivas históricas y dejarse ir al compás de ellas…Respete-
mos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera
que sea la música que vayan tocando… No maldigamos a
esta gente hasta que veamos a dónde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho
una Constitución… Vayan con ella benditos de Dios… Por
una Constitución más no hemos de reñir… Han votado la
Monarquía… Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mí…
Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo… que
tengo para vivir… perdóneme que insista en mi argumento
capital… yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme
porque el Rey se llame Juan o Perico… Ya le veremos, ya le
examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan… En
tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos
dan un poco de Regencia… y en este Trono de la Interinidad
colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capellán
alborotándose,—y no se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—Nome enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por
lo que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando
esta cuestión a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él debo
el remedio de mis abstinencias. Sí, señor mío: los amigos que
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me han ayudado en este negocio interesaron en favor mío al
Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo
a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de España y
unRegente dignísimo. Comprendausted, señorVela, que vivi-
mos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoísmo es el gran
constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han
devuelto mi posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto
tosen fuerte los intereses… Sea usted franco. ¿Por qué es usted
furibundo isabelino? Porque doña Isabel le resolvió el prob-
lema de los garbanzos… ¿Qué? ¿se ríe? He llamado garbanzos,
hablando en lenguaje popular, a la raíz de la existencia.

—Raíz… está usted en lo firme; pero no es la única—dijo el
capellán transigiendo benignamente.—El caso es que si arran-
camos esa, todas las demás mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las circunstancias me han
obligado a cambiar de ídolos… Así hemos de llamar a los fig-
urones que dirigen las cosas públicas. La gratitud se parece
mucho a la devoción religiosa. Por ella quito de mi altar los
santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir
de la tienda, el Duque de la Torre… A la derecha de esta im-
agen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me
han dicho, fue quien hizomás para sacar a flotemi asunto…De
Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa señora.
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No hemos ido ya por… a usted puedo decírselo en confianza…
porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogidomal
de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese
deber… Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con
leve dejo humorístico.—Apostaría yo que ahora, en su nueva
posición empingorotada, visitándose con la Regente y otras
damas de rumbo, se aficionará usted más a la vida deMadrid y
la tendremos aquí mucho tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!… Yo me voy a mi tierra; tengo que
estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotación de las
salinas hasta duplicar suproducto…Además, debo atender con
la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?
—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi

sobrina desee casarse… Es que Céfora no acaba de decidirse en-
tre la vida religiosa y lamatrimonial, y enmi país estoy enmejor
terreno para elegir… yo, yo, no ella… lo que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de
hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó
súbitamente el Bailío, diciendo con fuerte voz: «Estoy
conforme, absolutamente conforme…»
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—¿Con qué, mi buenWifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la

conclusión, con la síntesis… tan carlistas como antes.
—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma?—le pre-

guntó afectuosamente Carolina, llegándose a él.
—No se me ha escapado una sílaba de la conversación

de ustedes… Lo primero, que murió la pobre Reina doña
Francisca en Gosport… suceso tristísimo que nos ha hecho
derramar lágrimas, y que por poco cae don Carlos en poder
de los cristinos… Gracias que un pastor le cogió en hombros,
como a una oveja, y le puso en salvo…Después viene la noticia
del día, la más sonada, la más gorda… Que han matado a
Prim… Se cree que haya sido Tapia el matador… Conste que
el tal Tapia no es carca, sino montpensierista… Pues muerto
Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestión
de Rey… ¿Cómo? Del modo más sencillo… Isabel II larga su
abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora… digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—Nohaymás inconveniente sinoque la Infanta ydonCar-
los están casados ya.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que
sea, casa o descasa cuando así conviene a las naciones… Y
ahora, Carolina, no falta más que redimirla a usted… Tenga
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usted calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos, hemos
visto en San Sebastián una redención por vía de matrimonio…
No ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apóstol Santiago… Espere usted una
buena coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas
como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán
que Romarate no tenía remedio, y diputándole perdido total-
mente de la cabeza, le recomendaron el reposo… Retirándose
por el pasillo, la noble señora y don Pedro Vela convinieron en
aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, que era man-
darle a Vitoria, donde el descanso y los aires del país nativo le
repondrían del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días aMadrid los presuntosMarque-
ses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes
del buen Romarate, herederos del título y hacienda del casi
centenario don Alonso. Como venían con propósito de pasar
en Madrid un largo mes, esta era buena proporción para el
traslado del Bailío, si otramás pronto no se presentaba. ElMar-
qués de Gauna, a quien todos daban el título antes de poseerlo
por legal sucesión, era un caballero que física y moralmente ll-
evaba consigo la simpatía, y aunque por tradición de familia
militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los vi-
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ajes le habían modernizado. Y más que el viajar y el leer, in-
fluyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas
del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta y un años, en la
época de esta historia; se habían conocido en Madrid, siendo
ambos estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La
Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las in-
spiraciones y los consejos de Estébanez Calderón, y cuando
Cánovas, a fines del 54, fue destinado aRoma comoEncargado
de Negocios y Agente general de Preces, allá se fue también
Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un año per-
maneció junto a su amigo, embebecido con él en la admiración
y el estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España
con el carteo frecuente. El ministro de la Gobernación en
el Gabinete Mon-Cánovas (1864), ministro de Ultramar
con O’Donnell (1866), no olvidó en ninguna ocasión a su
amigo. Este hizo un viaje aMadrid en 1867, expresamente para
asistir a la recepción de Cánovas en la Academia Española.
Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en
su viaje del 69 fue el entonces solitario malagueño, que en
las Constituyentes representaba una causa harto embrionaria
y verde para ganar prosélitos. No estaba aún el horno para
las empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con
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la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar a
contrapelo de la procesión política: iba con ella muy a reta-
guardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que
perseguía. Para redondear este párrafo de historia privada, que
pública podía ser a poco que se escarbase en ella, dígase que la
señora de Trapinedo, María Erro y Sureda, era muy amiga de
la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de
estas anécdotas que van cosidas con un hilo histórico robado
del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en
el Congreso su agradable persona. Allí departió con Urríes;
allí se permitió recordarle el compromiso matrimonial con la
hija de Ibero. Obligado por razones de lógica y de dignidad a
ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente pactado, hí-
zolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agregó el Marqués. Que Fernanda estaba cada día más guapa
(ya se lo imaginaba el novio)… Que la familia se había insta-
lado por breve temporada en Bergüenda, donde Ibero había
adquirido unmonte que fue del Condado de Fontecha…Una
y otra vez expresó Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o
a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podría zafarse
del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al es-
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critorio, acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con
rauda escritura enjaretó una carta, de la cual se entresacan es-
tos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido
tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El
tiempovuela, y yonopuedo volar haciami cielo…A las razones
que te dije enmi anterior, añado hoy otras, recomendándote el
sigilo por tratarse de asuntomuy delicado. Ya sabes que pormi
buena omala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de
Montpensier. Nopuedodecirte por escrito losmedios que em-
pleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo sabrás todo,
vida mía.»

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la
cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida la parte
que la discreción podía ceder a la confianza, prosiguió así:
«Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a
Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aquíMadame Rolland. De-
spués de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate:
he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernación. Ahora trato de conseguir que
don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos. Para
ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo… Es un
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antiguo progresista, hoy encargado de la administración y
conservación de los bienes que fueron de la Corona. Palacio
y los Sitios Reales están bajo su custodia. Pues verás: el que
bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dará muy
pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera
llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los próximos días
festivos…

Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo
del Duque una buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi
alegría si esto se logra. ¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis
deseos en la esfera de amor y en el terreno político!… ¿Qué
mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el
motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizarás para de-
tenerme aquí un par de semanas…Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernandamía: de esto, ni una palabra a tu padre, que
hace fu a toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor
de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdón que solicito
y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas más…» Con veloz
pluma trazó las últimas fórmulas de pasión, echó la firma, y
¡zas!, al correo.
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En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde
a la Marquesa de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien
apañada y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje y
capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, máquina
ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos
días a pie, otros en coche, cultivaba la noble señora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre
visitó más de una vez en la Inspección de Milicias (morada del
Regente, como lo había sido de Espartero), y quedómuy pren-
dada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas,
no era fácil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos
bandos sociales que a la sazón existían marcados con graciosos
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motes. En entrambos podía figurar, porque a los dos por
igual concurría. A las esposas de los ministros y personajes
que pertenecían a la situación presidida por Serrano con
el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas
de la vieja cepa aristocrática el picante apodo de señoras
provisionales. No se quedó corta la de la Torre en devolver la
picazón a sus enemigas, y como estas tenían su conciliábulo de
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jerónimo,
fueron así llamadas: las señoras de la Carrera. La de Subijana,
por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la
carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato impor-
tante, y es que Céfora se negaba tercamente a acompañar a su
tía, o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque no carecía
ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Más
que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de
hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados
tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda
modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La probidad exige
al narrador una declaración que arrojará, sin duda, sombras de
sospecha y desdoro sobre la señorita; pero los hechos piden la
verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada
en la iglesia, Céfora se escapaba con Urríes de Santo Tomás o
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de San Sebastián para esconderse con él en ignorado asilo…Do-
loroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando
menos se piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer
de angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban
claros. Por conceptos obscuros y equívocos escapados de la
discreta boca de la Subijana, entendió don Juan que no era
tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las dos?
¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la prox-
imidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cer-
rado acertijo, ahondabaUrríes en el pensamiento de una y otra,
partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no
encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis, leyendas, dis-
parates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confi-
nando con lo inverosímil, era que su secreta confianza con Cé-
fora no le valía para esclarecer las tinieblas de aquella existencia.
La vaporosa mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no
quería romper el sello que la dignidad, la vergüenza, el miedo
quizás, habían puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse
una tarde los enamorados en su retiro. Urríes estrechaba
con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y esta,
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arreglándose los cabellos de oro entre el galán y un espejo, dejó
caer de sus labios pocas palabras melancólicas, desmayadas:
«Lo único que sé y puedo decirte es… que fui bautizada en
Roma, el 9 de Febrero, día de San Nicéforo… Para que sepas
mi edad, añadiré que fue el 47, segundo año del Pontificado
de Pío IX… Conténtate con saber una fecha, el principio de
una vida… Deténgase aquí tu curiosidad…»

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría
severidad displicente, que lastimó al galán, llevando a su
alma mayor confusión. Poco más hablaron aquella tarde.
Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la flor de
la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa,
pensó que el carácter de la damisela incógnita estaba erizado
de espinas. ¿Pero qué importaba si en la esfera física y sensual
los encantos de ella se sobreponían al carácter y lo soslayaban
y obscurecían?… A menudo dejaba ver la locuela de Subijana
dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra.
La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin
que entre el frío y la llama mediara la más leve transición.
Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus
azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos
de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo a su
mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza…
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Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorpren-
dida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre
don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa, al-
borotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde
había recibido de personas de la casa y de otras que fueron a
visitarle. Tras él iban risueños, calmándole con prudentes ra-
zones, doña Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de
fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de
Jerusalén: le habían llamado señor Baldío, poniendo en cari-
catura su honroso título, y habíanle dicho que un señor pari-
ente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos.
Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeló a Céfora
para que le apoyase. «¿Verdad, señorita, que es humillación
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido
y lo demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la
frente erguida el camino de la pobreza… Venderé mi caserío de
Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley
del pudor, venderé mi honrada camisa antes que…»

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella,
como si huyera de sus enemigos, se coló el sanjuanista sin
ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su
exquisita educación. «Aquí busco refugio—dijo,—contra esa
plebe desmandada.» Pero la damisela no creyó que las bromas



189

debían llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le
significó que no se entraba con facha tan indecente en las
habitaciones de las señoras. «¡Ah!, dispénseme—murmuró
el Bailío sin desconcertarse.—Va usted a rezar… ¿Pero no ha
rezado bastante con el caballero Urríes?… Mi opinión es que
debe usted cambiar de altar y de santo… Y no es que ahora
pretenda yo que rece usted conmigo… no… Yo practico a mi
modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas…
morenas, de ojos negros.» Empujándole suavemente, Céfora
echó de su estancia al señor Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a donWifredo a su
habitación, hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, ha-
ciendo efectivo ante la patrona el pago de los débitos del po-
bre vesánico. Cumplido este deber, y adelantando algunas in-
dicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose
Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su infor-
tunado pariente. De allí se fue al Congreso; subió a las tri-
bunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de
Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajó al pasillo curvo,
donde aguardó a que saliera Cánovas del Salón de sesiones. En
el breve rato de espera le acompañó Iranzo, unode los que com-
ponían la modesta constelación canovista. Díjole que pronto
hablaría Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y
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MartínHerrera, en sustitución de Lorenzana y RomeroOrtiz,
y presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad
impulsora de la situación. A principios de Junio del 69,
vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y apareció al
frente del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su
efectiva cabeza… Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo
introducirle en el Salón por la mampara de la izquierda, para
que pudiese ver y oír a Prim. Aceptó gustoso el forastero,
y en pie, en el ángulo donde estaba la estatua de Fernando
el Católico, presenció lo más interesante de la sesión. Justo
será decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo
rostro del General de los Castillejos, así como su oratoria
ceñida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim
la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos: que
el nuevo Gobierno era continuación del anterior, y que si
cambiaban los hombres, inmanecían las ideas; o en otros
términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar
pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde
no tardó en agregárseles Cánovas del Castillo, el cual ex-
presó una opinión, como suya, muy interesante y atinada.
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«No entiendo—les dijo,—cómo este Prim, hombre de una
agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar
participación a los demócratas, que vienen siendo, aunque el
General no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan
ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y verán por
dónde respiran. Lo que ellos dicen: ‘¿Y para esto nos hemos
hecho monárquicos?’. No ha de tardar mucho la explosión
de estas ambiciones hasta cierto punto legítimas… A esto
dicen los de la Unión Liberal: ‘Sin nosotros estaríais aún en la
emigración, cantando las letanías ojalateras…’» En este punto
pasó junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado
totalmente el rostro… Gauna, que no le conocía, le tomó por
un profesor de latín o por un clérigo humanista que ahorcado
había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este
alargó el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y
con afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo muy querido,
Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y demócrata de
la congregación de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicó Martos con gracejo, de-
spués de los cumplidos,—que no soy impaciente. Los que
fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traen más que una muda de ropa política…
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como quien viene para pocos días… Abur. Me llama el
Presidente.

Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de pre-
sidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del
gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicó a Cánovas
que tenía mucho y bueno que contarle referente a los planes
y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su
entrañable amigo, contaminándose de las ideas del talentudo
malagueño, contábale a este todo lo favorable a la Causa, y
con más gusto quizás todo lo adverso. Aquella tarde llevaba
Gauna un buen puñado de substanciosas y verídicas noticias;
pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso a D.
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos María y
yo para esta noche por la Villares deTajo… y en nombre suyo te
digo que ella y nosotros tendremosmuchísimo gusto enque tú
y el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para decirlo a la francesa.»
Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Sala-
manca, ampliación de Madrid según la norma de las grandes
ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar por
el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico,
y lo nuevo poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los
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días de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en
su construcción, un poquito a la ligera, y se extendía desde
el terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás
de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que
dominan la Fuente Castellana. Por el Este quería invadir
los improvisados Campos Elíseos y los tejares y paradores
que afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondían al genial
pensamiento de Salamanca. En su interior tenían un gran
patio común ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes
gozaban de doble fachada y no padecían la insana obscuridad
de los interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en
admitir la innovación. Una de las casas de la segundamanzana,
con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio,
fue adquirida por la ilustre dama, que se instaló en ella poco
después de la Revolución de Septiembre. Falta decir, como
última pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la
calle principal se dio primero el nombre exótico de Boulevard
Narváez. La Revolución, con el criterio patriótico infantil
de aquellos días, borró el Narváez para poner Serrano, y el
instinto académico del pueblo condenó a muerte la primera
parte del rótulo, pues no es necesario que las calles se llamen
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bulevares para ser aireadas, amplias y alegres… La comuni-
cación entre el barrio y la vieja Villa era de lo más primitivo,
conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana.
Llevaba y traía gente un solo ómnibus con imperial, y cabida
para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las
salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta
acudían señoras y caballeros al estribo por donde trepaban al
interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecía este
sistema de locomoción interurbana un portento de actividad
y europeísmo.

Volvió a su casa laVillares deTajo, acompañadade su amiga
María Erro, antes que terminase la sesión, que fue bastante
aburrida, como una comedia moral del viejo molde. Encon-
tró tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba.
Supo al propio tiempo que también había estado la señorita
Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en
ninguna de las tres llevó compañía de señora ni criada. Bastó
la simple mención de estas personas para que María Erro, en-
cendida en curiosidad, pidiese a su amiga información acerca
de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las
conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina
trataba, y que de ella no podía decir nada malo. Era viuda
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de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos,
por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminación
de la guerra, quedó el matrimonio en situación precaria, y
huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados
Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Álava, y en más de veinte años apenas se ha tenido de ellos
noticia. Muerto el marido en Roma, volvió Carolina con
Céfora, hará de esto dos años… Entre paréntesis, esa joven
no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de
ropa y de dinero, y se consagró asiduamente a reclamar del
Estado las salinas de Añana, fundándose en el derecho que le
había transmitido su tío paterno don Indalecio de Lecuona,
fallecido en Miranda de Ebro el 66… Según parece, ha ganado
el pleito, y ya está remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de
talento. No tenga usted reparo en tratarla… A la inteligencia
une la distinción, la bondad… Y hablemos ahora de la falsa
sobrina, que bien merece capítulo aparte, porque esa sí que es
historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo
y tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar
a que la gente lance a la circulación mil cuentos extravagantes:
que Céfora es hija de Montemolín, que nació de una princesa
de Módena… Algunos van más allá, y han lanzado a la maledi-
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cencia el nombre del Papa… ¡Qué aberración! Yo soy quizás la
única persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para
que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en
referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras… Amiga
mía, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas órdenes… cinco
minutos no más… y luego contaré…»
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»Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a
contar—dijo Eufrasia,—y pude enterarme del suceso por mi
conocimiento directo con personas que en él hubieron de in-
tervenir…Céfora es hija de donMiguel deNanclares, esposode
Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía, llamada
Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el
don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa
que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo indud-
able es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena
mujer de un pueblecito cercano. Allá iba don Miguel a verla,
y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la
niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció que era
un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios…

197
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Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordará usted, una
hermosa iglesia próxima al Panteón, recibió la hija deNanclares
el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre deNicé-
fora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo presente, y
contribuyó a la solemnidad del acto… Pues no quiero decir a
usted la que se armó en cuanto pudo enterarse la madre, una
rubita de traza ideal, del tipo de Ruth…me parece que la estoy
mirando… ¡Y que era una fierecilla la tal Mesooda!… Por mila-
gro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo
de aceite hirviendo…»

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto
ha dado que hablar—dijo la oyente.—Aunque en verdad hay
diferencia, pues aquí el padre era católico.

—Cierto… y tan furibundo católico como ferviente
libertino. No ha visto usted un hombre más extremado en la
devoción de las faldas… Carolina tuvo que suprimir el servicio
de criadas. DonMiguel las hacía suyas de lamañana a la noche,
y fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si alguna
le caía por delante, con loretas y hasta con monjas… ¡Y muy
católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna
herejía leve! Había usted de oírle ensalzando la moral cristiana,
y refiriéndonos milagritos de santos y vírgenes. Era una risa…
Pues, señor, el Gheto se alborotó con escándalo… Pero Pío IX,
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Rey absoluto de Roma, dijo que la niña Céfora había entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvió a ver
a su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina,
que también maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la
Rota, quería divorcio, separación de cuerpos. En todos aquel-
los líos intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en
el matrimonio… Al fin logramos echarle un zurcido; pero de
aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aquí
enMadrid, hace cuatro días, hemos hecho las paces… La histo-
ria que refiero se iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A
los dos días de reconciliarseCarolina y su esposo, ¿sabe usted lo
que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la
noche velando al Santísimo Sacramento, por la mañanita, con
la fresca, se escapó a Frascati con una bailarina del teatro de
Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de

Ursulinas… De esto hablo por referencia, pues ya no estaba
yo en Roma. Sé que murió el Marqués de Subijana, y que
su mujer, dando pruebas de excelente corazón, cuidó de la
desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau,



200

y que al volver a España la presentaba como sobrina…Mucho
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no hace de
esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola…
Una joven que viene sin compañía es siempre sospechosa.
«Pues que pase…» Entra aquí y hace su presentación con
encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue muy
simpática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban
en su favor. Las primeras palabras que pronunció fueron
para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las
señoritas extranjeras, que no necesitan rodrigón para andar
por la calle… Esta gallardía me agradaba; pero empecé a recelar
cuando con cierto temblor de voz me suplicó que a Carolina
no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
«Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso.» El paso, no
tardó en decirlo, era que sentía vocación religiosa muy viva y
ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía mi protección
para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden
muy estrecha. Acabó soltándome a boca de jarro un texto
de San Agustín: «Mucho me cansa, Señor, esta vida, y me
angustia esta prolija y triste peregrinación.»

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregri-
nación,—dijo María Erro,—me dan a mí muy mala espina.

—Yamí…Siguióhablando la joven…Yoencantadadeoírla.
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Tiene talento, mejor dicho, imaginación viva… ha leído… Pero,
con todo su ingenio, no acabó de convencerme. Me pareció
el primer día una cabeza dislocada, y en su segunda visita con-
firmé esta opinión… Yo sabía que ese loquinario de Urríes le
hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad,
respondió que Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla
en sus garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de
San Agustín de que ahora no me acuerdo, santas palabras que
venían muy a pelo… La verdad, he sacado en limpio que esta
criatura, híbrida de judaísmo y cristianismo, es un ser bastante
complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un
estremecimiento de luces que marea… Yo me entretengo a ve-
ces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto
algo del suicida que mide la hondura del despeñadero en el
momento de arrojarse… Esta es de las que se precipitan en el
monjío como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se
ve… Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversación…
Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas…Después vendrán Urríes
y JuanitoValera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de
Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques iróni-
cos, que son la orgía de las personas formales. ¡A comer se ha
dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo
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vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se realizaba
lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como todos
los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las Consti-
tuyentes?…» Y él respondió: «Esperamos, y esperando hace-
mos laHistoria de España.» Pues la mesa de Eufrasia fue aque-
lla noche un taller de Historia con sólo las referencias que allí
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veía
pronto la relación con la vida pública; en otros, la misteriosa
tangencia de lo individual y lo sintético no aparecía bien clara,
y sólo era visible para las mujeres, que saben encontrar el par-
entesco de laGaceta con las costumbres.

Don JuanAntonio Iranzo llevó su lote de anecdotismopar-
ticular a la general leyenda hispánica. En él todo era extraño,
incongruente. Hombre de origen humildísimo, formaba en el
grupo conservador y aristocrático de Cánovas, y precisamente
por esto resultaba tan española su figura. En España es un he-
cho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y per-
sonas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era
un sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y to-
talmente afeitado. Creyérase que días antes había cambiado
el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y el pañizuelo en la
cabeza, empaquemuy noble ciertamente, por la levita y demás
prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la
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desairada vulgaridad… Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posición de hombre político
adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen ple-
beyo; antes bien siempre fue sumayor gusto referir cómo subió
la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a
la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas
oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida por-
tentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes
le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como
los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mi-
rar desde arriba la llaneza de donde vine… y bien puede uno
alegrarse de haber subido cuesta tan empinada… Pero si me ale-
gro, nome alabo de ello, porque, mirándome bien, veo que no
he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy… Claro que
mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que
disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte… Debo lo
que soy a unmilagro…no se asombren, a un verdaderomilagro,
como van a ver…Yo fui criado de losDuques de San Lorenzo…
criado… doy a las cosas su nombre… no vale disfrazar el nom-
bre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra… Los señores
Duques me querían, porque yo era fiel y puntual en el servi-
cio, y muy afecto a la casa. Doncella de la señora Duquesa



204

era una joven de quien me enamoré… Juntos servíamos… en-
tramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían con
buenos ojos nuestros amores honestísimos… Pero aunque mi
novia y yo teníamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a
los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¿Cómo
se remediaba esto? Pues la solución más sencilla era que los
señores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un des-
tino. En mis ratos de descanso, entreteníame en pensar qué
empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendría
más… ¿Portero en algúnMinisterio, en el Congreso, en Palacio,
guarda en Sitios Reales?… A fuerza de cavilar, me decidí al fin
por algo que halagaba mis gustos; yo veía con admiración a los
cobradores que andan porMadrid llevando al hombro un saco
de plata o calderilla… Aquel empleo colmaba mis ambiciones.
Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en la
mano.»

Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada
pausa celebraban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Este
prosiguió: «Escogida la ocupación que había de sustentarnos,
dije a mi novia que a la señora Duquesa manifestara mis cor-
tas ambiciones, y ya descansamos de todo afán, pensando en
apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció el estad tran-
quilos: corre de mi cuenta… Y así fue: la ilustre señora no se
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anduvo en chiquitas, y acudió, no al Director ni al Ministro,
sino a la propia Reina Gobernadora doñaMaría Cristina, con
quien tenía entrañable amistad. No sé si llevó de memoria la
petición, o en elmismopapelito enque yo la escribí paramayor
claridad. Ello fue que SuMajestad repitió el sacramental estate
tranquila, etc… y deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al
Ministro la plaza para mí…»

—¿Y el milagro?
—El milagro fue que al escribir… ¡cómo tendría su cabeza

la buena señora!… se equivocó, y en vez de poner Cobrador
colegiado, fue y puso Agente colegiado… (exclamaciones
alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las
operaciones de Bolsa… Total: que me casé, y a los dos días de
ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento.
Lo leí… quedé aterrado… El primer impulso fue devolver la
credencial, diciendo que aquello no era para mí, ni yo para
cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los
acontecimientos. Guardé mi papel… Ocho días lo tuve en mi
bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre
aquel caso inaudito…Concluí diciéndome que cuando a Dios
le da la gana de hacer unmilagro, no debe el hombre meterse a
corregirlo… Dios me había hecho Agente de Bolsa y Cambios,
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colegiado… Pues cúmplase su santa voluntad… A los ocho
días de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a
ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin título:
era listo, de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi
credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y no
se encandile. De usted depende que yo me quede con este
papel o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y dando
un puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es
cobardía. Los valientes saben morir antes que devolver las
armas que la patria les entrega.» Nos arreglamos. Él cobraría
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses
la suma que adelantó para la fianza… Trabajábamos juntos:
operaba él; yo firmaba… hasta que llegó un día en que pude
soltar los andadores… Para no cansar: a los cinco años de
esto, ya tenía yo un capitalito ganado a pulso… a los diez, el
capitalito era capital… a los veinte…

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo;—
nos da usted una dentera horrible contándonos cómo crecían
sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos
los presentes que es más fácil hinchar cincuenta mil duros que
cincuentamil reales…El primermilagro, el verdadero, fue obra
divina… Yo hice después los míos, milagritos pequeños, de los
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que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los
números y buen olfato para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es más que
la proyección de nuestras cualidades y defectos. En lo que
hemos oído, veo yo la acción de una voluntad poderosa. Don
Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más comunes, honrado
y trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa…
No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido
afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonía.
Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de
vanidad. El Papa nos ha hecho Condes… Ps… esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre doña Isabel, era moda ponerse
un título para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros
no habíamos de ser menos.

En el giro de los comentarios,Cánovas expresó esta idea tan
ingeniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia,
con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con Man-
zanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la
fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta
sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nación
española se pierde sin remedio, o vendrá de estos hombres naci-
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dos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y
laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan
muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de
la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.»

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que Es-
paña había de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios
y ensayos sangrientos. La política de los últimos años había
producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva
o revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había más
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se
gastara. «La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crec-
imiento, que ha de venir por ley de Naturaleza… Ya tenemos
en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas… Pero aún vendrán en número incalculable…
Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy
bien en ellas… Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas
y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hom-
bres obscuros, colaboraban en la Historia de España. La vida
de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor po-
tencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el
puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo
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unas veces, vestido otras, hacía lo que antes hicieron reyes y tri-
bunos. La plebe, transformada por la adquisición del dinero,
escalaba las alturas y modelaba los ídolos monárquicos con un
yeso que no había de fraguar ídolos para largo tiempo, pues ya
no hay calor que endurezca la blanda masa de que están com-
puestos… Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedi-
dos particulares que son fundamento de la Historia fraguada
para medio siglo de Idolatría nacional; un remiendo, más bien
chapuza, para tirar hasta 1919.



XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el
carlismo veo yo un peligro imponente.»

Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taci-
turna, anunció un nuevo pasaje histórico: «Que cuente Luis
lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirán si debemos mi-
rarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo
soy legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de
Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por apren-
der. Seguiremos siendo carlistas platónicos mientras no se nos
traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado
a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo soy
católica, apostólica, romana.»

La curiosidad de lo que elMarqués deGauna había de con-
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tar no admitía espera. Apremiado por todos, don Luis cogió
la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos
un hecho, pero sí un propósito que ha de traducirse en hechos
reales. Me han traído noticias de Cabrera, y las tengo por tan
verídicas como si yo las recogiera del propio don Ramón, mi
querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direc-
ción del partido, que es como decir la dirección de la guerra.
Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas, lle-
vando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero…
Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de donCarlos, con
la condición de que este acepte un programa liberal, franca y
abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un pa-
pelito que pasa a las manos deCánovas). Míralo, Antonio, y te
convencerás: es copia exacta de las condiciones enviadas a Car-
los VII… programa liberal a la europea, pues de otro modo, la
Causa sería recusada por el mundo entero: Constitución, Par-
lamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la
moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería
con un Concordato inspirado en las ideas regalistas…»

—Basta, basta—dijo Cánovas con expresión victoriosa.—
Si esto es verdad, y verdad será cuando tú lo dices, pon una losa
sobre el carlismo, que ha muerto para siempre. ¿Rechaza don
Carlos las condiciones deCabrera y se lanza a la lucha con los el-
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ementos que ahora tiene? Pues será vencido, irremisiblemente
vencido y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece el
Conde de Morella? Pues pronto le abandonarán los elemen-
tos clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene
derecha esa estatua de barro…Don Carlos, antes de disparar el
primer tiro, tendrá que irse a su casa, porque el carlismo dejará
de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente
de nombre: se llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperandomás vivos comentarios. YCáno-
vas siguió así: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me
consta que lo sabe… Por lo demás, esas condiciones diríanse
ideadas con el fin de desengañar a don Carlos y abrir sus ojos
a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una
mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus
ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está
casado con una protestante, que esmás fiera que él, y no puede
ver ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de inváli-
dos de las clases militar y eclesiástica.»

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar
café, fue anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón,
donde no había más visitante que el diputado andaluz, con
quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla
política. «¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el pa-
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pelMontpensier?…Díganos antes: ¿cómo es que no viene con
usted esta noche Juanito Valera?»

—Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura
de una colección de elegías. Juan quería llevarme; pero como
esto de las elegías entiendo que es cosa triste y funeraria, he
preferido brillar por mi ausencia… En cuanto al papel Mont-
pensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a
la baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted.
Nos trae esta noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a
ver: ¿qué ha resultado de la reunión masónica en el Escorial?
¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este hac-
erles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reser-
vas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin
ocultar nombres… El primero, nuestro espléndido anfitrión
Abascal, Intendente, o cosa así, del Real Patrimonio; después
Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguía la reata… Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel
Martínez, Venancio González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de
Blas, Carratalá y este cura… Me parece que no se me olvida
ninguno.
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—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos

once. Y este número debe ser más fatídico que el trece, porque
el final de la reunión hizo competencia al rosario de la aurora…
Sagasta desempeñó su papel con brevedad. Su argumento fue
de los que no admiten réplica: «Señores, no discuto la valía del
Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el único candidato vi-
able. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que
de ustedes crea posible mejor solución, dígalo pronto. Yo sólo
añadiré que cada mes, cada día de interinidad, es un gravísimo
peligro para la Patria. Nopatrocino aMontpensier; expongo la
urgente necesidad de tener unRey. Don Fernando de Portugal
se niega en absoluto… en el Duque de Génova no hay que pen-
sar… ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis queridos
amigos.»

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria
resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de la
Gobernación. Cada cual según su temperamento, unos
con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, todos
se interpusieron entre la Corona de España y la cabeza del
cuñado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes
el desgobierno, el motín crónico, el diluvio. No sólo era
cuestión política, sino cuestión moral. Yo me permití decirles
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que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta
no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—¡Ay,
qué alegría! Siga, siga.»

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena.
Huyo de él como los cómicos escapan del teatro en que les han
arreado una silba. Pero algo más, de un orden enteramente
distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno
de Abascal quiso prepararnos una sorpresa… más que grata,
emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado en los
que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así,
el número más hermoso y dramático del programa, el único
éxito brillante, magnífico, de la excursión, jira, o como quiera
llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito?
¿Qué ha visto? Dígalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmó Urríes pavoneándose,—
ninguno de los que me oyen lo vio jamás, ni probablemente lo
verá…Convengamos en que Abascal no tiene precio como em-
presario de espectáculos de gran novedad, ni como anfitrión
que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor… bajamos
al Panteón, y allí nos encerramos con algunos albañiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera
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encendida… Vimos al costado derecho del altar, en la primera
fila de nichos, un andamio portátil, bastante sólido. Era el
aparato que allí se emplea para dar sepultura a los Reyes o
Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna más alta,
tirando de ella como se tira del cajón de una cómoda… Una
vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de mármol
que la cubre, y quedó descubierto el cuerpo del emperador
Carlos V… Subimos todos a verlo…

—¡Escándalo, profanación!—exclamó Cánovas con
súbito estallido de ira.—Esto no puede tolerarse… Esos
hombres nada respetan. ¿Qué sentimiento monárquico ha
de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la
grandeza de una tumba gloriosa?… Siga, Juanito… ¿Y qué
vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable conservación.
Enormemente nos impresionó ver el rostro y cuerpo del
Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros
instantes no se oyó el menor murmullo. Conteníamos la
respiración; nos paralizaba un respeto religioso… Creíamos
ver la Historia que volvía… no sé decirlo… el pasado que se
nos ponía delante… tampoco acierto a expresarlo. Tiene el
César la nariz casi destruida; los ojos como huecos profundos;
inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservación
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el pelo entrecano de la barba. Para mí resultaba como si la
cabeza del retrato de Ticiano, que está en el Museo, fuera
sacada de un desván donde las cucarachas hubieran hecho
algún estrago, dejando el parecido… Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas… La gota en vida le trató peor que las
cucarachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste…?
—Sólo un granmanto de tisú blanco, en que está envuelto

todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma
tela. La conservación de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y
tirado de plata—dijo Cánovas.—¿Y no tenía alguna insignia
del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto
demetal vimos…Después de contemplar un rato lo que queda
del hombre más poderoso de su tiempo, se volvió a poner en
su sitio con muchísimo respeto la losa o cobertera; los apare-
jadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo
quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura
fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

Cánovas.—¡Y esta gente anda buscando un Rey!… Los
que no respetan la Monarquía en su representación personal
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más alta, quieren que venga unPríncipe extranjero a compartir
con ellos la frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningún Rey traído
de fuera dormirá en las urnas del Escorial.

Urríes.—(aparte deGauna). Con furia lo ha tomado este
señor. No he querido contar las tonterías que en presencia de
la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal
agüero es tu exhumación, amigoCarlosV. ¿Significará que ven-
dréis otra vez los austriacos a jeringarnos?»

Eufrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y
el fracaso más horrible a los empresarios de la traída de Rey.

Urríes.—(alto). PorDios, donAntonio, no se incomode,
y sobre todo, guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos
juramentamosparano contar a nadie loquehicimos. Si se sabe,
que no se sepa por mí… Verdaderamente, debí callarlo; pero el
afán de referir algo extraordinario ha podido más que mi dis-
creción… Ruego a todos que no me comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos
de la casa generalizó y desgranó la conversación. Don Manuel
Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometió fieramente
a Cánovas con apreciaciones políticas, de una seriedad ater-
radora. Más que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro
de Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio del
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siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia
pintoresca. Era un buen señor, tan probo como reaccionario,
bastante sagaz en los días subsiguientes a la Revolución para
ver en Cánovas el hombre del porvenir. A él se adhería
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que
podía darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su
ardiente devoción borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era
hombre de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en
aquellos días no se retiraba sin pasar por el salón y tertulia de
la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que pre-
dominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Cáno-
vas, se explica o por la atracción de los elementos opuestos, o
por la simpatía personal, que España suele relegar las ideas a un
lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano,
acción y reacción han sido siempre tan benignas…Al ver salir a
Iranzo, la deCampoFresco, que poco antes había entrado, dijo
a lamoruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina para darme
paso al salón de la San Lorenzo… Créame usted: si atontado
está el mundo, es de las vueltas que da.»

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su
siglo; poco después el Conde de Toreno, joven con aire de
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bebé, coloradote y con barbas rubias, el más inteligente y lu-
cido quizás de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cárdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del
Gobierno de la Revolución y zarandeando los candidatos al
Trono, pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró después
de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de
la Duquesa de la Torre, que aún respondía en la Inspección
deMilicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo
un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros
de Olano, comentando los apuros de la España sin Rey, hizo
una indicación, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofía histórica
que entrañaba. «No hemos caído en la cuenta—dijo,—de
que lo más lógico es traer un Rey árabe, y que no debemos
buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los harenes
africanos… Árabe y musulmán debe ser nuestro Rey, aunque
luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que
cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura.
Decidámonos, y traigamos un Abderramán, a quien llamare-
mos califa. Alá es grande… Con tal caudillo no tardaremos en
apropiarnos toda la costa septentrional de África…» Esta idea
no era para reída, sino para pensada.
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RetiroseUrríes a su casa, donde estuvo unos días en prepar-
ativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje
de sus pensamientos, unos que irían con él al Norte, otros que
había de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedi-
dos a la tierra de María Santísima. Provenía la confusión del
caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues
como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman jue-
gos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos
o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos con
diestra y limpia mano. El juego había de fallar alguna vez, y
ello fue cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacila-
ciones, y de decidirte por la solución que vengo indicándote
desde elmes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tú debes
darlo casándote conMariana de Pedroche, que a su condición
de propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une
las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus dudas. Sienta
la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he de-
jado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y
decir: Hermanomío, te mando que seas Conde de Aldemuz.»
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Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió
Ben Alí: «Irás inmediatamente a La Guardia, y sin dilación
desharás el equívoco que allí existe por tu gran imprevisión y
ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables
de matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexivamente. Por
no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a
pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre
discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que
procedas como caballero, que no olvides tu nombre y procures
quedar bien con esa familia de Ibero, según entiendo, muy re-
spetable. La cuestión es como de encerrona, y para sortear la
salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda…»

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes
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la misma fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus
ojos desmesurados y refulgentes eran como los faroles deun fer-
rocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño negro; la distancia
entre la nariz corta y la boca larga más grande de lo que marca
el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima, afeitada en los car-
rillos para que no invadiera las partes del rostro que, según ley
estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al
sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma,
comprendiendo cara y cuerpo, acomodábase al más arrogante
tipodebandido, ynohabía en ello incongruencia, pues rara vez
vio y sufrió el pueblo español cacicón más audaz y despótico.
Era el azote político, fiscal, judicial y administrativo de una co-
marca tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal
egoísmo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en
el trono de España. Grande amigo del Duque, no dudaba
que este le facultaría para extender y reforzar con apretados
tornillos su feudal máquina de tortura… Y por fin, las ambi-
ciones de Ben Alí se redondeaban casando al hermano con
la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos
estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un
considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impre-
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sionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de
cambiar de novia, su ligereza no le había permitido aún
ver claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el
momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su
frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso
era para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y
en disposición de admitir nuevo dueño, y al fin poseedor de
tu excelsa hermosura!… Menos mal que el tirano Ben Alí le
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que
fuese antes a Barcelona con importantes órdenes y pliegos
para un coronel de Artillería retirado, que en aquella gran
ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para
tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habían levantado
el vuelo. Días antes, salió el pobre Romarate, custodiado por
un sirviente de losMarqueses de Gauna, en el mismo tren que
a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el
caballero que amigos y enemigos corrían hacia el Norte, iman-
tados como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al
amor enojado y justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete.
La salida inevitable de Martín de Herrera, por su desatentada



225

circular sobre la interpretación de los derechos individuales,
y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial,
dieron al General ocasión de abrir la puerta grande a los
demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres
en el cartel gubernativo refrescó Prim su política, y los
demócratas conocieron la alegría del vivir: ya no eran simple
adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir deMadrid por
la vía de Zaragoza, fue ver la lozanía con que maduraban los
frutos de la Interinidad. Como fanático de Montpensier, de-
seaba que en el cuerpo y extremidades de la Nación brotaran
granos y pústulas, para que fuese menester acudir al heroico
remedio. Gravísimas noticias traían el viento y el telégrafo, el
correo y las públicas voces. España decía: «Estoy muymolesta
con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí
me duele, por acullá me arde, por esta otra parte se me hincha
la piel. Me salen carlistas por donde menos podía pensar, me
salen federales por do más pecado había.»

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de
manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nación. Todo
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aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad Católica. In-
dudablemente el ejemplar más castizo y picaresco de aquellos
brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el
epígrafe de El Cura de Alcabón. Era don Lucio Dueñas, según
sus biógrafos, un clérigo chiquitín, casi enano, buen hombre
en el fondo, pero tan fanático y cerril que perdía el sentido en
cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista.
Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies
de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas de víveres
y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del
mísero pueblo de Alcabón, y entre mozos y viejos disponibles
reclutaba una docena, o algo más, de gandules dispuestos
a defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y la
Monarquía absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que
rara vez pasó de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia,
cogía la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear
por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero
tonsurado era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba
el Tajo por donde podía; evitaba los pueblos grandes; en los
pequeños entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedía
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le
atendían, daba recibo en papel encabezado con estemembrete:
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Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba
en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y
romancesco el cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún
daño; no fusilaba; valíase de los muchos amigos que en la
comarca tenía para escabullirse de la Guardia civil; pedía
y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro
matalón, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba
con los menguados fondos municipales. Como experto
cazador de toda la vida, don Lucio conocía palmo a palmo
el terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de don Juan
Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba
raciones y buen vino de las provistas bodegas del General.
El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban para hacer
coraje, y luego salían por aquellos campos gritando como
energúmenos: «¡Viva la Religión, viva la Virgen, viva don
Carlos!» El exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le veía
sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura
con la fiereza de sus gritos y la bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha
Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo
de Calatrava. Los bárbaros que les seguían llegaron a formar
cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Católica
cometían mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de
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más cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta
sufría en otras partes de su cuerpo enardecido múltiples tu-
mores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos
y canónigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquía
absolutamente católica, se comprometieron a dar cada uno
para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en
dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como
belicosos. Del Seminario salió un intrépido sacerdote y
catedrático, el señor Cosgaya, que, organizada la evangélica
partidita, se lanzó a las aventuras macabeas. Su hazaña primera
fue matar a un pobre alcalde; después siguió de pueblo en
pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al
Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de
León, fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico ben-
eficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo
que era tan sutil teólogo como hábil estratégico. Asoló difer-
entes pueblos, dejando en SantaMaría de Ordax memoria per-
durable, por los delitos que allí se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de ban-
doleros fue el ilustrado canónigodon Juan José Fernández, que
no se quedó corto en los atropellos y depredaciones. En una
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provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no cura, sino
soldado y de los más valientes, a quien perdió el necio delirio
de imponer a tiros y sablazos la Unidad Católica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió: fue pasado
por las armas…

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó
y reventó entre aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros,
que operaban con ruda valentía y eclesiástico fervor en la
patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero,
Roa y Coruña del Conde… En la provincia de Segovia, los
facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y
bonete del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de
leñas, carbones, pan y cebada; en tierras deMadrid, el cabecilla
Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingües
esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo
partían bandas de campeones de la Unidad Católica en
persecución del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de
la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a
la menuda, en la mayoría de los casos organizado y dirigido
por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos
se acogían al último indulto, volvían luego tranquilamente
a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les
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molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y
elevaban la Hostia con sus manos sacrílegas.

Y aún había más, muchomás que lo rápidamente contado,
que fue repaso y enumeración en la mente de Urríes. Todo el
mísero cuerpo de la Nación estaba invadido de la plaga. En el
Maestrazgo, Valencia, Aragón y Cataluña, sufría España la ter-
rible picazón. De aquella sarna que la obligaba a rascarse deses-
peradamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron
en tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplas-
tos emolientes del envío de columnas en persecución de los
malhechores católicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de
mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporádico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como
pasó enMontealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se re-
unían por órdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban
llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna
del brigadier Casalis los cogía y tranquilamente los fusilaba. El
único que pudo escapar fue Larramendi, que olió la quema y
se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el
curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo
pocos días para dar cumplimiento a la misión que llevaba. En
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el centro de propaganda y de irradiación activa que allí tenía
el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engaño y ya
no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los
federales, que ya en diferentes partes de Cataluña movían los
secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y
su difusión aterradora provenían de la sangre viciada por el
terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaría pronto
a la gangrena y la muerte si no le ingerían la droga interna,
que era tragar al Duque. ¡Amarga pócima para España, que,
rechazándola con signos negativos, se rascaba y se condolía,
siempre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico,
tuvo Urríes un encuentro feliz y desagradable. Presuroso
comía en la estación cuando se le apareció su amigo Tapia,
derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de
vieja tachonado de negros parches de tafetán. Con frase
compungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas averías,
obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la
brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones,
limitose a decir que los carlistas que furiosamente le molieron
los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado
y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdu-
gos se vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidió y obtuvo un

232



233

auxilio de dinero…Metiéndose en el tren a toda prisa, después
de socorrer al amigo, don Juan lemandó que fuese a Barcelona
a recibir nuevas órdenes… Durmió en Zaragoza el caballero,
y tempranito salió en el tren que va y viene por la margen
derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando
sus miradas en los risueños campos o en la caudalosa corriente
delmagno río, tristeza y zozobra semetieron a la calladita en su
alma; y cuando al caer de la tarde, pasandoporCenicero, vio los
montes deLaGuardia yToloño iluminados por el sol poniente
con tintas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió en sí…
Comoel sol doraba losmontes, la imagende Fernanda iluminó
lamente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza.
La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la
par modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno,
don Juan pensó que su inclinación a las livianas aventuras, por
puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa de
Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibil-
itaban en absoluto para pretender un hueco en el corazón de
Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea produjo en su
alma, reaccionó el caballero al instante con sus arrogancias de
libertino… Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria
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valía… mas no la única… Otras había que… Y por último, ¡qué
demonio!, si él salía bien de la engorrosa obligación que le
había impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado
compromiso matrimonial, ¿no podía suceder que Fernanda
siguiese amándole, que él…? Su buena estrella en lides de
amor no había de abandonarle. Con tales pensamientos llegó
aMiranda, y no sabiendo dónde residían a la sazón los señores
de Ibero, corrió a la fonda en busca de un muchacho que allí
servía, y que seguramente le sacaría de dudas. El mozo, natural
de Páganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y
muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían pasado
por Miranda dos días antes. Don Santiago y su señora, con
el niño pequeño, estaban en Sobrón tomando las aguas; la
señorita Fernanda, en Bergüenda con sus tíos doña Demetria
y don Fernando.

DurmióUrríes en la fonda deGuinea, mejor será decir que
se acostó, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus ator-
mentadores eran: el mandato de su hermano, tan difícil de
cumplir; la hermosura ybondaddeFernanda; la rígida entereza
de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche de
alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para
mirar el paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido
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en Fontecha para pagar el portazgo, el corazón le dio avisos de
mal recibimiento, augurios tristes… Pero aún había que andar
algo más. Adelante, pues… Por fin paró el coche frente a un
muro enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de
Fernanda… en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas
ramas de rosales floridos… Charloteaba con unas muchachas.
¿Eran criadas o señoritas del pueblo?… El caballero descendió
junto a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de
la casa, y esta tenía un aspecto austero, señoril y arcaico, con
escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La
primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; poco de-
spués apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción corte-
sana, fueron los saludos. En lo poco que habló Demetria de-
scollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la aten-
ción de Urríes… «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a
visitar a un amigo…»«Ahora, don Juan, hablará Fernanda con
usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos
frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el
espacio intermedio como pájaros asustados que no saben a
dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en
el alma de Urríes hacía veces de dignidad, dijo a este que debía
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romper el silencio, y así lo hizo: «He venido acá, olvidándome
de todos los equívocos que nos han trastornado, he venido a
decirte, Fernanda, que…»

—Acaba. Cuando amíme toque hablar, verás qué pronto
despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón
es y será siempre tuyo, cualquiera que sea la determinación…
a que me lleve… mejor dicho, que me imponga mi Destino,
un sino perverso… fatalidad debo decir… Ese nombre de fatal-
idad doy yo a mi familia… Más fuerte que todo eso será mi
amor… más permanente la imagen tuya que llevo grabada en
mi corazón.

—¿Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante
desdén,—para qué quiero un corazón que se contenta con
llevarme grabada?… ¡Qué risa! ¿De modo que yo me vuelvo
imagen, y tu corazón un altarito en que dice misa otra mujer?

—Nomehas dejado concluir. Aguardaunpoco. Hedicho
que te amaré mientras viva, Fernanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus engaños otra forma,
alegar razones: que has encontradomujermás de tu gusto, que
la conveniencia se sobrepone al cariño, o que el cariño es volu-
ble, loco… Podías en todo caso traerme la razón suprema, el no
quiero, el no puede ser, que no dan lugar a más dimes y diretes.
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Juan, Juan, yo soymuy recta, y no admito disculpas estudiadas,
ni volteretas del pensamiento… Quiero el sí o el no, claros, re-
dondos…Tengo el alma bien dura… dura para el sufrimiento…
Dura soy también para querer, cuando en el querer soy corre-
spondida. ¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte
no pueda, ven a mí honradamente con tus disculpas; no me
traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usáis en las
Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inex-
tinguible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicó la hija de Ibero, firme en
su proceder rectilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las
sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento
con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irónico ni
las figuras tortuosas; en sus cariños como en sus antipatías
jamás gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni
apagadores en la ruda expresión de la verdad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que
hay siempre dentro del calavera o libertino le sugería proced-
imientosmuy elementales: arrojar sobre lamujer engañada flo-
res bonitas y galanos requiebros. Creía que Fernanda era como
las demás, y en esto se equivocó, poniéndose en el orden de
los profesionales de amor más adocenados, conforme a la de-
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generación del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se
levantó, protestando del artificioso galanteo. Con empañada
voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores
de muertos… flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y
en ella se volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la
tienes…Ha sido ellamás dichosa que yo. Peronodebemos que-
jarnos… Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y
otros ganen… Yo he perdido…»

Saltó Urríes con una gallarda negativa… Céfora no le in-
teresaba. Era un conocimiento, no un compromiso. No era
caso de amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con
un no hablemos más dicho con entereza, ahogando su pena
hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y se di-
rigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y
pisoteara las flores contrahechas con que el galán quería recon-
quistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado… Lo
que falta te lo dirámi tía.»Desapareció, y en el rato que estuvo
solo, coordinó don Juan sus pensamientos, y analizó los de Fer-
nanda. «Esmuy particular—se dijo,—que su celera y su enojo
señalen exclusivamente a Céfora… DeMariana ni una palabra.
Sin duda hay aquí un equívoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria,
que deseando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No
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puede usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la
familia, en nuestros corazones. Ya le queríamos a usted, ya le
teníamos por nuestro… Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperábamos. La corrección no parece por
ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería
para usted que se lo dijera Santiago… Ya, ya sé lo que usted me
contestará… que en la vida no se hace todo lo que se quiere;
que cuando menos se piensa saltan obstáculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazón el que manda en todos los
casos… mandan los intereses…»

Por la primera brechaqueDemetria le dejó libre, se colóUr-
ríes con sus disculpas, comenzandopormanifestar que su pena
era de las que no admiten consuelo… que amaba a la familia
Ibero tanto como a la suya, y acabó declarando que, en efecto,
existían obstáculos; pero que acerca de ellos no había dicho
aún en su casa la últimapalabra. «Dispénseme, don Juan, sime
permito desmentirle—replicó Demetria triste y obstinada.—
La última palabra está dicha ya; los dos hermanos se han enten-
dido; usted se casará con la dama de Priego… Todo lo sabemos
aquí; sólo está ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien
hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan do-
lorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted… digo
desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle en nues-
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tra familia. El Conde de Ben Alí, que según parece no admite
oposición a su autoridad, ha sentenciado… Es inútil que usted
nos hable de su desconsuelo…Creo en él; creo que usted no va
con gusto en ese machito del casorio con la viuda… Pero resíg-
nese y háganos el favor de retirarse y de no volver por acá. Mi
marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarían esta
visita de usted como la aprecio yo…»

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas
y delicadas razones, a las que por el pronto no supo responder
más que con declamaciones caballerescas, de las cuales tenía
bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada,
con lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidió con
frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted las cartas de
Fernanda para entregárselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas
las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente
y angelical esa criatura… esta mañana, hablándole yo de la
obligación de devolver las cartas, me dijo: «Tía, ya las he
reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy
buscando una cinta negra para que lleven la expresión de
muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie
para la despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar
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también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traído las car-
tas de ella; pero las dejé enMiranda…El corazón seme rebelaba
contra el trámite doloroso de rompimiento… y me decía que
esta visita no podía ser la última. ¿Me permite usted, señora,
que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el
cambio de esas que vienen a ser papeletas de defunción, signos
de muerte, el corazón suyo y el mío devueltos, como lo que no
fue poseído, sino prestado?»

—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted nueva entrevista,
caballero. Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni
negar que se ven por última vez… De este modo la separación
no será tan desoladora para ese ángel… Véala usted en el jardín
(acércanse a la ventana)… Allí está regando los claveles con las
dosmuchachas que aquí le hacen compañía… la una es sobrina
del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de
mi esposo y hoy el criadomás antiguo demi casa… Es hermana
de Sabas, unmuchacho que sirve en la fonda deMiranda…Ob-
serve usted a mi sobrina. ¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a
ratos canta…Mientras esté usted aquí, sabrámantenerse entera
y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despídase con su ha-
bitual cortesía…Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo
a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aquí…
Después, nada… Vuélvase aMadrid, y de la devoluciónmutua
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de cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de
ella; yo le enviaré después aMadrid, con un conductor del tren,
hombrede toda confianza, el paquetito atado con cinta negra…
y requiescat in pace. Todo quedamuerto y sepultado…Pero los
corazones revivirán… Usted será feliz con su viudita opulenta,
y ami sobrina, que esmujer de grandísimomérito, no le faltará
un buen partido… y también será feliz… Yo soy un ejemplo de
este revivir de los corazones, mejor dicho, mimarido es el ejem-
plo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda
junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios
quedaron a distancia de las dos muchachas, en un sitio desde
el cual podía verles Demetria. El taimado caballero, ducho
en artes de amor, evocó en la mente todo su poder sugestivo
y magnético… En breves instantes y contadas palabras había
de crear una nueva situación sobre las ruinas de la antigua.
«Fernanda—le dijo poniéndose en el rostro lamáscara patética
que usaba en las críticas ocasiones,—no ates el paquete de tus
cartas con cinta negra, por Dios te lo pido… Lo negro es signo
de muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien
pese. El paquete de tus cartas lo dejé enMiranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece
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rompimiento, no lo es… Yo me sublevo contra tal absurdo, y
para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos…
cerca de aquí, en el campo, donde tú digas.»

—Eso no puede ser—replicó ella con temblor de voz, que
de los labios a todo el cuerpo le corría.—Eso nunca. Hemos
concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.
Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática

gravedad que admirablemente realzaba sus ademanes varoniles.
La inocente y crédula Fernanda se enganchó en la fina red arác-
nida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que… Pero cuanto dig-
amos ya es inútil. Vete pronto… déjame. No volveremos a ver-
nos… ¿Pero qué has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y reco-
brar nueva vida. El galán echó el resto, y con aparatosa ficción
romántica que le agigantaba, dándole a los ojos de ella mayor
gallardía y hermosura, se expresó así: «Concedermeonegarme
la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es
tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¿Eres
tú acaso más mala y más perversa que mi destino? Bien. ¿No
quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desapare-
cer del mundo.»
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—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez.

Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide

con forma vaga, como había indicado la señora, y salió. Cor-
riendo en su cochecillo haciaMiranda, el caballero no iba triste.
En su alma aleteaba la ilusión de empalmar los pedazos rotos
de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo
de zurcir que ingenuamente había dejado caerDemetria: Boni,
hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda deMiranda…
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Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la
estación; que en tales campañas no conocía la pereza ni dejaba
perder los minutos. Con dinero y saliva conquistó fácilmente
a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio,
siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la
familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintió
a las proposiciones del caballero sin echar por delante sus
escrúpulos: «¿Pero todo esto, don Juan, es para casarse?»

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quiénme
has tomado?

Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le
dejó en pleno convencimiento de que colaboraban en la paz
de la familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas
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en comunicación con Boni… Esta se encargaba de persuadir
a la señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque el
jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada
era facilísima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de
poca altura separaba los dos jardines, y en ella podían hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan
siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardián
seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se
arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la
solución y lamanifestó con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines
con caracoles, y del perro y la tapia, y los incomenientes que
pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima noche para irvos al
rosario en la iglesia?… Pues, coni, en vez de entrar en la igle-
sia, meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y a las
choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las ánimas;
que ya no andan ánimas dende que la Revolución quitó el Pur-
gatorio… Allí estaremos don Juan y yo, y allí pueden hablarse
los novios… que en media hora, coni, tiempo tienen de decir
lo que quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin
quitarles ojo, para que no haiga pegazón de personas una con
otra, ni besos mismamente, cétera…» A ciegas aceptó Urríes
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este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregábase al
acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que
rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero
don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse
de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo
resultaba tal como lo calculó el experto Sabas, que andaba por
allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia.
Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito don-
juánico no tenía suficientes arrestos para proceder conforme al
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad come-
dida y reglamentada del siglo xix, no permitía ciertas audacias.
El rapto en el coche, burlandode unpuntapié o a cuchilladas la
vigilancia de los servidores, era un delirio anacrónico. Robada
Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un siglo imposi-
ble, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal
supremo sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella
con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la formamás ín-
tima, sin reparo de los desvaríos a que la mutua pasión les con-
dujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en
secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto
era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías
y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque
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los males de la fuerza fueron siempre menos malos que los de
la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos
de él no osaban ir más allá de las de ella), vio don Juan que
se había equivocado de lugar y ocasión. Otra cosa ideó y pre-
sumió su acalorada mente de burlador. ¿Qué hacían allí las es-
tatuas sombrías de Boni, Sabas y la señorita del pueblo, como
representantes ñoños de la moral? Los mirones o testigos pro-
fanaban la santidad de la poesía, y convertían en copias insul-
sas el poema donjuánico… En la corrección de la entrevista,
el pensamiento dominante de Urríes era recabar de Fernanda
promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sig-
ilosa correspondencia entre la casa de Bergüenda y Miranda.
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto
como en su agravio, acudía veloz al cierre de todas las brechas
que el galán abría. En el corazón de la enamorada joven, el
odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenía por
autora de los tormentos que le ocasionaba el desvío de don
Juan; y mientras más bello y seductor a sus ojos se presentaba
el hombre amado, más terriblemente crepitaban las llamas del
corazón, y más acerada y persistente era la idea fija, semejante
a una brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicóUrríes a
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desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones
y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fer-
nanda insistió, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás
aquí sinopor estar cerca de ella?»Viendoque las sutilezas de su
imaginación no daban juego, don Juan tomó el caso a broma;
ridiculizó a Céfora, agregando chistosas comparaciones y con-
ceptos saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa
podía parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al con-
vencimiento. Repitió don Juan muy en serio su declaración
de que la rubia de Subijana no significaba para él más que las
invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y
son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria
y formalista, respondió a las ardientes afirmaciones del galán
proponiéndole que jurase lo que había dicho. ¡Buen cuidado
le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse jurando toda
la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron fin:
juró porDios y por sumadre, es decir, por las dosmadres, la de
Dios y la del caballero, a la cual este suponía muy bien aposen-
tada en la mansión de los justos. Quedó así Fernanda conso-
lada o en disposición de creer, y dando por terminada la entre-
vista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si
reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria,
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ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró
Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca cita tal como él la
soñara y presintiera. Pero en su riquísimo arsenal de pertrechos
amorosos hallaría resortes, trampas y redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura que
desvía los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un
personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como ac-
tiva palanqueta en la máquina de esta ejemplar historia. Era
Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa y hon-
esta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco
y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara
que guardar un secreto. A los tres días del careo nocturno,
llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo que
don Juan de Urríes visitaba las más de las noches a Céfora, en
un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas… Para evitar
su paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao
hasta Pobes, donde ajustado tenía un coche…

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda,
fue una estupefacción parecida a la insensibilidad; siguió la
cólera, el ciego creer en lo que oía; vino después la duda…
Nieves mentía… repetía cuentos y chismajos… A estos angus-
tiosos estados de alma que cambiaban rápidamente, sucedió
un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura.
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En la sedación de su delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad
sombría, lúgubre. Guardó en el alma el secreto de su aflicción
con heroico y casi increíble disimulo. La violencia que hacía
sobre sí para no dejar traslucir su congoja, parecía superior a
las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave
desazón de la señorita. Conseguido esto, en su aposento y en
los paseos vespertinos Fernanda tramaba conNievecitas y Boni
tenebrosa conspiración. Se le había metido en la cabeza com-
probar por testimonio de sus propios ojos la traición de Ur-
ríes. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propósito;
mas antes lograrían que saliese el sol por Occidente. La hija de
Ibero podía romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era
un ser fundido en una sola pieza, y no había medio de tomar
una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo intere-
santísimo. Algunas tardes salía don Juan por la línea de Bilbao,
diciendo que iba a visitar a un amigo en Orduña o en Amur-
rio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo claro, quería pasar
por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendía
en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas pro-
pagandas por el achaque de buscar Rey… Una tarde, después
de comer en la estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao.
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Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y
bien pagado tenía, partió por la carretera deNanclares a Espejo.
El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancólico se
entristecía más al caer de la tarde, cuando las últimas luces del
día se acostaban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos no-
gales que en aquel país se ven frente a todas las casas y en la
proximidad de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la som-
bra los ennegrecía, y sus formas corpulentas querían ser ante
la imaginación figuras de abades panzudos o de atletas acur-
rucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observación,
así pensaba el caballero: «En la madera de esos árboles, que
puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen
ahora los pájaros tan tranquilos…» Luego, enzarzando ideas,
se decía: «A diferencia del hombre, los pájaros no aman nunca
de noche… De día se dedican al canto, a sus amores y a robar
para comer…El ser que no ama, no vive. Como el pájaro busca
el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra, allí
se para y come… toma lo suyo y lo ajeno…»

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a
la entrada de Salinas. La noche era obscura y cálida; el lugar
hondo, medroso, solitario, entre cerros y peñas. Próximo es-
taba el pueblo, y ninguna calle de él se veía. No faltaba, frente
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a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en su capa o
copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la casera
al encuentro de don Juan y le dijo que la señorita no había lle-
gado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urríes entró rene-
gando en la casa, pues los plantones le enojaban, comohombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a
la mano. Condújole adentro y arriba la mujer, prevenida de
un candil, por escalera crujiente y sollado de castaño, que re-
spondían a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En
una estancia bien puesta y limpia entraron. El galán se dispuso
a esperar; preguntole la casera si quería tomar algo; negose don
Juan mohíno: tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si
la señorita tardaría mucho, respondió la mujer que nada sabía,
y que la tardanza podía ser corta o larga, según…Total, que era
forzoso ponerse enmanos del tiempo, árbitro de los plantones
de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche
de fastidio y rabia, porque el plantón no acabó ni con el día.
Fue una soberana burla del tiempo y del amor confabulados,
un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecía. A las
doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en la cama,
que no era mala, aunque sí de las de música, pues en cuanto el
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cuerpo se movía en ella, las secas hojas de maíz y las maderas
de la armadura cantaban y reían como enemigas del sueño del
huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con leves in-
terrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, as-
esinas…

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunán-
dose con un buen chocolate que le dio la casera, preguntó a
esta el caminomás corto para entrar en las salinas sin pasar por
el pueblo. Precisamente del caserío a las salinas había poco que
andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendopor un sender-
illo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes.
Guiado por estas indicaciones, allá se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes o después de
misa, daba un paseíto por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espec-
táculo de aquella singular explotación del agua salada, le dejó
maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo barranco,
cuyas dos vertientes habían sido convertidas en estanquillos
o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilo-
nia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los más le-
janos parecían galerías o pórticos guindados unos sobre otros;
las superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla
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a la evaporación, eran de una horizontalidad perfecta. Los so-
portes y algunos trozos de muro que servían de armazón a tan
industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad más
pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio
que separaba las dos vertientes del valle o encañada, corrían los
cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del man-
antial y se distribuía por la enmarañada red de canalillos altos
y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exótica hermo-
sura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos que-
brados o rectilíneos que recorría y en la entrada y salida de los
estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aquí col-
gaban témpanos y estalactitas, allí corrían cristalinas cuerdas
horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y
la nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un país
nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de madera, en
parte del más ricomármol de Paros. La general blancura super-
aba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la
viva luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido con-
junto. No se cansaba Urríes de contemplar el bello, gracioso y
divertido espectáculo: iba de una parte a otra buscando las vari-
adas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un
librito avanzaba por la linde de los más bajos estanques. Había
entrado por el portalón que comunica las salinas con el pueblo.
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«Ahí viene esa loca—se dijo Urríes andando hacia ella por los
blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del
esmeril.—¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada
estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!…»
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Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella
del libro los ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con fría tran-
quilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme
aquí. Buenos días, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por
delante al amigo San Agustín, que sin duda es el culpable del
plantón que me diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De
veras te ha dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan… ¿Para
qué estamos en este mundo más que para sufrir?… Reconoce,
amigo mío, que mis desgracias, esta humillación en que vivo,
me dan derecho a mortificar.

—Pero a mí no.

257
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—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán
más.

Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero con-
fundía, dándole impresión parecida a la del frote de un rallo
en lo más sensible de la epidermis. Cuando así hablaba
Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella un resplandor
extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso.
«Hoy vienes en la más cargante de tus fases… porque tienes
fases, Céfora, como la luna… Tienes crecientes deliciosos, y
menguantes horribles… Te suplico que hoy, en compensación
de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa…»

—Sí que soy lunática… Pero no esperes hoy la fase bonita.
Estoy en la hora antipática y en el menguante de hacerme abor-
recible… Vámonos por aquí, y metámonos en aquella cueva,
que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime
si anoche has tenido con ella algún zipizape…Esome explicaría
mi plantón y tu displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siem-
pre estamos distantes una de otra, en espíritu. Mi tía es am-
able… amable como las serpientes que miran con tiernos ojos
antes de enroscarse en la víctima. Carolina no me arroja de su
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lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme
una palabra dura ni agria… Me arroja de sí con este dilema:
«O monja o casada.» Hace dos días me propuso por marido
a un chico del pueblo, que tiene cuartos… hijo de un tendero
de aquí, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con
especialidad en orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de
esas que miran con ojos espantados. El que quieren que sea
mi novio es gordo y lucido… Siempre está sudando… Los ojos
tiene asustadicos, como los de las muñecas, y como ellas está
lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando
sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta…Pues el otro
punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza,
a media legua de aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía
para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina
memandóque oyese sus consejos… ¡Vaya una catequesis que se
gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona…
que le gusto mucho… que en vez de entrar en la Esperanza me
arregle con él en clase de ama con visos de sobrina… que sere-
mos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cómo al fin
tienes que venir a parar a mí… Rechazas el novio gordinflón;
desprecias el curita hipócrita… Pues vente conmigo, tontuela…
Te escapas bonitamente una mañana… yo te llevo a Madrid.



260

Tendrás una linda casita… y…
Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se en-

caminaron a uno de los grandes huecos que los pórticos dejan
entre sí, bajo elmaderamen de los estanquillos. Eran como cav-
ernas de fondo desigual, según la forma de la roca o conglom-
erado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se
veía la sal apilada en montones, bloques endurecidos que se-
mejaban esbozos de marmóreas estatuas. En algunos trozos, la
imaginación veía intentos de modelado de figuras, y golpes del
escoplo de Fidias.

—No me hables a mí—dijo Céfora sentándose en la sal
blanca y dura,—de linda casita en Madrid, ni de nada de
eso… ¡Bonito papel el mío!… No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
señorita de La Guardia. Entre paréntesis… la he visto… ¿No
sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas amigas?
Es bonita tu novia, sólo que su hermosura va diciendo: ‘¡qué
tonta soy!…’. Pero no hablemos de eso ahora… y a lo que iba.
En ningún caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente
me decido por la vida religiosa… Si un clérigo indigno turbó
mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz… A él debo el
afianzarme en mi vocación… ¿Quién es, me preguntas? Pues
un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a
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misiones… hoy no está en Salinas; mañana volverá. Él me ha
marcado el camino único para llegar a la paz que ambiciono;
él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha enseñado
a evitar las tentaciones…»

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de
tus fases de tontería… Eres voluble… yo te cogeré al fin en una
voltereta de las que miran hacia mí… y contra clérigos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta nomirarámás para tu lado.
¿Qué puedo esperar? Posición social no has de darme… Yo
ambiciono, ¿a qué negarlo?, ambiciono ser algo más que una
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien
lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el
mundo, piensoquehede sermuymala, y queharé daño a cuan-
tas personas vea junto a mí… ¿Quieres que te abra mi concien-
cia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si
te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No
necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos días tuve el
valor de contártelo. Mi madre era judía, mi padre cristiano…
Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico
es lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea por mi
madre… ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por ven-
garse de mi padre, que la abandonó y me apartó de ella, ¿qué
crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo
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para quemarle la cara.
—Bárbara y loca venganza—dijo el caballero con súbito es-

tremecimiento y contracción de su rostro.—Tumadre era una
furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi
madre se llamabaMesooda, que quiere decir Dichosa. Así me
lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas orientales;
yo me llamo Nicéfora, que significa… ya no me acuerdo…
cosa de llevar algo, no sé qué… Lo cierto es que… ¿lo digo?…
desde que tengo uso de razón, llevo en mi mano el cantarillo
de aceite hirviendo… Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre… Pues verás: la
otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al
pasar junto a ella instintivamente levanté la mano…Con gusto
le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura en
fealdad repugnante… Estas perversidades mías he revelado a
mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mí salvación
si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero
asustado de la fase maligna de Céfora.—La soledad es lo más
propicio a la perdición. Quédate en el mundo; hazte cargo de
que este es un río, y tú unpedrusco anguloso…La corriente y el
rodar continuo te irán gastando los ángulos y picos, y quedarás
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redondita y bien pulimentada.» Satisfecho de su idea, y más
aún de la feliz imagen con que logró expresarla, imagen por
cierto adquirida en una lectura reciente, don Juanmiró a la ru-
bia, buscando en su rostro alguna señal de conformidad…Pero
el pensamiento de Céfora había roto el hilo de la conversación
y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de
ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los blancos lomos de una
pila de sal cercana; lo trajo a sí, y aUrríes lo brindó con estas pal-
abras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustín muy bonito, que me sé
de memoria. Dice así: Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé,
y tuvisteis paciencia; falté, y todavía me esperáis; si me arrepi-
ento, me perdonáis; si vuelvo a Vos, me admitís, y aun si tardo,
me aguardáis…»

—Pues todo esto—replicó don Juan con el gozo que in-
funden las claridades de la lógica,—está conforme con lo que
te digo… ¡Yo de acuerdo con San Agustín!… Ya ves; si tardo
me aguardáis. Quiere decir el santo que debemos vivir en el
mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y después…
Yohe pensado en esomil veces. Tiempo tiene uno de volverse a
Dios… En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos
viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la virtud!
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—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas el Bueno, en
contraposición al otro pillete que quiso tomarte de sobrina,
¿qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte
del pecado… No creas que es demasiado rigorista, como esos
que tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier
tontería o dame acá esas pajas la quierenmeter a una en el fuego
eterno… Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe per-
suadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningún
secreto del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco… Pero nada debe

importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas…
Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los
salineros, y más aún las salineras, reparan en nosotros… No te
quiero decir qué cuentos llevarán por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de
reunirnos otra vez… Me debes una noche, y antes moriré yo
que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al
clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con palma?
Pues lo será… ¿Te espero, sí o no?… Te advierto que si después
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de prometerme la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una
catástrofe… Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después
risueña. Supo don Juan emplear con hábil gradación sus
medios sugestivos: primero amedrentó, poniendo en su
rostro admirable ficción de ira; después atacó por la parte más
flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba.
Bien sabía qué partes del muro se derrumbaban espontánea-
mente cuando el sitiador pedía entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de
Céfora, para enmarañar la red de sus nervios, encender su
sangre y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de
ella que el efecto se producía, y apretó más en la seducción
para que el efecto no se perdiese en los días medianeros entre
aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que,
bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual
manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartán-
dose de él para buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio
de combate a otro que conceptuaba de más terribles efectos.
Había herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendía
contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a
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donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un estado
social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distinción
nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglará que tengas el
nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que
brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y
admirada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y sucio,
rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu
ser y de tus prendas naturales.»

—Nome tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es am-

bición de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me
digan: «¿De dónde has sacado esa divinidad? ¿En qué cielo
has robado ese ángel?»

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se
puso en pie. De sus labios caían, entre escupidas y habladas, es-
tas vocecillasmelindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy… te tengo
un miedo horrible.»

—Pero vendrás, vendrás a la cita—dijo Urríes asiéndola de
la falda para no dejarla salir de la gruta.—Cada día que pase au-
mentará mi ansiedad hasta la desesperación. Nos reuniremos
mañana… fíjate… mañana…

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos… Nada puedo
prometerte… Dentro de mí está empeñada la batalla. Puedo
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ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir…No sé lo que pasará
de hoy a mañana… En la mano llevo el cantarillo de aceite
hirviendo… Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el caso de
una heroína española muy nombrada…»

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la
imaginación de poetas malcomidos… Si llevas el aceite, puedes
freírle la jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gato
escaldado, etc… Nosotros entendemos que sobre todo está el
amor. Nuestra religión nos manda embellecer y alegrar las
horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lomás terrible
de la borrasca de mis dudas. Vámonos despacito por el borde
de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos
en plena discordia… Pasemos con tranquilidad aparente junto
a estos hombres y mujeres que aquí trabajan… Imagina tú los
pucheros que se pueden sazonar con la sal que aquí se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación—dijo
el caballero con salobre amargura en su boca.—Quedemos en
algo preciso. Yo te espero…

—Como quieras… Yo ignoro todavía si te daré plantón o
no… En caso de que recibas plantón, echas a correr y me das
por muerta para ti, Juan… No te sulfures: aguarda un poco.
En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me
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retengas toda la noche… Volveré a casa antes que el gallo dé su
primer canto, que es a las dos… Mi tía se levanta con el alba, y
suele hacermeuna visita de inspección…Temeque haya volado
el pájaro… La Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me
aguarda, me abre la puerta del jardín, y protege mi paso a ob-
scuras hasta la alcoba en que duermo… o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por an-
gostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando de-
jaron atrás el grupo que con descarada observación les miraba,
don Juan se paró y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes
mañana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía:
«No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo den-
tro de mí, más dispuesta estoy a quemarte la cara que a las di-
versiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
enamoriscado y ardoroso papá donMiguel de Zambrana, que
no vivía más que para… ya lo sabes.»

—Pues le invoco…Descienda a ti desde el Cielo, o suba del
Infierno el divino donMiguel…

—Tonto, no blasfemes…No hablemos más…Aquí nos de-
spedimos. Yo me voy por el pueblo; tú sales por donde has
entrado. Adiós… retírate… no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias,
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desapareció fugaz en las calles de Salinas. El galanteador
de oficio retrocedió mohíno y meditabundo a las alturas, y
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserío
su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas había
de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no venía.
Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la
comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le
hizo el espíritu de su padre. El sacerdote de Venus, después de
asomarse al almade la hija deMesoodauna yotra vez, acabópor
meterse y anidar en ella risueño y desvergonzado, irradiando
sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de sí, Céfora
soltó el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y
apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afán y
andar sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la
caldeada sangre del padre obedecía… En ascuas la esperaba el
galán, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo
del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a
las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas
y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado cir-
cunstante, rodeado de peñas, se oía el coloquio de los rumores
nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes, allá la nota
cristalina de los sapos en celo… Llegó Céfora a la vista de don
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Juan. ¡Hosanna!… Juntos, enlazados los brazos, entraron en
el albergue obscuro y silencioso… Allí se quedan… Historia y
Fábula, corred vuestras cortinillas…

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase
las dos, don Juan y Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo
ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la templanza
del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podían
ser oídos… No habían andado veinte pasos en dirección del
pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados en medio del
camino parecían interceptar el paso a los amantes… Andando
estos un poco más, pudieron ver que los bultos eran tres, colo-
cados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales…
Un paso más, y… Eran mujeres: las tres llevaban negro manto
por la cabeza, sin ocultar los rostros… Ante aquellas extrañas y
temerosas figuras, quedó yertoUrríes… Segundos nomás duró
su perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni man-
ifestar miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos
por la cuneta. Invertida la posición, los amantes avivaron el
paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz
clara y fuerte dijo: «Lo he visto…» Don Juan no permitió a
Céfora mirar hacia atrás… Ya iban a distancia cuando el canto
del gallo rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca
y lejos repetían… repetía la voz demujer, que ya no era voz, sino
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grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecución
de los fugitivos: «¡Eh!… caballero, ángel… os he visto…»
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Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una
piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la
peladilla pasó rozándole la falda. Si llega a darle en la cabeza,
¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire; mas ya no
pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada,
cogiéndole la mano que ya tenía la tercera piedra.—Sabes
que eso no me gusta… ¿Qué adelantamos con apedrearles?
Un par de tiros con buena puntería ya sería otra cosa. Pero
no podemos, no sabemos matar… Vámonos, llevadme a
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo… Hemos de
estar en casa antes de amanecer… Ya he visto lo que quería
ver… y nada tengo que hacer aquí.»

272
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—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempre me quedaba un poquitín de

duda… Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas
en toda su amargura, para que el alma descanse en una pena
tranquila… Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni fal-
sas esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas
filosofando.—El suplicio que has pasado tiene ahora su
término; la indignidad de ese don Juan es la mejor medicina
de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis ciegas de
amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres…
Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicó Fernanda, dejándose
llevar camino abajo,—no es tu tío el mejor médico para estas
enfermedades del alma…»Dicho esto, sus labios figuraban un
mudo monólogo durante el paso por las ásperas pendientes
del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un torrente
las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante ningún
obstáculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se
pararon para tomar aliento. «¡Qué pueblo más horrible!—
dijo Fernanda desembarazando su cabeza delmanto.—Hemos
salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés… Yo estoy perdida de barro… Nieves,
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mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme barro de
este pueblo!… Hasta el barro me ofende.»

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el
barro es sucio… al par que inocente—dijo Nieves rondando
la filosofía. Siguieron su camino, el más del tiempo calladas,
aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura.
A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de
su taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. La desolada
joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas
con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se
acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión que le andaba
por dentro… Gracias al sostenido paso militar, llegaron a
Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a
la Pereza y mandaban descorrer el velo del Día. Con asistencia
del cochero y hortelano que les habían favorecido en la
escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron
Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida.
La señorita les dijo que tenía mucho sueño y quería dormir;
mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena
que hinchaba su pecho y soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado
absolutamente; que ya no existía felicidad mundana de la
cual pudiera obtener una parte, por pequeña que fuese. La
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persona gallardísima y las promesas de don Juan habían
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir
alma segunda. Muerto don Juan, por defección moral
imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo,
encendida en tiernísimos afectos. Con el símil de una casa
robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de
dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón enmi casa, en mi
alma; se ha llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría,
y él… el ladrón, se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara!
¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!… ¿y cómo
le echo ahora?… Más raro es todavía que no quiero echarle…
Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que pasan a ser
reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y
luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había
ocurrido. Después del rompimiento con Urríes, Fernanda
tenía sobre su conciencia algunos actos realizados a espaldas
de la familia, y que pedían inmediata confesión. Declaró, pues,
la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas
cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas
para comprobar la traición del que aún se daba el nombre de
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a
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Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro de
una doncella noble; reprendieron ásperamente a Boni, y
dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones
que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las
tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instru-
mento activo el sacristán de Bergüenda, el cual, compinchado
con su colega de Salinas, armó un admirable espionaje, por el
cual supieron los días y noches, la hora de las citas, y hasta lo
que el galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El
sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, oyó
una noche, aplicando su ancho pabellón auricular al tabique
de madera, que los enamorados pensaban romper por todo y
casarse a lo civil, como personas públicas, luteranas y dañadas
de concupiscencia…

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con
tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusión que
le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa
y bella no debía embobarse mirando los pájaros idos, pues
estos no habían de volver, y si volvían, menester era recibirles
a tiros… A vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones;
pero su espíritu se mantenía rebelde al convencimiento.



277

Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre
pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor,
buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues. Como
no le permitían encerrarse de día en su aposento, por temor
a que cultivara sus melancolías, refugiábase en la libertad de
la noche; que los llagados de amor buscan su bálsamo en el
pensar antes que en el dormir.

Por la proyecciónnocturna, los pensamientos de Fernanda,
en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenían
más semejanza con el sueñoque con la realidad; eranuna forma
del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo quebran-
tado y del alma dolorida… El primer delirio fue la idea de re-
nunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuando,
azoradas ante la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los es-
pacios… Pero la hija de Ibero no persistió en aquella dirección
tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto de partida, sintiendo
repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven,
que en él parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño por
avivar enérgicamente la memoria de su hermano Santiago, por
reverdecer el cariño que siempre le tuvo, por mirar con benev-
olencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De
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aquí vinouncambio radical en lamanera de apreciar los hechos
del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya,
si no razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en
este mundo tiene su lógica transparentada cuando no la tiene
a flor de superficie. Así, por gradaciones de benevolencia, la
hermana admiró al hermano, y habría querido imitarle si la
diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ¿Cómo
dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se es-
capó de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse
con Prim a la nueva conquista de Méjico?… A este poema in-
fantil siguió el de arrojarse con salvaje brío a la independencia,
buscándose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fer-
nanda llegó al último dislate de Santiago, que para la familia
era de los que no admiten disculpa. Todo se le podía perdonar,
menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala con-
ducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con
simulación de matrimonio, deshonra de su abolengo y atro-
pello de toda ley divina y humana…Recogiose en sí la hermana
del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos
datos nuevos, entre ellos la manifestación de un grande amigo
de su padre, Jesús Clavería, ya brigadier, que, al volver de París
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en Junio último, se detuvo en Vitoria por pasar un día en casa
de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con hon-
ores de copia, esta interesante declaración deClavería: «Túme
conoces, Santiago; sabes que no puedo engañarte; usted, Gra-
cia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues óiganme
y crean lo que digo…He visto a esos. No quise salir de París sin
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia
noticias auténticas, de las que no admiten duda… Esa Teresita,
de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su pre-
sente con su pasado, es una mujer extraordinaria… Todos nos
equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero
ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el er-
ror. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del cual hay
pocos ejemplos en el mundo… Yo creí que no había ninguno:
he visto y comprobado el presente, y para que no me quedase
duda, hicemi prueba con las investigaciones y testimoniosmás
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos
que parecían locos, Santiago yTeresa, han resuelto el problema
de la vida con un arte y una inteligencia que ya podrían imitar
muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del
milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he
llegado a los extremos de la admiración, que se tocan y confun-
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den con los comienzos de la envidia.»
Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre

los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y
que vivían del modo más ejemplar: de ello daba fe Madama
Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que había
entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de
encajes. La casa en que vivían los amantes, y así había que
llamarlos aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un
modelo de orden y pulcritud… Teresa tenía tiempo para todo.
En la vecindad no se oían más que elogios deMadame Ibero…
¡tan bonita y tan buena!… Su marido, su trabajo, su casa, y no
más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre
en su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes
de la miel doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que re-
húyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas vir-
tudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesi-
tan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo, dotado de supe-
rior consistencia moral. En el caso deMadame Ibero, esta no
habría realizado el portento de su rehabilitación, si no hallara
en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense
todo el oro de estas virtudes escondidas. Había parejas mix-
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tas y parejas totalmente exóticas, que en el ambiente de la gran
ciudad, tan rico en principios vitales, habían llegado a rehacer
la existencia en nuevos moldes, encontrándose poseedoras de
cualidades que procedían ciertamente de un tronco étnico le-
jano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas invis-
ibles. En presencia de estos fenómenos, el curioso trataba de
indagar la causa o raíz de la fuerte concreción vital que París
poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir
cómodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntual-
idad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura
de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extensión
y benignidadmás parecía obra de la naturaleza que de los hom-
bres? Difícil era precisar las causas; bastaba con reconocer los
hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero
apuntó la idea, llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y
que las plantas oprimidas en el semillero donde han nacido,
no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre
y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo
dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordó
las informaciones de Clavería para encariñarse más con su
hermano y llegar a lo más increíble: a no sentir despego, sino
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simpatía, por la compañera de la regeneración de él; por la
mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso
brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia
para Bergüenda y Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre
de su madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia
se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible
Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones
con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de
Clavería no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El
primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su
madre; pero la curiosidad pudo más que el respeto, y una
mirada fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará
un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios… Pero no puedes
traerla… eso nunca… traerla no… Mándanos su retrato… bien
disimuladito para que tu padre no se entere… Deseamos
conocerla… Clavería nos ha dicho…»

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este
juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es
rigor inflexible y abajo piedad… ¡Cuán difícil es sostenerse en
los picachos del odio!… Cada día sería mayor la blandura de
Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
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corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase a los
demás de la familia, y abría desde luego su atribulado corazón
al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolu-
cionario, al amante de la Samaritana; y por no poner límites
a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvió y
amó a Teresa… Ningún miramiento tenía ya que guardar la
hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase
la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquiñuelas y
sus necias hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso
inaudito de regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a
morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encon-
tró Fernanda un alivio de su tribulación, y una salida al repleto
embalse de sentimientos generosos que su noble corazón
atesoraba… No hay forma de dar todavía explicación clara de
este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas con la felici-
dad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso
de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros
corridos, no había relación, contacto ni aun remota semejanza;
ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones brutal antítesis.
La paloma candidísima que en su corta existencia no había
hecho más que arrullarse en honestos cálculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengaño, que más parecía castigo.
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¡Y ellos, los de París, los que habían sido malos, concluían
dichosos! Pronto comprendió la joven que este criterio de
cuento de hadas no podía ser aplicado a los casos reales de la
vida… Ya iría entrando en conocimiento de la escondida ley,
por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas
no… Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite
íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para
verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían y
contaban los secretos más dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a
esta de los lugares que constantemente le recordaban su desven-
tura. Partieron, pues, todos aLaGuardia y Samaniego, y de allí,
a los dos o tres días, se fueron aVitoria, donde esperaban hallar
más bullicio de seres, más variedad de imágenes, más rotación
de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilándose lenta-
mente, producen el benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las deGauna, todas las señoritas de Vito-
ria desagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que
habían sido sus amiguitas, ya no veía más que insulsas muñe-
cas que se movían y hablaban por mecanismo. Muchas de el-
las no pasaban del papá y mamá; otras, en cambio, eran tan
redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción. Algunas,
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en su primera visita, plantearon la cuestión de don Juan. Con
lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero
y compadecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril
que no se sabe si expresa pena o alegría.

A poco de residir enVitoria los Iberos, corrieron por la ciu-
dad (casinos, boticas,Mentirón y Florida) rumores de carácter
un tanto novelesco, referentes a don Juan de Urríes. La fama
del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabía
ya en los términos familiares, y propagándose por pueblos y
montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava. Cierto
que en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines de la
poesía donjuánica; pero en la airosa figura quedaban todavía
el penacho y caireles que el pueblo modificó a su antojo. Lo
que principalmente constituía el aura popular de Urríes era
su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En
fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas
que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches,
recadistas y mediadores, y lo más bonito y seductor era que, a
más del dinero, derrochaba la influencia política, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de
favores políticos, con lo que algún burlado esposo quedó más
que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si
acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del Estado.
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Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las
refería. EnOrduña, con sólo una tarde de trato y dos o tres ho-
ras de la noche, enamoró, sedujo y enloqueció a una hermosa
y hasta entonces honestísima señora casada. A los tres días de
esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los tres… es
a saber, don Juan, la señora y el marido de esta… a quien ya
se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministe-
rio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a
más del suyo.) En Ulibarri Gamboa engañó don Juan a una
lindamuchacha que estaba para casarse. La encandiló con sólo
un palique de media hora, echándole unas flores tan bonitas y
al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, según
contó después, no supo lo que le pasaba…

Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que
al principio divulgaron las ociosas lenguas… El novio, que
había sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante,
estaba ya más calmado; poco a poco iba remitiendo su descon-
fianza, y no tardaría en descansar a la sombra de las palmeras
de la fe…Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la joven,
varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los
seis meses del escándalo se consideraba ya con toda seguridad
canónigo de Calahorra… ¡Y que no estaba poco ufano el
hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su
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ideal eclesiástico desde que cantó misa!
EnVillarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió

don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje,
con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo
terminaba con pacífico arreglo y pródigas mercedes del
burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de carretera
por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con
adjudicación a determinada persona, o bien destinillos y
favores de menor cuantía; y aun se dio otro caso más chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas,
de familia estrechamente unida por parentesco a la señora
burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que
tal vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era
también y singularmente peregrina la transfusión de la sangre
donjuanesca de las venas cálidas del Sur a las venas del Norte
aguado y frío. La gallardía personal y la esplendidez dadivosa
reproducían el Mañara sevillano; las artes escurridizas y el
amaño para guardar el bulto recordaban al virote de las ciu-
dades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje
discreto del romanticismo con la administración, y esquivaba
el paso por encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el
fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales



289

órdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales…
Entraba en los pueblos como paladín de la Inmortalidad, y se
despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Económica de Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernandaponer barrera entre
la perversa famade don Juan y los oídos de la desairada señorita.
Pero viendo que sería imposible este aislamiento sin cerrar con
candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente infor-
marla de todo, y así se hizo, tocando previamente las trompetas
y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan im-
púdico… ¡De buena te has librado!… Vete enterando, para que
acabes de perder esa vana ilusión.»

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al
oír estas cosas, y los padres y tíos se regocijaban creyéndola
convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban
las cosas por tal camino en la región invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudormístico recataba de las curiosidades
más afectuosas. Según el juicio de ella, el donjuanismo era
un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podía existir
la fealdad… como no existía tampoco la fealdad en la vida
borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable
destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran
nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la
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catástrofe, y en su rápido crecimiento ahogaban toda idea
anterior. En ellas se mecía como en un columpio, viendo
venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pájaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba
traía plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves
de acá. Volando venían de países remotos, donde la locura es
sensatez, y quizás el desorden virtud.

La Historia privada y pública convienen en que por aque-
llos días el trastorno mental de don Wifredo de Romarate,
Bailío de Nueve Villas, se había resuelto en una plácida
mansedumbre, casi equivalente a una radical curación. Ya era
otra vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más alta
que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente en la
amistad. Verdad que hablabamuy poco, y así no había ocasión
de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas
de Carlos VII por ceñir la corona de España. Levantábase
el hombre temprano; oía misa en San Vicente; consagraba
después, en su casa, dos o más horas a un prolijo aseo y
aliño cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto,
con que acrecía un poco su menguada estatura; endilgaba la
ropa que últimamente le hicieron en Madrid, un hermoso
chaquet estilo Romero Robledo, pantalón y chaleco distintos;
se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro terminado
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en airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y
acompañado del más primoroso de sus bastones, emprendía
su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno
consuetudinario, inherente a la vida de la población. Su
presencia servía de reloj a muchos. Invariablemente recorría
dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las
aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta dar
vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía General
y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estación, de la
cual recorría invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa
más, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos
por última vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda
en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro de diferencia
entre un día y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con
leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecía la persona
de algunos transeúntes. A las señoras y sacerdotes cedía
galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro
medio llevabamano y bastón a la espalda, y cuando entraba en
su calle hacía un poco de molinete… Todas las tardes, después
de la siesta, repetía la caminata por los mismos sitios y con el
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mismo número de pasos; la única diferencia era que no sacaba
el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el
pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el pala-
cio deGauna, donde por cena hacía donWifredo una colación
muy frugal; y si no estaban allí los Iberos, a la casa de estos iba
en busca de la tertulia, la colación y el extático contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en hablar con el
Bailío; encontraba en su conversación algo del gorjeo exótico
y del plumaje pintoresco de los pájaros que en forma de ideas
venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros días hallábase el
pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la
hija de Ibero veía una santa, una mártir, un ser interna y exter-
namente purificado por las tribulaciones; era para él la perfec-
ción moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando;
pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fer-
nanda era su única interlocutora, y esto acontecía las más de
las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero
se había prohibido severamente marear al buen señor, y darle
bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus ale-
targadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía
tratar graciosamente los puntos más delicados, sin alterar la
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dulce mansedumbre en que el caballero vivía. «Anoche, don
Wifredo,me dejó usted amediamiel. Ya sabe que sus aventuras
amorosas me entretienen más que nada, y son lo único, puede
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a contarme
su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste,
parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural
de Cáceres; y cuando estaba yo más entusiasmada con su his-
toria, se nos acercó Sofía Prestamero; varió usted de conver-
sación, y yome quedé, como quien dice, en ayunas… Siga, siga,
porDios, y sepa yo enqué pararon aquellos amores tan volcáni-
cos…»

Tomó donWifredo la postura de las grandes confidencias,
la cual era como todas las suyas, postura correctísima, con la
más decente colocación del cuerpo y las extremidades, y un or-
den artístico en todos los pliegues de su pantalón y levita, los
cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los
de la noche anterior… Y en esta grave petrificación estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted
que la conocí en las tribunas del Congreso, cuando Castelar
nos habló del Dios del Sinaí, muy señor mío… Las miradas de
aquella señora triste incendiaban el Salónde sesiones. Yo estaba
sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco…
Un amigo que entonces me salió, pérfido y enredador, quiso
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hacerme creer que la dama estaba en el último mes de su em-
barazo. Fue una broma demal gusto; y cuando la señora llamó
a la puerta de mi casa, nadie observó en ella bulto de vientre ni
cosa tal. Nome fue posible recibirla; pero por doña Leche, que
habló con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar
muerto en Cuba, y que allí dejó una fortuna… En sus cartas,
arrebatadas de un amor insensato, del año 43, me pedía que
fuéramos ella y yo a reclamar… En fin, que por mi dolencia no
me decidí a embarcarme con ella… Mi negativa debió de exas-
perarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban con el terrible
dilema: Tu amor o la muerte…Trajéronme entonces a Vitoria,
donde supe que murió de tristeza…»

—Nome parece inverosímil. ¡Pobre señora!… Y ahora, de-
jando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra
cosilla que anoche dejó medio en el aire… Ya no se acuerda.
Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padeció
en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo muchos sinsa-
bores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo que yo padecí fue
como un terremoto que cuarteómi cerebro…Hendido y lleno
de grietas quedó…y si por este lado se escaparonmuchas ideas y
pedacitos de la razón, por estotro entraron hermosas verdades,
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que ya no quisieron salir… Una de las verdades que adquirí en
aquella revolución o cataclismo, fue que Cristóbal de Pipaón
es un malísimo poeta… sí, hija mía, no se asuste usted… no se
ría… Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar… Sí, sí: un
gato que maya en el tejado llamando a la gata es más poeta que
él… Las voces que Cristóbal llama poéticas son adoquines, y
sus odas calles empedradas… Suenan sus versos como las calles
cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni
más ni menos… Bueno: pues otra de las grandes verdades que
aquí se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don
Carlos de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará mu-
cho tiempo.
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—¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo
así? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse
las verdades futuras. DonCarlos no calentará el trono, porque
todas las señoras elegantes quieren al niño Don Alfonso… Así
lo cuentaLuisTrapinedo, que conoce bien la sociedad…YLuis
y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también
aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y
ogaño chapados de aristócratas, algomarqueses ya, o con ganas
de serlo…Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a
la últimamoda de París son la fuerza social efectiva, no cuajará
ningún Rey que no venga empollado por las faldas y talegas…
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No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya
escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras… Lo que digo
es que no cuajará…

—Pues yo, don Wifredo de mi alma—declaró Fernanda,
humorística,—creo que el único monarca que conviene a los
españoles es aquel de palo que Júpiter dio a las ranas cuando
estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figu-
ración, y el mejor Rey será el que sirva de imagen para llevado
en andas en la procesión política. Con más fervor lo adorará
nuestro pueblo viéndolodepaloque viéndolode carne yhueso.
El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan
en traza de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de vidrio…
Y los que medran al amparo de esta superstición, no quieren
Rey vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, lo
más, diga papá y mamá, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risueño
entusiasmo,—que está usted hecho un sabio, y bien puede
bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaró el Bailío.—Ya
mi señora doñaGracia da la señal de retirada…Mañana seguire-
mos, amiga del alma, que aún hay aquí verdades como puños,
y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente…
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Empezó el desfile, y nadamás hablaron aquella noche, con
gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta
saber qué verdades eran aquellas de su particular interés. La im-
paciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmió sin
tornear en sumente atrevidos cálculos y conjeturas sobre aquel
ignorado tema. A la siguiente noche debían reunirse todos los
amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde había famil-
iar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus
días el futuroMarqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos
hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta
del palaciote como para verbena, y toda la tarde emplearon
en colgar de los árboles farolillos y banderolas de papel;
antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armó
un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril.
Todo resultó muy bien apañado, como improvisación de
muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, de-
spués de la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí umbrosas,
allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo de
risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los
grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos
bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió hasta
media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos;
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bailó la juventud honestamente, y la cháchara interrumpió
con crueles latiguillos galantes el tranquilo sueño de los
pájaros, que tenían por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron
en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto,
dejáronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba
medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de
sonidos el parloteo de galancetes y damiselas…«Esta soledad—
dijo donWifredo saboreando elmisterio nocturno,—es lamás
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a
los oídos de usted…»

—Pero lo hará sin asustarme—murmuró Fernanda,
traspasada por fugaz calofrío.—Esto está muy obscuro, don
Wifredo…Vamos por aquel paseíto… Estamos junto a la noria,
que es lugar triste. Fue noria… ya no es por dentro más que
una ruina, por fuera un armatoste abandonado… con mortaja
de hiedras.

—Sí, ya veo… es la noria… que veinte años ha sacaba de la
tierra unhermoso raudal de agua fresca y cristalina…Meagrada
verme junto al pasado glorioso… Detengámonos aquí un in-
stante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestión de se-
gundos… Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan… ¡Eh!,
¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?… Venga aquí.
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—No quiero que me hablen de ese hombre—gimió Fer-
nanda temblorosa, alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de
volver a usted… sé que ha de volver, Fernanda; lo sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue
hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitándolos sobre
su cabeza, soltó estas palabras de fuego: «Volverá… volverá… lo
digo yo… Y digo también, delante de Dios y delante de usted,
que si no vuelve, le mato… le mato Fernanda.»

—Silencio: cállese, don Wifredo… No diga esos horrores.
Pueden oírle.

Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a
las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro
que mato a ese hombre si no vuelve a usted… Pero volverá: yo
lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para
que el caballero se calmase… Y gracias a esta hipócrita con-
formidad, logró sacarle de aquel sitio sin que alborotara con
sus destemplados juramentos y amenazas… Poco después,
don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demás
asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de su
habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que
iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastón de un
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modo harto fantástico, y le oyeron mascullar y escupir frases
incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a
su mente fatigada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por
un pobre vesánico, las palabras don Juan volverá, le mato si
no vuelve, tenían bastante poder magnético para turbar su re-
poso… Y al siguiente día vio la noble Vitoria interrumpida la
normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diari-
amente ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío
no se dejó ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitori-
anos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y parientes
llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista,
supieron que había pasado toda lamañana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y
libros que parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por los
ratones; añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los
gloriosos días de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos díasmás, que en esto no hay
exactamedida histórica, y una prima noche hizo su reaparición
en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna,
y luciendo además, o aparentando, su caballeresca y dulce am-
abilidad. Rodeáronle y con lindas palabras le entretuvieron las
chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de él,
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como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallán-
doseRomarate solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a
la señorita con amable seña que se acercase unmomento, y con
fugaz secreto le habló de este modo: «Fernandita, sepa usted
que por aquí anda ese hombre…No quiere abandonar las tier-
ras de Álava, donde por lo visto le va bien.» Con temblor en
su voz cristalina, la joven respondió: «DonWifredo, le suplico
otra vez que no me hable de… Ni nombrarle me gusta… Sea
usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de
adivinación que adquirí en mi terremoto cerebral. ¿Duda
usted de este poder mío? Pues con ejemplos que fácilmente
pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos días,
el caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de allí a
Irún, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que
pasó a Francia con varios amigos para tomar las aguas de
Vichy… Don Juan quería informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono… Es un lío, un lío horroroso…
Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de
los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello—dijo
Fernanda.—Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo contó
anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado.
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—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero
quiere ser Rey de España, Montpensier no desiste de sus
pretensiones, y que el de Urríes propone a Prim, en nombre
del Duque, unmillón de reales para cada diputado que le vote,
diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa… Si
no se enfada, le diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto.
No tardarámi amiguita en apreciar por sí misma que don Juan
ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere
repararlo… Y como no entre en razón, peor para él. Ya sabe
usted la que le espera… Si él se planta en la sinrazón, yo me
planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían
hecho reír a la hija de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún
perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas
dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailío le
repugnaba más que discutirlas y tratarlas con seriedad. El
motivo de esto fue que dos horas antes había sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buenRomarate.
Don Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino que había estado
y quizás estaba aún en ella. Le habían visto recorrer de abajo
arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
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Prado. Pasó después por delante del Instituto y entró en la
Capitanía General. Al anochecer del mismo día, se le vio en
los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de
vieja… bajaron por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza
del Machete, donde los Iberos vivían… Estas noticias dio a
Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo había
sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y estaba casada
con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el
Bailío, no esperó Fernanda a que este la llamase, sino que se
fue a él, aprovechando una feliz ocasión de hallarle solo. No
fue a él temerosa de noticias, sino más bien buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo don
Wifredo;—pero…me consta que volverá.»

—¿Ha hablado usted con él?—preguntó Fernanda entre
seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será
la definitiva… Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que
sabe algo de lo que yo sé… no todo, porque sería imposible.
Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe aMarciana… ¿Ve
usted cómo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será
la propia Marciana… será Filiberta. Vamos, don Wifredo, de-
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jémonos de jugar a los secreticos. Yo sé más que usted… Sé
que ese caballero estuvo en la Capitanía General… cosa natu-
ralísima… Es amigo del General Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo el mundo… ayudante de Es-
partero…

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala.
Los Urríes son amigos y algo parientes del General Zabala.

—Está bien… Y después de visitar al Capitán General, fue
don Juan a ver al Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien
tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de
venir por Pavía, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted
que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos
son oficiales de Artillería: Baltasar Hidalgo yManuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que
yo sé… Pero usted no adivina, hermosa Fernanda… Dios no
ha querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por
singular favor, quizás como compensación de mis desdichas…
Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profun-
dos, de las intenciones… Veo que usted se asombra; veo que
sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetr-
ería, en persecución de todo pensamiento volante y reptante…
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¿Me explico? Es que si mi trastornome ha hecho adivino, tam-
bién me ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal de Pipaón,
el adoquinador de odas… En fin, amiga del alma, ¿de veras no
ve usted el sentido íntimo de las visitas de don Juan al Capitán
General don José Allende Salazar y al Gobernador señor Ez-
carti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con pu-
doroso disimulo de sus vagas esperanzas;—sólo veo que usted
es muy bueno, que se emborracha de caridad, de abnegación…

—Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta:
¿No estuvo ayer el Capitán General a visitar a su padre de
usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose usted
presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ¿Puede decirme
lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no más—dijo la señorita.—
Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi
padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde
los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros
hablaron de política y de los aspirantes al trono… Allende
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero… El odio
a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si
siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza
y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don
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Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto
sería fusilar al canónigoManterola, que predica la guerra santa
en el púlpito y en las conversaciones de los Arquillos… y que
le pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado
por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán
General, añadiendo que no merecía tan fiero castigo el buen
Manterola, defensor de la fe católica y de la monarquía tradi-
cional. «Mejor sería—dijo después,—que fusilase a Cristóbal
de Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta… Y no
hablemos más esta noche, adorable Fernanda… Sólo diré a
usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrá
cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida,
Reus y Tarragona, ha dicho: Volveré… y yo lo repito… Con
esta palabra me permito entrar en el amante corazón de usted,
y como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se
llama Esperanza…»
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¿Tendría razón don Wifredo?… Debe advertirse que si en
su vida social no escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima
era un santo, y que Fernanda conocía no pocos ejemplos de
su grandeza moral. Por esto quizás, al conjuro del caballero,
sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas mar-
chitas; las ramas secas e inodoras despedían leve fragancia de
mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba
de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas
luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan
sólo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenía
buena parteMarciana, mujer bienintencionada y discreta, que
procedía con la mayor lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita
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mayor aliento cuando observó que llegaban a su casa visitas
que a su parecer traían misterio y algo que a ella particu-
larmente interesaba. Presentose una mañana don Felipe
García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenía de
particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy amigos y
ambos liberales, Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria
encomienda. Quizás no hablarían más que de política, de la
elección de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero
estos asuntos no explicaban el extraño caso de que, al despedir
a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, con una
cara de Pascua que la hija no había visto en él desde los tristes
días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Fran-
cisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado
del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notó
que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto
alborozo… El hecho era que todos parecían contentos; pero
nadie le decía nada. El único que con la señorita se franqueaba
era su amigo el gran don Wifredo, que risueño le dijo: «No
me ponga esa cara tristona. Alegrándose un poco, está usted
más bonita… Ya puede salir al campo de la ilusión, a recoger
y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido… Aquel
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se rompió, se deshizo… Pues a otro… Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir conmigo en
imágenes bellas… Fernanda, que la vea yo a usted alegre y
saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico…»

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante
la noble figura caballeresca del Bailío de Nueve Villas, que
en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta
con los caracteres de la más alta grandeza moral. Podría no
estar el hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su
voluntad merecía calurosas alabanzas. Volvió el hombre de
Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones
que súbitamente entraron a saco en su espíritu. Madrid le
había sido funesto; había caído el hombre en aquel infiernillo
político y social, con cincuenta años largos de pacífica nor-
malidad provinciana; pagó el tributo a los gustos retrasados,
a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al
cielo; se achispó de los sentidos y del corazón. Restituido
por bondadosos parientes al suelo natal, se encontró con el
tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer soñada,
tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del
invisible altar del pensamiento.

Pudo estar donWifredo perturbado cuando le trajeron de
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Madrid a Vitoria; pero no cabía mayor señal de cordura que
su proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin
perder su pureza. Ni por unmomento pensó el Bailío en susti-
tuir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada,
su posición modesta, la borrasca mental que había corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No
era falto de seso el hombre que así pensaba. Pero no contento
con esto, y obedeciendo a las generosas y cristianas voces que
sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para Fer-
nanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire
sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer al don Juan a
su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara.» Con
esta especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresión fiel de laOrden deCaballería
que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del
Bailío de confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero
contando siempre con la volubilidad del andaluz, se previno
por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del
paseomatutino y el encierro en su aposento fueronmotivados
por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas, enmo-
hecidas por el ocio de una larga paz. Poseía espadas de fino
temple, cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas y otras
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herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como
recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mañanas,
otras consagró a poner en orden sus papeles, a desempolvar
sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento
ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le
sería favorable para llevar consigo toda la razón, no podía dejar
de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre
todo estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don
Juan encariñado con la reconciliación. Faltaba, no obstante,
la nota de verosimilitud o algún dato testimonial, para que tal
creencia fuese algo más que vana conjetura. A este propósito,
debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo
solían tener más consistencia lógica y más aire de verdad que
muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban;
pero él se las componía muy bien para llevar a los puntos dé-
biles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo
a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes,
y así lograba sostener aquel aparato en que no era fácil discernir
lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio
era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o discípulo la cri-
ada que desde remotos tiempos le servía, cincuentona como él,
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de una fidelidad inaudita, llena el alma de devoción y de super-
sticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de
su señor. Lomás extraño de Filiberta era que jamás creyó en la
demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar
de Madrid no vio más que donaires, o rigurosa demostración
de un carácter entero. Le amaba y le servía con absoluto desin-
terés; le cuidaba como a un hijo, y no tenía más finalidad en su
existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un
caso de adhesión semejante, que se explica, más que por el nat-
ural bondadoso de la sirviente, por la increíble bondad, rayana
en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54
contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora
es de que se conozcan las cristianas virtudes del ilustre Bailío,
que llevó a su casa al pobre canceroso, le aposentó en su propia
alcoba, asistiole como a hermano y no se apartó de él en la
hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el
caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio
sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras
suyas de alta misericordia, que cumplía calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero el
historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.

«Filiberta—decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta
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le quitaba las botas,—en el testamento, que hace días escribí
de mi puño y letra, te dejo el caserío de Argandona.» Y ella,
con súbitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la
bota que acababa de quitarle al amo, respondió: «Señor, yo
no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más
que yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos
de vivir. Comprenderás que hallándome yo pendiente de un
lance gravísimo con ese don Juan, he debido arreglar mis asun-
tos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

—Quite allá, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota
después de limpiarse una lágrima en cada ojo.—¡Estaría bueno
que SuDivinaMajestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio,
pues don Wifredo no hacía más que asentir con frases breves,
Filiberta expresó peregrinas opiniones respecto a la Caballería
y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero
de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el
cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los
desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia,
no podía quedar mal en un lance por defender a una dama
noble y católica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las
prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y se metió en la
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cama. Hízolo en la forma más pudorosa, mientras la criada,
poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez,
recogía la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando
a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote
y barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas
le llegaba al cuello el hombre chiquitín con quien compartía
su existencia, y en quien veía un santo niño, digno de culto
religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de
turbante, un pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin
abrigar de estemodo su cráneo y sus pensamientos, costumbre
higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de
doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la frente el nudito
final, dijo a su señor: «Y para más seguridad, ya sabe que yo
tengo un amuleto queme dieron los ermitaños de Barria. Se lo
pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas,
ni de que le entre estoque o daga en desafío, siempre que a
él vaya con fe y devoción. No es más que un colgajito con el
haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo
la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse
a Ramón, y fue como si llevara una coraza de diamante. En
Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un
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grano de pólvora.» Bondadosamente replicó el Bailío que más
eficaces que el amuleto de los ermitaños eran la razón y la jus-
ticia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con
esto terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío
de San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico
chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y anoche, señor, durmió bien?…
¿Pensó mucho, vio las cosas que están lejos?»

«Te diré… Anoche estuve algo inquieto, distraído…
Sin que yo los llamara, venían recuerdos y alguna que otra
imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas que corrí
en Madrid… No pude concentrar bien el pensamiento en las
cosas de acá… ni calcular lo que hace y piensa el caballero
andaluz en Cataluña… No dejes de ver hoy a tu prima Mar-
ciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil
Antonio Castro. Un compañero de este, llamado Matías
Calero, acompañó a Urríes en el trajín de las elecciones, y un
miñón de los que están en el Gobierno civil llevó recados del
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla… Y ahora
que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la fonda,
que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan
algo…» Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de
su amo, Filiberta se preparó para salir a la compra. «No te des



317

prisa—le dijo el señor,—que hoy no paseo… No me arreglaré
hasta las doce… Pasaré la mañana leyendo.» Partió la moza
con la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de
Tolemaida y Rodas contenían la misteriosa cábala… reveladora
de las cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su
deleite en pesados mamotretos del tamaño de diccionarios,
sino en volúmenes chicos, a menos y graciosos que guardaba
en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la
niñez como lo habían sido de sus padres… Se embelesaba en
aquellos días con peregrinas historias de aventuras y correrías
maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba
la distracción de momento, los lances más inauditos, los hal-
lazgos de enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas,
torbellinos y banquetes de antropófagos…

De uno de estos bárbaros festines volvía donWifredo atur-
dido… cerró primero el libro, después los ojos, y en un breve
letargo se vio llegando a Barcelona en un navío después de seis
meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio a don Juan de Urríes
tomando billete en la estación de un ferrocarril. Vendía los bil-
letes unamujer, que asomó las narices por el ventanillo pregun-
tando al caballero que a dónde iba… La voz era la de Filiberta
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que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor,
en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de
tres días. Tiene la habitación reservada.»

—Ya lo sabía—dijo don Wifredo pasándose la mano por
los ojos.—En este momento toma el tren en la estación de
Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estación de
Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensó don Wifredo,
sino para Tarragona. No iba solo: dos señores le acompaña-
ban. No le movían empeños o compromisos amorosos:
empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles políticos
y el inmediato interés de la causa dinástica que defendía.
Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando
en toda España, y con más ímpetu que en parte alguna en
las regiones catalanas próximas al Ebro. Era la explosión del
sentimiento republicano, el más joven y por tanto, el más
vigoroso de los sentimientos políticos en aquella época de
pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes
con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se
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malograban por querer crear el fruto antes de producir las
flores… Este arrebatado movimiento tomó la encarnación
teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso
raudal de sentimiento. El federalismo creyó llegar más pronto
a su fin batiendo las alas de la razón filosófica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto
había de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca
el ciclón, sin acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros.
Los compañeros de don Juan eran un señor Angulo y un
señor Solís, muy notados de montpensierismo doméstico y
público. Lamentaban que en España hubiese tantos hombres
que exponían su vida y su hacienda por don Carlos o por
la República, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera
cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenía este generales y políticos de peso; en sus
arcas millones que derrochar, si pudiera más la ambición que
la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la
impopularidad. Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona
con objeto de ver si en el revuelto río federal era fácil pescar
alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el señor
Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país,
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y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más
pudo la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabían
que las radicales ideas de Pi y Margall habían cristalizado en
los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto
lo harían en la Junta central, común atadijo de los haces re-
gionales. Sabían también que la guerra civil republicana se ini-
ciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en
otras que siempre fueronpacíficas. Nodesconocían que tras el-
los quedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona
y de Gerona; que Suñer y Capdevila reclutaba hombres a cen-
tenares, a miles, para expugnar la institución monárquica to-
davía platónica y acéfala, pues había trono, mas no Rey que lo
ocupase; pero ignoraban lo quepodía venir del ladodeTortosa,
donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
hombres de tan viril entendimiento como Valentín Almirall,
jóvenes exaltados como José Luis Pellicer, habían adiestrado al
pueblo en el arte de la reivindicación y en otras artes comple-
mentarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; caus-
aba miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus
acompañantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan
Manuel Martínez, hombre tan inteligente como simpático,
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amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad
más que de fortuna, pues con alegre constancia le siguió por
todos los ásperos senderos y atajos de la emigración… No
le encontraron: había ido a Barcelona a conferenciar con el
Capitán General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener
el nublado que se les venía encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador
interino don Raimundo Reyes García, el cual no pareció
temeroso de que estallasen desórdenes graves a la llegada de los
republicanos que vendrían de Tortosa. Según dijo, conocía
bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco
dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole
con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura,
todo se reduciría a un poco de ruido. Contagiados de la
tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron
sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran
extremados y traían atropellos de la propiedad y ataques a las
vidas, más ganaba que perdía la causa del Duque. Convenía
que la odiada Interinidad se pusiera sumáscara más cadavérica
y su mortaja más pavorosa para asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando
oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron,
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siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendía de la
Rambla de San Juan a la de SanCarlos. Por la calle de la Unión
precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos fácil
el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse
llevar del torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles
que desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a
una gran explanada, en cuyo término se veía la estación del
ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que se
hallaba en su primer acto, mejor será decir en el único, porque
fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la
catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente,
como un mar tempestuoso, se destacó la figura arrogante de
un militar anciano que subió a un coche. Su hermosa barba
blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita ga-
lonada… Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraci-
ado en la paz, y en toda ocasión política enormemente inopor-
tuno; tardío cuando debía llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podía ser un suceso favorable. No se sabía si a la mul-
titud arengaba, o si oía su bronco alarido sin comprenderlo…
El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador
interino arengaba en otra forma y conmejor sentido a la brava
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multitud. Esta, también un poco sorda como su ídolo en
aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones
de la autoridad… se arremolinó en torno al señor Reyes;
este cayó al suelo… La fiera se inclinó sobre él… Era como el
niño recogiendo el juguete que se le ha caído… Los niños, en
sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen
simulacros de maldades… Ello fue que la iracunda caterva
popular echó una cuerda a los pies del infeliz Gobernador
interino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, porque
el suelo estaba muy mal empedrado… Los arrastradores, con
incierta marcha de niños embriagados por la travesura, tiraban
hacia el puerto… Pierrad fue y vino en su coche… los caballos
encabritados, parecían luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que
ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la
cola de la bárbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de
sus oídos el espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada
hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba…

«Filiberta—dijo donWifredo a su criada, abriendo los ojos
y requiriendo el libro que había dejado sobre sus rodillas,—
¿has oído un estrépito como de loza que cae y se rompe en mil
pedazos?»
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—No, señor—replicó lamujer huesuda, que entró de pun-
tillas cuando su amo dormitaba en el sillón.—Nada oigo, y en
casa no se han roto tazas ni pucheros.

—Pues creí… Estaba yo leyendo unas historias del País de
los Volcanes… cada casa tiene su cráter… país de terremotos…
el suelo está siempre bailando… Pues leía que estalló una gran
erupción… no sé más, porque me amodorré… Dime, Filiberta,
¿fue ilusión mía, o en la calle había bullanga? ¿No pasó un
grueso gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasadomás que el carromato de Estella
con cuatro mulas… Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero
ello fue anoche… En el teatro se juntaron esos locos republi-
canos, y estuvieron echando prediques hasta las once o más.
Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas ymueras,
y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable,
aunque de cáscara más amarga que la hiel, todos los republi-
canos de acá son niños echados a perder por el estudio… Entre
ellos hay muchachos listos… simpáticos. ¡Ricardo Becerro,
Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!… Antes de
irme a Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba,
despedazándolos con sus propios argumentos… Ahora, los
ángeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos.
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¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?
—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello debe de ser algo

parecido a la República Federal, porque esta no se les cae de la
boca…Pues el otroCao, el deCarlosVII, también tiene pelos…
Y para que estemos más divertidos, Cao de Montpensier, Cao
de Espartero y del Demonio coronado. Digo, señor, que no
ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito, Fili: estoy
algo inquieto… El corazón, desde anoche, me dice cosas
tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
calamidades y sucesos sangrientos… en volcanes y cataclismos.
¿No te parece que…?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y
echarse a la calle—dijo lamujerona con regaño ymimo, a la par
severa y cariñosa.—¡A lucirla, a pintarla… a que diga la gente:
‘Ahí va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia’!
Fuera murrias, y viva mi dueño.» Fácilmente persuadido por
este exabrupto de cariño maternal, donWifredo despachó sus
lavatorios matutinos; con media hora más quedó de punta en
blanco, y a la calle… ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía
como el sol después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló
más gente que de costumbre, y la novedad de que estaba
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allí el Gobernador contando el trágico suceso de Tarragona.
Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la
visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso,
con correr una fecha queda la Historia en su punto… Al
entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves
señores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato
del espantable motín, que sabía por telegramas oficiales: La
autoridad militar, General Acosta, no dio señales de vida
hasta que le llevaron noticia de que el pobre señor Reyes
había sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa
que guarnecía la plaza, algunos guardias civiles y carabineros
lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la víctima,
que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela
de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores
querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver del desgraci-

ado Reyes, espantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar
principio al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don
Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le
trajo a la cárcel deTarragona; después, reuniendo toda la fuerza
disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían aReus,
a Valls, a Montblanch… En fin, que había para rato, y aquella
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insurrección daría mucho que hacer al Gobierno.
Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y

medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, creían que sólo
al carlismo correspondía la especialidad, casi casi el derecho,
de la insurrección. Romarate oía y callaba, pues había perdido
el hábito de las disputas políticas. María Erro, Gracia y la
señora de Prestamero no extremaban su indignación, y sólo
veían en la tragedia el peor síntoma de la gravísima dolencia
de España, llamada Interinidad. En cambio, las añosas damas
doña Manuela Tirgo y doña Rita de Landázuri sacaban de
sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un
régimen absoluto sin Cámaras, aunque con camarillas, que
pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti,
Santiago Ibero y otros, pedían represión por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de católicos antes
que políticos, como don Ramón Ortiz de Zárate, don Fran-
cisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipaón,
ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que
la tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando
tenían por único fundamento la relajación de los principios
religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo
de las muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban
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con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le
salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan
rara! Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta la
que ellos despedían. Fácilmente se puso el caballero al habla
con la señorita, y aprovechó ella el ruidoso charlar de la gente
moza para decir quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer
estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana… me lo ha con-
tado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus amistades del
siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias.
María Erro le preguntó por la sobrina… por esa…»

Comprendió donWifredo la repugnancia a pronunciar el
nombre. Él revolvió el Céfora entre los dientes, y después, mi-
rando al suelo, lo escupió sin saliva… Y Fernanda siguió: «La
respuesta de doñaCarolina fue de lomás chusco…Que la chica
esa… entra en un convento.»

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santi-
dad.

—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y en qué Orden?
Como donWifredo no toleraba que los informes reales se

anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinación, contestó
sin vacilar: «En la Brígidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailío a su casa recelandoque la traviesa realidad
no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiración profética…
«Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dijiste tú que en las Brígidas en-
traría pronto una joven…?»

—El señor lo habrá soñado—replicó la huesuda, tirando
de la bota derecha de su amo.—Yo no le hablé de semejante
cosa… Pero ahora me acuerdo de haber oído ayer en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!… ¿Y oíste
el nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yomala cabeza para nombres… y
el de esa mujer no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con
blandamano le ponía su criada el turbante,—yo te suplico, y si
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es preciso te mando, que me averigües qué hay de nueva mon-
jita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es forastera, de dónde
ha venido. Hace días que veo signos próximos y distantes de
sucesos de suma gravedad… Retírate, que yo aquí, solo y a ob-
scuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de
ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches,
Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor
alguno referentes a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y
como al segundo día ocurriera lo propio, empezó a creer
don Wifredo que había fallado su adivinación. En el barullo
mental que esto le causaba, no sabía el hombre si desear o
temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al
tercer día, o tercera noche, la confusión del caballero subió de
punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe
García Fresca puso el paño al púlpito para referir los horribles
desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus
odios en personas quizás culpables y en edificios inocentes.
Aquí asesinó, allá incendió, ensañándose particularmente en
los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazón
de archivos, así municipales como notariales. Era el furor
revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de
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inveterados desafueros… Lo que el Alcalde de Vitoria refirió,
sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de
los terribles atentados, el cual llegó a Vitoria por la mañana,
marchando por la tarde a un pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan
de Urríes se clavó en la mente del de San Juan, quien se
impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar la
formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el guardia
civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana
en la fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a
la Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló
un coche por días, partiendo a un pueblo cercano… ¿Ali,
Armendia, Gomecha? Esto no se sabía; mas no era difícil
averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyó tener
en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la
mañana siguiente muy temprano despachó a Filiberta con
un recado para la señora Madre Abadesa de las Brígidas, con
quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado
interrogativamente en un papelito para que la criada no
trabucase el extraño nombre. La respuesta fue bien categórica.
En efecto, las Brígidas recibirían pronto como novicia a una
señorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck.
Aún no había llegado. Hallábase en preparación o ejercicios…
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Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a
construir a su modo toda la historia, con potente imaginación
y lógica un tanto poemática. Conocía bien a Céfora, y se
sabía de memoria las dos naturalezas que estrechamente
enroscadas una en otra componían su carácter. Incompatible
con Carolina, se había declarado independiente, haciendo
la comedia del monjío para escaparse con Urríes en pos de
goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que
lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina doña Francisca y
poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos;
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga
humillación ante el confesonario, se iba con don Juan a miste-
riosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablomismo en su duplicada encarnación histérica
y romántica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía
sus formas seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de
conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El
caballero andaluz volvía seguramente, como había previsto o
adivinado don Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud
de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Según las pre-
sunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido
un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su
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alma, iluminándola con divinos resplandores; pero acudió An-
tarés con las tinieblas y el vicio, y don Juanperdió la vía del bien
a que su vaga intención más que su rígida voluntad le encam-
inaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dónde
moraba o se escondía don Juan, el Bailío de Nueve Villas le
plantearía con arrogante severidad la cuestión caballeresca en
esta concisa fórmula: «Usted, señor de Urríes, está obligado
a casarse con Fernanda, no por reparación del honor de esta,
que no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por
dar al alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad
a que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su
corazón pertenece a su verdugo.» Si a este requerimiento
respondía el andaluz con un sí, todo estaba felizmente termi-
nado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera displicente?
Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diría:
«Aquí traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vámonos a resolver en Juicio de
Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma
del caballero ardía en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria
que consagrar los últimos días de una vida intachable (salvo
las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa
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de rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto,
a su mente traía la imagen de Fernanda, adornándola de
innúmeras piedras preciosas que representaban otras tantas
prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por
ella… En la mansión de los justos se encontrarían, limpios
ambos de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos,
gozarían eternamente el premio de sus virtudes… y a Dios
vería cada cual en las pupilas del otro… Alargando después sus
brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le
ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia:
«Abrázame, mujer, y abrazándome reconoce que tienes
por amo al caballero que más alto pica en la abnegación.
Abrázame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines…
y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y
la virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, lo debo al
cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para
darme después un natural y temple más varoniles, infundién-
dome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempome
hizo más poeta que Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me
encontré de añadidura.»

Derramando lágrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre
babas que si el señormoría en duelo, o comoDios quisiera, ella
no se quedaba por acá. A su donWifredo se pegaría como una
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lapa, y juntos subirían a la Gloria eterna.
Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar

el Bailío, que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica
realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de su
paseo una mañana, pensando en la ideal doncella por quien se
desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y con María
Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó
a las damas y al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de
Fernanda sombra y luces que decían: «temo y espero.» Al
entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca frente a un
clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganchó
en saludos amables con María Erro, después con Fernanda,
Demetrio y la compañía. Era el Padre Beck, uno de los dos
jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia,
en la primavera de aquel mismo año. Saludáronse todos,
y particularmente extremó el clérigo sus cortesanías con el
Bailío, no sin recordarle las caminatas que juntos habían
hecho por Estella, Viana y Logroño, preparando el terreno y
las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo
respondió donWifredo a las remembranzas del ignaciano, que
se despidió relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospedería muy recatada, próxima al convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse
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Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le re-
comendó, con expresivo acentode tímida confianza, queno fal-
tase aquella noche… ¿Qué había de faltar?… Llegó el primero,
y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella
de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afán de ponerse al
habla. Ambos se dieron sus mañas para encontrar la ocasión
que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando
la señorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo,
dónde está esa… esa… En Vitoria la tenemos ya.»

—¡Céfora!… ¿Dónde?
—¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de

esta mañana?… Pues allí… allí.
—Ya lo sabía yo…—replicó el caballero en un rapto de

vanidad adivinatoria.—Digo: como saberlo precisamente,
no… Lo había pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hos-
pedería de las señoras de Ezquerecocha, a donde sólo asisten
personas recomendadas, comúnmente sacerdotes, beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria…

¿Sabe usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal nombre.
—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces…! Ya el Horn-

abeque o fortín estaba en ruinas… Pues el año 50 construyeron
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allí varias casas: una de ellas es esa, con sólo dos pisos altos,
que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes señoras a fe mía…
Guadalupe, que era una santa, murió del cólera; Eduvigis está
baldada… Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco
juicio según entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo
crédito y respetabilidad… En el bajo, que es un local muy
espacioso, hubo hace años un almacén de granos; luego un
gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada, esos
locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus
reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron
el grito en el cielo, y el propietario se negó… Ahora que me
acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos de la
Plaza Nueva alquilan ese local para depósito de loza y esteras…
Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene
razón de ser… Estamos próximos a la Hora de Dios… Como
dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los
hombres, y cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde,
y cuando decimos ahora, él dice todavía no… Aguardemos
con fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero
por atender más al pensar propio, no quería salir del alcázar
de su silencio. Despidiose el Bailío con efusión concisa, y algo
aturdido salió a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la
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noche orearon su frente, sintiose poseído de ardimiento beli-
coso, y espoleadopor febril actividad. Apenas encaró conFilib-
erta, dio órdenes semejantes a las de un caudillo que reúne a los
jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto
quiso ponerse al habla con la Marciana, con su marido Anto-
nioCastro, conMatíasCalero y conunmiñón llamadoCiordi,
que según Filiberta era el individuomejor informado de los pa-
sos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora
el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la
cuestión caballeresca en términos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la
noche, y a la mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo
averiguarse que la Marquesa de Subijana, desentendida ya de
Céfora, se había ido a San Sebastián con su amiga la Villares
de Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla, donde
tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi
y otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre
las damas elegantes y los señores ricos, que habían erigido
en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la
Corona de España y envolver en flores de simpatía al niño
don Alfonso… También había partido de Vitoria el padre
Beck, creíase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y
gobierno de una grave señora piadosísima, que habitaba en la
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misma casa.
Daban las diez cuando se supo que don Juan había

pasado de Ali a un caserío cercano. Era inútil buscarle allí.
Más práctico sería salirle al encuentro en Vitoria, a donde
venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José Ciordi,
conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones,
del caballero, se encastillaba en una discreción a prueba de
halagos. Era indudable que entre don Juan yCéforamediaban
cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de
apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de
adivinación, tratando de penetrar ideológicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venían por el aire, como efluvios
telegráficos. Pero esto no le valía, y los esfuerzos de una
imaginación potente y ágil no servían más que para internarse
en enredosos laberintos… Por fin hubo de comprender que
su fantasía deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella
engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se
introdujeron en su magín, y allí jugaban con el aparato de
adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre
a San Vicente, y ante el altar mayor oró devotamente una
media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus
pensamientos salió de la iglesia para su casa, y antes de llegar a
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esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba con fuertes
golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atención: aquí estoy… abrid, abrid…» La grande
adivinanza de origen divino entró en el cerebro precedida de
espléndidas luminarias. Vedla aquí: El nuevo alquilador del
local vacío, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era
Servando Arregui… grande amigo de Romarate, moralmente
ligado a este por el cariño y la gratitud…

«Fili, Filiberta—dijo el Bailío con fuertes voces entrando
en su casa,—averíguameal instante si los valencianosde laPlaza
Nueva han alquilado el bajo de la casa… ya sabes…»

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló
el almacén Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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—¿Ves, ves?… Lo adiviné—clamó el Bailío radiante de
júbilo.—Y el barrunto vino de que recordé haber oído a
Servando, seis días ha, que pensaba tomar ese local para poner
en él un establo.

—No, señor; establo no… pone almacén de ferretería.
—Eso es… confundí las vacas de leche con las llantas, flejes,

clavazón… Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que
quiero hablarle… Puedes desde luego explicarle tú mis fines y
propósitos, que son de la más pura honestidad… inspirados en
el supremo bien…En fin, quiero queme dé la llave…Es preciso
que esta noche misma me apodere yo de aquella posición im-
portantísima, para sorprender al don Juan, que por allí ha de
recalar…Ahora sí que no seme escapa, ¡viveDios!…Y detrás de
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la casa hay un campillomal cerrado de tapias, el cual fue huerta,
prado, y hoy es depósito de escombros, lavadero…Allí tenemos
don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el
juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación
que le pido… Filiberta, estoy loco de contento… Vete pronto a
ver a Servando. Quemedé la llave…La llave es la clave, y cogién-
dola podré exclamar: Eureka… Eureka quiere decir: clave, ya
te tengo…

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso
de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz
propósito. Pero no pudo ver a la ideal señorita, porque hal-
lándose enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero, junto al
lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como cariñosa
enfermera. Dirigiose donWifredo al domicilio de Prestamero,
calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brígi-
das; pero en la puerta varió de idea, porque preveía la dificultad
de no poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves
quehaceres le pedían aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida demanos del propio ServandoArregui la llave del
local, y pasada revista a los confidentes y espías que auxiliaban
su causa, no quiso demorar la ejecución de sus heroicos pen-
samientos; recogió al anochecer sus espadas, y llevándolas bien
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido
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palenque donde aguardar a pie firme debía la Hora de Dios.
Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro,

contra su voluntad le acompañó Filiberta. «Bueno—le dijo
el amo en la puerta del local.—Consiento que entremos
juntos; pero luego te vas… Quiero estar solo. Las mujeres, con
sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de carácter
estrictamente varonil… Abramos… Ea, ya estamos dentro…»
Era un local vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y
una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por
el Norte lindaba con la huerta de las Brígidas. Columnas de
hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del
techo pendían aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio
que allí hubo. En algunos paramentos se veían desgarrados
carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbón sobre el
yeso. Únicos muebles donde poder sentarse eran un banco de
carpintería, otro más pequeño, y algunas piezas de tablazón
apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución domés-
tica trajo y encendió Filiberta. «Buena ha sido tu idea—dijo
don Wifredo dejando sus espadas en el banco,—y no está mal
que yo tenga aquí esa bujía, que podrá ser necesaria en alguna
ocasión. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa
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obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo
y no entre a la suerte.» Después de cerciorarse de que el local
no tenía comunicación directa con los pisos altos, apagaron la
vela, que Fili dejó sobre el banco de carpintería con una pal-
matoria de barro y caja de fósforos, y saliendo al campillo, re-
conocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente
a ella lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un estanquillo
vacío y seco, y después soledad, árboles muertos, restos de for-
tificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a
lo largo de la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su
criada que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un
poquito dengosa, tuvo el amoque cuadrarse y hablar recio…Al
fin partió la huesuda, haciendo propósito de dar por allí unas
vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano
como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban
su poder, esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios mar-
caría fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilan-
cia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera,
frente al paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba don
Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su
acecho le ayudaba una luna hermosa, con sólo dos noches de
menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida
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de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero
vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de
alimañas podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento
apareció la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le
dejó el descanso de la amiga enferma, salió a un mirador de
los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de
cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo con
claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un
azul verdoso, el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la
dulcemelancolía de la noche. Pocosminutos llevaba en su con-
templación, cuando fue sorprendida por unamuchacha de las
que servían en la casa, Prudencia, la cual llegose a ellamedrosica
y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a
las habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y cri-
adas, le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa.» Tembló
Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le comunicó,
y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome,
alargando un papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía
mirando a las puertas por donde venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pe-
queña con sobre de tarjetas… vio la letra de don Juan en el so-
bre… le faltó poco para caer sin sentido. «¿Quién te ha dado
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esto, Prudencilla?» «Mi primo el miñón Pepe Ciordi… Abajo
está esperando por si quiere la señorita contestar… Me dio el
papel cuando volvía yo de la botica…» «¿Cómo he de contes-
tar si no he leído…? Y no sé si debo leerlo… Dile que se vaya…
No, espera… Sí, que se vaya, que no contesto… Aguarda, mu-
jer… que sí, que contestaré… Pero tengo que pensarlo despa-
cio… oye… que pensarlo despacio.»No sabía la pobre señorita
qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta conmoción
le traía el inesperado mensaje, que era como bomba estallante
en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiquito, y con
mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas por don Juan…
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo todo en el seno
con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de
la enferma, que aún dormía; salió… Marciana, de cuya fideli-
dad y honradez tenía tantas pruebas, era la única persona de
quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de impro-
viso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la casa la confi-
dente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre
y la hermana de la señorita enferma ordenaron cariñosamente
a Fernanda que se acostase, pues había pasado en vela la noche
anterior… Aunque no tenía sueño, Fernanda obedeció por es-
tar sola y aislada. Quería zambullirse con libertad en el mar de
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sus pensamientos.
La solitaria meditación fue para la enamorada doncella

tormento, del cual provenían goces del espíritu, y ensueños
que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su breve
carta, don Juan le proponía restablecimiento de relaciones,
olvidando todo lo pasado. El galán reconocía el inmenso
mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus
pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aún
conservaba la carta en el seno (se acostó vestida), sentía que el
papel le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su
amor ardiente, y veía posibles la confirmación y realidad de
las esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan
emergió en La Guardia hasta que se hundió en Bergüenda. El
recuerdo de la parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus dudas.
Antes de media noche, disparada la imaginación de la señorita
en velocísima carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como
fueron en los primeros meses del año. La ilusión de amor,
el porvenir risueño… el matrimonio, el esposo, los hijos…
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una
vegetación milagrosamente cambiada de las zonas frías a las
tropicales… Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por
los goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo
de esposos, de padres… ¿por qué no ya de abuelos?…
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Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron
el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de
la imaginación, que es juntamente veleta y viento, pues a sí
propia se cambia… Vio la señorita cómo se ajaba de súbito
aquel rosado ensueño… pensó que la enmienda de don Juan
sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y con
él se casaba, había de ser infelicísima. Acordose luego de su
hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de
su felicidad presente, y se dijo: «Quizás mi destino y el de mi
hermano sean igual destino… No podré llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles
tempestades.» Santiago y Teresa eran para ella un símbolo
más admirado que comprendido, un mito que representaba
la humana vida en su primordial concepto. Veíalos como un
grupo de clásicas figuras, imponentes por su belleza y noble
gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni
grabadas leyendas, algo decían… Invisibles trompetas de oro
daban al aire estas voces: Energía,Dignidad, Amor, Justicia, y
alguna más que no se oía bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su her-
mano, pasó Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y tentador,
a la fascinación donjuanesca. ¡Era tan interesante y galán el
travieso andaluz!… Su carta revelaba propósito de enmienda…
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En el mundo no son raros los casos de pecadores súbitamente
convertidos… Con estas generosas ideas se adormeció, ya de
madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún descanso… Al
despertar, su primer pensamiento fue paraMarciana… Por fin,
¡ah!… Eran ya las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo
hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró
de la cartita, fue de una lógica intensa: «¿Por qué no le dice
eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti… No
te fíes… lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con
qué idea.» Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa
del burlador por estímulos hondos del alma y nerviosos estí-
mulos que enlazados subían a inspirar su pensamiento. Car-
iñosa rebatíaMarciana sus débiles razones. Era una buenamu-
jer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia,
graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estra-
bismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal
a Fernanda, dequien fueniñera, y nohabía olvidado el tutearla;
no quería más a sus hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo
me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos,
porque está vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta
más que lo que le conviene… Pero mi Antonio sabe o puede
saber lo queCiordi nos oculta. Volveré por aquí a primera hora
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de la tarde, y te diré lo que Antonio averigüe.»
Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las

horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso
engranaje en el corazón de la señorita. Adormeció esta su
ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del médico
y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres llegó
Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar
ocasión favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado
cierto. Tan engañada como yo lo estuve cuando te calenté la
cabeza con lo de que volvía don Juan, lo estás tú ahora con la
ilusión que te ha traído esa carta de brujería… No viene, no,
con buen fin… Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu
padre… Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras…»

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas.
Imposible que existiera en un hombre tanta maldad. Palide-
ció en la protesta, como si las palabras de la confidente des-
garraran sus sentimientos más vivos. Marciana, que blasonaba
de su veracidad así como de su amor a la señorita, se aventuró
a desembuchar la peor parte de las nuevas que traía… «Pues
sabraslo todo, para que te desengañes de una vez. El don Juan
juega con cartas dobles… Y esa que estudia para monja es tan
santa como yo emperatriz… Don Juan y ella están de acuerdo,
se escriben, se hablan…Todo lo tiene preparado para sacarla de
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aquella casa… La roba… se la lleva a Madrid de contrabando…
Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó
los puños, y al oír a Marciana repetir sus últimos conceptos,
rompió en acerbas negativas: «¿Cómo he de creer esas atroci-
dades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por
mentirosa…No es buena esa Céfora… pero sería un monstruo
si de la puerta del convento se volviese atrás llamada por el vi-
cio… No, te digo que no es la humanidad tan perversa… no,
no… ¡Y el don Juan escribirme lo que has leído, para salir luego
con…! ¡Oh, no! Marciana, nome harás creer queDios permite
infamias tan horribles… no mil veces.»

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con
dignidad demujer que no sabíamentir, replicó así: «Pues, hija,
no estás poco romántica… Te traigo la verdad y dudas; no me
crees… ¿Lo creerás si lo ves?»

—Sí, sí—dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que
echaba toda su alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compromiso… ¡Si tus
padres lo saben!…

—Quiero verlo… La mayor vileza, la mayor abominación
que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer,
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que esta retrocedió asustada. «Bueno, paloma, no te pongas
así—dijo apretándole las manos, que Fernanda soltó en
seguida con tirón vigoroso.—Si te empeñas en ello, iremos…
¿No calculas que nos será difícil salir de noche… y dar una
razón de nuestra salida?…» Y Fernanda, despreciando con
gesto altivo los escrúpulos de la otra, contestó: «Digan lo que
dijeren, y pase lo que pase, yo voy… Si no quieres ir conmigo,
iré sola… Sé a dónde tengo que ir… Es muy cerca.»

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fer-
nanda prendió pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no
se oyó más que un cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete
tu mantón negro de crespón para mí…» «¿Fingiré un recado
de tumadre llamándote a casa?…» «No es preciso…» «¿Sabes
que tengo miedo?…» «Yo no…» «Bien mirado, ¿qué vamos a
buscar allí?…» «La verdad: ¿te parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que
el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre
Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban silenciosas,
sin que llegara la de Dios. Venía, pues, atrasado el reloj divino,
o el del Bailío corría furioso, como si adelantara sus agujas el
dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un
instante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos
del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y
tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultó
enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar
por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de Ezquerecocha
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues… Murciélagos entraron en el almacén y

354
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se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como
corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío,
pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonreía en competen-
cia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido
el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el chocolate, que de
aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la Hora de Dios ha
de ser precisamente una de las de la noche?» Al volver con el
chocolate, Filiberta le disuadió de su propósito. No debía es-
perar que de día hubiese drama. Lo conveniente era descansar
en casa, para volver a la noche con los necesarios bríos. Cedió el
hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora
de la chocolatera y de las espadas… Antes de anochecer ya es-
taba otra vez el Bailío en su puesto, más alentado aún que la
noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral
trompetilla que anunciar solía las grandes adivinaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y de-
jando las armas en el banco salió a un reconocimiento en el
campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes per-
mitían la entrada por diversas partes, se le acercó un miñón
con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca,
y cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no me conoce?
Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que
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está de servicio, no puede venir a verle… Por Filiberta supo que
estaba usted aquí… Pues memanda a decirle que no se moleste
en esta centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir,
señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el
Bailío con entonada gravedad en su voz y continente,—o si me
señalas dónde podré encontrarlas tan claras como yo las nece-
sito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba
hace un rato en la Capitanía general. De allí salió para el Gob-
ierno civil, donde ahora se encuentra con el Gobernador señor
Ezcarti, el señor de Ayala y donRamónOrtiz de Zárate…Ami
hermano ordenó don Juan que se le diese a usted aviso de que
le esperaban en el Gobierno civil… para ir todos juntos a visitar
a don Santiago Ibero, Plaza del Machete.» Quedó suspenso el
ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor sus-
picaz fueron pronto vencidos por la irrupción de sentimientos
generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y
sin más palabra que un vamos decidido y seco, salió como una
flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que don
Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que re-
tiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la
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puerta excusada de la casa de Ezquerecocha… Rodaron luego
sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz…
un hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose de una
parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos… conversación
de ranas venía de la parte alta, lindante con lasBrígidas. Apare-
ció la luna, ya con la redonda faz más mermada de un carrillo,
y su claridad azul pintó fantásticamente los relieves del suelo
y los objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras inten-
sas…Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus,
cuando por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bul-
tos, que parecían enlutadas mujeres. El desigual terreno, con
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empuján-
dola dijo a su compañera: «Está abierto… entremos…Aquí no
habrá nadie, y si alguien hubiere, será ese ángel de donWifredo,
que cogió las llaves…»Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el
banco pequeño, y viendo en el de carpintero algo que a la luz
de la luna relucía… tocó… era el manojo de llaves… Algo más
pudo reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las re-
jas, volvió Marciana junto a la señorita, diciéndole con voz sig-
ilosa: «No se ve, no se siente nada.» Y Fernanda: «Habrá que
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esperar. Creo que debemos apostarnos fuera… en este campo
abandonado…Por ahí saldrán, creo yo…»YMarciana: «Estate
ahí sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego,
hijamía; no olvides lo queme has prometido: ser prudente, no
alborotar…» Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde lle-
gará mi prudencia… Tales cosas puedo ver que…» YMarciana:
«Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estará
preparada… Llegará él con un coche… Lo probable es que deje
el coche a distancia… Lo que no sabemos es si ella saldrá por
alguna puerta, o si se descolgará del balcón.»

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Mar-
ciana en pie… En el oído tenían las dos su alma, acechando ru-
mores del piso alto y de la calle. La primera que dio un alerta
como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba,
pasos…»Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. In-
sistió Fernanda: «De fuera no; de arriba… Son pasos… y pasos
demujer…Aguarda…Ahora abren la ventanaobalcón conmu-
cho cuidado para que no chillen las bisagras…» Y Marciana:
«Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los árboles
de la Florida…»Nueva pausa… minutos que se coagulaban en
las venas del tiempo, ynoquerían correr…DeprontoMarciana
delató, con el gestomás que con la voz, una sombra, una figura
que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda em-
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pujó a su confidente para que a la reja se acercara y… Antes de
que la criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en
sentido contrario. Acudió también Fernanda, y como la otra
retrocediera, en medio del local encontráronse las dos… Mar-
ciana la abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo ademán de taparle
la boca… «No te arrebates, hija; no hagas caso… Es él.»

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua
niñera. Caricias tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y evi-
tar una explosión dolorosa. Por señas le aseguró Fernanda que
sabría contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Ur-
ríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento auna
voz que del balcón descendía…Desde el centro del local donde
las dos mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba; oían
tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en
el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don Juan sí que
los percibían claramente. «Me has dado la razón, vida mía—
dijo el galán.—Tu carta de hoy es el mayor alegrón que podrías
darme. Resueltamente arrojas de tu alma el último sedimento
de esa estúpida manía monjil…» Algo dijo ella, y el caballero
respondió: «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago mía, te
llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también…» Habló Céfora.
La réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía
yo preparado todo para mañana, y a eso he venido, a decirte
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que todo está dispuesto para mañana… ¿Te parece bien esta
hora?»Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al
fondo obscuro del local, dejábase caer en el banco donde antes
estuvo. Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su
angustia y desesperación, y sofocar las voces furibundas que de
su boca querían salir. Marciana, en tanto, permaneció junto a
la ventana para no perder nada de lo que hablaran… Y en esto,
retirose el andaluz vivamente,más pronto de lo que lasmujeres
esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuró Marciana besándola
con efusión;—llora un poquito… Esto ha concluido…»

«¿Pero se fue… se ha ido él?»La interrogaciónde Fernanda
era estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

—Sí…Te contaré. Sosiégate…Pues según parece, don Juan
tenía dispuesta paramañana la función de robar a esa berganta.
Pero ella ¿sabes lo que ha dicho? Que mañana no podrá ser,
porque el Padre catequista, que está en Tolosa, vendrá en todo
el día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no puede haber
fuga sin escándalo… Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves
qué pillos?… Oí bien claro lo que la pájara dijo desde el bal-
cón… Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que ar-
riba manda, podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir
por la puerta que da a los lavaderos.
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—¿Y él?
—Se fue corriendo… No tenía nada preparado… Dijo así:

«Si nos quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?…
Si nos vamos, preciso es que ahoramismo alquile un carruaje…
Esto será lo mejor; nos iremos a Miranda…»

—¿Eso dijo?…
—Esto, y algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar…Quedaron en que él ven-

dría con el coche y aguardaría en la carretera. Tratar coche
a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aquí, será cosa de
cuarenta minutos… algo más quizás… ¿Vendrá a esperarla, o
saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?… Se irán por
abajo, por el paso a nivel…

—Algo de eso dijeron… no pude enterarme bien. ¡Buena
tengo yomi cabeza para retener palabra por palabra!…Unoído
tenía yo puesto en ellos, otro en ti, por si salías chillando y
moviendo gresca… Y sobre todo, ¿qué nos importan ya esos
últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver; ya tienes la
verdad que buscabas…Vámonos a escape, hija, y demos gracias
a Dios por no haber tenido ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna
decía claramente que aún era pronto para partir. La impa-
ciente comezón de Marciana no dio resultado alguno, y en
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esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte minutos
que a la buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la
joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su
escudera: «Adelántate unmomento, ymira si hay alguien que
pueda vernos.» Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo
que no había nadie; en la puerta encontró a Fernanda que
también salía, muy envuelta en su negro mantón… Ya en el
campillo, la señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a
una puertecilla que era la comunicación de la casa con los
lavaderos… Detúvose junto a un poste de los que mantenían
las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y
temerosas de la escudera, contestómuy quedamente, pero con
voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por donde
ha de salir este diablo hecho mujer… No, no temas nada… no
chillaré, no alborotaré si la veo salir… no haré más que reírme,
Marciana; reírme de estos horribles sainetes del infierno… No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír… para que
nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre más
falso que Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de
aquel sitio; pero no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y
volver al lugar que con fuerte atracción la llamaba… Pausa y
silencio, que cortó bruscamente un ruidillo metálico… llave re-
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quiriendo una cerradura… cerradura que chilla… puerta que
gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mu-
jer… Esta salió rígida, cautelosa… No vio a los que la veían y
pudieron reparar que vestía de gris, con un abrigo en el brazo
luciendo su airoso cuerpo; en lamanoderecha traía un envolto-
rio, un saquito, no podía distinguirse bien; en la cabeza nada…
Echó sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en
aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona de som-
bra. Creyó sentir pasos; asustada miró hacia la parte desolada
del campillo; pero no venía por allí el miedo; venía detrás de
ella, con paso vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura
que al aproximarse le arrojó estas palabras, como saetas volado-
ras: «Señorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a
usted don Juan por esta parte. Es por la otra… hacia el ferrocar-
ril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en tanto
que…?»

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de ilumi-
nación de la luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se
destacaron en la plateada noche. «¿Quién es usted?… ¿quéme
quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

—Quiero—replicó Fernanda, también parada en firme,—
que reflexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que
entre en su casa y no salga de ella esta noche.
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Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que
lanzando terrible chillido salió disparada en carrera velocísima
por el primer sendero que encontró delante. Tras ella corrió
Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a bastante
distancia porque su gordura y corto aliento no le permitían
más, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas
loca… Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos
quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno
como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose en
el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas… A
Céfora se le acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue
alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogió del brazo
y la detuvo, quedando ambas frente a frente… Céfora gritó
despavorida: «Juan, Juan, ven a mí…» Y Fernanda con más
furia, blandiendo la espada que traía en su mano derecha:
«Llámale, llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.»
Frenética cerró contra ella, y ¡ras!… allá fueron al suelo Céfora
y espada, aguja clavada en un acerico… La diablesa pasó de este
mundo al otro sin decir apenas ¡ay!
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Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar
de la tragedia… Sus ojos dudaban de lo que veían… Pasado el
estupor primero y sin aliviarse de su espanto, comprendió la
gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda para llevársela…
La infortunada joven, que parecía privada de voluntad, se
dejó llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de
recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera…
y apretó a correr en querencia del lugar trágico, pero sin
dirigirse a él en línea recta. Describió extensa curva con el
ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis
pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y permaneció
en contemplación muda… En tanto Marciana, medio loca de
consternación, iba y venía de una parte a otra, las manos en la
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cabeza, sin saber qué resolución tomar.
Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las

Brígidas, había un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos
rompían el silencio nocturno con su crotorante canticio; más
allá una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Allí vio
luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo suyo, mocetón
hercúleo, que habían oído las alteradas voces, le salieron al en-
cuentro. Relató la escudera el suceso como una riña sin con-
secuencias graves, y despachó al mozo con un recado para el
guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de ser-
vicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca de su
señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las pal-
mas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseída de in-
tensa emoción religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de
ella se concertaban, como fúnebre rezo, con los gemidos que
de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algún tiempo, Fer-
nanda alzó el rostro y dejó caer de sus labios estas lentas pal-
abras: «Mírala… tan joven, y ya muerta…»

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así:
«Morir en la juventud florida es ley de enamorados… El amor,
el verdadero amor, no quiere envejecer…» Pasó más tiempo,
inapreciable jirón del tiempo, y Marciana vio aparecer una
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figura humana, dos… Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir
corriendo el tejero hercúleo en busca de Antonio Castro,
encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les refirió con
vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella…
El primero que se acercó al lúgubre teatro fue el caballero
sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en
el pecho, quedó como estatua, en estupefacción terrorífica.
Luego llegó Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto
cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he
sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de
la que dormía el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz,
el cuerpo yacente en gracioso abandono, un brazo extendido
sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la
tremenda herida… Los cuatro callaban; sólo de la boca de Fer-
nanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna
con la tristísima realidad: «En una lanchita… olas furiosas… al
agua tú…» Oído esto por Marciana y don Wifredo, creyeron
que la señorita deliraba. La terrible situación presente, ¿qué
tenía que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz
damisela: «Mi hermano, escapado deMelilla, salió deOrán en
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un barco de contrabando… Perseguido, tuvo que meterse en
una lanchita…Oleaje furioso… Iban él y un griego solos…Dos
hombres eran mucho peso para una embarcación tan chica…
Mi hermano vio en el griego la intención de tirarle al agua…
¿Qué hizo?…Matar al griego y tirarle…Cae el que cae… se salva
el que puede…» Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas
palabras salieron a los labios, otras quedáronse dentro…

Fernanda. (Mirando a Céfora.)—Matarme tú a mí de
dolor… matarte yo a ti con espada… Son dos espadas… ¿Cuál
de nosotras dos está más muerta?… Venga la Justicia Divina y
dígalo…

Don Wifredo.—La Justicia Divina me ha burlado, Fer-
nanda, pues creyéndome instrumento de ella, quisematar a un
hombre perverso, y he matado a una mujer… a la infernal An-
tarés, la que induce a los hombres al vicio…

Fernanda.—He sido yo, señor.
DonWifredo.—Mía es la espada.
Fernanda.—Mía fue la mano…
Marciana. (Protestando con voz lacrimosa.)—Nodelires,

hija del alma. Tú no has sido… Como testigo que no miente,
digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de nosotras…
De pronto salió de lo obscuro un hombre enmascarado que la
mató, atravesándola con su espada.
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Don Wifredo.—La espada es mía, y yo el matador en-
mascarado. Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamás he mentido;
yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religión que
profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

Fernanda (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa
también de alguno que no está presente, he venido a caer
en este infierno. Yo estoy en él por mi pasión furiosa. La
generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí.

Don Wifredo.—(Inspirado, pulsando la lira, más bien
templándola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
manos pueden estar manchadas de sangre… En ellas veo yo la
blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste clar-
idad de la virtud… (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil
doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras lágrimas.
Los ángeles la preceden, las estrellas la acompañan; coronan su
frente y adornan su seno piedras preciosas, símbolo refulgente
de la pureza. Recorre nuestro mísero valle la inefable dama;
ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece…
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia
humana, de la falsa devoción, de la vanidad y de la mentira…
Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros
la obscuridad de cárceles y presidios, entre la villana grey
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de estos diablos llamados hombres… (Rompiendo alguna
cuerda, de la furia con que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la
del destino venturoso… Un triste caballero desconsolado, hoy
criminal confeso, contempla la vía luminosa que dejas tras de
ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de
tu sonrisa, destellos de tu mirada… Adiós, mujer que fuiste,
querubín que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraíso al
caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos
naturalezas.

Filiberta.—¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de
que terminara el cantor bailío su grave melopea, prorrumpen
las ranas en cháchara clamorosa.)

Fernanda (Trastornada.)—Oigo espantosos gritos, y
una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad… ¿Es verdad
que he matado a esa?… Soy criminal…Mi madre, ¿dónde está?
Quiero verla, quiero contarle… Mi madre y mi padre, mis
hermanos queridos, me consolarán. (Espántase de la vista
del cadáver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo
huir.)

Marciana. (Aprovechando aquel movimiento para
llevársela.)—Ven, hija del alma… Estás enferma… Aparta
de este horror tus ojos y tus oídos… (Aparece una pareja
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de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los
guardias viene el mocetón que fue a buscarlos.)

Fernanda (Poseída de terror, poseída del ansia de la ver-
dad.)—Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con
su marido; habla después con el hombre atlético. Este se va dere-
cho a Fernanda y la coge en brazos como a un niño. Avanza con
ella hacia el punto de salida; detrásMarciana.)

DonWifredo. (A los guardias que se acercan.)—Señores
guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En
el corazón de la muerta está mi espada… y aquí, en mi corazón
y en mis labios, la verdad de esta tragedia… Llevadme ante el
juez.

Filiberta.—No le crean, guardias.
Fernanda. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la odi-

aba… Ella me mató antes a mí. Muerta soy… Santiago, her-
manomío, Teresa, ¿dónde estáis?… Espíritus fuertes, venid, re-
sucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

fin de españa sin rey
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