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I

Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acae-
cido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé
mis ocios en adobar esta y otras historias particulares anotadas en
la cuenta de los años 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no
deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paranmuchas his-
torias públicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora
que llamamos laGaceta. Los íntimos enredos y lances entre personas,
que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo ár-
bol que da la madera histórica con que armamos el aparato de la vida
externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos, guer-
ras y paces. Con una y otra madera, acopladas lomejor que se pueda,
levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa per-
spectiva el alma, cuerpo y humores de una nación… Por lo expuesto,
y algo más que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren,
voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus en-
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trañas el mismo embrión de los hechos colectivos. El caso es este:
Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de

Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven cuyas
andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesión
Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito
Demetrio. Por un caso de trasposición harto común en el habla
doméstica, los segundos nombres de la niña y su hermanito pasaron
a primeros, quedando así confirmados por el uso para toda la vida.
No bien cumplidos los veintitrés años, era Fernanda una moza de
opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproducción
femenina de su padre, de quien tenía los ojos negros y la mirada
quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida;
la tez morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo
moral de su madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las
virtudes, y se revistió de aquella honestidad y comedimiento que
tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de
su carácter, la espiritual fuerza polarizada en dirección del bien,
existían envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las
túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un
estado psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían
pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios
o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor
nacidas, sin que por ello se empañe su pureza. Mostrábase con los
jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa
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o encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera de un
partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran
aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda
de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, según las
modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presunción, encer-
rada escrupulosamente en la medida de la modestia, se producía
dentro de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija
tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para pre-
sentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle el goce de
las representaciones escénicas por buenos cómicos, y alegrar su ven-
turosa y lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto
modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos
Demetria y Calpena. En Royan pasó Fernanda semanas alegres de
agosto enmedio de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la
gran ciudad girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito
que sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales de la conver-
sación; perfiló su natural elegancia, corrigiendo la rigidez demodales
y el hablar reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus
días inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una
revolución con el instrumento naval y militar, trayendo después al
pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas
el manubrio de gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el
Trono debíamos poner otro, o constituirnos en República. Y los
españoles se encendieron en porfías y altercados sin fin. La oratoria,
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que había sido achaque de algunos escogidos habladores, se hizo
manía epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron
perorando a cántaros, cada cual según su tema o sus humores. Los
más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco trabajo
carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper.» Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse
en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si
la República debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y los
monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la corona en
esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Consti-
tuyentes, fijando los días de las elecciones y de la apertura de la gran
Asamblea en que se había de desescombrar a España, y enderezar
lo caído, y poner mano en las nuevas construcciones planeadas por
los revolucionarios. Y allí fue el correr los candidatos a sus casillas
electorales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la
catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la
intriga y los amaños de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas,
iniciaron la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor… la nube electoral descargó en La Guardia un can-
didato joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos person-
ales. Era don Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de
la casa noble de Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para
Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el
patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provi-
sional le vería con gusto representando en las Cortes Constituyentes
la circunscripción de… (No aparece claro en los apuntes recogidos
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para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido can-
didato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba
tambiéndeOlózaga para los pudientes deOyónyTreviño; otras, que
había de entregar enVitoria, para ilustres canónigos y respetables vet-
eranos del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo
joven no tenía ya cabimento1 en ninguna casilla electoral de su tierra,
pues la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la representaría el
Conde de este título, hermanomayor del don Juan deUrríes. Seguía
este las banderas de la fracción o estamento unionista, compuesto de
graves y aprovechadas personas. ¡Y tan aprovechadas! Como que sin
ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplida-
mente al señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil,
años veintisiete, soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gra-
cioso, que era el encanto de cuantos le oían. Muyhonrados se consid-
eraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza,
elegancia; su traje ymodales eran lamismadistinción; sus pensamien-
tos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta
como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmer-
adamente planchados. Aconteció que la visita de Urríes coincidía
con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de
invierno. Como el candidato había de seguir el mismo derrotero, no
hubo necesidad de alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y
su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazón en Madrid con
sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por
lo mucho que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los
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marqueses de Gauna, parientes de Gracia por doña María Tirgo y
el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los Barandas
y Pipaones… No vendrán ahora mal cuatro pinceladas descriptivas
de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos años, gente de
atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo.
Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansión, descol-
lando en ella el añoso don Alonso Landázuri, marqués de Gauna,
del hábito de Santiago, que a su título añadía esta pomposa coleta:
Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y
Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y aún
tenía cuerda para un rato. Seguíanle en la serie cronológica otros
vejestorios disecados y señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón,
sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial
de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; doñaManuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario
de la corte deOñate; otramomia nombrada doñaRita de Landázuri,
solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de
Gauna, Bailío de Nueve Villas en laMilitar Orden de San Juan de
Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellán del
Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Canónigo cuarto
de optación en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la
Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño.

En estemuseo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido
los presuntosMarqueses deGauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto
del casi centenario don Alonso; ella, doñaMaría Erro Sureda y Arias
Teijeiro, que por los cuatro costados de su nombre declaraba su san-
gre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la
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moderna. Tenían dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fer-
nanda, sencillitas, inocentes, menos bellas ymás provincianas que su
amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta
generación alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad
antigua entre las calles de Zapatería y Herrería. Las familias de Trap-
inedo y de Ibero eran la vida y el color enmedio de aquel ennegrecido
retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos ecle-
siásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballeroUrríes con deferencia y no-
ble agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a to-
dos losmedios; en lamasa de la sangre tenía la facultadde asimilación,
y en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su
dicción derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse cri-
ado enMadrid. Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de cos-
tumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la
crítica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarril-
los que contaba hacía desternillar de risa a las momias del palacio de
Gauna; el propio don Alonso se estremecía riendo con muecas de
ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el
don singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y concep-
tos de fácil entrada en el corazón de ellas… Ya se adivina el resto… y es
que con sólo unos pocos días de trato en La Guardia y otros tantos
enVitoria, quedóFernandita intensamente enamorada del don Juan,
y llegó a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto
fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes
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bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda
su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las for-
mas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinión y tim-
bres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una
línea del campode la corrección: sagaz calador del corazón femenino,
entendía que era imposible llevar su conquista por caminos aparta-
dos de la pura honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, Fer-
nanda no le habría seguido. Podían mucho en ella la educación, los
ejemplos de su familia y el carácter rígido de su padre. El don Juan
supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimo-
nio, pues si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño, dán-
dose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en
hacerse cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes u otros
chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el secreto se vende a
sí mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir… Quedaba la tramitación del noviazgo hasta la petición y
las nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de impa-
ciencia y los mirones bostezando. Así es la vida: brincos aquí, boste-
zos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fer-
nanda, esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las
risueñas esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la nat-
uraleza humana contra la irrupción insolente del bien. Recordaba el
dicho eclesiástico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se
impacientaba por llegar al fin, a la solución de lo que tenía siempre,
a pesar de la indudable formalidad del caballero, el ceño del enigma.
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A ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que
un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la hu-
manidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo
su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hijamayor
de Trapinedo y el cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pis-
aba el suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las
cosas visibles eran bellas, que las alturas deGorbea podían alcanzarse
con la mano, que las coles sonreían y los árboles secos cantaban al
paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados
de leña o de ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros, las ranas
elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos
de flores. Los ojos negros de la señorita enamorada devolvían a la
Naturaleza el amor que de esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba
de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de
Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve que
en aquella cruda estación blanqueaba las alturas.



II

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando
a los contrarios con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios
en especie o moneda, allá dejaba caer amenazas, y en todas partes
prometía lo que no lograra cumplir si mil años viviera. Total, que
triunfó, y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran
encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costó a don Juan cortar
las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus de-
beres de hombre público y constituyente; y al fin, dado el último
tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del
11 de Febrero, señalado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consum-
iendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imagi-
narios, torres de proyectosmás altas que la de Babel, y entre estas tor-
res y castillos tendía cables y columpios en los cuales mentalmente se
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balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus negras pestañas
surgían los días futuros matizados de vivos colores. En la intimidad
del pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido
era muy bueno, y además eficaz marido. Por consiguiente, ella ten-
dría hijos, los cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan
buenos como supadre. Este ocuparía elevados puestos,ministro, em-
bajador, y aunque la soñadora no se pagaba de vanidades, veía con
gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de
ello había de recibir toda la descendencia…Meciéndose en su colum-
pio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se
veía risueña, grave, bella en sus años maduros, los negros cabellos ya
nevados… En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos…

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando
con cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía,
llenando el papel de cariñosos melindres que no perdían su valor
por repetidos y vulgares. Pudo notar la señorita que su caballero era
menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor
que él, y solía poner cosas que a nadie se le habían ocurrido antes.
Vaya de muestra: «Estoy celosísima de las Cortes, que me parecen
unas jamonas habladoras y emperifolladas.» «Dices que vais a hacer
unaConstitución. PorDios, no temetas en eso… En todo caso, coge
una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá, la presentas
como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don
Beltrán de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía más entreten-
imiento que hacer constituciones. Todas las noches escribía una, y al
día siguiente hacía con ella pajaritas.»

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole
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del curso de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía
furioso siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos
están comprometiendo la Revolución con sus exageraciones… En
Cádiz, el Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden las
escenas vandálicas… Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay
más rey viable queMontpensier. Urge restablecer laMonarquía para
que los vándalos del republicanismo se encuentren con la horma de
su zapato.» El hombre de inagotables gracias en la conversación, no
sabía salir, escribiendo, del círculo tonto en que están contenidas to-
das las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a
los pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes
o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Ro-
marate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un
casco rematado de plumas, y debajo este título insigne y pomposo:
Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de
Jerusalén… Era un caballero cincuentón, de corta talla y tiesura cere-
moniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y
diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en
pertenecer aunade lasÓrdenes de caballeríamás ilustres, y nada le ha-
lagaba como que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el
significado de la palabreja… Pues, como digo, apareciose inopinada-
mente en La Guardia el señor donWifredo, y Santiago Ibero le tuvo
en su casa los días que empleó el Bailío en despachar sus menesteres
en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que Romarate trató siem-
pre a Fernanda con las más exquisitas atenciones y los rendimientos
más refinados. Era como un caballero servente, que a la dama obse-
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quiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano
respeto del melindre amoroso).

DeLaGuardia fue donWifredo aCenicero yLogroño; siguió de-
spués aViana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le
vio aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acom-
pañado de otros dos caballeros, que así los llamamos porque venían
en sendasmulas, no por su aspecto, que era comode clérigos vestidos
de paisano. Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas
a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el
Bailío viajaban, no podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran
viejos, no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de esasmate-
rias abstrusas, que lomismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de
ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad ex-
tremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los
asuntos sin eludir losmundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago,
el Bailío presentó al primero diciendo que era un afamado teólogo;
al nombre del otro agregó una retahíla de conocimientos: Historia,
Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era incansable viajero.
Acababa de llegar del Japón, y después de recorrer la España, se em-
barcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de
tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hom-
bre de corazón abierto, lo dijo claramente a los tres señores en la se-
gunda visita que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de
asombro por la impavidez y ningún sigilo con que los tradicional-
istas andariegos llevaban su negocio, replicó el teólogo: «Nos acoge-
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mos a los derechos individuales que proclama laConstituciónnueva:
Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad…Permítame usted que me ría un poco de la candidez de los
señores de la España con honra.»

—Está bien—dijo Ibero.—Pero la Constitución no se ha pro-
mulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera—agregó el Bailío sonriente,
echando atrás la cabeza con airecillo de autoridad dogmática.—Y
no dude usted que estamos agradecidos a la España con honra por la
generosa concesión de esos derechos… inalienables… En esto se ve la
mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad
necesita para ser abolida… O como dijo el sabio: similia similibus…

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó con-
ceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas
áulicos habían conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su
hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el
dogma de la legitimidad. Para esto había venido al mundo don Car-
los, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto,
magnánimo, bien penetrado de sus deberes como de sus derechos,
que arrancabande su realeza histórica y divina, hijo intachable, padre
de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daría prez y honor
al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó del bol-
sillo interior de su levitín un retrato de fotografía que enseñó a San-
tiago. Este lo había visto ya en casa de Crispijana, afiliado también
a la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse
con la figura del Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardíamarcial, la
expresión varonil, y devolviendo la cartulina, con melancólico y frío
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acento se expresó de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepul-
tura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la ale-
gría de terminar la guerra, no pensábamos más que en abrazarnos…
No nos dimos cuenta de que el enemigomal enterrado estabamedio
vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los
días de Zumalacárregui y deCabrera…Vacante el Trono, por haberse
podrido la rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera…
Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si
cree posible que España reciba y aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!… Eso nunca—afirmó Ibero poniendo en su
voz todo el españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los míos… Carlos VII es nuestro Rey, el
único Rey posible…

—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los
suyos…Me sublevo… quiero decir, voto en contra… Guárdese usted
su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los
españoles…Precisamente aquí tengo dos cartas… (Metiendomano al
bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor
Arjona, secretario de SuMajestad…

—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada en ilusiones…
—Me dicen… (gravemente, envainando las cartas) que antes de

San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid…
—Lo dudo… pero si así fuere… no le arriendo la ganancia… ¿Y

cree usted, donWifredo, que Prim se cruzará de brazos?…
—No sé de qué se cruzará… Sé que en el ejército español hay in-
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finidad de jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde
ha ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada… Prim verá que el
ejército español se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el colo-
quio. El alavés se despidió para Miranda, a donde iría con sus acom-
pañantes, el teólogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El
primero era de los expulsados de España en Octubre del 68; el otro,
polaco recriado en Francia, poseía en grado sumo la facultad de asim-
ilación, y a los pocos días de entrar en España mascullaba nuestra
lengua, apropiándose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento
gramatical, y ejercitándose en la palabra castellana, en su acento y
prosodia, con arrestos de conquistador… Ambos iban rectilíneos y
sin pestañear al fin que se les señalaba, resortes inflexibles de una
máquina tenebrosa y fuerte, soldados de unaOrdende caballería que
unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole
a Fernanda órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la
hermosa señorita se mostró desconsolada por la ya larga ausencia
del galán, doliéndose de que el corte y costura de una Constitución
durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas—dijo don Wifredo.—
Es una prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volvién-
dola del revés… Del derecho podrá servirnos para Carnaval. Habló
después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir aMadrid, y de la cachaza
con que sus padres habían aplazado de un año para otro la satisfac-
ción de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban desde
allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre se
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determinase a llevarla.
Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo,

tomando un aire de intercesión paternal y caballeresca, apoyó a
la señorita. Los padres no decían que no… Lo pensarían… La
mamá, amargada por la desaparición de su querido hijo Santiago,
sentía horror del bullicio de las capitales, y no quería separarse
de Fernanda hasta que esta se casara… Si la boda era en otoño,
Madrid sería el punto elegido para el viajecito de novios… ¡Madrid,
Sevilla, Granada…! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba,
soltando su imaginación por los piélagos infinitos del espacio y del
tiempo; y después de un navegar loco, volvía, como la paloma del
arca, con una rama en el pico… rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio;
mas en aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y
agregándose a don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico,
ya mencionado en la relación de los huéspedes de la casa de Gauna.
Era el doctor in utroque don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, so-
brino o resobrino delMarqués por agnación lejana, varón ilustrado y
pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo cuarto de
optación… canónigo entero… chantre de Armentia… prestamero de
San Miguel, etc. La opinión le señalaba por su conducta severa y
por su feroz intransigencia política. Últimamente diéronle fama de
poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La
lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro semejante
al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedan-
tescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner
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motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del Horeb;
a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los judíos). Describía
con pelos y señales la mansión de los justos: los abismos de azul, las
cataratas—de vívido fulgor llenan los cielos… Se metía con el filisteo
y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba lamano
innocua de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie entendía
los versos del conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su
misma cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole por
eminentísimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era
que al buen señor no deslumbraban los ridículos encomios, y se
hacía muy de rogar para dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes y
huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don
Cristóbal. Despabilados ynerviosos, nopararonde charlar en todo el
camino, agotando los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran
dos monomaníacos que jugaban a la pelota con la idea que a entram-
bos enardecía y fascinaba. El canónigo entero, en un arrebato de opti-
mismo humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de
errores heréticos a la gran familia española, y Romarate esbozó prag-
máticas diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el re-
speto a la nobleza y al sacerdocio. Demadrugada, cuando ya el sueño
les rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista, don Cristóbal
dijo a su amigo:—Créame usted, señor Bailío: una de las primeras
medidas debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a
los mil esperpentos que se publican. Yo no permitiría la impresión
de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamentemoral y
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un estilo decoroso.
Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la

recompensa de su adhesión sería una embajada en cualquiera de
las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta bíblico también se le
cuajaron los pensamientos en una mezcla de sueño y cavilación.
Pero no dormía con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un
desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano para que no se le
cayese. A fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una mitra…
En uno de sus dedos notaba la presión de un gordo anillo, y a cada
movimiento del buen señor, el pesado báculo le daba un golpe en la
nariz… La complicada vestimenta crujía con rumor de seda y rigidez
de bordados de oro…

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dis-
locantes posturas, roncaban estrepitosamente.



III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su ha-
cienda consistía en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, lla-
mada Villa de Suso, y en un caserío situado en Arganzona, herman-
dado términode la capital deÁlava. De susmezquinas rentas gastaba
tan sólo lo preciso para su sostenimiento, y defendía el corto peculio
con su asistencia casi diaria a la mesa delMarqués de Gauna. Gracias
a esto, el Bailío tenía sus ahorros, que aplicaba al dispendio extraor-
dinario, o al renglón de viajes en servicio de la Causa. Hombre más
arregladono se conocía en elmundo: jamás contrajo lamenor deuda;
jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en
metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas re-
solvió el traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda confianza
que le previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que
tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo,
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doctor donPedroVela yCarbajo,Comendador de laOrdendeAlcán-
tara yCapellánMayor delConvento de lasDescalzasReales, cumplió
el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado en una
casa de huéspedes decentísima y de buen trato, calle deAtocha, entre
San Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo las
señas en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decía:
«Es casa de las más recogidas de la Corte, pues no se admiten más
que personas recomendadas. Allí van sacerdotes y señoras mayores
que huyen del bullicio. El trato es excelente y como de familia. A las
ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable
proporción de la misa cercana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor
Vela, vieron que este no había sido hiperbólico en los encarecimien-
tos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y
ordenada. Como una docena de personas vieron en el comedor a la
hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepción de dos
jóvenes inquietos y un poco maleantes, que se permitían adulterar
la honesta conversación con frases equívocas y vocablos de reciente
cuño callejero. Había un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremeños, un
cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura,
con sobrina y criada; pero esta familia comía en su cuarto, y era casi
invisible. La dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, no
hacíamásque vigilar el servicio, recorriendocuartos ypasillos asistida
de un grueso bastón, por estar dolorida de las piernas. El gobierno
inmediato de la casa llevábalo una mujer de mediana edad, limpia,
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seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba
Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor Bailío fue de
su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la buena educación,
menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que
mayormente en estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa
la llamasen doña Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era
completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación
les tenía. Uno de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer
desmesuradamente la del dedo meñique de la mano izquierda,
limpiándola con potasa y cuidándola como se cuida un objeto
de gran valor. Con los gestos de su mano hacía por mostrar a la
admiración del mundo aquella excrescencia, como si fuese una
joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a don Wifredo una
porquería, y así lo manifestó al joven, recordándole uno de los
consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez
lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por ofendido. La manía
del otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de
mar. Fumaba puros de estanco, más que por el vicio del tabaco,
por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto
hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego
frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor,
mostrábala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que
tomaba. Luego se iba al café, donde seguía culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se
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revelaron pronto en el comedor de la casa como pretendientes a des-
tinos. Al discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos
silbantes que pretendían y al propio tiempo criticaban con chocar-
reras expresiones a los hombres de laGloriosa. El uno imitaba la voz
atiplada de Castelar; el otro zahería con chanzonetas del peor gusto
al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecían ambos,
y de todos los candidatos al Trono hacían disección y picadillo con
anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos
alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto.
Llamábase donVíctor Ibraim, y llevaba luengos años en el sacerdocio
castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz,
le dio en la nariz a don Cristóbal olor de caballería. Hablando
de diferentes asuntos eclesiásticos y políticos, los tradicionalistas
descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y un
soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos
conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición insensata. El
propio Romero Ortiz le había prometido la Rectoría de Atocha,
destino calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se
cansaba de esperar el santo nombramiento… Brindose luego Ibraim
a presentar al señor De Pipaón en San Sebastián, donde tendría
misa diariamente, y remató la oferta con estas groseras palabras:
«Ojo al cura, que es un tío muy malo… y el bandido del colector
no le va en zaga.» Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse
ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos de su
ambición no satisfecha, encerráronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lío que llevaban aMadrid.
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«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza—dijo Pipaón a
su amigo cuando se hallaron solos,—porque como buen revolu-
cionario y mal sacerdote, será de los que llevan soplos al Gobierno.»
Y otro día, cuando incidentalmente se tocó la cuestión de reyes
posibles en España, Ibraim se dejó decir que el carlismo era una
aberración de cerebros enfermos. Luego nombró a don Carlos con
el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado, según el canónigo
poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana. Oía
don Wifredo por primera vez denominación tan irreverente, y un
noble coraje encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa
en que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante
visita de dos caballeros muy señalados en Madrid por su filiación
política, con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y
Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales, buen
orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el
que con más ingenio y dotes narrativas había cultivado en España la
novela histórica en el género deWalter Scott. Era Tejado demediana
estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su
intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del otro en el
rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de cierta
flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades
en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla
escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual
boca y ceño nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono
humorístico con gracejo y elegante frase. Ambos se producían en
sus escritos como en su conversación con cierta donosura tiesa y
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castiza que, según el entender de ellos, era el verbo adecuado a las
ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de
Nueve Villas y el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En
ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y
notas, designación de pueblos adictos, listas de personas que ansia-
ban dar su vida por la Causa, y todo lo demás que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban
la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado
para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdría la
preparación de la masa, como verá el que siga leyendo…

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa
de huéspedes, y otra, con más asistencia de amasadores, en un
tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local
recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió el acuerdo de que
don Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti a varios pueblos de
la Mancha, donde era necesaria la presencia de varón tan calificado,
y don Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de
carácter delicadamente internacional, las cuales le obligarían a visitar
con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie
de la letra, y en Madrid quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío,
recreándose mentalmente en la secreta misión que se le confiaría y
en los graves puntos que había de tratar con las Potencias de Europa;
misión que a su parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y
peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho,
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allí moraba una linajuda y triste señora que día y noche permanecía
recluida en su aposento, sin dejarse ver más que de muy contados
visitantes. En el comedor había oído el Bailío diferentes versiones ac-
erca de la retraída y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba
mujer dehistoria, degenerada ennovelade litigios denigrantes; quién
deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartía
la triste existencia y reclusión de la señora mayor, no era tal sobrina,
y sí una princesa de sangre real… El tontaina de la larga uña llegó a
insinuar algo más grave, suponiéndola de sangre pontificia… Tales
desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosi-
dad. PeroDios quisoque esta quedara pronto satisfecha, porqueuna
tarde llegose a él risueña y susurrante doña Leche con la encomienda
de que la señora Marquesa, sabedora de quién era donWifredo y de
su jerarquía y significación, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura,
mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete
próximo salió la sobrina; sentose él, después de los obligados cumpli-
dos, y frente al enigmapensabaque le sería fácil descifrarlo…Ladama
se dio el título de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo
desconocía, aunque en su oído sonaba con eco alavés. Los apelli-
dos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados añadió laMar-
quesa que estuvo reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del
Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza,
que de aluvión bastante turbio había entrado en la familia. Oyendo
estas cosas, pasó rápidamente don Wifredo por variables estados de
ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una farsante aventurera
como con una víctima inocente de graves discordias domésticas. Al
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fin resultó que laMarquesa viuda de Subijana sostenía enMadrid un
rudo pleito con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas
deAñana, que elMinistro deHacienda deO’Donnell, Sr. Salaverría,
vendió indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el
sanjuanista la dicción perfecta que declaraba el alto abolengo;
observó también la belleza de la sobrina, que era del tipo angélico,
rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos, honestamente
recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia
callaba lo diría remontando el vuelo por encima de las cabezas de la
tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó sus derechos,
se metió en el campo político, declarándose ferviente partidaria de
la Causa que el caballero defendía. No había otro Rey para España
que el gallardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos
María Isidro. A estas manifestaciones añadió el relato patético de
sucesos presenciados por ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes
de la vida y desengaños del asendereado Carlos V, la verdadera
Historia de España, según don Wifredo. Aunque se la sabía de
memoria, oíala siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la
de la rama segunda, que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a su
tío denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los
nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y petardista.



IV

Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato
fidedigno. «Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña
Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la persecución
que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los miguelistas
por las tropas de Saldaña y Rodil, y embarqué en elDonegal con los
Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi señora doña Francisca,
y constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar
su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don
Carlos Isidro era la paciencia resignada, en doña Francisca había
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis
puedo decir que no se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más
simpático y resuelto. ¡Con sumuerte, ¡ay!, perdió España un excelso
Rey!»

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y para
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salir de dudas, la interrogó bruscamente: «¿Recuerda usted, señora,
el nombre del pueblecillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicó al instante la narradora.—¿Cómo no
he de acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la an-
gustiosa travesía de la playa al navío, que era inglés, como usted sabe?
Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era
hombre seco y de pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y tambiénque en el séquitodenuestrosReyes
iban algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…
—YMaroto, señora, y dos Mariscales de Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más

abultaba por su hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor
Abarca. También llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey,
y al Padre Ríos, ayo de los Príncipes, y otros Padres, que no se
mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villav-
icencio, pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de
Obando. Llevábamos también al secretario Plazaola, al Brigadier
Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés
Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima—afirmó Ro-
marate, sosegado ya de su recelo.—Me ha dicho usted que era
camarista de SuMajestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de SuMajestad, quedó enPor-
tugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las
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Provincias Vascongadas…Nuestro viaje fue pesadísimo por causa de
las calmas. Doña Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, im-
precaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso… Por
fin ¡válgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tu-
vieron fondeados dos días sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad,
qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias au-
toridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban
la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con el es-
copetazo de que el Gobierno británico no reconocía los derechos de
nuestro señor don Carlos al trono de España, y que no podía tribu-
tarle honores regios, ni tampoco honores de Príncipe, como no re-
nunciase previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos iluso-
rios a laCorona. Nopodía, pues, elGabinete inglés concederlemejor
trato que el correspondiente a un simple particular.

—De entonces acá, señora mía—dijo sesudamente el caballero
de San Juan,—ha cambiado mucho la opinión de la Inglaterra re-
specto a estos particulares, y no han tenido poca parte en esta mu-
danza los escándalos del reinado de esa pobre doña Isabel… Y no la
llamoReina, porque no lo ha sidomás que de hecho… El hecho con-
tra el derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal
llamada Segunda, es para mí como una sombra que ha pasado por el
Trono sin romperlo ni mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la san-
gre. Como no nos entendían, les insultábamos en nuestra lengua.
Yo no podía contenerme: les dije todas las desvergüenzas que podía
decir una señora, y algunasmás… Saltamos en tierra… El Rey seman-
tenía en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movía los labios
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como si rezara entre dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida,
de sentimientos hondos, fácilmente inflamables, no disimuló la que-
madura en el rostro que el bofetón inglés le había causado, y con
fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas ira-
cundas. No había consuelo para ella. La negación, burla más bien,
de sus derechos, les ponía en un grado de excitación cercano a la de-
mencia… La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su inmedi-
ata servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que permaneció
junto a la Reina doña Francisca, y puedo asegurar que ni una sola
vez puso la Señora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y
abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su
mirada melancólica, al vagar por la estancia como ave que busca su
nido, se cruzó con la mirada igualmente desconsolada y errabunda
de la señorita angélica, que figuraba en el mundanal catálogo como
sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un
momento; la señorita recogiose de nuevo en sí, apretando contra el
cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgó el silencio una tosecilla
del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien entonada de la
señora, que así reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de
Gosport. Corrieron los días con la única distracción de proyectos de
viaje y planes belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba
de los arbitrios para costear la campaña en el Norte de la Península,
donde ya estaba encendida la guerra; tratábase asimismo de si la pres-
encia del Rey era o no necesaria para inflamar los ánimos de la gente
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carlista. Un día de gran discusión en el consejo, se levantó fuerte
altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su per-
sona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en
medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo soltó
un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse
una corona por la fuerza, no ha demirar peligros, no ha demirarmás
que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fuemenestermás para que todos se decidieranpor la presen-
cia inevitable de Carlos V en Navarra y Guipúzcoa… Poco después,
el travieso Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a
favor de Alfonso Sáez y Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la
Trinidad, y al amparo de estos papeles, partió don Carlos de Lon-
dres, atravesó el Reino de Francia, y el 1.º de Julio del 34 fue recibido
en Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso más dijo el badulaque
deMartínez de la Rosa al saber la noticia… El faccioso era el Rey, un
leño más, un bosque de leña arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmó prontamente el Bailío,—que no quedó ex-
tinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación de
la historia que me tocó presenciar, y fue la muerte de mi amada
señora y Reina doña María Francisca de Braganza. La proscripción,
la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de
aquel Gobierno hereje más inclemente que cielo, suelo y clima, la
incertidumbre y ¿por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad
llegó a carecer de lo más preciso, destruyeron su salud. La grande
heroína quedó desarmada para la tremenda lucha que sostenía… La
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veíamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozanía degeneró
en extrema flaqueza. Todo en ella moría lentamente; sólo vivían
en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana doña Teresa y yo,
únicas personas que la asistíamos con nuestro cariño y nuestros
cuidados, vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenían, como armazón de hierro, aquella
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad
que recibió en Mayo de aquel año funesto. El uno fue las malas
nuevas que recibió del Pirineo, confirmadas por una carta de don
Carlos en que le decía que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de milagro gracias a
un pastor llamado Esain que en hombros le sacó por entre peñas y
precipicios horribles, ocultándole en una choza.

—Fue la ocasión más crítica—dijo donWifredo,—en que se vio
SuMajestad durante aquella guerra, y una de las quemás claramente
manifestaron la acción tutelar de la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío—dijo con cierto escepticismo
de buen tono laMarquesa historiadora,—que dude de las bondades
de la Providencia en aquellos días tristísimos. Esa señora tutelar no
se dignó evitar a doña Francisca el horrible notición de la escapatoria
de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con
las autoridades inglesas por negarle estas a la Señora los honores que
a su realeza correspondían… Ardiendo en indignación, doña Fran-
cisca no se mordió la lengua. «Mis pretensiones y derechos—les
dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable
como mi propia existencia. Toda detentación de estos derechos será
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un atropello inicuo.» No se dieron por convencidos los ingleses…
La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su tesón, cayó
moralmente desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para
prepararse a un morir cristiano… ¡Ay, señor!, no podré contar a
usted la muerte de mi amada Señora sin que mis ojos se llenen de
lágrimas y el corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad de
una fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y muerte.
La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la lucha,
dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron
también ineficaces… La tribulación y congojas de los últimos días
no podré olvidarlas si mil años viviera… Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en
tierno lenguaje, que parecía descender del cielo, grandiosamente,
santamente, entregó su alma al Señor a las once y treinta y cinco
minutos de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la
señorita angélica rompió a llorar amargamente.

«Esta niña—indicó laMarquesa, tratando de contener su propia
emoción,—es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los
trances dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas,
como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de treinta
años desde aquellos días tristes, y ahora esperamos días risueños.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la con-
goja, quemás parecíamal de corazón…Contagiose la tía, y por no ser
menos, también se afectó dolorosamente donWifredo, que hubo de
llevarse a los ojos su pañuelo marcado con la cruz de San Juan de
Jerusalén sobre las iniciales.
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«No haga usted caso, señor Bailío—dijo la dama, limpiándose el
mojado rostro.—Es que somos tan desgraciadas, y con tanta saña se
ceba en nosotras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste
recuerdo, por una palabra de ternura, nos convertimos en Magdale-
nas…»

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le
había tocado, empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y sobrina,
logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba
descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a
las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado,
los ojos de Romarate se embelesaban en la admiración de la señorita,
cuya belleza no desmerecía con el llorar. Aunque la nariz se le había
puesto muy colorada, y la boca se contraía con muequecillas poco
estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los ángeles
que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las Angustias.

35
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Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bi-
enestar de ambas señoras dependía de una resolución del Consejo de
Estado. En Madrid tenía la Marquesa conocimiento con personajes
de los que la Revolución había puesto en candelero. Sin ningún es-
crúpulo solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues todo
debía posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio
con los enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate;
pero se calló por no tener aún confianza para contrariar a las señoras
en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la primera.
Cada vez que don Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban a
permanecer un poquito más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar
los variados temas que, unos tras otros, enredándose como cerezas,
se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no
veía los caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria.
Pensando más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas quizás de
conocimiento bastarán para disipar la neblina que las envuelve, a no
ser que su disimulo sea más fuerte que mi penetración. Estate en
guardia, Wifredo, que para ti está guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse,
aparecieron más espesas a los ojos del caballero. En una larga
conversación que tuvo con la sobrina (cuyo nombre familiar era
Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la niña un conocimiento de
cosas místicas y aun teológicas, que no por superficial dejaba de ser
gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentó en variadas
lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
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sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios
devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigó ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares
teológicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y queren-
ciosa de la paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas
manifestaciones: «Han sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de
esos caminos…Buena es la inclinación hacia la verdad, excelente el es-
tudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la
vida en el rigor y dureza de unmonasterio, hace faltamayor reflexión.
Verónica es una criatura, y su vocación no ha pasado por las pruebas
que han de darle la debida consistencia. ¿No está conforme conmigo
el señor Bailío?»

Sí que lo estuvo donWifredo; y penetrado de que la señorita pro-
cedía con infantil precipitacióny aturdimiento en sus anhelos de vida
ascética, en tal sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito
galante. Pero la niña defendía su criterio con tesón y eruditas razones,
y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que
al alma del Bailío llevaban más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceri-
daddeCéfora en aquel ordende ideas, y su confusión subiódepunto
una tarde oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la dis-
puta de temas religiosos, habló de re mundanal y suntuaria, de cos-
tumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con
una picardía, que hicieron a donWifredo el efecto de un tiro… Pero
la gran sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer
de aquel mismo día, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura
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y modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don
Juan de Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don
Juan tardó más de la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero
recobrándose, como hombre muy corrido, disimuló lo desagradable
de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutación de las señoras,
y en ellas se traslucía que el amigo había estado ausente un par de se-
manas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo
en la conversación, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los
conceptos. Pero su confusión no le impidió advertir el extremado
gozo de la señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le
parecieron más azules, más expresivos, húmedos de candorosa emo-
ción. Corrían las miradas de la niña hacia la faz del caballero, como
si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expresara.
Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus
ojos para descansar de una visión que le resultaba odiosa. Sostuvo la
conversación, no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada
brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura de fácil salida, pidió la ve-
nia, y despidiéndose de Urríes y de las señoras con afectadas finezas,
se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La
ira prendió en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor
vuelo los sentimientos de hidalguía y caballerosidad. Paseándose en
corto dentro de la brevedad de su aposento, encasquetado el som-
brero de copa y sin quitarse los guantes que llevó a la visita, mono-
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logueaba de este modo: «Tan ángel es como mi abuela. ¿Y de aque-
llas teologías, de aquel llanto por la muerte de doña Francisca, ocur-
rida treinta años ha, qué debopensar? O es loca de remate, o una con-
sumada histrionisa… Bien he visto que Urríes le ha sorbido el seso…
¿Y cómo compaginamos amor de hombre y devoción del Santísimo
Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las
doctrinas de lamaldita Enciclopedia; oh burla deDios y risotadas del
diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa!
Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra
España con honra.»

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; de-
jaba sobre la cómoda el sombrero con violento golpe que parecía
indicar poca estimación de aquella noble prenda, y aguardando el
aviso de doña Leche para la comida (que allí a la francesa se servía,
con los garbanzos por la noche), daba más cuerda a sus alborotados
pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tía es el prototipo de la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son
partidarias de los quedefendemos a rajatabla elTronoy elAltar! Si así
pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con losmalditos
septembristas y alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios y enre-
dos que han de ser de una suciedad apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo
que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para
calar toda la malicia demagógica de esta pobre familia degenerada, lo
que observé esta tardeme bastaría para formar juicio. Cuando llegué,
la Marquesa leía… Para recibirme y saludarme, dejó el libro en el ve-
lador cercano…De soslayo lo miré… ¿Qué libro era, Dios mío? Pues
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Los miserables de Víctor Hugo… Áteme usted esa mosca… Y dama
aristocrática me soy… y ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea
tendrá esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la
verdadera y única Religión?»

Después de comer conmenguado apetito, salió como de costum-
bre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de
los mejores recreos de esta villa, entonces descoronada. Solía don
Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita,
por la calle del Príncipe yCarrera de San Jerónimo. Su caballerosidad
y catolicismono le estorbabanpara distraerse viendo las niñas guapas,
y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al
pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no faltó
a su rutina…Más desconsolado que nunca se retiró a su vivienda de-
spués del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre delmonól-
ogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urríes es un pil-
lastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elemen-
tales de la delicadeza y del honor… ¡Vive Dios!, no esperaba el muy
ladrón que yo le sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. ¡Oh,
qué pensaría Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en
abrasar y derretir con amores, que a mí me parecen impuros, a esta
dislocadamística rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines,
blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picaresca!… ¡Y qué diría de semejante canallada don Santiago Ibero,
persona recta y pundonorosa, aunque progresista!… Ahora se me
ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar
cartas en el asunto… ¡Sí…! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o
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lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultraja-
dos y adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?…
¡Oh, Fernanda hermosa, la más arrogante, la más honesta y pulcra
doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir
que este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de tu inocen-
cia, burlada por un libertino?… Por el nombre que llevo y el hábito
que visto, no pasará el día de mañana sin que yo me plante frente al
señor de Urríes y le exija reparación, y le amenace con los furores de
mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante
la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero…» Con estas be-
licosas ideas se durmió al fin el caballero de Jerusalén, abandonando
su noble cabeza sobre la almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó
el puntilloso Romarate fue una remisión notoria de la fiebre ca-
balleresca. Saltó del lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudó
sus cavilaciones, dándoles nuevo giro, por efecto del bálsamo de
mansedumbre que el sueño había difundido en su alma. «La noche
me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni
hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde
pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer
a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el
mundo, bien estaría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi
vida por la justicia y el honor.»

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus esca-
sos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se
decía: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si
ese bergante de Urríes hace contigo el jaquetón y te arrastra a un du-
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elo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase
de armas: en esgrima no pasas de discípulo chambón, y en el tiro de
pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco… Por una
verdadera irrisión social, estos señoritos calaveras son espadachines
y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te mande
al otro mundo, por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal…Bienmirado, resulta absurdo y casi ridículoque sea
yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén,
que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho pun-
tas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y que con todos
esos arreos carezca de la más elemental destreza en el manejo de las
armas…» En su corto paseo matinal, camino de la peluquería donde
se afeitaba, pensó también el Bailío que no debía poner el caso en
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la
dignidad de un caballero con la soplonería y el llevar y traer chisma-
jos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni
tampoco ser impertinente o desairado testigo de la conversación y de
los melindres, ojeadas y muequecillas que habrían de cruzarse entre
los enamorados. Sabía que por las noches iban tía y sobrina a la parro-
quia de San Sebastián, donde a la sazón se celebraba solemne novena
de los Dolores. A la hora que le pareció más oportuna, requirió don
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situó en
la calle de Cañizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguió
el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de Urríes. Junto a él
iba Céfora, picoteando; detrás la muchacha, que era una mostrenca
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de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡LaMarquesa
se había quedado en casa… embebecida en Los miserables de Víctor
Hugo!… La sorpresa que embargó el alma hidalga de Romarate, tro-
cose prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó al cielo con una
mirada y al suelo con pataditas, masculló una frase corajuda, y dijo
al fin con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia,
Voltaire, d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de
la infernal Revolución francesa… De aquella ciénaga desbordada
venía la corrupción de las costumbres en esta pobre España. Por
obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental,
y de los masones y revolucionarios, puros monos de imitación,
habían quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales
virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teníamos
hombres de honor. Urgía restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Deter-
minó trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de
las Huertas, pues ya tenía noticia del fácil juego que ofrecen a los
amantes en esteMadrid las iglesias dedospuertas. Poco trechomedió
entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el
nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastián a Urríes y
Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la mul-
titud que entraba… Siguieron el galán y la niña calle abajo, arrimán-
dose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el
paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y
él se alzaba el cuello del gabán, so color de poner reparo al fresco de
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la noche. El Bailío les siguió a distancia… les vio torcer a la derecha,
metiéndose por una transversal…De la calle del León pasaron a la de
San Juan… Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a distan-
cia, el embozado espía…

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo
desconocía… Entró por ella y no vio nada. La escurridiza pareja
se perdió, filtrándose por alguna pared, o sumiéndose por algún
traicionero callejón o puerta disimulada. Quedó perplejo y muy
dolido de su chasco el buen Bailío, y se abstuvo de proseguir su
persecución indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje.
Su mal humor fue expresado con patada violenta… Dio media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcó la retirada.
Terribles cosas escupía su boca contra la felpa del embozo. «¡A
qué ignominias ha llegado esta nación! Crea usted en purezas de
niñas angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas,
en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!… ¿En dónde
estoy?… Siento asco… Vuélvome a casa… ¿Dónde habrá personas
decentes con quienes tú puedas hablar, Wifredo de mi alma?… Sin
duda, todoMadrid es pestilencia…»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en
las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para
orientarse. Y a la tarde siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la so-
ciedad matritense y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda
la nación!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones más
afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda la sesión del Con-
greso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora es-
taba triste como un día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que
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faltaba era don Juan de Urríes, hacia la persona de este derivó la con-
versación, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no
fuemuy benévola con el andaluz, cuya figura física ymoral trazó con
estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilísimo, fino y servi-
cial como él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la
frivolidad graciosa, el enorme vacío moral de estas generaciones. Es-
timándole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social,
no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a las buenas costumbres,
a la familia y a nuestra religión sacratísima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con gener-
alidades de las que a nada comprometen. En su interior afirmó que
cada día entendía menos a la Subijana. O era una sutil hipócrita, o
una inocente de esas que no ven más que la superficie de las flaque-
zas humanas… Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su
noble rostro, de simpática belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería.
Había sido hermosa, y aun en aquella fecha lo sería sin el estrago que
antes que el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negli-
gencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesen-
tona, en la cual la crítica estéticamás descontentadiza no encontraría
ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observa-
mos en las señoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dicción
y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la llaneza castiza
y el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del
ausente caballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, maravil-
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lado y aturdido, estas peregrinas razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan
quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto.
Ayer… ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que quisimos. Por
halagarnos se empeñó en hacernos creer que está desengañado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse,
se casará con una lugareña… sin ilusión, se entiende… por aquello
de tener quién le cuide… Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que
desea vivir en un rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa,
qué comedia tan mal representada! Nada me hastía como ver a estos
hombres, que son todos mentira, así cuando dicen verdad como
cuando la fingen… Total, que ni mentir saben. Verás, tía, cómo
don Juan vuelve otra vez mañana con la cantinela de su desengaño
del mundo… Y si le hablas de Dios, te dirá que no le entra la fe
ni con escoplo y martillo… Espíritus muertos, ¿verdad, señor de
Romarate?… Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan…»

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la
niña angélica. Carolina le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa
se dispara la carretilla de tus nervios…» El Bailío permanecía mudo,
pensando que Céfora era tonta rematada o unmonstruo de cinismo
precoz… Retirose luego la joven a una estancia próxima, y la Mar-
quesa dijo a su amigo: «Habrá usted observado que esta chiquilla
tienemucho talento… un talento desmedido y que no cabe en su del-
icada persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más acomodada
al tipo común de señoritas en el estado social presente; me conven-
dría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que fácilmente se dejara
modelar… Así haría yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o
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para la religión.»
No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear esta

idea, cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino compungida y
llorosa. Viéndola su tía tan bruscamente cambiada del reír a las lá-
grimas, la reprendió cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanim-
idad, a lo que replicó la sobrina con humilde acento: «Perdóneme,
tía; perdóneme también el señor Bailío. Es que me había propuesto
confesar y comulgar hoy… pues no lo he hecho desde el jueves… No
encontré en SantoTomás ami confesor, padreCodes…Por esperarlo
se me pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don Matías?…
Lo que importa es la confesión, no los confesores.»

—Sí, hija mía—dijo Carolina con amable corrección;—pero… se
llora por un motivo serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la con-
ciencia… Yo me entiendo, tía… déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metió en
la cercana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo
pozode supecho, yRomarate se hacía crucesmentalmente, diciendo
para su sayo: «Si no está loca de remate, es la más desvergonzada
embustera del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo
nocturno que referido queda, fue en la Plaza de lasCortes, volviendo
el unode supaseo, camino el otro delCongreso. Saludáronse con for-
mas de etiqueta, como personas que no se estiman y están obligadas
a respetarse. Algo cohibido, Urríes se puso en guardia, esperando del
alavés alguna desagradable insinuación. Así fue, en efecto. Pregun-
tole Romarate si seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia…
luego, dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente der-
retido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso entre la expre-
sión seria y la jovial, dando a conocer que le había escocido la indi-
recta, don Juan respondió con frivolidades evasivas, y para su capote
dijo: «Este tío mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a
los Iberos y a lasmomias de la casa de Landázuri.» El temor de la chis-
mografía maliciosa le indujo a tratar al Bailío con exageradas finezas
y lisonjas. «Ya sé… lo he sabido por Gabino Tejado—indicó aten-
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uando la intención guasona y palmoteándole en el hombro.—No
me lo niegue… Es usted el diplomático del carlismo. No tardarán en
enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras.»

Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron
Tejado y Villoslada, no bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se
hinchó de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del
pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmuró con cierto misterio, a estilo
masónico;—esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan…
¡Qué indiscreto ha sido el amigo Tejado!… Me compromete usted,
querido Urríes, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre
él cuantos halagos y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza.
Véase la muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo,
que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy
mismo lemandaré unpase para el interior, y allí tendrá papeletas para
la tribuna de Orden… Y no salgamos ahora con que es usted antipar-
lamentario furibundo, incorruptible…Mayor motivo para que trate
de conocer bien aquella casa… Entre paréntesis, es un herradero. Allí
se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen… según
el humor de cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso que ll-
eva la procesión política, el alza y baja de los candidatos al Trono, que
hemos sacado a subasta o concurso…Créameusted: hay tarde enque
aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle
a muchos diputados amigos míos… ¡Y qué sesiones tan brillantes y
de tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!… Ahora se discute la
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cuestión peliaguda, alias religiosa.»
Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el andaluz

expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigía miradas
benévolas a los leones del Congreso. Había presenciado ya, desde
la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que allí oyera no
dejó en su ánimo impresión grata, ni atenuó su repugnancia del
parlamentarismo. Su propósito de no volver fue quebrantado por el
artificio mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él la
vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante del carlismo? Pues por
estudio, ya que no por gusto, debía conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga,
ver, en fin, la farándula de telón adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto
de levita y chistera, guantes, botita de charol y un bastón muy majo
con puño de marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Florid-
ablanca, harto pequeña para ingreso de casa tan concurrida. Pre-
sentó su pase; saludáronle gravemente los porteros, y pronto dio con
su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar
preso entre la muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del Bailío
avanzaba, chocando ahora concodos, ahora con espaldas; la cháchara
de tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa ventilación le sofoca-
ban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre
los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban
los diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemen-
cia, en otros con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban risotadas,
allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen señor fue ver
confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
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partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban en tonos de tol-
erancia y amistad los que públicamente se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de se-
siones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y
partidor, en fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando tra-
bajosamente el Bailío. Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta
del Salón llamado de conferencias, por la cual no podrían entrar jun-
tos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar allí, vio donWifredo
un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cu-
atro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por cuatro
quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y
simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de este se filtraba. El decorado y su pátina de oro viejo le
hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del renacimiento;
los santos eran allí unos señores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos aún no tenían santo… En el cuadrado salón había
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos in-
dividuos ceñudos o risueños, serios o locuaces, el buen alavés no dis-
tinguía los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria…
Con menos estrechez estaban allí que en el pasillo; algunos en movi-
bles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con
indolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro cono-
cido, cuando de un pelotón próximo a la mesa central se destacó el
don Juan… Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, el
Bailío era presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero
Robledo. El encogimiento y la cortesía ceremoniosa del caballero
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alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, así como la
talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la
bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y por
su arrogante juventud, el rostro animado de picardías, la palabra er-
izada de agudezas. No tardaron en hablar de política, asunto que
abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«Noharánustedes nada sinCabrera—indicóRomero,—yCabr-
era, segúnme ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres,
no está dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han
amansado al tigre…»

—ConCabrera o sin Cabrera—afirmó el alavés, que obligado se
creyó a mostrar optimismo y resolución,—iremos al cumplimiento
de nuestro deber para con Dios y para con la Patria… Usted, señor
Romero, será de los que no quieren confesar que don Carlos es el
único Rey posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey im-
posible.

—Permítame que le diga que no es usted sincero…
—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un

mundo de ilusiones engañosas…—y añadió con gracejo:—«livianas
como el placer.»

—Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos manteng-
amos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza
nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto serán los grandes desengañados.
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Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico
que tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un
sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros2. Los
diputados se dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo;
otros entraban, subían a los escaños, a la Presidencia, o permanecían
formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesión
comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como
una letanía. En el Salón de conferencias, observó don Wifredo que
la muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz
Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio
también a un joven de buen año que, cargado de papeles, llevaba el
mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco
se fue quedando solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el reloj
colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la
escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla,
anteojos, expresión seria, aire de actividad, como hombre abrumado
de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que en él era
habitual,—supongo que irá usted a la tribuna. Suba, suba…no se en-
tretenga, que voy a hablar en seguida… ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está
la Libertad! En mi distrito han emprendido una persecución horro-
rosa. Creen que podrán someternos desterrando curas y prendiendo
veteranos de la otra guerra… Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasión de oír a usted… Pero tenga la bondad de
indicarme el camino, que aún no conozco las subidas y bajadas de
este establecimiento… como dijo el diputado y obrero catalán.
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Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras,
no sin que en aquel breve tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué
hay, amigo Vinader? ¿Tenemos alguna novedad?» «Poca cosa, y esa
no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y
Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles.» «¿Y el Conde
de Chambord?» «Nada entre dos platos. El Duque de Módena no
suelta una peseta… En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha
hacia el Salón. Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna
junto a la diplomática, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y
segunda estaban ocupadas por señoras elegantes… Unmediano rato
empleó en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las
ringleras de diputados… Luego recogió sus miradas para examinar
la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abar-
cado todo el conjunto, lo distante y lo próximo, fijose en Vinader,
que había empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un
poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veía de su amigomás que la
calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja
el ritmo de la indignación del orador. De lo que este dijo no pudo en-
terarse. En los escaños y en las tribunas, unmurmurar hondo, como
zumbido de abejorros, ponía sordina a los discursos. Diputados y
público se distraían, se impacientaban…

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas
que picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo por una grada.
Eran laVillares deTajo y laCampoFresco, ambas privadas ya de toda
frescura en la tez, pero conservándola en el ingenio y la palabra. No
eran jóvenes, pero aún tenían ese atractivo emanado de la distinción
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y de la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las
veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era donWifredo
muy devoto del mujerío, aunque en las más de las ocasiones lo dis-
imulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmático de la
moral que su significación política le imponía; y entre todos los tipos
femeninos, gustábale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya,
pero siempre seductoras por el prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de entablar
conversación con las aristócratas picoteras; pero entre ellas y él
había una grada donde varias señoras y señoritas provincianas y
un caballero enteco hacían comentarios sobre la gallardía de los
maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histórico de las
frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario,
iba designando a las provincianas los diputados demás viso: «Aquel
de larguísima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es
Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo
y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra… Muy
cerca veréis al mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran progre-
sista aragonés. Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas
negras; junto a él, Damato… Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz,
y en la fila más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans
del Bosch, a Paúl y Angulo, a FrascoMonteverde…, los mejores ami-
gos de Prim. Mirad ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí
tenéis aCánovas, que según dicen es un gran talento: ¡lástima que no
sea progresista!… Los republicanos, los que despiertan más curiosi-
dad enMadrid… y en provincias no se diga… no puedo enseñároslos
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bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver
sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Caste-
lar un poquito más abajo… Arriba también, y arrimado a la derecha,
se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había
de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene… García
Ruiz entra en este momento… Vedle llegar a la escalerilla… Es ese de
color de pez, y el peor vestido de las Cortes… Ya sube; tras él viene
Díaz Quintero, otro que tal en cuestión de ropa… Toda esta parte la
ocupan los republicanos; entre estos y losmoderados, tenéis a los car-
cundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, que nos está
vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de acabar.»

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo irrespetu-
oso y burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno
diputado tradicionalista que rompía lanzas por Dios y por el Rey…
Nopudo contenerse: dirigió al descortés sujeto desconocido unami-
rada furibunda… El otro se dio por enterado, y fue más discreto en
lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo deMaese
Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de
aquella gente, que hizo propósito de marcharse; mas por fortuna los
otros le dieron mejor solución, porque una de las señoritas se sin-
tió sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de Cortes y
diputados tenían ya bastante, y el resto de la tarde podían emplearlo
en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco, no sólo porque se li-
braba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacía la segunda
grada, podía descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes…
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Saltó, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su
nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando el sutil perfume que las
aristocráticas prójimas exhalaban.



VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más
propias para caer dentro del campo de visión de sus nobles vecinas
cuando volvían la cabeza. Toda exclamación de ellas, ya fuese
de alabanza o de burla, la repetía y celebraba, agregándole algún
fino comentario. Y tan embargado tuvo su espíritu en este juego
de coquetería, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta
contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus miradas en el
banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes delMinistro de la
Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos socarrones.
Fue una visión rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. La
Cámara reía: donWifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para en-
ganchar la atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de
conformidad y aquiescencia, todo resultaba como pólvora mojada.
Él apuntaba; pero el tiro no salía. En esto, presentose un ujier con
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cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el señor Romero
Robledo. Pensó el caballero alavés que sus vecinas le convidarían;
pero se equivocó en este cálculo risueño. Sin percatarse de ello, tam-
bién él era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que
convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches de
un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que una y
otra señora criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores
republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas
cepas de Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes deMontpen-
sier, por si vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego co-
gieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo vi-
udo, casado después morganáticamente con una bailarina. Tembló
el Bailío, sospechando que la emprenderían después contra donCar-
los; pero con gran sorpresa y deleite oyó decir a la Campo Fresco:
«Que no le den vueltas. El único Rey posible es don Carlos.» Al-
guna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categórica y
contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o España le
traerá con sangre. Que escojan.»

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebran-
tar la etiqueta, presentándose a sí mismo con sus títulos heráldicos
y el dictado de carlista de acción, emisario probable del Rey en las
Cortes extranjeras. Pero no había medio de llevar a la ejecución el
atrevido pensamiento, porque las señoras, cuando él se insinuaba
con ademánde romper el capullo de su timidez, volvían la cara, deján-
dole cortado y suspenso. Creyó notar que en una de estas cuchichea-
ban, se reían… El rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son —
pensó,—de las que sólo tienen de damas el nombre y el traje, o tam-
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bién en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompidoMadrid para nada existe
ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y para
las cosas más graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía
poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan
propicio para una cortés aproximación, fue también desgraciado el
Bailío, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más
próxima, vio que un brazo negro avanzó con el mismo objeto. Era
brazo y mano de un cura que estaba en la tercera fila y que debía
de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron
con sonriso… La otra recibió apoyo de un oficial de Caballería que
acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto—se
dijo don Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo
atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de
los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque
desde que entró en la tribuna le sonrió la suerte por la linda boca
y ojos de una señora que le tocó por vecina. Era jamona, risueña,
larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por las
apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita
de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era
tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabó conversación con
él: «Caballero, váyame diciendo… ¿quién es el que habla? ¿Y
aquellos de enfrente son los Ministros?… ¡Oh!, sí, ya distingo a
Prim: le conozco por los retratos… El que ahora entra es Topete…
Dispénseme; pero soy de Cáceres; nunca he visto esto: hoy vengo
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aquí por vez primera… Estaremos aquí un mes, ni un día más…
Pero no faltaremos a ninguna sesión… Esto es precioso… Lo que
queremos es oír discursos de esos que levantan ampolla…»

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flá-
cida, desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.
Derritiéndose de cortesía, respondió don Wifredo al atropellado in-
terrogar de la señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que esta
se insinuaba y su airoso desprecio de toda discreción, entendió que el
cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a pros-
eguirla y rematarla del modo más gallardo. No necesitaba ser atrev-
ido, porque la dama le había tomado la delantera en las audacias, y
su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero.
En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mideber de informante, señora—ledijo,—meobliga aprevenir
a usted que ese a quien ahora se concede la palabra es don JoséMaría
Orense, Marqués de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tri-
buna, en el escañomás alto.»Atendió la dama gorda, y viendo que el
orador era de edad madura, salió con este donoso comentario: «Ca-
ballero, usted comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los
oradores viejos, sino a los jóvenes.» Celebró la gracia el alavés, y am-
bos escucharon al orador, que explanabauna idea conforme con el di-
cho de la gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años adquiriesen
todos los españoles el derecho de sufragio.

«Este buen señor—dijo el Bailío,—es hombre agudo, franco,
noblote, y de los que expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza
me gusta, por su honradez es digno de admiración; pero a mí no hay
quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos tornillos
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de los más necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto:
¿cómo es que este señor Marqués, aristócrata de raza, milita en
los ejércitos del loco republicanismo?» Y la vecina frescachona,
que sin duda era filósofa sin saberlo, respondió con cierta gracia
ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad… Todo
es de otra manera… ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica
refranesca y su diáfano estilo, defendía la juventud, y con gracejo
hablaba de santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus
manos se desacreditaban los movimientos populares. Le respondió
Sagasta, imitándole en el razonar marrullero y en los tópicos aforísti-
cos. Ambos hicieron reír con sus donaires al ilustrado concurso, y la
cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, sino al Limbo
de una Comisión parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo
que llamanOrden del día, que era el proyecto deConstitución en su
totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el
banco de la Comisión, detrás del de losMinistros… A la preguntona
deCáceres no supo contestar el sanjuanista. Había visto al orador en
el Salón de conferencias: de él había oído que era uno de los jóvenes
que más alto picaban en la predicación política; pero no se acordaba
de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo soltó
en la grada más alta, y pronto corrió de boca en boca: «Es Moret…
ese Moret, Segismundo…» «¡Ah!, sí, Moret y Prendergast.»

Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama
cacereña, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen
atento. «¡Qué guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiración; y
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pasando los gemelitos a la pariente pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué
hombremás guapo.» Luego le tocó el turno a donWifredo en el uso
del óptico instrumento. Ver de cerca al orador y oír los encomios de
la señora, era todo uno. «¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo
tan gallardo, qué actitudes y quémover de brazos!»No tuvo el Bailío
más remedio que asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y sus
designios de conquistador así se lo ordenaban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret
hablaba con perfección: dominaba las ideas, y con arte supremo las
iba presentando engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su
boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto y su
airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendía el proyecto
del Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas
septembristas podía ser de su agrado y devoción. Además, los elogios
desmedidos de la señora, flores con que a cada párrafo y a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron
parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres
guapos! Cuando tuviera más confianza con la cacereña, le diría que
otras cualidades, más que la pulidez del rostro y la buena caída de
ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual
candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba de-
spués que no había entendido ni jota del discurso. Y no era que
Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecía de claridad.
Pero la extremeña era absolutamente indocta en aquellas materias, y
no sabía más sino que el orador hilaba bien sus razones. A pesar de
esto, el discurso le parecía largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué



65

no cogía otro la palabra?…
Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó

llegada la ocasión de encaminarse resueltamente a su negocio, y
comenzó a disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad,
harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifestaciones de
gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no
encontrar las personas dignas de confianza y afecto… todo fue
saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de
San Juan… Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un
pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles
familias… ¡Lástima que la señora ¡ay!, no estuviera más tiempo
en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él
había simpatizado atrozmente con la señora, cuyo nombre aún
ignoraba… La señora ¡ay!, era de esas personas que con sólo una
palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma hermosísima… Él era
hombre que siempre ponía por encima de todo las dotes del alma…
Por nacimiento, por educación y por pertenecer a una de las más
venerables Órdenes de Caballería, su línea de conducta frente al bello
sexo era la de una consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43,
hizo la extremeña nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo—
dijo—es también muy caballero… ha sido militar… Pronto le verá
usted… Abajo está conferenciando con los diputados de Cáceres,
señor Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernández… Quedó
en subir a recogerme… Hilarión ha sido militar, como digo… Sirvió
con Espartero, que le quería como a un hijo… Es hombre de muy
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mal genio y de pocos amigos… pero en el fondo, un ángel… Como
usted, es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él
no hay más bello sexo que yo… Y si para mí es de rosas, para todos es
ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el ar-
rebatado corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores can-
dideces de la dama extremeña. Era natural de Coria, hija única de
padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarión. Este la
depositó contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Co-
ria se alborotó…Hilarión tuvo seis desafíos… Iba al campo del honor
como quien va a beberse un vaso de agua…

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al tru-
culento esposo de la dama frescachona… Aún no había terminado
Segismundo su bella oración; aún se regocijaban los oyentes de abajo
y arriba con la admirable ilación discursiva, cuando donWifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de
un caballero. Era él; era el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense.
Su esposa, su Andrómeda, desde la grada inferior, le dio a conocer
por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailío clavó en
él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no
admitían persistencia de extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote
tan grande, que con él podrían hacerse hasta una docena, de regu-
lares proporciones para hombres bien barbados o bigotudos. Más
que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y
con pelo de la cara hábilmente dispuesto se prolongaban hasta los
hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacía más terroríficas
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las magníficas excrecencias capilares, obra de los años y de un cultivo
esmeradísimo. El hombre las alisaba y repartía a un lado y otro con
suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquí hay un león que
tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza
a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios big-
otes.»

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgu-
rantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro
aparato bigotil, y más arriba lucía la bóveda de una lustrosa calva. En
la nítida y bien planchada pechera ostentaba el hombre un grueso
brillante, cuyos destellos eran el adorno retórico de aquella firmísima
provocación caballeresca omatonil. DonWifredo, dentro de su sayo,
tembló y soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo
aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura
o paréntesis levantose la extremeña para subir hacia su marido, que
con bigotudos signos (que en él las miradas eran tambiénmostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distracción sin duda, que a otra cosa
no puede achacarse la falta, la señora no se despidió del galán su am-
able vecino; no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una son-
risa de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para
los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el fantasmón de los big-
otes, dueño indiscutible de aquellos ricos tocinos extremeños. El úl-
timo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningún apre-
cio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra señora
o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració
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con una sonrisa y una mirada… del año 43. Y el Bailío de Nueve Vil-
las, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente,
porque el mirar delicado y el lánguido sonreír respondían a sus ar-
caicas artes de amor, encastilladas en la tradición y refractarias al pro-
greso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don
Wifredo en el Salón de conferencias más que en la tribuna. Hizo
conocimiento con Vallín, hermano del que fusilaron en Montoro;
con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que
les oyó hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso más
para mirarles con recelo y antipatía. Después vio al pomposo
don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y Montero Telinge:
eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura de don
Fernando de Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como
los de Montpensier, estaban locos, o que se habían vendido al oro
extranjero. Esto mismo pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien
el Bailío sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo tratado.
Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedían
esa fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse.
Había sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le
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vio años antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera
de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado parlamentario de
la Monarquía que llamaban legítima. Después se hizo cura, estado
a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida del
trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyó a
encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse
al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por
encima del ancho foso que entre ellos abría la política. Era Sánchez
Ruano, el ático ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la
gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la
virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe
añadirse que el caballeresco Romarate sentía menos aversión de los
republicanos que de los monárquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los había dignos de simpatía y aun de amistad; los
otros, hombres sin fe religiosa ni política, no merecían más que
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel,
la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado
un Rey a las naciones extranjeras, le parecían seres descoyuntados,
políticos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al
pensar así, don Wifredo no era más que un lorito repetidor de la
opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena
de muerte y de la necesidad de su abolición, hablaba un orador
progresista tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones.
¡Horror! A la descarriada España con honra no le faltaba ya más que
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honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga…
Escapó de la tribuna cuando empezaba la votación de proyecto
tan desatinado, y en el Salón de conferencias, donde platicaban
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras
penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agrad-
aba el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y por
su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia personal, aun
contraviniendo los cánones indumentales para hombres públicos.
Usaba comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrían
sido demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy
bien. Así lo entendía don Wifredo, y más de una vez le contempló
con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitación
era imposible. Lo que debía buscar el Bailío era una originalidad
propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto que en literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León yLlerena, Bermúdez
Reina, Urríes y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asun-
tos del día, en las personasmás que en las ideas. Desenfadado, locuaz,
gratísimo a las damas, poseía cuanto es menester para una brillante
carrera política, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente es-
pañol, de dejarse querer. Lo primero que aprendió fue a enguatar
su ambición de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos
con pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros… Fue a las
Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba en derredor
de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte en que había de ser
un águila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya
entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le decía: «Ya
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me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera… y de media España.»

Un ratito figuró donWifredo, aunque con muy escaso brillo, en
la constelación de habladores presidida por Romero. De allí le llevó
Urríes al pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes,
de la Cámara y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron
palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrían a la casa:
periodistas, algún ex-diputado, algún ex-gobernador del Bienio en
expectación de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la política.
Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos junto a otros que eran
plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los había también
que confundían en sus rostros los signos de la antigüedad con los de
la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue
presentado a don Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente
los arrimó a un rincón, encareciéndoles la conveniencia y oportu-
nidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con
el nombre de Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de
los empedernidos,» había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por
anciano remozado: diríase una vida desligada del fuero del tiempo.
Tenía cara de vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo más
poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El color
era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos
chispos y maliciosos, la boca rasgada y pícara, conductora de un
verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera
vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y entretenida animaba
el corcho de aquellas facciones… Del cuerpo, nada malo se podía
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decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de añadidura
correctamente vestido según la moda del día. Esto cautivó a
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenía el
sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia
de la de aluvión, adquirida en pocas lecciones con el texto de un
buen maestro sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del vestir,
agradó al Bailío el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia
desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad
era de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor de Romarate no
podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos
a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista
al mujerío, y a este propósito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor
campo para conquistas, señor de Romarate. En los días que
llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitución, yo
he hecho tres… y no malas.» Admirado y dolido de tales venturas,
don Wifredo pidió a su amigo que le revelase el secreto de sus
rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con los ojos—dijo
Celestino.—En seguida toman varas… Vienen a lo platónico y
a lo que no lo es… Elija usted luego.» Replicó el Bailío que él,
por su condición de representante de los principios de Religión y
Monarquía tradicional, no podía traspasar los límites de la moral
cristiana. «Ya hablaremos de ello—dijo el otro,—y oigamos los
discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre
España, y la venderán al extranjero si los dejamos… Paréceme que la
función de esta tarde será de las que hacen época en la historia del
aburrimiento… Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vámonos
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a batir calles y a ver chicas guapas.»
Así lo hicieron, y la tarde yprimanochepasaron sin sentirlo, char-

lando en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de
Barcelona, donde vivía Tapia, y prolongaron la sobremesa parlote-
ando hasta más de las doce. Nunca había gustado tan intensamente
don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando
en todos los asuntos desde el político más alto al chismográfico más
rastrero. Algo sabía el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que
era viviente archivo de lo verídico y de lo falso, colmó la medida de la
curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones
en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando sin piedad y sacán-
doles al aire las entrañas. A lasmujeres de algunos pusomentalmente
en la picota, aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo
vivo, refiriendo sus vicios, engaños y trapisondas, que movían a in-
dignación y risa. El bendito donWifredo estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado
Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hom-
bres y partidos, esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la
muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no
saben ni balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas
y huyen al menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que
con unmecanismo dan los tres golpes deLibertad, Igualdad, Frater-
nidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer
nada. Desaparecerían de un soplo si no tuvieran a su frente a ese
hombrecillo desmedrado y lívido, a ese Prim, monstruo que parece
un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis… Su perversidad es tan
grande como su inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el amo… ha
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cogido a España y se la ha metido en el bolsillo… ¿Quién es el guapo
que se atreve con él? Créame, señor donWifredo: Prim es el estorbo
insuperable, la rémora, el atasco…»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron
en otro tema. Era viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el
domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailío empleó el
día en visitas: quería exponer al joven Olazábal y al viejo Aparisi su
situación equívoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril,
conforme a la cita que se habían dado, reuniéronse a primera hora en
el Congreso para presenciar juntos la sesión, que había de ser intere-
sante: hablaría Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a
la tribuna, resignándose a las apreturas y al largo plantón con tal de
tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando
Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran las más impacientes,
las más ávidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galantería,
desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos
ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos
en primera fila, arrimados a una columna: hallábanse en situación
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del
Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala comparación.
Tenían debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente a
las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio,
comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desam-
parada, los grandes semicírculos rojos como enormes mandíbulas
bostezantes. Don Wifredo engañaba su hastío mirando al techo
y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar el aire
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del Salón; miraba las pinturas frías, cual estampas iluminadas y
desteñidas por la luz, representando reyes aburridos y alegóricas
figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemían bajo el
imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el consuelo de
la variedad, abatió sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y
desfloró gozoso la ringlera de señoras que en aquel cuerno de oro
brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos
de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos.
Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el
circuito…

A poco de comenzar la mujeril requisa, donWifredo vio en la tri-
buna de los diplomáticos a las dos orgullosas damas que una tarde
le mostraron un desvío mortificante. En otra tribuna frontera vio
a la señora cacereña que por breve rato fue su amiga. A la derecha
estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la izquierda,
la pariente pobre, cuya mirada recogió la del sanjuanista, y ambas
quedaron enzarzadas y como en simpática trabazón una con otra…
Creyó el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la dama po-
bre variarían de objetivo; pero no fue así. Continuaban fijos en el ca-
ballero, sin hartarse de su contemplación. Indudablemente, era una
mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decía:
«Quiero un amor puro… y eterno.»



X

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su com-
pañero: «Amigo, conquista tenemos…y esta es de las que vienen con
prisa…Allí hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto
no es nuevo, pues no se empieza con tanto furor…»

—Cierto que no es nuevo—murmuró el Bailío dándose tono lo
más discretamente posible.—Ello data de hace días… Es una señora
que adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo
más de grandezas caídas, que no quieren contaminarse de la farsa
reinante… como aquella otra que ve usted a su lado… una gordura
cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?… La que me mira pertenece a
la primera nobleza de Cáceres… Algo ajada está de tanto llorar, de
tanto sufrir humillaciones…

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salón.
Llegaban diputados; aparecían losmaceros precediendo a los señores
de laMesa; comenzaba el run-rundel Secretario en la tribuna. Ya ocu-
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paba Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba
la Presidencia. Ladeado en el sillón, hablaba conMinistros y diputa-
dos que a saludarle subían. Como todos los días, el principio de la
jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de
firmas pidiendo la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban pob-
lando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: en-
frente, Castelar, Orense, Figueras… debajo del reloj, Cánovas; más a
la izquierda, Ríos Rosas. DonWifredo yTapia vieron los solideos de
Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la
Comisión. Un escaño más arriba veíase la roja vestimenta del carde-
nalCuesta. La orden del día no se hizo esperar. EmpezóCánovas rec-
tificando, y a pesar de su fama, noobtuvo la atenciónde donWifredo.
Tratábase de contestar a conceptos de Ríos Rosas en la sesión última.
Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse del mirar persistente
de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del ca-
ballero, no pasaba ni un día más acá de la caída de Espartero, y con
sus ardientes y febriles ojos decía: «Tu amor o lamuerte.» Era como
un alarido del romanticismo que quería volver de ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada in-
stante con su expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tri-
buna frontera venía, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni
le interesaba la oratoria viril y membruda del gran Ríos, ni menos la
deCánovas, en quien no viomás que uno de tantos constitucionales
que en la España sin Rey iban a su negocio, llevando por señera el
nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles… Pren-
dido estuvo el espíritu del sanjuanista como una mosca en la red de
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miradas que tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre, hasta
que don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El señor
Manterola tiene la palabra.»

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Re-
ligión, era la Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer
y dispersar las gárrulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió
su manteo, desembarazó su garganta con ligera tosecilla y empezó
su perorata con ademán grave y modesto, con palabra llana, fácil,
sin otro defecto que una leve guturalización de las erres. De él se
había dicho que era más tribuno que predicador, y que sus éxitos en
el Congreso habrían de superar a los obtenidos en el púlpito. Y era
verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y dere-
cho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión de creencias, sin
herir las creencias o incredulidades del contrario! ¡Y qué arte puso en
disimular la pesadez de la erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo donWifredo al oído de
Tapia… Y este replicó: «Sabe demasiado. No es menester atracarse
de lecturas malignas para traer aquí la sana y sencilla verdad.»
Esta idea era reflejo de una opinión muy extendida en el país vasco
navarro con respecto aManterola. Creían por allá que para combatir
la herejía y su derivación liberal, bastaban la fe y un conocimiento
somero de la cuestión. Los creyentes habrían querido a Manterola
más burdo, más elemental, quizás un poco zote, ayuno y limpio de
exóticas filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés: «Necesita-
mos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y
material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He
aquí un adalid que con cuatro mandobles no tardará en merendarse
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a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo
verá: aguárdese un poco. Vea con qué atención le oyen; note las
caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los
dignísimos sacerdotes se venían acá con los Gozos de San José y la
Letanía Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona… y ahora
este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila,
los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta parla-
mentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; más admirable
aún y de grande eficacia dentro del estricto criterio católico. Dijo
con excelente lógica y persuasivo estilo cuanto había que decir: de
la Teología y de la Historia sacó y expuso cuantos argumentos había
menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para
mover a la pura y noble emoción; y cuando hubo terminado y se
sentó a descansar, comoDios después de haber hecho elmundo, con
calurosos plácemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obis-
pos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenían su puesto. Mientras recibía el buen pres-
bítero tantos y tan valiosos parabienes, en los escaños altos de en-
frente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo
los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir
su enojo, y limpiándose las lágrimas que humedecían el rostro
caballeresco, dijo a su compinche: «¿Pero este majadero de Castelar
se atreve…? Saldrá con alguna canción… con alguna de esas coplas
que debemos recomendar a los ciegos…» Y hablando así, buscaba
las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado
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ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra
Madre dulcísima la Iglesia católica…»

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distin-
guía donWifredo la faz de la señora enamorada y pobre…Poco tardó
en verla con claridad… Hablaba ya Castelar cuando se encendieron
las luces. En las cristalinas bombas que encerraban losmecheros, det-
onaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bo-
canada aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa
claridad, ponía el color y la vida en los rostros de los constituyentes
y en el pintoresco semicírculo de las tribunas. Todo renacía; todo
se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se
fundía el resplandor mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria
habilidad de rodear de veneración y respeto lo fundamental del
Catolicismo. Su táctica era describir los inmensosmales ocasionados
por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo
al terreno en que fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra
avanzaba despacio, midiendo las cláusulas, graduando los efectos,
graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba.
A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz ganaba
en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso… El
interés y la atención del auditorio crecían de igual manera. Don
Wifredo lo veía en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó
una corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo,
aumentando en intensidad a cada vuelta.

Depronto oyó el sanjuanista un rumor lejano…que rápidamente
se aproximaba. Era el profundo son subterráneo que precede a los
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terremotos, o el rodar de la nube antes dedescargar el granizo…Caste-
lar se había crecido enormemente, y con voz que no parecía de este
mundo exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede;
el rayo le acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes
se desgajan… Pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que
no es el majestuosoDios del Sinaí, sino el humildeDios del Calvario,
clavado enuna cruz, herido, yerto, coronadode espinas, con la hiel en
los labios, y diciendo:—Padremío, perdónalos; perdona amis verdu-
gos, perdona amis perseguidores porque no saben lo que se hacen…»

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos… El suelo de la
tribuna se estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo
el cuerpo y el almadel caballero…Estemiró al techo, creyendoporun
instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como
si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decía, prosiguió
así: «Grande es la religión del poder; pero es más grande la religión
del amor. Grande es la religión de la justicia implacable; pero es más
grande la religión del perdónmisericordioso; y yo, en nombre de esta
religión, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis
al frente de vuestroCódigo fundamental la libertad religiosa, es decir,
Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres.»

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que to-
dos gritaban. Los aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida
demiles demanos derechas contramiles demanos izquierdas, daban
la impresión de innumerables aves que aleteaban queriendo levantar
el vuelo. ¿Qué pasaba? ¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente,
o un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho
con dificultad, dijo a Celestino: «Hágame el favor de darme algu-
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nas palmadas en la espalda… no sé lo que me pasa… no puedo respi-
rar.» Hizo el amigo lo que se le pedía, y el señor de Romarate pudo
echar de su boca estos conceptos: «¿Qué quiere ese hombre? ¿Lib-
ertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle… Pero habla bien; me ha
conmovido… Sin quererlo, se siente uno magnetizado… Esto es un
abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar… Eso no vale, no vale…
Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle… sacándole
del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica… No, no
mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo… ¡Caste-
lar, fuera de aquí!… Oradores que le sustraen a uno con engaño la
Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!…»

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la
calurosa ovación que a Castelar hacían los diputados de aquende
y allende. Contemplaba el hecho, el fenómeno, como quien lee
una página histórica, y reservaba su juicio para mejor ocasión. Don
Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en
aquel recinto, viendo flotar junto a sí en jirones dispersos la Unidad
Católica… Veía los cadáveres de Manterola y de los reverendos
obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podía. El público
desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras tardaban un siglo en
franquear la última grada… En estas apreturas, el caballero miró a
la tribuna de enfrente, y advirtió con pena que su dama del año 43
ya se había retirado. Como ella y él habían de bajar por escaleras
distintas, ya no era fácil aproximarse a la incógnita y enamorada
señora…

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y cruel,
que no permitía el cuaje de lamás inocente conquista! Como formu-
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lara esta queja al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el
amigo se apresuró a sosegarle, diciéndole que por la galería interior
podían pasar de las escaleras del Florín a las que descargan en Florid-
ablanca. Pero donWifredo se encontraba imposibilitado de acelerar
el paso: sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El
gentío le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna le había
entumecido. En tal situación, andando a empellones, Tapia se en-
contró a un amigo, con quien trabó conversación. Separáronse inad-
vertidamente Celestino y donWifredo: este quedó como perdido…

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista
para socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a
la familia cacereña—le dijo.—Hace un momento desapareció por
la calle del Sordo. El señor de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la señora gorda es una linda
tarasca que podría servir como anuncio del género de Candelario y
Almorchón; y en cuanto a la conquista de usted, mi querido don
Wifredo… he de decirle que… la pobre anda con mucha dificultad.
¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla
hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la
he visto bien de cerca. Está en estado interesante… tan interesante
que… vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes… ¿Qué
dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo… y digo más: creo que es de usted…»

—SeñorDeTapia—replicó donWifredo plantándose en actitud
y tonos de la más genuina al par que correcta caballería.—Yome per-
mito decir a usted que si es broma puede pasar… pero que en el caso
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presente, y tratándose de personas de absoluta moralidad y princip-
ios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto… Como le aprecio a
usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje…

Con explicaciones afectuosas deTapia se restableció la concordia,
y el paladín de Jerusalén envainó el temido acero.



XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en
los días subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha di-
cho que salió el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde,
atontado y desvanecido. El discurso fue para él como un golpe de
maza en el cráneo. A la impresión producida por el sublime estru-
endo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se unía, para descon-
certarle más, la consternación que le causara el ver al orador repub-
licano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados
todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue
terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronasmoderadas batían
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras… Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peli-
gro para la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón
que personalmente le afectaban, y era que corrían días, semanas,
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meses, sin que le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misión
diplomática que le anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría?
¿Por qué se le descartaba de toda intervención en los trabajos del
partido? ¿Acaso había encontrado don Carlos de Borbón y de Este
hombres que le sirvieran con más solicitud, lealtad y abnegación?
Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o
tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado
carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el
giro que llevaban las cosas… Ambos le dijeron que no se le pretería
ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrían
de ser emprendidos con brío hasta que cesaran las vacilaciones de
Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona, que era el
empréstito. «Tenemos hombres de sobra—decían;—pero para
salvar a España necesitamos dinero, dinero… Sin dinero no se salva
nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don
Wifredo su tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió a
distraerle el picaresco Tapia, invitándole al teatro, a largos paseos
en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveía
el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar
nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia, con risueña y cor-
dial contra-protesta, le decía: «Déjese querer, señor de Romarate.
¿Cuándo volveré yo a tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado
y cumplido caballero?… Pues aguárdese un poco: para esta noche le
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina
de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde
comeremos muy bien, y de sobremesa… quizás entre plato y plato,
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nos servirán unas muchachas muy lindas… mejor dicho, se servirán
ellas a sí propias, como la sal o el ajilimójili de nuestra comida.»

Rechazó donWifredo la tentación con remilgados escrúpulos de
ordenmoral; mas el otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del
caballero, haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el
mejor calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupa-
ciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de
recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin importancia,
sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo epíl-
ogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó
llevar, a un colmado que algunos autores designan en la calle de la
Visitación, otros en la del Lobo; y como la exactitud del lugar im-
porta poco, dejamos el esclarecimiento de este punto a la erudición
ociosa, y atenderemos sólo al indubitable suceso. Entraron por una
tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas,
otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas,
repostería y cuanto apetecer pudieran los más refinados comilones,
amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de extranjis.
De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veían
compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo,
de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En
uno de estos pesebres se metieron, y allí les llevó el mozo el servicio
y la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de
chucherías, mariscos, menudencias picantes o saladas…

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremo-
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nia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con
recelo, mostrándose inapetente, hizo a la comida los debidos hon-
ores; bebió un poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus
melancolías empezaron a disiparse. Hablaba y reía, celebraba chas-
carrillos que el amigo refería con gracia. A media comida, serían
las diez y media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y gui-
tarreo en un departamento cercano, al término del pasillo. Tapia
dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aquí esta
nochepersonas de respeto…»Apocode enviar este recado, coláronse
sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos ami-
gos comían, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa me-
tiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tártara y
manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue que hablaban
con muy mala gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues
andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísi-
mas, con todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condición.
La que parecía baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza
y mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, de su charla
suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondula-
ciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y es-
beltez admirable,morena, de gitanos ojos, tenía dos toques fisonómi-
cos que le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su
corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro
con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza, sino
de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su verdadero nombre,



90

África, por respeto a la Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó
donWifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto
no desmerecía su linda boca; antes bien la incorrección era un gara-
bato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía
qué decirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del
tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condi-
ción anárquica de las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía
en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitían por el
mozo órdenes de atenuar el escándalo, dijo donWifredo: «Dejarles;
¿qué más da que chillen? Aquí hemos perdido todos la vergüenza.
Cada sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discú-
tase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante
con la ignominia…»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba
jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para
remisión de la fiebre política y alivio de pesadumbres. Al cuarto de
hora de tener a Paca la africana junto a sí, gustaba de ella y de las
patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como
luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa;
a la hora, ya creía que el separarse de la moza era un golpe mortal,
y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valía una misa,
entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representación
social y toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha
entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del
Bailío de Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos
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sobre él la capa del silencio, y sólo se hacen públicos algunos inci-
dentes y diálogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslu-
cen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver
retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del col-
mado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenía sus recepciones
la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofá de
gastadosmuelles que gemían al peso, la contemplaba con tiernos ojos.
Languidecía la conversación, caída de los tonos vehementes a la frial-
dad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un lujo
chillón y barato, habíamuebles de algún valor; otros, sin que nadie se
lo preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Láminas pi-
cantes, retratos demujeres bonitas y de hombres achulados, se daban
de bofetones con grandes cromos de Santos y Vírgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de
indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
—No me explico… Quiero decir que eres caballero de esos que

están cruzados o llevan cruz…
Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar pro-

fano; pero tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de responderle
que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden
de San Juan de Jerusalén, la más antigua, la más noble de cuantas
existen.

«¿Y eso para qué sirve?»
—Tú no puedes entender—dijo el Bailío en tono agridulce,—

estas cosas del honor, de las instituciones históricas y de la…
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—¡Pues no estás poco tonto!—replicó la africana cortándole la
palabra.—Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del
Capítulo de la misma Orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a
mí de historias. Eres caballero porque la Reina fundó para pasar el
rato esas caballerías… ¿Qué quería ella más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y
acaramelado,—mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la
fundó Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú
algo de Balduino I?

—No sé nada de ese señor—dijo la africana echándose una
falda.—Pero a Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés
de la Marquesa de Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en el
bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y quería llevarme a
Francia. ¡Pues no nos hemos reído poco del tal Godofredo y de su
modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado
de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó esta
con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada
prestancia. Desvanecida la primera vergüenza de hablar de la Orden
en sitio tan contrario a los históricos prestigios, quiso dar a su amiga
un sumario conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos
fundados—le dijo,—con un fin hospitalario y guerrero. Residíamos
primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en
Rodas, por fin enMalta…»

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?…—
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replicó la moza estirándose las medias por encima de las rodillas.—
¡Pobrecillo! Vele ahí por qué estás tan encanijado. Si hubieras sido
labrador, como San Isidro, estarías más robusto y con buen color…
Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea,
y harías bien en dejármela poner un día y salir con ella a la calle…
No, no me pongas esa cara de ave fría desconsolada… También me
ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas
más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a laCara e Dios, como
voy yo con mi mantón deManila?

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se at-
acó el pantalón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y
suspensorio de los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de
cuero que hacía veces de corsé para enderezarle y cincharle el des-
baratado cuerpo, y en este pergenio volvió a sentarse, requiriendo
a la moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado
los escrúpulos de su noble alma, se sentía vivamente enamorado de
la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus
patillas terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la
bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa in-
tención. Pero al propio tiempo veía en su mente las dificultades de
tal empresa. Nohallabamedio de aplicar a esta la calidad hospitalaria
y militar de su Orden, y temía que sólo el propósito de redención le
precipitase en abismos de escándalo. En fin, la idea, no por difícil,
debía ser desechada, y ya volvería sobre ella más adelante… Sigamos,
pues, la historia, sin más datos informativos que lo que se trasluce
por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del
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buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro
aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena,
tuvo lugar otra demayor interés ymuchomás pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían clara-
mente el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta
la fecha exacta) una regocijada francachela. Asistieron, amás de Paca
y la baturra, dos mujeres de trapío y una matrona fofa y empalada
dentro de un corsé, más pintada que un retablo. De hombres esta-
ban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos
sujetos más, bien conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y
que reclaman y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la dueña
de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia,
aparece la tal con quince años de antelación y el picaresco mote de
MaríaMeneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron comodemonios.
Conservó su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la
cena. Al aceptar la invitación, habíase propuesto observar en el fes-
tín actitud semejante a la que le impondría su buena educación en
un banquete de personas regulares. Era hombre de pocomundo, cri-
ado en el reino de la simplicidad. Así, mientras todos reían y brome-
aban, manteníase el caballero en una desaborida y tétrica corrección;
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergüenza, y él
haciendo la triste figura de SanAntonio, vencedor de las demoniacas
tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar
el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debe-
mos quebrantar alguna vez la rígida observancia social, y sacudir el
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ánimo para que caigan de él las murrias que lo devoran. Paca le hacía
beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente en-
castillado en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedía
don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mañosamente
empleadas por la hija de Ceuta; bebió al fin mucho más de lo que
acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente,
el ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma… Tam-
bién él rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se
le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del
lugar y la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a laMeneos por la prodi-
galidad de sus postizos lunares; se metió conNavascués, porque este
habló de la africana con poco respeto, llamándola hermosura de pre-
sidio, y cantó un responso a la candidatura deMontpensier, coplas a
la de Espartero…

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del san-
juanista, y para llevarlo a la extrema irradiaciónde chispas del ingenio,
le dio la maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguar-
diente de Chinchón y no sé qué más… Apenas lo hubo tragado el
pobre Bailío, sobrevino la rápida y monstruosa transformación: ya
no era el mismo hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho con
los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y
compostura desaparecieron como por arte del demonio; con man-
otazos iracundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo
de la corbata; su comedido lenguaje se desbarató en carcajadas in-
solentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la re-
unión, que no quería más que divertirse, arrojó dicterios y miradas
provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
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don Godofredo de Borbón?…—gritaba.—Que lo repita en mi cara,
y lo suicidaré al instante… Señoras de la aristocracia de Ceuta, no
hagáis caso de estos borrachos que os quieren introducir la libertad
de cultos… Oídme a mí, que os traigo la verdad de mis convicciones
superlativas… ¿Queréis oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o de
Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de gentes de mal vivir…
Oídme, oídme.»

Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde
lugar alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a
ratos cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandísimo es
Dios en el Sinaí… el trueno le precede, la chispa le acompaña… la
tierra se echa a temblar, los montes se ríen a carcajadas… Pero en mí
tenéis un dios más grande, más bonito… ¿No me declaráis el más
bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus
ojos la idea espiritual de Chinchón, y vengo a predicaros la libertad
de aquellos cultos que practicaron caldeos ymacabeos, fenicios, egip-
cios y estropipcios3… Por esa idea muero, perdonando a mis verdu-
gos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del Sinaí, mi partic-
ular amigo… Me río yo del Dios del poder y de la justicia implaca-
ble… Yo soy el dios del amor… dígalo la celestial Paca… yo soy el dios
del perdón misericordioso de la Magdalena y laMeneos… y por eso
os digo que no hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe truenos
y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro código fundamen-
tal… ¡ah, señores!, dejadme reír…que en vuestro código fundamental
lemandéismemorias a la Unidad católica, y pongáis este letrero: Lib-
erté, qué sé yo qué… y por último, ¡viva mi africana con honra!…»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Loque siguió ape-
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nas merece los honores de la narración. A las tres de la mañana sac-
aron a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le
metieron en un coche, y como cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero
y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejó la
estúpida broma de aquella noche infausta. Los huesos le dolían
como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza; su cerebro
era como abierta jaula, de la cual habían huido la memoria y el
entendimiento… Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo
caballero había corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que
hasta los hombres más sesudos y escrupulosos tenían anotada en su
vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitía
ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un
fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le
obligó a vestirse; le sacó a la calle, y después de pasearle en coche por
la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida
esta elemental obligación para con la máquina corporal, se fueron al
Congreso.

98
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Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa
en la totalidad del proyecto de Constitución. Faltaba examinar los
artículos 20 y 21, en que se concedía de una manera farisaica y metic-
ulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se había dicho de tan
gravemateria,mucho ybuenoquedabapor decir. La expectación era
grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesión. Pro-
puso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salón de conferencias,
donde no faltarían ociosos con quienes engañar las horas en dulce
charla. Pero anhelando Tapia para sí y para el Bailío las fuertes emo-
ciones, a remolque le llevó arriba, y se colaron en la tribuna de peri-
odistas, donde aquel gran entrometido tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y
desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres
políticas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo
que a primera vista le causó más sorpresa, fue ver confundidos en
cháchara compañeril a los que seguían las inspiraciones de don
Pedro la Hoz y a los que las recibían de Castelar o Rivero. «¿De
modo—se dijo,—que en este coro angélico se practica la libertad de
cultos?» Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y
los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos de
aquellos pícaros lemiraban con ciertamalicia, y apartadosmurmura-
ban risueños. PorTapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegre-
mente departía, sabían el nombre y condición social del caballero. El
que a su lado estaba, como los demás prevenido de lápiz y papel para
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extractar los discursos, le ofreció caramelos, y entrando en conver-
sación con él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted
no estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en
nuestra compañía al señor donGaiferos.»

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nom-
bre de pila, y poco le faltó para corregir airadamente al picaresco es-
critorcillo; pero luego reflexionó que el Gaiferos no era más que la
castellanización castiza del gótico nombre, como está escrito en los li-
bros de caballería y en los romances de gesta. No había, pues, motivo
para enfadarse por un rasgo de erudición. En esto, había empezado a
discursear un orador republicano de lucida estatura y semblante un
poquito diabólico, rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos,
pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en
las regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado,
también negra, partida como cola de pezmitológico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El pe-
riodista dijo así a su vecino: «Este es Suñer y Capdevila, diputado
federalista, y ateo él gracias a Dios.» Y a poco de oír el nombre, oyó
donWifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni elGobierno
ni laComisiónhan comprendidobien la ideanueva, y voy a decírselo.
La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la
tierra, el hombre.»

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó en él indig-
nación. Se sentía caído, amilanado; yacía su alma en un pantano de
indiferencia o cobardía, en el cual dormitaba la perezosa voluntad.
Las graves cuestiones de conciencia no tenían fuerza para sacarle de
allí, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana
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elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su impre-
sión al vecino más próximo en la tribuna, porque el diligente cro-
nista transcribía con rápida mano las palabras del ateo… Este la em-
prendió luego con Jesucristo y la VirgenMaría, en forma tan irrever-
ente, que toda la Cámara y las tribunas respondieron con murmul-
los… Romarate estaba perplejo; no sabía qué pensar. El orador dijo:
«Jesús, señores diputados, fue un judío, del cual todos los católicos,
y sobre todo las católicas, tienen una idea equivocadísima… Jesús fue
hijo de un carpintero… Según San Mateo, siendo María desposada
con José, antes que vivieran juntos se halló haber concebido del Es-
píritu Santo…» El Bailío, cada vez más lelo, buscaba en los rostros
circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó claramente la voz
de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!… ¡fuera!» Otras voces oyó, que
por un momento ahogaron la voz del orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó donWifredo al periodista.
—Que San José… no sé… que no conoció aMaría… que esta tuvo

otros hijos, a más del primogénito… Ese tío está loco… Aquí no se
pueden decir ciertas cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con
diabólica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la
palabra bíblica conocer. Quería demostrar queMaría tuvomás de un
hijo, y que Jesús no provenía del Espíritu Santo… Rivero, haciendo
de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer, aunque aparentemente los
golpes caían sobre la mesa… Pero Suñer no se daba por entendido.
Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba crítica podrían tener ex-
presión propia cuando el lenguaje paradójico nos consintiese hablar
de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Señoría—decía el
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Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa
dura de Suñer,—que no discutimos aquí la religión, sino la forma
política que debemos dar a la religión en España.» Y el Belcebuth
parlamentario devolvía la admonición con este zarpazo y coletazo
de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los
españoles tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda,
que estén en libertad de no tener ninguna… He indicado que sería
una ventaja para los españoles el estar limpios de toda religión…»

Oyendo estas cosas, donWifredo vacilaba entre la risa y el enojo.
El periodista su vecino le dijo con marcada socarronería: «Gracias a
Dios que oímos aquí a un hombre de fe… ¿No cree usted que este
Suñer es el evangelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la
gracia divina?» Sin comprender el burdo humorismo de esta frase,
Romarate asintió con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se
dijo: «Estoy degradado. Busco enmímis opiniones, y no las encuen-
tro… efecto de la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no
quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado
le miraba, temiendo que las horrendas herejías del orador afectaran
al puntilloso paladín católico, y que este se disparase a una protesta
ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y como
aletargado. A las preguntas que por señas le hacía Celestino, con-
testó a media voz… «No oigo nada… Estoy sordo.» Poco después de
declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila soltaba nuevas y más
detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe susti-
tuir a la fe, el hombre aDios…»«Lamoral se deriva directamente del
hombre…» «El hombre no será hombre mientras Dios sea Dios…»

Porúltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la
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boca del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afir-
man ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se
entabla un vivo diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de la izquierda,
apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe
al fin a los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de
los escaños. Todos creen, todos envainan su indiferentismo práctico,
para blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus
posiciones políticas…El Satán parlamentario, acusado de una parte y
otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces,
repliega su cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y con amargura
flemática dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se
sienta… Don Wifredo alarga su cabeza… ve desaparecer los cuernos
del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cá-
mara, puede más que el entumecimiento perezoso del señor de Ro-
marate. Se levanta; salta trabajosamente de la grada inferior a las su-
periores; su vecino le ayuda…Tropieza en unos y otros. Pide perdón,
y una voz dice: «Tiene ángel este don Gaiferos.» Suénale a burla
el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar… Al fin, sus manos
encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los últimos ob-
stáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza y negra
de la Cámara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente
se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las
retóricas emanaciones. «¿De veras está usted sordo?» le dice Tapia
cariñoso. «Sordo del espíritu—replica el alavés,—impedido del pen-
samiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o
algodonado… Es atroz… no sé qué me pasa.»
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El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que
descansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento…»
«En un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la
opinión que se profesa…» «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Fa-
milia con la libertad de cultos?…» «¿Pues no ha de tener que ver? El
Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello…» «No es eso… por Dios, no es eso…»
«Suñer no predica el ateísmo; no hacemás que proclamar el derecho
a no creer en nada.» Uno de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a
Romarate con frase afable y benévola: «Habrá usted pasado un rato
amarguísimo. No debe venir aquí el que no pueda dejarse las creen-
cias en la calle de Floridablanca.»

Aesta y otras indicaciones de los que a su ladobullían, contestaba
donWifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a
qué ideas asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó
la defensa del diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas,
las únicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradísimo,
excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos
los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral… y es
benigno, generoso, indulgente… Ensalza a los buenos y detesta a los
malos, sin preguntarles a qué religión pertenecen. Ama la ciencia,
y la practica como médico. Respeta la fe… La fe suya arranca de la
Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce
bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree enDios.»

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para
todos, donWifredo se agarró al brazo de Tapia, y con trémula voz le
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dijo: «Lléveme usted hasta la calle… No sé qué tengo…» Bajaron la
escalera entre un gentío bullicioso que comentaba la crudeza brutal
del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y
temblor del Bailío, quiso levantar su ánimo con palabras lisonjeras:
«También hoy había mujeres bonitas en las tribunas… ¿No ha
reparado usted?»

—Sí, no… no sé… Algo sordo… También un poco ciego…
Yo miré… Sobre las tribunas flotaba una niebla… Las caras de las
mujeres, confusas, borradas… Abajo, lo mismo… Yo no veía claro
más que el testuz cabrío y el corpacho peludo de ese Capdevila…
Estoy trastornado, ¿verdad?… Pues en las tribunas de enfrente vi a
Paca la africana, que no quitaba de mí sus ojos.

—Ilusión, fantasmagoría—dijo Tapia riendo.—Esas no vienen a
las tribunas del Congreso.

—Alucinación, burla demis sentidos…Como la llevo en el alma,
la veo donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su
amigo para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse,
tropezar con los transeúntes, caer al suelo… se sentía muy mal. Ac-
cedió el otro condolido y atento, y en aquel triste camino rompió
de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compañero
las singulares anomalías de su espíritu. «Esa mujer, esa africana—
dijo parándose para tomar aliento,—me tiene loco; se ha metido en
mí… y con ella dentro de mí, yo soy otro hombre: ya no soy aquel,
aquel…»Asintió el adlátere, temiendoque la contradicción acreciera
el desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en
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cama, y prevenida doña Leche para disponer lo necesario, pronto
quedó entre sábanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se
apresuró a traer un tazón de tila bien caliente. Con la pócima
se templó y sosegó el enfermo… No hacía falta más que reposo
y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban,
cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademán mandó salir a
doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro gesto menos autoritario,
y señalándole una silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los
conceptos expresados en la calle.

«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre… Ya no soy aquel Frey don
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura
Pipaón. Madrid me ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha
endemoniado… ¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio!
Y yome digo: ¿No es lógico suponer que en aquellas tomas de aguar-
dientes venenosos, bebí alguna droga de maleficio?… Si no, ¿cómo
me explicaría usted, señor de Tapia, que desde aquella hora se en-
cendiera en mí con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al
punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pen-
samiento?… Yo sé demuchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y
la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusión en el hombre,
y le ponen más enamorado… hasta morir de incendio de amor. Esto
es un hecho… Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión ha
entrado en mí una villana condescendencia con la demagogia y las
ideas anárquicas.»

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se me
hanmetido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto
haránmangas y capirotes demi nobleza, demi honradez pura y hasta
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demi santo temor deDios…Yanome asusto de oírmenospreciar a Je-
sucristo. Agravian a laVirgen Santísima, injurian al bendito San José,
yme quedo tan fresco… ¿Es esto lo que llamanmeta…metamorfosis,
o qué demontres es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que
vea usted cómo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer
orador entre los nacidos… Hay dos Dioses: el del Sinaí y el otro…
Oigo ruidos extraños… la demagogia patalea dentro de mí… Siento
pasos… la incredulidad y el ateísmo llegan a la calladita y me acechan
en un rincón del cerebro…Divertido es esto, como hayDios…Y para
concluir, señor y amigo particular, tráigame ami africana; que si ella
me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella
sola podrá quitármelo…Vaya usted; cuéntele lo queme pasa… vuelva
pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche.
Tapia no se separó de él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño,
bajo la custodia de las sirvientes de la casa.



XIII

Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los antiespas-
módicos y la gradual alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría
franca. El pobre señor a los cuatro días del acceso, parecía total-
mente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no
le permitía salir del aposento. Visitábale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompañándole cariñosa…Una prima noche hablaban los
dos tranquilamente de cosas gratas, extrañas a la política, y de pronto
el alavés, sin venir a cuento, salió por este desatinado registro: «Yo,
señora, iría de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no
me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y compromiso
de redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza
no merece la vida miserable a que está condenada… Si usted, señora
mía, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no
solicitaría el auxilio de un honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la
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conversación hacia otro tema… En aquellos días regresó de su viaje a
la Mancha don Cristóbal de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia
del amigo y de sus causas, creyó confortar el espíritu de este leyéndole
una pindárica y palmípeda oda que en Daimiel había compuesto en
elogio y defensa de la Unidad católica, tan combatida en aquellos
días por los energúmenos parlamentarios. La composición había
sido inspirada por el soez insulto de un diputado (García Ruiz) que
llamó monserga a la Santísima Trinidad, y por la fervorosa protesta
que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta
y el obispo Monescillo… Empezaba el poeta implorando el auxilio
de la Musa o Numen, que en aquel caso tenía que ser el Espíritu
Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompía
en apóstrofes trompeteros contra los impíos y desvergonzados,
diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas en la
frente la garra de Astaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas
voces contra la infanda cohorte; luego se volvía lisonjero hacia los
defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que proclamaron
la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del
generoso Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a España
de la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte
más inspirada de la canción, por la forma y por la idea. «Lo demás—
agregó,—permíteme la franqueza, paréceme harto frío y obscuro. Si
una lengua infernal llamómonserga a la SantísimaTrinidad, también
tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesa-
dos… y no te enfades, Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la
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Mancha el negocio carlista, y Pipaón, lastimado aúnpor el poco apre-
cio que el Bailío hiciera de su oda, contestó que todo iba mal en el
paísmanchego, que los carlistas aguerridos yfieles noquerían echarse
al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y
ojalaterías no valíanpara nada. Nohabía dinero. Las pocas y desman-
dadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas más que de
nombre, pues alentaban y comían con dinero de Montpensier. Ter-
minó don Cristóbal su informe con estas graves palabras: «Así me
lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por
esto he decidido retirarme, y acudir a París, o a donde esté el Señor, y
plantear la cuestión en estos términos: O se procura metálico abun-
dante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tío
maulón, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o tesoro militar…
Harto saben las tres personas de la SantísimaTrinidad que sin dinero
no se mueve el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe
lleva de aquí para allá las montañas, está dicho en un sentido espiri-
tual.»

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y
cuando rompió el silencio fue para decir que él había barruntado
que las partidas carlistas de laMancha y tierra de Burgos se alimenta-
ban con dinero masónico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de
los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la
mejor parte. Él es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es
el amo, por él se decide, ten por cierto que será Rey. Prim dispone
de los caudales de la nación… Así estamos… Y yo te digo: Cristóbal,
aconséjale al Señor que se entienda con Prim… ¿Cómo?… A mí me



111

parece que antes se entregará por ambición que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le ofrecen la
soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, o algún
pedacito de tierra firme…?»

—No creas, también yo había pensado en eso… Hagámosle
Rey… por ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas… Lo aceptará, sí,
a cambio de abrir el camino al Señor… Y si no aceptara, los de Mont-
pensier se encargarándematarle…Estohepensado yo…que lomaten
los de Montpensier. Así lo he visto en mis delirios. He soñado; por
mimagín han pasadomil extravagancias que pueden resultar la pura
realidad…

Callaron,meditaron. Pocodespués, donCristóbal, confinado en
su aposento, escribía cartas en cifra conforme a clave. Una de las epís-
tolas iba dirigida al señor Labandero, Ministro de Hacienda de don
Carlos; otra era paraHomedes, que llevaba y traíamensajes entre don
RamónCabrera y el Señor. Los conocedores de las interioridades del
Destino y de las revueltas de laHistoria, sabían que en cuanto recibía
Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y
los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate
cundió entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente
de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la
de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponían para
regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El
gozo de ver a personas tan entrañablemente estimadas serenó y
templó de tal modo los espíritus del pobre caballero, que en el curso
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de la larga visita no dejó caer de sus labios las tonterías y sinrazones,
fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algodeMadrid,muchomásdeVitoria; consagraron re-
cuerdos cariñosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las
innúmeras personas de aquella patriarcal familia, desde lasmás vetus-
tas ymomificadas a lasmás frescas y juveniles. NingúnTrapinedo, ni
Tirgo, ni Landázuri quedó sin mención afectuosa, y especialmente
recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y doña María, y en su lucida prole.
Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero,
que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y
al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le faltó a don
Wifredo la discreción que hasta entonces había gallardamente mani-
festado… Sin ningún atenuante, se dejó decir que si consentían en el
casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para toda
la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenía y engañaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contó el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una
jovenmística y pérfida, una diablesa rubia, que en aquellamisma casa
tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y de-
sconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate,
y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lasti-
mosamente al término de ella. No obstante esta consideración de
la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba
Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le había encar-
gado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de
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Urríes y de la vida que llevaba enMadrid. No hizo caso: harto sabía
que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz… El día mismo de
su partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de
Pipaón, el cual, llevándose a la sien el dedo índice, habló así:

«No hagan caso deWifredo, que está… un poco ido…El hombre
parece otro… Y por lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada
bueno. Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay más: me
han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como él,
valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven
y pagan el levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas,
para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intríngulis de esto
bien claro se ve: que España se aburra, que España se desespere y
a gritos pida la conclusión de esto que llaman Interinidad. España
padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desin-
terinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute
avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado
como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolución francesa…»
Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus
alegrías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de
hospedaje, entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su salud,
porque oyendo hablar de política, teatros, mujeres y otros mun-
danos asuntos, tornaba el pobre señor a sus insanas manías. García
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete.
Habíanle mandado sus padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba
torcido, dedicando las más de sus horas a pasear y divertirse. Fuera
de aquel extravagante capricho de la uña crecida y cultivada, era un
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buen chico, con más frivolidad que malicia. A don Wifredo solía
contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro Real, y escenas en las
casas de damas de las camelias (así lo decía buscando la distinción
del lenguaje), donde apurar solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor
don Manuel León Moncasi, famoso progresista, diputado por Al-
bacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero
que no iba a la oficina más que a cobrar. En cambio, su compañero
y amigo íntimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de
Concentaina4, andaba todavía pereciendo tras del destino que le
había ofrecido don Emigdio Santamaría, sin que llegase el momento
de ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para
notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedían
al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues
no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni lo que las
madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don Wifredo
con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente
les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de
Galanes de la Merced, oRedención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo donWifredo que le llevó gran provecho
espiritual, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y
cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas
Reales, el amigo que le había recomendado la honesta casa en que
el buen alavés vivía. Pues en cuanto se enteró del trastorno y de
sus aparentes causas, fue allá y sin rodeos le planteó la cuestión de
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como
es debido, hay que limpiar el corazón de las porquerías que se han
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metido en él… ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmoño o
por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y anduvo en malos pa-
sos… que en esos pasos trató y conoció a unamoza guapa, con patilli-
tas… ¡vaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave,
comopelusa demelocotónque baja por delante de la oreja… así… son
cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y
quiera redimir, olvidando su calidad y posición política… ¡Magdale-
nas a mí…!»

Asentía donWifredo con cabezadas y suspiros quemostraban su
arrepentimiento, y el bravo capellán continuó así: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos
graves errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco sig-
nifica, si de esa callejuela indecente se sale con propósito firme de no
volver a entrar en ella…Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un
caballero y la conciencia de un buen católico, nada significan unos
dientecitos blancos y unos ojuelos pícaros… Ello es muy bonito, lo
confieso; pero no tienemaldita gracia bajar a los profundos infiernos
por demasiado amor a esas lindezas… Considere que pronto se las
comen el tiempo y la muerte… Conque a salvarse tocan, Wifredo…
Aunque tiene usted vida paramuchos años, yDios se la aumente, há-
gase cuenta de que llega la hora de liar el petate… ¿Está conforme? Ea,
como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga
examen detenido de su conciencia… Todo, todo ha de salir a la co-
lada…»

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y
reparación que el capellán le trazaba, no acertó a expresar su
reconocimiento. Poco le faltó para expresarlo con lágrimas… Por
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no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvió
la conversación hacia la política, evitando tocar el delicado punto
de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad
a la destronada doña Isabel, de quien había recibido el hábito de
Alcántara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía
de las Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía de las
ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña
Isabel no había cesado de reinar; la situación creada por la Gloriosa
era una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocía nada de lo
existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba
que las aguas de la vida pública tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamen-
tal tema de la visita, dijo el capellán a su amigo y ya penitente que
pensase en someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentía
picado y cosquilleado del estímulo amoroso, debía pensar en poner
fin a una soltería que dañaba su alma. Aún no era viejo; aún podía
procurarse por la vía matrimonial una compañera y un hogar tran-
quilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara
esta consorte enMadrid, donde hay poco bueno en materia de bello
sexo, sino en Álava: allí encontraría fácilmente una señora de peso,
viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez
los problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó el
Bailío muy consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su
pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magín
a la saludable receta del médico espiritual. Lo del casorio embar-
gaba singularmente su ánimo. Por entonces solía tener donWifredo
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sueños extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de
buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su sueño fue
de lomás peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues, que se casaba
con doña Leche, y cuando angustiado y oprimido disponíase a con-
sumar boda tan desigual, se le apareció en imagen clarísima la regi-
dora de la casa… la vio revolver en un arcón, sacar papeles y llegarse a
él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío, aquí tienes la
demostración de que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta
de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden… Lee y lo
verás. Mira mi árbol genealógico, y posa tus ojos en todas sus ramas.
Mi nombre es Everarda; nací en Anatolia, en aquellas calendas… ¿te
acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinandoGuido de Lusiñán.
La envidia y los malos quereres me han traído a la baja condición de
pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este encantamiento,
y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino ser y regia condi-
ción… Toma, lee… Tole et lege, y verás que aún eres tú poco para
mí…» Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche, des-
pertó el Bailío, y un ratito tardó en convencerse de que todo había
sido humo cerebral.



XIV

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fór-
mula. Al salir del aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y
en él permanecía unos minutos, o bien, limitándose a preguntar a
doña Leche «¿Cómo está el señor Baldío?» se iba sin poner interés
en la respuesta…Corrían ya los primeros días deMayo; en uno de es-
tos, despidiose deUrríes su amigoTapia, que partió aBarcelona, para
de allí salir a cacería de incautos en la montaña de Cataluña. El ob-
jeto de tales correrías no consta en los archivos de donde se ha sacado
el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de es-
perar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y
manantial de históricas verdades) se concreten en hechos positivos.
Partió el mozo viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de
carlista y demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos de Ur-
ríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, y al Congreso
asistía con la puntualidad de los que allí laboran por sus intereses o
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apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizás de sus
horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto
como diversión o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también
diputado; pero no había venido al Congreso más que para jurar, y
en su pueblo de la provincia de Córdoba permanecía gobernando
y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominación
administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era com-
pleta, y ambos se daban maña para fortificar la torre del cacicato y
hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenía
correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantábase el hombre a medio día,
y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en el Congreso, y
algunos días no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo
de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar
el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel laCatólica, colocada en
el rincón de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escaleril-
las de la bandaministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad
epistolar que en muchos casos era obligación de caballero, levantar
el pupitre y escribir, aislando su atención del interés de la Cámara o
compartiéndola con él. Así resultaba en sus escritos, no pocas veces,
una incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le obli-
gaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta gra-
ciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en el Salón, en medio
de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Vir-
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genMaría, y añade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa
infiel… Este bruto es el Suñer que habló la semana pasada… Aquí te
pongo su retrato…» Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta
infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igual-
mente garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los
que se han escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro
sacristanes y muchos hipócritas. Aplícate el cuento…También nos ha
contado historias de ídolos chinos, de una diosa de buen ver que se
llamaba Ton-Pao, y que con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a
quien pusieron el nombre de To-Hi… Te aseguro que es muy diver-
tido oír estas cosas… Y todavía no hay quien le dé una patada a este
tío… Adiós; hasta mañana… Adorándote…»

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la
inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente—le decía,—es
grave contratiempo quemi señora doña Carolina haya pronunciado
el lo sé todo, que prepara el desenlace en las comedias de enredo… ‘¿Y
ahora qué?’ dices tú. Y yo contesto: ‘Ahora, lo mismo…’. Tú niegas;
yono temoa tu tía, ni he de temblar, comocrees, cuandomepresente
ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos días, tres a lo
sumo, la resolución favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece
que soltando esta bomba sin dar tiempopara hablar de otra cosa, seré
mal recibido?… Y lo que te digo no es cuento. Mañana tendremos la
sentencia del Consejo de Estado. Váyase lo uno por lo otro. Carolina
se amansará; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazón
ha entrado la indulgencia, y de allí no puede arrojarla… no puede…»
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A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado
estilo, añadió el andaluz las ternezas de amor, planes de próximas
secretas entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas
con conceptos eróticos. Terminada su epístola, que iba llena de
borrones y tachaduras, la cerró y envió a su destino por una recadista
que para estos tráficos tenía… Almorzó de prisa y corriendo, y en
los escritorios del Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y no había
medio de aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la mujer
a quien debía mayor respeto… deuda de tres días, que gravitaba
en la conciencia del galán, anunciándole serias complicaciones.
Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con
cierta reverencia en el pedestal de la Católica Isabel para que esta lo
custodiase, subió a su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando
el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando
el delicado introito hasta entrar en materia… Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bas-
tante serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la inventó
la envidia, o es obra inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo
sospechoque a ti y a los tuyos ha llevado estos cuentos el señor Baldío,
en quien debemos ver más simplicidad que malicia. Es un pobre
mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral
estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los
actos inocentes en crímenes merecedores del Diluvio Universal… Te
advierto que el Baldío está loco rematado, a consecuencia del naufra-
gio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo…»

Ymás adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora,
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sobrina de unaMarquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La
tía es persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de
inocente tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco;
se titula ex-camarista de la Reina doña Francisca; cuenta historias
muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle… Pleitea
por las salinas de Añana, que dice son suyas… En cuanto a Céfora,
buena falta le hace la salazón, porque hembra más desaborida y sin
gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de ojos azules que
nada expresan. No sabe hablar más que de los milagros que hicieron
estas o las otras Vírgenes; figura en Santo Tomás como una de las
beatas más empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y
tira al monjío como la cabra al monte… Quedan con esta leal expli-
cación disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta pal-
abra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro tan
chico… Amor de mi vida, no volverás tus ojos a ninguna parte sin
encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas…» Al llegar aquí,
el andaluz dejó la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, más
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atención en la aten-
ción de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con propósito de ter-
minar después su carta, ojos y oídos puso en la persona del orador,
que hablaba detrás del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urríes,—me parece más
científico que político, y más poeta que científico. Tiene el don sin-
gular de vestir sus ideas con imágenes tomadas de la astronomía y
de la geología, y sobre estas figuras físicas sabe poner las humanas.»
Esto lo decíaMorenoNieto. El andaluz, lego en talesmaterias, como
en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno su sensibili-
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dad al orador, un hombre de algo más de treinta años, flaco, espiri-
tual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y razonar persuasivo.
Le agradó sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La
ciencia ama la religión, sólo que la ama a su manera; no se encierra
en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que ama las montañas,
que pasa de unas a otras, que se posa unmomento en la más elevada,
pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el
espacio, y las montañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas, colos-
ales.» La imagen empleada por el matemático poeta para exponer la
idea democrática, el doble proceso cósmico desde la nebulosa hasta
el planeta, y desde la unidad al individuo, impresionó al frívolo ca-
ballero, individualista impenitente en cuestiones demoral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la
inspiración científica, alumbraba con potentes resplandores las
cuestiones más distantes de la poesía. Tratando el punto harto
prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba con
tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder
despótico en épocas remotas. Combatía la Unidad Católica como
el más apropiado ambiente para que aquel poder tiránico pudiese
atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en
aquellos días, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones
más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la pasión del intento
y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar
siniestro en que tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía
como un libro cuyas negras páginas declaraban la infamia de aquel
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tribunal, que afrentó a la justicia divina con sus atroces crímenes. De
las capas de terreno extraía residuos calcinados o a medio quemar, y
con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro
resurgían los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido
de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecación de
las víctimas, que en el paroxismo del dolor pedían al Cielo que
se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados
pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar.
Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oído es hermoso y dramático.»
Y al bajar a felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy bien,
muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras alaban-
zas al orador. Después, apremiado por la obligación y urgencia de
escribir, recogió su cigarro del pedestal de la Reina Católica y se fue
al escritorio. La carta debía salir necesariamente aquellamisma tarde,
aunque fueramenestermandarla a la estación. Como se hallaba bajo
la impresión del discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las
palabras de fuego del gran plasmador de la belleza científica, el resto
de la carta le salió harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el
convencimiento de que tú dudabas de mi amor, pondría término a
mi existencia… Créeme, Fernanda: tus dudas son para mí como una
nebulosa…No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que
quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la atracción, la suprema
ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor tuyo
y no puede salir de su órbita sin correr a desmoronarse en el vacío…»

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo enmiendas,
retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los concep-
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tos del galán revelaban contagio de la tensión dramática que puso en
su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida
es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la de-
sesperación me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores
infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi único consuelo sería
la venganza; mi gozo único, condenar a los infames verdugos de mi
felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisición, y que ellos y
yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de los autos de
fe ymi propia extinción en la hoguera sonmi idea fija cuando pienso
que me niegas tu amor y me condenas al olvido… Olvido no; antes
muerte, infierno…» Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que
muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirían volar a su
lado, echó la firma… Cerrada la carta, la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y
con libre espíritu entregose a su recreo nocturno. Comió con Con-
stantinoVallín en Lhardy; estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la
noche lo pasó en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino.
Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba
la idea de una olvidada carta que debió escribir y aún estaba pendi-
ente… ¿Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco
años, agradable palmito, ilustre nombre), a quien había conocido y
tratado en Córdoba antes de emprender su viaje electoral… Por hoy
sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de
Mayo, escribió don Juan con singular esmero una extensa carta…No
conoce el historiadormás que el sobre, que así decía: «Excelentísima
señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán, Marquesa de
Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela
y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y como
amigo, dedicose aquellos días el caballero de San Juan al arreglo de su
conciencia. Del menudo análisis y honda meditación resultó un ad-
mirable resumen que hubo de dividir en dos partes, apresurándose
a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran
de la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia
lleva el epígrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rótulos
puestos en latín para mayor claridad. Conviene dar a conocer los
dos índices trazados por la honrada mano del noble y cristianísimo
alavés.

«Pecata.—1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la
ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia.
Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje en que
Celestino y el demonio confabuladosme entregaron a las hechicerías
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de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habría
sufrido menor detrimento.

2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que
me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado más hor-
rendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que
yo admire una de las más bellas obras de Dios, a saber: los ojos ne-
gros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas…
y ainda mais, de la diablesa.

3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal bor-
rachera que cogí aquella noche después de echarme al coleto un in-
fernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbación a que damos
el nombre de papalina, y los bárbaros despropósitos y suciedades
del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Caste-
lar, más que a este, ridiculicé al Dios del Sinaí y del Calvario.

4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por
breves momentos y velando con escrúpulos mi admiración. Pequé
asimismo cuandodeseabaqueDiosme concediese unpoder oratorio
semejante al de aquel vocinglero disolvente.

5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de
labios del moderno Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados
ultrajes a laVirgen Santísima y al glorioso Patriarca San José. Y nome
disculpa la presunción o el hecho de que en aquel instante tuviera yo
dentro de mi cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos. Esto no
me vale. Yo debí vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar
furiosamente contra el blasfemo.

6.º El odioquede algún tiempoacáhe sentido contradon Juande
Urríes y Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso.
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Acúsome también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que
me disculpe su perversidad. Abomino de mis pensamientos homici-
das. Durante muchos días y noches me recreó y entusiasmó la idea
de que pereciese en un desafío con espadachín más diestro que él.
Quería yo ver reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga,
que por acometer airada y ciegamente se clavó en el sable de su con-
trario.

7.º Pecado de tontería, no pormenos grave, es la confianza y amis-
tad que, por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente lla-
mada Tapia. Pequé de obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que
debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo
que con máscara carlista es correveidile de Montpensier y miserable
instrumento de sus intrigas. Así me lo han asegurado personas de
tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y el
bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue
aquí el de sus Siete Tristezas.

«Tristitiæ.—1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna es-
peranza, sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía
diariamente en casa demi tío elMarqués de Gauna. Indómitos celos
me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor por ese dan-
zante de Urríes. El dolor de esta quemadura me durará tanto como
la vida.

2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada.
Antes de que yo la desechase por extravagante y neurótica, me fue
arrebatada por el atrevido pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios
pone siempre enmi caminopara enturbiar glorias de amor. Yohabría
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conquistado aCéfora, enmendando conpaciencia y saliva sus histéri-
cas explosiones de risa y llanto… Luego he visto que tía y sobrina no
son trigo limpio… Urríes se come la breva, y yo masco mi amargura.

3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasión inspi-
rada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla
no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no
consiente que me meta en líos de redención, obedezco, y consigno
aquí mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo
no nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que
lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida está mi alma
de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole:
‘Tú, que has amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso’.

4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te
hicieron los propios agentes de la causa deDios y delRey. Ofrecieron
mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te
dijo por ahí te pudras, diplomático. ¿Quién tiene bastante grandeza
de alma para no sentir ni lamentar este vacío de la promesa no cumpl-
ida? ¿Hay otros más dignos de tan noble misión? Pues díganlo. Yo
no soy ángel; yo me quejo de lo que considero doble bofetón a mi
dignidad y a la Orden de caballería que profeso.

5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy do-
lorido por haber hablado con la africana de la sacra Orden de San
Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fun-
dación yde las reglas de honor aque los caballeros estamos sometidos.
Esto no debí hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en
las vías redentoras.
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6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma,
es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Ver-
dad que este oprobio vino a mí de soslayo. ¡Perfidias de mi destino
adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre,
diferí el pago, esperando que de Vitoria me remitieran fondos. El
Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo
y turbado, me entristecí, suspiré… ¿Qué hizo él? Pues pagarme la
ropa… Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos cuen-
tas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!

7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese sil-
bante de Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me
amarga la idea de que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré
para el médico y para la quincena de casa. Heme aquí perturbado en
mi admirable orden, y sacado del carril demimétodo… ¿Qué es esto?
¿Es anuncio de mi próxima muerte? Si es así, acójame el Señor en su
santo seno.»

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo
que había escrito, rehacía diariamente sus conclusiones. Por último,
a fin de Mayo o principios de Junio, que en la fecha no hay clari-
dad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido
de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, deter-
minó que no se dilatase más el acto de confesión. De acuerdo ambos
en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailío una mañana, y
juntos se llegaron a la próxima parroquia de San Sebastián. No faltó
el ratito de parleta en la sacristía con el cura, el colector y otros cléri-
gos que entraban o salían, algunos revestidos para la misa. Amigo
de los más de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conver-
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sación eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia donWifredo,
con ánimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre,
según indicacióndel padreVela; y al atravesar la nave paralela a la calle
de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico
en la penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenó-
menos, avanzó don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le
parecieron Céfora y Urríes. No eran, no, fantasmas, sino reales
y tangibles personas. La mística de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como
pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración observó el alavés en
las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha
tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del don Juan, por el
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono.
No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del
tacto, les cortó el paso, y poniendo sumano sobre el pecho deUrríes,
dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?» El libertino respondió al instante: «Ha
venido a confesar.» «¿Y usted?» «Yo no; ella.»

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo:
«En la capilla de los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros
nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta, se fueron… El de
Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita… Era una
visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el amor. Había
pronunciado Céfora el nosotros con dulcísimo acento familiar y
musical, que dejó una intensa vibración en el alma del pobre don
Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, se
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sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del
gentío que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por
la calle de lasHuertas, y junto a la capilla de laNovena vio un apiñado
grupo con más mujeres que hombres. Acercose… más propio será
decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una
enorme irradiación vital. El grupo era una boda que esperaba la ben-
dición, y en él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con
mantón negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su con-
quista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose
más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la
torneadamano de la hetaira, y articuló palabras balbucientes. «Sí, sí,
Gaifrido,—dijo la moza, que así solía llamarle:—venimos de boda…
Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa… ¿no te acuerdas? Tú
la conoces… estaba con nosotros aquella noche… cuando cogiste la
gran mona… Es buena chica, honrada en lo que cabe… con mucho
ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?…

Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y
caballero…mírale allí… JoséCornejo, que sin hacer caso del qué diréis
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasándose elmundo
por las narices… Ya ves… para que aprendas. Eso hacen los hombres
de corazón. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la
caballería, por lo que también es caballero como tú… Ahí tienes un
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hombre.
—Redención—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros

y fúlgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la
iglesia.—Redención… lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me
entienden… Sólo que yo… no puedo… un cruzado de Jerusalén no
puede, Paca… ¿Y la novia ha confesado?

¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, barres y deshollinas
tu conciencia? Nohay otro camino…Yohe venido a eso…Tehe visto.
Estás guapísima. Tuhermosura es obra delOmnipotente, y esto se lo
digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero… y cómome
pongo mi manto si redimo?… Que venga Dios y lo vea; que venga el
Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea también… y que venga…

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a pro-
mover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudía escan-
dalizada, las misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la
noción del lugar donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzó
don Wifredo hacia la nave principal, y allí, de cara al altar mayor,
aterró a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones…
El primero que acudió a contenerle, echándole los brazos, fue don
Víctor Ibraim, que salía ya para su casa. Después apareció conster-
nado don Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos otros clérigos, sac-
ristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la
capilla donde los novios habían de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad
al desdichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que
cometía. Voces y músculos cedieron, agotada pronto la energía
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del pobre señor, y fácilmente le condujeron a su casa el mismo
Vela y don Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés sin
que remitiera la exaltación. Por la tarde, al fin, quedó el hombre
tranquilo; comió en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y él
se mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a sí propio que
a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de Subijana, mostrando
tanta estimación como lástima del desdichado amigo, y mientras
hubo con quien mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando.
Don Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con ella el hilo de
la conversación. Carolina desplegó aquella noche una locuacidad
diluviana. El motivo de este desbordamiento no era otro que la
venturosa solución del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el
optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.

«Alfin semehahecho justicia, señor donPedro—dijo la dama;—
al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de
contento deseando volver a mi tierra.»

—A usted—replicó el capellán de las Descalzas,—la llama el
Norte; la llama el país de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea
respirar el aire de las montañas, y… digámoslo de una vez… el aire
carlista… Yo, señora, no la sigo a usted por ese camino: soy partidario
acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las
casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, aban-
donaba su cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un instante, y en
voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahoraquenuestrobuen amigono se entera de loquehablamos,
señor don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto
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de don Carlos María Isidro no harán otra cosa que perpetuar la Di-
nastía de la Pretensión… no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las ideas de
usted. Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay más Reina
efectiva que doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos
años estará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Sumadre, calumniada y es-
carnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra,
ha de volver al Trono, y una vez restaurada en él, abdicará o no abdi-
cará… Ella es quien ha de decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia
atrás, abierta la boca, por la cual respiraba con áspero ronquido, las
manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico sueño del Bailío, que
era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovechó
Carolina para echar de sí las ideas ingeniosas que a continuación se
expresan.
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«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui
dama de honor de la primera esposa de don Carlos María Isidro en
su emigración; en mis brazos expiró aquella digna señora; leal servi-
dor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, ocurrida en Italia.
Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos, pri-
vaciones y apuros, y a la hora presente, cuandome veo remediada de
tantos males, me asalta y acaba por apoderarse demí la idea de que la
lealtad es tontería, ridículo amaneramiento que debemos desechar.
¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me conducía
la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo mi reparación
y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa…
Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra doña Isabel
no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la
destronaron debo yo la restitución de un bienestar perdido…Apesar
de esto, nome gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto
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que este nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel.»
—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el

señor Vela;—pero nada espere de esos elementos desencadenados
que llaman aquí Cortes Constituyentes…

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto.
No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio.
Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas
los hombres de los diferentes bandos… Urríes me trae el Diario de
las Sesiones, y allí me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez;
juicio de mujer, pero mío, y por él tengo que guiarme, mientras no
me den otro que me parezca mejor… ¿Qué, se asombra usted de lo
que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma
de inteligencia que no encontraremos en ningún otro momento de
la Historia de España en este siglo. Si de este foco de inteligencia no
sale lo que debe salir, no es cuenta mía… ¿Qué tiene usted que de-
cirme de los discursos que negros y blancos pronunciaron hace días
sobre la forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de Figueras?…
¿y el de ese Pi y Margall que sabe por veinte?… ¿y lo que dijeron los
de la otra cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?

Conbreves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicódon
Pedro Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió im-
pertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallándome ya
en edad que no admite fantasmagorías, veo la procesión histórica, y
a ella me agrego, marchando detrás modestamente… ¿Quiere usted
que le hable, señor cura, con absoluta sinceridad, como se habla al
confesor? Pues allá voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy
otra de lo que he sido enmi desgracia. Los bienes que poseomedicen
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que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas
del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas
que yo no perdí, que se perdieron por sus propios errores o porque
Dios así lo dispuso…Óigame hasta el fin, don Pedro, y nome juzgue
mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy tan tonta que me eche
a andar en sentido contrario… no, señor: ando con ella, tras ella…
porque soy rica… tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
contrapelo, señor mío…»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una sonrisa,—
tiene usted razón… Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a
contrapelo…

—No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y
amarga la existencia. Es más saludable y entretenido mirar las comi-
tivas históricas y dejarse ir al compás de ellas… Respetemos los he-
chos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que sea la música
que vayan tocando… No maldigamos a esta gente hasta que veamos
a dónde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¿Qué
ocurre? Que han hecho una Constitución… Vayan con ella bendi-
tos de Dios… Por una Constitución más no hemos de reñir… Han
votado la Monarquía… Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mí…
Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo… que tengo
para vivir…perdónemeque insista enmi argumento capital… yo, que
soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se llame
Juan o Perico… Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza
cuando nos lo traigan…En tanto que se ponen de acuerdo sobre este
particular, nos dan un poco de Regencia… y en este Trono de la In-
terinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.
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—Muymal, horriblementemal—dijo el capellán alborotándose,—
y no se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—Nome enfado, señor Vela. Ustedmaldice a Serrano por lo que
llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión
a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis
abstinencias. Sí, señor mío: los amigos que me han ayudado en este
negocio interesaron en favormío al Duque de la Torre, y este ha sido
mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer ca-
ballero de España y unRegente dignísimo. Comprenda usted, señor
Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoísmo es
el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los queme han
devuelto mi posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen
fuerte los intereses… Sea usted franco. ¿Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque doña Isabel le resolvió el problema de los garban-
zos… ¿Qué? ¿se ríe? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje
popular, a la raíz de la existencia.

—Raíz… está usted en lo firme; pero no es la única—dijo el capel-
lán transigiendo benignamente.—El caso es que si arrancamos esa,
todas las demás mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las circunstancias me han obli-
gado a cambiar de ídolos… Así hemos de llamar a los figurones que
dirigen las cosas públicas. La gratitud se parece mucho a la devoción
religiosa. Por ella quito de mi altar los santones apolillados, y pongo
un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre…
A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que,
por lo que me han dicho, fue quien hizo más para sacar a flote mi
asunto… De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa
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señora. No hemos ido ya por… a usted puedo decírselo en confi-
anza…porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogidomal
de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber…
Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con leve
dejo humorístico.—Apostaría yo que ahora, en su nueva posición
empingorotada, visitándose con la Regente y otras damas de rumbo,
se aficionará usted más a la vida de Madrid y la tendremos aquí mu-
cho tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!… Yo me voy a mi tierra; tengo que estar
a la mira de mis intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta
duplicar su producto…Además, debo atender con lamayor solicitud
al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?
—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sob-

rina desee casarse… Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida
religiosa y la matrimonial, y en mi país estoy en mejor terreno para
elegir… yo, yo, no ella… lo que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbita-
mente el Bailío, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme,
absolutamente conforme…»

—¿Con qué, mi buenWifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, con

la síntesis… tan carlistas como antes.
—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma?—le preguntó
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afectuosamente Carolina, llegándose a él.
—No se me ha escapado una sílaba de la conversación de

ustedes… Lo primero, que murió la pobre Reina doña Francisca en
Gosport… suceso tristísimo que nos ha hecho derramar lágrimas,
y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos… Gracias
que un pastor le cogió en hombros, como a una oveja, y le puso
en salvo… Después viene la noticia del día, la más sonada, la más
gorda… Que han matado a Prim… Se cree que haya sido Tapia el
matador…Conste que el tal Tapia no es carca, sinomontpensierista…
Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la
cuestión de Rey… ¿Cómo? Del modo más sencillo… Isabel II larga
su abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora… digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—No hay más inconveniente sino que la Infanta y don Carlos
están casados ya.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa
o descasa cuando así conviene a las naciones… Y ahora, Carolina, no
falta más que redimirla a usted… Tenga usted calma, que todo se an-
dará. Hoy, sin ir más lejos, hemos visto en San Sebastián una re-
dención por vía de matrimonio… No ha sido cosa mía, sino de un
caballero guarnicionista que arregla las monturas del Apóstol Santi-
ago… Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazón:
«Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que Ro-
marate no tenía remedio, y diputándole perdido totalmente de la
cabeza, le recomendaron el reposo… Retirándose por el pasillo, la
noble señora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista
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el único remedio práctico, que era mandarle a Vitoria, donde el des-
canso y los aires del país nativo le repondrían del grave estropicio cere-
bral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses
de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen
Romarate, herederos del título y hacienda del casi centenario don
Alonso. Como venían con propósito de pasar en Madrid un largo
mes, esta era buena proporción para el traslado del Bailío, si otramás
pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos da-
ban el título antes de poseerlo por legal sucesión, era un caballero
que física y moralmente llevaba consigo la simpatía, y aunque por
tradición de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la
lectura y los viajes le habían modernizado. Y más que el viajar y el
leer, influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas
del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta y un años, en la época
de esta historia; se habían conocido enMadrid, siendo ambos estudi-
antes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderón, y cuandoCánovas, a fines del 54, fue destinado
a Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces,
allá se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de
un año permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la ad-
miración y el estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con
el carteo frecuente. El ministro de la Gobernación en el Gabinete
Mon-Cánovas (1864), ministro de Ultramar con O’Donnell (1866),
no olvidó en ninguna ocasión a su amigo. Este hizo un viaje
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a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepción de
Cánovas en la Academia Española. Claro es que la primera persona
visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario
malagueño, que en las Constituyentes representaba una causa harto
embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aún el horno
para las empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con la
ingeniosaMarquesa de Subijana, no pensó en andar a contrapelo de
la procesión política: iba con ella muy a retaguardia, esperando la
madurez y oportunidad de los fines que perseguía. Para redondear
este párrafo de historia privada, que pública podía ser a poco que se
escarbase en ella, dígase que la señora de Trapinedo, María Erro y
Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia
para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo
histórico robado del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Con-
greso su agradable persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió
recordarle el compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obli-
gado por razones de lógica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya
que no implícitamente pactado, hízolo con expresiones de fina deli-
cadeza. Noticias interesantes agregó el Marqués. Que Fernanda es-
taba cada díamás guapa (ya se lo imaginaba el novio)…Que la familia
se había instalado por breve temporada en Bergüenda, donde Ibero
había adquirido unmonte que fue del Condado de Fontecha…Una
yotra vez expresóUrríes su impaciencia por ir aLaGuardia o a donde
estuviese la sin par Fernandita; pero no podría zafarse del herradero
hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al escrito-
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rio, acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda es-
critura enjaretó una carta, de la cual se entresacan estos interesantes
trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia,
que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo
volar hacia mi cielo… A las razones que te dije en mi anterior, añado
hoy otras, recomendándote el sigilo por tratarse de asunto muy del-
icado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que tra-
bajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito
los medios que empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo
sabrás todo, vida mía.»

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta
en las revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la dis-
creción podía ceder a la confianza, prosiguió así: «Por hoy te diré
que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo
demócrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de
su mujer, una señora tan ilustrada como respetable, a quien llaman
aquí Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un tri-
unfomayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de
tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora trato de con-
seguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos. Para
ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo… Es un antiguo
progresista, hoy encargado de la administración y conservación de
los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales están
bajo su custodia. Pues verás: el que bien puedo llamar Intendente
del Real Patrimonio, dará muy pronto un banquete a Sagasta y a los
amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los próx-
imos días festivos…
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Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del
Duque una buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría
si esto se logra. ¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis deseos en la
esfera de amor y en el terreno político!… ¿Qué mayor felicidad para
un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza,
y seguramente me autorizarás para detenerme aquí un par de
semanas… Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mía: de
esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura que
no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con
el perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas
más…» Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de pasión, echó
la firma, y ¡zas!, al correo.
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En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a la
Marquesa de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien apañada
y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje y capota, por
dentro atormentada de un tirano corsé, máquina ortopédica contra
la obesidad y los cuerpos deformados. Unos días a pie, otros en
coche, cultivaba la noble señora sus nuevas amistades refrescando
las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó más de una vez en la
Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo había sido de
Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era
fácil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales
que a la sazón existían marcados con graciosos motes. En entram-
bos podía figurar, porque a los dos por igual concurría. A las esposas
de los ministros y personajes que pertenecían a la situación presidida
por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las
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damas de la vieja cepa aristocrática el picante apodo de señoras provi-
sionales. No se quedó corta la de la Torre en devolver la picazón a sus
enemigas, y como estas tenían su conciliábulo demurmuraciones en
un palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así llamadas: las
señoras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus
relaciones, era tan pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es
queCéfora se negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese,
en el jubileo de visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara
vez abandonaba su sencillo vestir. Más que de andar por el mundo,
gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas reli-
giosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo
vencer su caprichudamodestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La
probidad exige al narrador una declaración que arrojará, sin duda,
sombras de sospecha y desdoro sobre la señorita; pero los hechos pi-
den la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada
en la iglesia, Céfora se escapaba con Urríes de Santo Tomás o de San
Sebastián para esconderse con él en ignorado asilo… Doloroso es de-
cir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense,
justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de
angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por
conceptos obscuros y equívocos escapados de la discreta boca de la
Subijana, entendió don Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de
parentesco había entre las dos? ¿Acaso no existía ninguno? Si así era,
¿cómo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por
descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento
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de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas;
pero no encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis, leyendas,
disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confinando
con lo inverosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le
valía para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no quería romper el
sello que la dignidad, la vergüenza, el miedo quizás, habían puesto
en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde
los enamorados en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas apa-
sionadas y capciosas a su amiga, y esta, arreglándose los cabellos de
oro entre el galán y un espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras
melancólicas, desmayadas: «Loúnicoque sé ypuedodecirte es…que
fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de San Nicéforo… Para
que sepas mi edad, añadiré que fue el 47, segundo año del Pontif-
icado de Pío IX… Conténtate con saber una fecha, el principio de
una vida… Deténgase aquí tu curiosidad…»

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad
displicente, que lastimó al galán, llevando a su almamayor confusión.
Poco más hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó
poner en su boca la flor de la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el
portal de la casa, pensó que el carácter de la damisela incógnita estaba
erizado de espinas. ¿Pero qué importaba si en la esfera física y sensual
los encantos de ella se sobreponían al carácter y lo soslayaban y ob-
scurecían?…Amenudo dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de
su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa,
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la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frío y la llama
mediara la más leve transición. Displicente, hinchaba las ventanillas
de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando
ver chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo a
su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza…

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida
de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo
andaba por los pasillos en mangas de camisa, alborotado, prote-
stando de graves injurias que en aquella tarde había recibido de
personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban
risueños, calmándole con prudentes razones, doña Leche y el joven
Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado señor
Baldío, poniendo en caricatura su honroso título, y habíanle dicho
que un señor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos
sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeló a
Céfora para que le apoyase. «¿Verdad, señorita, que es humillación
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y
lo demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente
erguida el camino de la pobreza… Venderé mi caserío de Argandona,
venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé
mi honrada camisa antes que…»

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si
huyera de sus enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia,
cosamuy opuesta, en verdad, a su exquisita educación. «Aquí busco
refugio—dijo,—contra esa plebe desmandada.» Pero la damisela no
creyó que las bromas debían llevarse tan adelante, y con sequedad de-
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spiadada le significó que no se entraba con facha tan indecente en las
habitaciones de las señoras. «¡Ah!, dispénseme—murmuró el Bailío
sin desconcertarse.—Va usted a rezar… ¿Pero no ha rezado bastante
con el caballero Urríes?… Mi opinión es que debe usted cambiar de
altar y de santo… Y no es que ahora pretenda yo que rece usted con-
migo…no…Yopractico amimodo la libertadde cultos, y tengomi al-
tarito ymis devotas…morenas, de ojos negros.» Empujándole suave-
mente, Céfora echó de su estancia al señor Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su
habitación, hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo
efectivo ante la patrona el pago de los débitos del pobre vesánico.
Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones acerca
del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la
dolorosa emoción de ver y oír a su infortunado pariente. De allí se
fue al Congreso; subió a las tribunas, donde estaba su mujer con la
Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas
bajó al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera Cánovas del Salón
de sesiones. En el breve rato de espera le acompañó Iranzo, uno de
los que componían la modesta constelación canovista. Díjole que
pronto hablaría Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela
y Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana y Romero Ortiz, y
presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad im-
pulsora de la situación. A principios de Junio del 69, vigente ya
el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue
colocada en jaula de oro, y apareció al frente del Gobierno el que
de hecho lo presidía ya y era su efectiva cabeza… Propuso Iranzo a
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don Luis de Trapinedo introducirle en el Salón por la mampara de
la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim. Aceptó gustoso el
forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba la estatua de Fernando
el Católico, presenció lomás interesante de la sesión. Justo será decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General
de los Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino es-
tilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del
Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuación del
anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas; o
en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar
pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó
en agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión,
como suya, muy interesante y atinada. «No entiendo—les dijo,—
cómo este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstitu-
ido el Ministerio sin dar participación a los demócratas, que vienen
siendo, aunque elGeneral noquiera, la salsa del guisado septembrista.
Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y verán por
dónde respiran. Lo que ellos dicen: ‘¿Y para esto nos hemos hecho
monárquicos?’. No ha de tardar mucho la explosión de estas ambi-
ciones hasta cierto punto legítimas… A esto dicen los de la Unión
Liberal: ‘Sin nosotros estaríais aún en la emigración, cantando las
letanías ojalateras…’» En este punto pasó junto a ellos un joven re-
gordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro… Gauna, que no le
conocía, le tomópor un profesor de latín o por un clérigo humanista
que ahorcado había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cáno-
vas; este alargó el suyo, le enganchó de lamano, le trajo al grupo y con
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afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino
Martos, Vicepresidente, gran orador y demócrata de la congregación
de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicóMartos con gracejo, después de los
cumplidos,—queno soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traen más que una muda de ropa política… como

quien viene para pocos días… Abur. Me llama el Presidente.
Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la

campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho
de Martos, y luego don Luis indicó a Cánovas que tenía mucho y
bueno que contarle referente a los planes y conjuras carlistas. Desde
que se puso en contacto con su entrañable amigo, contaminándose
de las ideas del talentudo malagueño, contábale a este todo lo favor-
able a laCausa, y conmás gustoquizás todo lo adverso. Aquella tarde
llevabaGauna un buen puñado de substanciosas y verídicas noticias;
pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso a D. Anto-
nio que comieran juntos. «Convidados estamosMaría y yo para esta
noche por la Villares de Tajo… y en nombre suyo te digo que ella y
nosotros tendremos muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo
seáis de los nuestros, para decirlo a la francesa.» Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, am-
pliación deMadrid según la norma de las grandes ciudades europeas.
Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, re-
sultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se
quedaba el oso heráldico, y lo nuevo poníase bajo la jurisdicción del
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madroño. En los días de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid
avanzaba en su construcción, un poquito a la ligera, y se extendía
desde el terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás de
la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la
Fuente Castellana. Por el Este quería invadir los improvisados Cam-
pos Elíseos y los tejares y paradores que afeaban los aledaños de la cap-
ital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68, re-
spondían al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenían
un gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire; sus habi-
tantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana obscuridad
de los interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir
la innovación. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada
por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la
ilustre dama, que se instaló en ella poco después de la Revolución de
Septiembre. Falta decir, como última pincelada en el boceto del bar-
rio flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre exótico
de Boulevard Narváez. La Revolución, con el criterio patriótico in-
fantil de aquellos días, borró elNarváez para poner Serrano, y el in-
stinto académico del pueblo condenó a muerte la primera parte del
rótulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para
ser aireadas, amplias y alegres… La comunicación entre el barrio y la
vieja Villa era de lo más primitivo, conforme a la mezquindad y lenti-
tud de la existencia urbana. Llevaba y traía gente un solo ómnibus
con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador
anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de
esta acudían señoras y caballeros al estribo por donde trepaban al in-
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terior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecía este sistema
de locomoción interurbana un portento de actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga
María Erro, antes que terminase la sesión, que fue bastante aburrida,
como una comedia moral del viejo molde. Encontró tarjeta de la
Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo
que también había estado la señorita Céfora. La visita de la titulada
sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevó compañía
de señora ni criada. Bastó la simple mención de estas personas
para que María Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga
información acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia
seguramente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y
que de ella no podía decir nada malo. Era viuda de un don Miguel
de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués
de Subijana. A la terminación de la guerra, quedó el matrimonio en
situación precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los
Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Álava, y en más de veinte años apenas se ha tenido de ellos noti-
cia. Muerto el marido en Roma, volvió Carolina con Céfora, hará
de esto dos años… Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo
explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagró
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Añana, fundándose
en el derecho que le había transmitido su tío paterno don Indalecio
de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66… Según parece, ha
ganado el pleito, y ya está remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de tal-
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ento. No tenga usted reparo en tratarla… A la inteligencia une la dis-
tinción, la bondad… Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien
merece capítulo aparte, porque esa sí que es historia interesante de
las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empeño en enta-
pujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulación
mil cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolín, que
nació de una princesa de Módena… Algunos van más allá, y han lan-
zado a la maledicencia el nombre del Papa… ¡Qué aberración! Yo soy
quizás la única persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla
para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en
referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras…Amigamía, ten-
emos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados.
Déjeme usted dar algunas órdenes… cincominutos nomás… y luego
contaré…»
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»Vivía yo enRoma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar—
dijo Eufrasia,—y pude enterarme del suceso por mi conocimiento
directo con personas que en él hubieron de intervenir… Céfora es
hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de
unahermosamuchacha judía, llamadaMesooda, de familia pobre del
Gheto. Cómo se las arregló el donMiguel para enamorar y seducir a
esaMesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia.
Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena
mujer deunpueblecito cercano. Allá iba donMiguel a verla, y enuna
de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la niña discurrieron
que debían bautizarla. Les pareció que era un crimen dejar que la
tierna criaturita se perdiera para Dios… Trajéronla a Roma, y en la
Minerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia próxima al Pan-
teón, recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero,
y le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi
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marido estuvo presente, y contribuyó a la solemnidad del acto…Pues
no quiero decir a usted la que se armó en cuanto pudo enterarse la
madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth… me parece que
la estoy mirando… ¡Y que era una fierecilla la tal Mesooda!… Por mi-
lagro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de
aceite hirviendo…»

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado
que hablar—dijo la oyente.—Aunque en verdad hay diferencia, pues
aquí el padre era católico.

—Cierto… y tan furibundo católico como ferviente libertino.
No ha visto usted un hombre más extremado en la devoción de
las faldas… Carolina tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don
Miguel las hacía suyas de la mañana a la noche, y fuera de casa
andaba en liviandades con señoras, si alguna le caía por delante,
con loretas y hasta con monjas… ¡Y muy católico me soy! ¡Y ay del
que en su presencia dijese alguna herejía leve! Había usted de oírle
ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos
y vírgenes. Era una risa… Pues, señor, el Gheto se alborotó con
escándalo… Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la niña
Céfora había entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda
no volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo
y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que
también maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota,
quería divorcio, separación de cuerpos. En todos aquellos líos inter-
vinimosmimarido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio…Al
fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos
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la Subijana y yo enemistadas. Aquí en Madrid, hace cuatro días,
hemos hecho las paces… La historia que refiero se iba volviendo
cómica, ferozmente cómica. A los dos días de reconciliarse Carolina
y su esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santísimo Sacramento,
por la mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con una bailarina
del teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento deUrsuli-

nas…De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo enRoma. Sé
que murió el Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas
de excelente corazón, cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas
vivieron algún tiempo en Pau, y que al volver a España la presentaba
como sobrina… Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que
un día, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una
joven, y sola… Una joven que viene sin compañía es siempre sospe-
chosa. «Pues que pase…» Entra aquí y hace su presentación con
encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue muy sim-
pática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban en su favor.
Las primeras palabras que pronunció fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, que no
necesitan rodrigón para andar por la calle… Esta gallardía me agrad-
aba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me su-
plicó que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con
esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso.» El paso,
no tardó en decirlo, era que sentía vocación religiosa muy viva y ar-
diente; que, anhelando ser monja, me pedía mi protección para en-
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contrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha.
Acabó soltándome aboca de jarro un texto de SanAgustín: «Mucho
me cansa, Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregri-
nación.»

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregri-
nación,—dijo María Erro,—me dan a mí muy mala espina.

—Y a mí… Siguió hablando la joven… Yo encantada de oírla.
Tiene talento, mejor dicho, imaginación viva… ha leído… Pero, con
todo su ingenio, no acabó de convencerme. Me pareció el primer día
una cabeza dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinión…
Yo sabía que ese loquinario deUrríes le hace el amor. De esto le hablé,
y ella, sin perder su serenidad, respondió que Urríes la persigue;
pero que no logrará cogerla en sus garras. A propósito de esto, me
disparó otro párrafo de San Agustín de que ahora no me acuerdo,
santas palabras que venían muy a pelo… La verdad, he sacado en
limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y cristianismo, es un
ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules
noto un estremecimiento de luces que marea… Yo me entretengo a
veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo
del suicida que mide la hondura del despeñadero en el momento de
arrojarse… Esta es de las que se precipitan en el monjío como quien
se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve… Pero ya hemos de
poner punto a nuestra conversación… Ya están ahí: oigo la voz de
Cánovas… Después vendrán Urríes y JuanitoValera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia
la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques irónicos, que son
la orgía de las personas formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir,
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comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente, cosas amables,
gustosas y picantes! Allí se realizaba lo que expresó Cánovas en un
dicho ingenioso, como todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres
amigos en las Constituyentes?…» Y él respondió: «Esperamos, y es-
perando hacemos la Historia de España.» Pues la mesa de Eufrasia
fue aquella nocheun taller deHistoria con sólo las referencias que allí
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veía pronto
la relación con la vida pública; en otros, la misteriosa tangencia de lo
individual y lo sintético no aparecía bien clara, y sólo era visible para
las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo par-
ticular a la general leyenda hispánica. En él todo era extraño,
incongruente. Hombre de origen humildísimo, formaba en el
grupo conservador y aristocrático de Cánovas, y precisamente
por esto resultaba tan española su figura. En España es un hecho
constante la realidad de lo contrario, o que cosas y personas actúen
al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un sesentón, alto y
enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado. Creyérase
que días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de
pana y el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente,
por la levita y demás prendas, que no caracterizan a nadie y a todos
nivelan en la desairada vulgaridad… Lo que realmente a don Juan
Antonio caracterizaba era que, en su alta posición de hombre
político adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen
plebeyo; antes bien siempre fue sumayor gusto referir cómo subió la
cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazón
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se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca
del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la
verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el
ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar
desde arriba la llaneza de donde vine… y bien puede uno alegrarse
de haber subido cuesta tan empinada… Pero si me alegro, no me
alabo de ello, porque, mirándome bien, veo que no he llegado
por mi propio esfuerzo a donde estoy… Claro que mi constante
trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la
parte mayor pertenece a la suerte… Debo lo que soy a un milagro…
no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver… Yo fui
criado de los Duques de San Lorenzo… criado… doy a las cosas su
nombre… no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y
a mucha honra… Los señores Duques me querían, porque yo era
fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de
la señora Duquesa era una joven de quien me enamoré… Juntos
servíamos… entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos
veían con buenos ojos nuestros amores honestísimos… Pero aunque
mi novia y yo teníamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a
los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¿Cómo se
remediaba esto? Pues la solución más sencilla era que los señores
Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis
ratos de descanso, entreteníame en pensar qué empleo, arreglado a
mis cortos conocimientos, me convendría más… ¿Portero en algún
Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?… A



162

fuerza de cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba mis gustos;
yo veía con admiración a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla… Aquel empleo
colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista
como tenerlo en la mano.»

Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa
celebraban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Este prosiguió:
«Escogida la ocupación que había de sustentarnos, dije a mi novia
que a la señora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya
descansamos de todo afán, pensando en apresurar la boda, pues la
Duquesa pronunció el estad tranquilos: corre de mi cuenta… Y así
fue: la ilustre señora no se anduvo en chiquitas, y acudió, no alDirec-
tor ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora doña María
Cristina, conquien tenía entrañable amistad. No sé si llevódememo-
ria la petición, o en el mismo papelito en que yo la escribí paramayor
claridad. Ello fue que SuMajestad repitió el sacramental estate tran-
quila, etc… y deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al Ministro la
plaza para mí…»

—¿Y el milagro?
—El milagro fue que al escribir… ¡cómo tendría su cabeza la

buena señora!… se equivocó, y en vez de poner Cobrador colegiado,
fue y puso Agente colegiado… (exclamaciones alegres de los oyentes)
que es destino de fianza, destino de rendimientos grandes, como
que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa… Total: que me
casé, y a los dos días de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa
el nombramiento. Lo leí… quedé aterrado… El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para mí, ni
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yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar
los acontecimientos. Guardé mi papel… Ocho días lo tuve en mi
bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre aquel
caso inaudito… Concluí diciéndome que cuando a Dios le da la
gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo…
Dios me había hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado… Pues
cúmplase su santa voluntad… A los ocho días de dar vueltas en mi
caletre al bendito milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado,
que en Bolsa operaba sin título: era listo, de riñón bien cubierto; yo
le dije, mostrándole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me
han dado y no se encandile. De usted depende que yome quede con
este papel o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un
puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es cobardía.
Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la patria
les entrega.» Nos arreglamos. Él cobraría la mitad de mis ganancias
hasta reintegrarse con intereses la suma que adelantó para la fianza…
Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba… hasta que llegó un
día en que pude soltar los andadores… Para no cansar: a los cinco
años de esto, ya tenía yo un capitalito ganado a pulso… a los diez, el
capitalito era capital… a los veinte…

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo;—nos da
usted una dentera horrible contándonos cómo crecían sus cosechas
de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los pre-
sentes que es más fácil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta
mil reales…El primermilagro, el verdadero, fue obra divina…Yo hice
después los míos, milagritos pequeños, de los que hace cualquiera
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con un poco de suerte, buen ojo para los números y buen olfato para
las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es más que la
proyección de nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oído,
veo yo la acción de una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es
usted un hombre extraordinario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y tra-
bajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa… No me quejo
de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también
en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos
en la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un po-
quito de vanidad. El Papa nos ha hechoCondes…Ps… esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre doña Isabel, era moda ponerse un tí-
tulo para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no habíamos
de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan in-
geniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el
ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No
esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza conservadora,
inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta
fuerza de ninguna parte y la Nación española se pierde sin remedio,
o vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas
posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fab-
ricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el
sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco ymis-
erable.»

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España
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había de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos
sangrientos. La política de los últimos años había producido, por
errores de todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No
era prudente ni práctico oponerse al empuje de esa enorme fuerza
desencadenada. No había más remedio que dejarla correr hasta que
por el continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es aún débil. Es-
peremos su crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza… Ya
tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas… Pero aún vendrán en número incalculable… Nuestras
catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en ellas…
Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres ob-
scuros, colaboraban en la Historia de España. La vida de Iranzo era
en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental.
Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y
conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacía
lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por
la adquisición del dinero, escalaba las alturas y modelaba los ídolos
monárquicos con un yeso que no había de fraguar ídolos para largo
tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blandamasa de que es-
tán compuestos… Y ahora seguiremos presentando anécdotas y suce-
didos particulares que son fundamento de la Historia fraguada para
medio siglo de Idolatría nacional; un remiendo, más bien chapuza,
para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo veo
yo un peligro imponente.»

Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna,
anunció un nuevo pasaje histórico: «Que cuente Luis lo que sabe
acerca del carlismo, y ustedes dirán si debemosmirarlo comoun serio
peligro, o comoun estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos
traen acá los ecos de Oñate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno
por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platónicos
mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser
trasplantado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante
todo soy católica, apostólica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar
no admitía espera. Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra:
«No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí
un propósito que ha de traducirse en hechos reales. Me han traído
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noticias de Cabrera, y las tengo por tan verídicas como si yo las reco-
giera del propio don Ramón, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo
ustedes, acepta al fin la dirección del partido, que es como decir la di-
rección de la guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres
carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono.
Pero… Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de don Carlos,
con la condición de que este acepte un programa liberal, franca y
abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un papelito
quepasa a lasmanos deCánovas). Míralo, Antonio, y te convencerás:
es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII… programa
liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada por
el mundo entero: Constitución, Parlamento y libertad de imprenta;
tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beatería con un Concordato inspirado en las ideas re-
galistas…»

—Basta, basta—dijo Cánovas con expresión victoriosa.—Si
esto es verdad, y verdad será cuando tú lo dices, pon una losa sobre
el carlismo, que ha muerto para siempre. ¿Rechaza don Carlos
las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos
que ahora tiene? Pues será vencido, irremisiblemente vencido
y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de
Morella? Pues pronto le abandonarán los elementos clericales, que
son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de
barro… Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse
a su casa, porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de ideas,
ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas
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siguió así: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo
sabe… Por lo demás, esas condiciones diríanse ideadas con el fin de
desengañar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio
Cabrera sequita de encimaunamosca importuna, puesni él está para
salir a campaña, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en
Inglaterra; está casado con una protestante, que es más fiera que él,
y no puede ver ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de
inválidos de las clases militar y eclesiástica.»

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café,
fue anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no
habíamás visitante que el diputado andaluz, conquienEufrasia y sus
amigos empalmaron la hebra de su charla política. «¿Qué noticias
nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el papel Montpensier?… Díganos
antes: ¿cómo es que no viene con usted esta noche Juanito Valera?»

—Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de una
colección de elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las
elegías entiendo que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por
mi ausencia… En cuanto al papelMontpensier, tengo el sentimiento
de declarar que hay tendencias a la baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae
esta noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha
resultado de la reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos
de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este hacerles entrar por el aro? Ea,
no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descúbranos el
lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar
nombres… El primero, nuestro espléndido anfitrión Abascal,
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Intendente, o cosa así, del Real Patrimonio; después Sagasta, que era
el llamado a recomendar al Progreso el papel Montpensier; seguía
la reata… Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio González, Ricardo
Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura… Me parece que no
se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once.

Y este número debe ser más fatídico que el trece, porque el final de
la reunión hizo competencia al rosario de la aurora… Sagasta desem-
peñó su papel con brevedad. Su argumento fue de los que no ad-
miten réplica: «Señores, no discuto la valía del Duque. Sólo afirmo
que ha venido a ser el único candidato viable. No hay otro. To-
dos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor
solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de
interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No patrocino a
Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto… en el Duque de Génova
no hay que pensar… ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis
queridos amigos.»

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria resuelta-
mente a la propuesta o consulta del Ministro de la Gobernación.
Cada cual según su temperamento, unos con suavidad, otros con
energía, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la Corona
de España y la cabeza del cuñado de Isabel II. Antes la Interinidad
indefinida; antes el desgobierno, el motín crónico, el diluvio. No
sólo era cuestión política, sino cuestión moral. Yo me permití
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decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta
no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—¡Ay, qué
alegría! Siga, siga.»

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo
de él como los cómicos escapan del teatro en que les han arreado una
silba. Pero algomás, de un orden enteramente distinto, hubo en la re-
unión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno de Abascal quiso prepararnos
una sorpresa…más que grata, emocionante, patética; un espectáculo
que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue,
por decirlo así, el númeromás hermoso y dramático del programa, el
único éxito brillante, magnífico, de la excursión, jira, o como quiera
llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué
ha visto? Dígalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmó Urríes pavoneándose,—ninguno
de los que me oyen lo vio jamás, ni probablemente lo verá… Con-
vengamos en que Abascal no tiene precio como empresario de espec-
táculos de gran novedad, ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, señor… bajamos al Panteón, y allí nos encerramos
con algunos albañiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio
una vela de cera encendida… Vimos al costado derecho del altar, en
la primera fila de nichos, un andamio portátil, bastante sólido. Era
el aparato que allí se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas.
Subieron los aparejadores. Sacaron la urna más alta, tirando de ella
como se tira del cajón de una cómoda… Una vez la urna en el an-
damio, levantaron la pesada losa de mármol que la cubre, y quedó
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descubierto el cuerpo del emperador Carlos V… Subimos todos a
verlo…

—¡Escándalo, profanación!—exclamó Cánovas con súbito estal-
lido de ira.—Esto no puede tolerarse… Esos hombres nada respetan.
¿Qué sentimiento monárquico ha de haber en esas almas groseras
y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?… Siga,
Juanito… ¿Yqué vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver delCésar?

—Está momificado, y en admirable conservación. Enorme-
mente nos impresionó ver el rostro y cuerpo del Emperador.
Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes no se oyó
el menor murmullo. Conteníamos la respiración; nos paralizaba
un respeto religioso… Creíamos ver la Historia que volvía… no sé
decirlo… el pasado que se nos ponía delante… tampoco acierto a
expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como
huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta
conservación el pelo entrecano de la barba. Para mí resultaba como
si la cabeza del retrato de Ticiano, que está en el Museo, fuera
sacada de un desván donde las cucarachas hubieran hecho algún
estrago, dejando el parecido… Las piernas, de rodillas abajo, son
esqueléticas… La gota en vida le trató peor que las cucarachas en
muerte.

—¿Y qué ropa viste…?
—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo

el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La con-
servación de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de
plata—dijo Cánovas.—¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?
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—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de
metal vimos… Después de contemplar un rato lo que queda del
hombremás poderoso de su tiempo, se volvió a poner en su sitio con
muchísimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron
la urna hacia el interior del nicho, y todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura
fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

Cánovas.—¡Y esta gente anda buscando un Rey!… Los que
no respetan la Monarquía en su representación personal más alta,
quieren que venga un Príncipe extranjero a compartir con ellos la
frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo
muy alto; yo aseguro que ningún Rey traído de fuera dormirá en las
urnas del Escorial.

Urríes.—(aparte deGauna). Con furia lo ha tomado este señor.
Nohequerido contar las tonterías que enpresencia de lamomia se di-
jeron. No sé quiénhizo esta frase: «Demal agüero es tu exhumación,
amigo Carlos V. ¿Significará que vendréis otra vez los austriacos a
jeringarnos?»

Eufrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fra-
caso más horrible a los empresarios de la traída de Rey.

Urríes.—(alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y so-
bre todo, guárdeme el secreto. Seme olvidó decir que nos juramenta-
mos para no contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa
pormí…Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán de referir algo ex-
traordinario ha podido más que mi discreción… Ruego a todos que
no me comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la
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casa generalizó y desgranó la conversación. Don Manuel Orovio,
apenas puso el pie en la sala, acometió fieramente a Cánovas con
apreciaciones políticas, de una seriedad aterradora. Más que con su
seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos,
que en el último tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas
abundante materia pintoresca. Era un buen señor, tan probo como
reaccionario, bastante sagaz en los días subsiguientes a la Revolución
para ver en Cánovas el hombre del porvenir. A él se adhería men-
talmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podía darle:
su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devoción
borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre
de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos días no
se retiraba sin pasar por el salón y tertulia de la Duquesa de la Torre.
Esta fidelidad a una casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Cánovas, se explica o por la atracción de los
elementos opuestos, o por la simpatía personal, que España suele rel-
egar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente
cortesano, acción y reacción han sido siempre tan benignas… Al ver
salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes había entrado,
dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al
salón de la San Lorenzo… Créame usted: si atontado está el mundo,
es de las vueltas que da.»

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo;
poco después elConde deToreno, joven con aire de bebé, coloradote
y conbarbas rubias, elmás inteligente y lucido quizás de la nueva hor-
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nada reaccionaria; comparecieron después Cárdenas, Jove y Hevia y
otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolución y zarande-
ando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urríes
se retiró después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la ter-
tulia de la Duquesa de la Torre, que aún respondía en la Inspección
deMilicias. Allí vio aOrtiz dePinedo, conquien se entretuvoun rato
en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, co-
mentando los apuros de la España sin Rey, hizo una indicación, que
no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y
no la profunda filosofía histórica que entrañaba. «No hemos caído
en la cuenta—dijo,—de que lo más lógico es traer un Rey árabe, y
que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas, sino
en los harenes africanos… Árabe y musulmán debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos
que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será el
que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidá-
monos, y traigamos unAbderramán, a quien llamaremos califa. Alá
es grande… Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la
costa septentrional deÁfrica…»Esta idea no era para reída, sino para
pensada.

Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos
de viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pen-
samientos, unos que irían con él alNorte, otros que había de dejar en
Madrid, y algunos quedebieran ser expedidos a la tierra deMaría San-
tísima. Provenía la confusión del caballero de su desordenado y volu-
ble deporte amoroso, pues comoquien se ejercita en la circense habil-
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idad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si
fueran platos o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos
con diestra y limpia mano. El juego había de fallar alguna vez, y ello
fue cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid inopinada-
mente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones,
y de decidirte por la solución que vengo indicándote desde el mes
pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tú debes darlo casándote
con Mariana de Pedroche, que a su condición de propietaria de las
mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y
virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un
niño. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el
día de llamarte al orden y decir: Hermano mío, te mando que seas
Conde de Aldemuz.»
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Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben
Alí: «Irás inmediatamente a La Guardia, y sin dilación desharás el
equívoco que allí existe por tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces
te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni em-
peñes tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora
obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas
y palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio
tiempo te encargo que procedas como caballero, que no olvides tu
nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, según en-
tiendo, muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y para
sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda…»

Era elCondeBenAlí un hombre feo, de esos en quienes lamisma
fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesura-
dos y refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos
tirajos curvos de paño negro; la distancia entre la nariz corta y la boca
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largamás grande de lo quemarca el ideal helénico; la barba fuerte, es-
pesísima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del
rostro que, según ley estética, deben estar mondas de pelo; la color
blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su as-
pecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodábase al más
arrogante tipo de bandido, y no había en ello incongruencia, pues
rara vez vio y sufrió el pueblo español cacicónmás audaz y despótico.
Era el azote político, fiscal, judicial y administrativo de una comarca
tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal
egoísmo, no era otro que ver al bueno deMontpensier en el trono de
España. Grande amigo del Duque, no dudaba que este le facultaría
para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal máquina
de tortura… Y por fin, las ambiciones de Ben Alí se redondeaban
casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el
feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron
a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su
ligereza no le había permitido aún ver claramente la dificultad del
paso. Pero había llegado el momento crítico de liquidación amorosa.
El galán tenía que desenredar sus enredos y afrontar las consecuen-
cias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso
era para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en dis-
posición de admitir nuevo dueño, y al fin poseedor de tu excelsa her-
mosura!…Menosmal que el tirano BenAlí lemandaba a LaGuardia
por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con im-



178

portantes órdenes y pliegos para un coronel de Artillería retirado,
que en aquella gran ciudad dirigía secretamente la tramoyamontpen-
sierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el
tren, supo que la Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días
antes, salió el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los
Marqueses deGauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo in-
quieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos
corrían hacia elNorte, imantados como él de un temor supersticioso,
miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La sal-
ida inevitable de Martín de Herrera, por su desatentada circular so-
bre la interpretación de los derechos individuales, y el decreto acerca
del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasión
de abrir la puerta grande a los demócratas. Quedó en Estado Sil-
vela, pasó Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ar-
danaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últi-
mos nombres en el cartel gubernativo refrescó Prim su política, y los
demócratas conocieron la alegría del vivir: ya no eran simple adorno
muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía
de Zaragoza, fue ver la lozanía con quemaduraban los frutos de la In-
terinidad. Como fanático deMontpensier, deseaba que en el cuerpo
y extremidades de la Nación brotaran granos y pústulas, para que
fuesemenester acudir al heroico remedio. Gravísimas noticias traían
el viento y el telégrafo, el correo y las públicas voces. España decía:
«Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi viejo cor-
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pacho. Por aquí me duele, por acullá me arde, por esta otra parte se
me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podía pensar,
me salen federales por do más pecado había.»

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de mani-
festaciones eruptivas que infestaban a la Nación. Todo aquel sarpul-
lido era por don Carlos y la Unidad Católica. Indudablemente el
ejemplar más castizo y picaresco de aquellos brotes insurreccionales,
fue el que la Historia designa con el epígrafe de El Cura de Alcabón.
Era don Lucio Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo chiquitín,
casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanático y cerril que
perdía el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de
guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban
los pies de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas de víveres
y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del mísero
pueblo de Alcabón, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una
docena, o algo más, de gandules dispuestos a defender con su sangre
y su vida la Unidad Católica y la Monarquía absoluta. Hecho esto y
reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte hombres, echaba la
llave a la iglesia, cogía la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a
pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado
era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por
donde podía; evitaba los pueblos grandes; en los pequeños entraba
impetuoso, arengando a su gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo
que hubiese; y si en alguna parte le atendían, daba recibo en papel
encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era
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en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabón. Hacía
poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de los muchos amigos que
en la comarca tenía para escabullirse de la Guardia civil; pedía y
tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalón, y
aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los mengua-
dos fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida,
don Lucio conocía palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba
en la posesión de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que
era su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas
del General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban para
hacer coraje, y luego salían por aquellos campos gritando como
energúmenos: «¡Viva la Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!»
El exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le veía sobre el jamelgo,
se esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus
gritos y la bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enanodeAlcabón eran en laMancha Sabarie-
gos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava.
Los bárbaros que les seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes,
que so color de la Unidad Católica cometían mil desafueros. Estos
granos o diviesos eran de más cuidado que los de tierra toledana, y
mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia.
Pero esta sufría en otras partes de su cuerpo enardecido múltiples
tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos y
canónigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquía absolu-
tamente católica, se comprometieron a dar cada uno para la santa
guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se re-
unieron elementos tan silvestres comobelicosos. Del Seminario salió
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un intrépido sacerdote y catedrático, el señor Cosgaya, que, organi-
zada la evangélica partidita, se lanzó a las aventurasmacabeas. Su haz-
aña primera fue matar a un pobre alcalde; después siguió de pueblo
en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco
de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de León,
fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la
Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil teól-
ogo como hábil estratégico. Asoló diferentes pueblos, dejando en
Santa María de Ordax memoria perdurable, por los delitos que allí
se perpetraron contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos
Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canónigo don Juan
José Fernández, que no se quedó corto en los atropellos y depreda-
ciones. En una provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no
cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió el necio
delirio de imponer a tiros y sablazos la UnidadCatólica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió: fue pasado por
las armas…

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó
y reventó entre aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros, que
operaban con ruda valentía y eclesiástico fervor en la patria del
Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Coruña
del Conde… En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos
se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capellán de
Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, pan y cebada;
en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza
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en busca de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo
y Colmenarejo partían bandas de campeones de la Unidad Católica
en persecución del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades
de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a
la menuda, en la mayoría de los casos organizado y dirigido por
indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogían
al último indulto, volvían luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus
manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que
fue repaso y enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero
cuerpo de la Nación estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo,
Valencia, Aragón y Cataluña, sufría España la terrible picazón. De
aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron
los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado.
Acudía el Gobierno con los emplastos emolientes del envío de
columnas en persecución de los malhechores católicos, unitarios,
absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como
era forzoso atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras
demasiado pronto, como pasó en Montealegre, cerca de Barcelona.
Los conjurados se reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la
columna del brigadier Casalis los cogía y tranquilamente los fusilaba.
El único que pudo escapar fue Larramendi, que olió la quema y se
puso en salvo.
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De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de
su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para
dar cumplimiento a la misión que llevaba. En el centro de propa-
ganda y de irradiación activa que allí tenía el de Orleans, supo que
los carlistas se llamaban a engaño y ya no daban juego. Mejor resul-
tado se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes
deCataluñamovían los secretos humores para salir a la epidermis na-
cional. El mal y su difusión aterradora provenían de la sangre viciada
por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a
la gangrena y la muerte si no le ingerían la droga interna, que era tra-
gar al Duque. ¡Amarga pócima para España, que, rechazándola con
signos negativos, se rascaba y se condolía, siempre risueña y grave, in-
mensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo
Urríes un encuentro feliz y desagradable. Presuroso comía en la
estación cuando se le apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y
con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de negros
parches de tafetán. Con frase compungida y rápida, hizo historia
de sus lastimosas averías, obra de unos desalmados facciosos de
Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo a largas
explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosamente
le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue
desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus
verdugos se vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidió y obtuvo un auxilio de
dinero… Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al
amigo, don Juan le mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas
órdenes… Durmió en Zaragoza el caballero, y tempranito salió en el
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tren que va y viene por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza
y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus mi-
radas en los risueños campos o en la caudalosa corriente del magno
río, tristeza y zozobra semetieron a la calladita en su alma; y cuando al
caer de la tarde, pasando porCenicero, vio losmontes de LaGuardia
y Toloño iluminados por el sol poniente con tintas y tornasoles de
nácar, don Juan se recogió en sí… Como el sol doraba los montes, la
imagen de Fernanda iluminó lamente del caballero, y en ella se repro-
dujo con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia,
su continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la
realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don
Juan pensó que su inclinación a las livianas aventuras, por puro
pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz,
buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto
para pretender un hueco en el corazón de Fernanda. Pero contra
la desazón que esta idea produjo en su alma, reaccionó el caballero
al instante con sus arrogancias de libertino… Cierto que Fernanda
era mujer de extraordinaria valía… mas no la única… Otras había
que… Y por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de la engorrosa
obligación que le había impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder que
Fernanda siguiese amándole, que él…? Su buena estrella en lides
de amor no había de abandonarle. Con tales pensamientos llegó
a Miranda, y no sabiendo dónde residían a la sazón los señores de
Ibero, corrió a la fonda en busca de un muchacho que allí servía, y
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que seguramente le sacaría de dudas. El mozo, natural de Páganos,
hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy afecto a la
familia, le dijo que los señores habían pasado por Miranda dos días
antes. Don Santiago y su señora, con el niño pequeño, estaban en
Sobrón tomando las aguas; la señorita Fernanda, en Bergüenda con
sus tíos doña Demetria y don Fernando.

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se
acostó, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormenta-
dores eran: el mandato de su hermano, tan difícil de cumplir; la her-
mosura y bondad de Fernanda; la rígida entereza de Santiago Ibero.
A lamañana siguiente, un buen coche de alquiler le llevó por la orilla
izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atención en sus inqui-
etudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareció desolado
y tristísimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazón
le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes… Pero aún había
que andar algo más. Adelante, pues… Por fin paró el coche frente a
un muro enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de
Fernanda… en elmismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas
de rosales floridos…Charloteaba conunasmuchachas. ¿Eran criadas
o señoritas del pueblo?… El caballero descendió junto a una puerta
que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía un as-
pecto austero, señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una gra-
ciosa ventanaplateresca. Laprimera que salió a recibir a don Juan fue
Demetria; poco después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema
ficción cortesana, fueron los saludos. En lopocoquehablóDemetria
descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atención
de Urríes… «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un
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amigo…» «Ahora, don Juan, hablará Fernanda con usted; después
hablaré yo.»

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos frente a
frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio
como pájaros asustados que no saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el
alma de Urríes hacía veces de dignidad, dijo a este que debía romper
el silencio, y así lo hizo: «He venido acá, olvidándome de todos los
equívocos que nos han trastornado, he venido a decirte, Fernanda,
que…»

—Acaba. Cuando amíme toque hablar, verás qué pronto despa-
cho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y
será siempre tuyo, cualquiera que sea la determinación… a que me
lleve…mejor dicho, queme impongamiDestino, un sino perverso…
fatalidad debo decir… Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia…
Más fuerte que todo eso será mi amor… más permanente la imagen
tuya que llevo grabada en mi corazón.

—¿Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante
desdén,—para qué quiero un corazón que se contenta con llevarme
grabada?… ¡Qué risa! ¿De modo que yo me vuelvo imagen, y tu
corazón un altarito en que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que
te amaré mientras viva, Fernanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus engaños otra forma, ale-
gar razones: que has encontrado mujer más de tu gusto, que la con-
veniencia se sobrepone al cariño, o que el cariño es voluble, loco…



188

Podías en todo caso traerme la razón suprema, el no quiero, el no
puede ser, que no dan lugar a más dimes y diretes. Juan, Juan, yo
soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del
pensamiento…Quiero el sí o el no, claros, redondos… Tengo el alma
bien dura…dura para el sufrimiento…Dura soy también para querer,
cuando en el querer soy correspondida. ¿Me entiendes? Si he de es-
timarte, ya que quererte no pueda, ven a mí honradamente con tus
disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que
usáis en las Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextin-
guible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicó la hija de Ibero, firme en su pro-
ceder rectilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las sutilezas de
lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento con adornadas cur-
vas; no usaba nunca el lenguaje irónico ni las figuras tortuosas; en
sus cariños como en sus antipatías jamás gastaba términos medios;
no sabía poner sordinas ni apagadores en la ruda expresión de la ver-
dad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay
siempre dentro del calavera o libertino le sugería procedimientos
muy elementales: arrojar sobre la mujer engañada flores bonitas
y galanos requiebros. Creía que Fernanda era como las demás, y
en esto se equivocó, poniéndose en el orden de los profesionales
de amor más adocenados, conforme a la degeneración del tipo en
el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó, protestando del
artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: «No te canses, Juan:
tus flores me parecen flores demuertos… flores de trapo. Llévalas a la
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rubia de Subijana, y en ella se volverán flores vivas, frescas, naturales.
Bien cerca la tienes… Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos… Al mundo venimos para eso, para que unos
pierdan y otros ganen… Yo he perdido…»

Saltó Urríes con una gallarda negativa… Céfora no le interesaba.
Era un conocimiento, noun compromiso. No era caso de amor, sino
de piedad de una huérfana desvalida. Conunno hablemosmás dicho
con entereza, ahogando supenahondísima, pusoFernandapunto en
la conversación, y se dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como
si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el galán quería
reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado… Lo
que falta te lo dirá mi tía.» Desapareció, y en el rato que estuvo solo,
coordinó don Juan sus pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es
muy particular—se dijo,—que su celera y su enojo señalen exclusiva-
mente a Céfora… DeMariana ni una palabra. Sin duda hay aquí un
equívoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que de-
seando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted
figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros
corazones. Ya le queríamos a usted, ya le teníamos por nuestro… Re-
conozca que su comportamiento no ha sido como esperábamos. La
corrección no parece por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que
le digo? Peor sería para usted que se lo dijera Santiago… Ya, ya sé lo
que usted me contestará… que en la vida no se hace todo lo que se
quiere; que cuando menos se piensa saltan obstáculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazón el que manda en todos los casos…
mandan los intereses…»
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Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes
con sus disculpas, comenzando pormanifestar que su pena era de las
que no admiten consuelo… que amaba a la familia Ibero tanto como
a la suya, y acabó declarando que, en efecto, existían obstáculos; pero
que acerca de ellos no había dicho aún en su casa la última palabra.
«Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle—replicó Deme-
tria triste y obstinada.—La última palabra está dicha ya; los dos her-
manos se han entendido; usted se casará con la dama de Priego…
Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante de ello la pobre Fernanda,
a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan do-
lorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted… digo desgra-
cia, porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra familia.
El Conde de Ben Alí, que según parece no admite oposición a su au-
toridad, ha sentenciado… Es inútil que usted nos hable de su descon-
suelo…Creo en él; creo que usted no va con gusto en esemachito del
casorio con la viuda… Pero resígnese y háganos el favor de retirarse y
de no volver por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago
no apreciarían esta visita de usted como la aprecio yo…»

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y deli-
cadas razones, a las que por el prontono supo respondermás que con
declamaciones caballerescas, de las cuales tenía bien surtido reperto-
rio. YDemetria, visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que
no en los ojos, le despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha traído
usted las cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y costum-
bre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispues-
tas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura… esta mañana, hablándole yo de la obligación
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de devolver las cartas, me dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete;
pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para
que lleven la expresión de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la
despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su
nota de ternura y delicadeza. «Yo he traído las cartas de ella; pero
las dejé enMiranda… El corazón se me rebelaba contra el trámite do-
loroso de rompimiento… y me decía que esta visita no podía ser la
última. ¿Me permite usted, señora, que me despida de Fernanda y
solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser pa-
peletas de defunción, signos de muerte, el corazón suyo y el mío de-
vueltos, como lo que no fue poseído, sino prestado?»

—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted nueva entrevista, ca-
ballero. Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar
que se ven por última vez… De este modo la separación no será tan
desoladora para ese ángel… Véala usted en el jardín (acércanse a la
ventana)… Allí está regando los claveles con las dos muchachas que
aquí le hacen compañía… la una es sobrina del cura del pueblo; la
otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado
más antiguo de mi casa… Es hermana de Sabas, un muchacho que
sirve en la fonda de Miranda… Observe usted a mi sobrina. ¡Qué
bien disimula su pena! Ríe, y a ratos canta…Mientras esté usted aquí,
sabrá mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despídase con su habitual cortesía… Yo no intervengo, no quiero in-
tervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde
aquí… Después, nada… Vuélvase a Madrid, y de la devolución mu-
tua de cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de ella;
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yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hom-
bre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra… y requi-
escat in pace. Todo queda muerto y sepultado… Pero los corazones
revivirán… Usted será feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina,
que es mujer de grandísimomérito, no le faltará un buen partido… y
también será feliz…Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones,
mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo
me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda junto
a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a dis-
tancia de las dos muchachas, en un sitio desde el cual podía verles
Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de amor, evocó en la
mente todo su poder sugestivo y magnético… En breves instantes y
contadas palabras había de crear una nueva situación sobre las ruinas
de la antigua. «Fernanda—le dijo poniéndose en el rostro lamáscara
patética que usaba en las críticas ocasiones,—no ates el paquete de
tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido… Lo negro es signo de
muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El pa-
quete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde,
que es color de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo
es… Yome sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones nece-
sito una entrevista, solos los dos… cerca de aquí, en el campo, donde
tú digas.»

—Eso no puede ser—replicó ella con temblor de voz, que de los
labios a todo el cuerpo le corría.—Esonunca. Hemos concluidopara
siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.
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Conpérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad
que admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y
crédula Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de cazarmoscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que… Pero cuanto digamos ya
es inútil. Vete pronto… déjame. No volveremos a vernos… ¿Pero qué
has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar
nueva vida. El galán echó el resto, y con aparatosa ficción romántica
que le agigantaba, dándole a los ojos de ella mayor gallardía y
hermosura, se expresó así: «Concederme o negarme la entrevista, es
como decidir que yo viva o que muera. Es tristísimo que no pueda
yo contarte mis horribles penas. ¿Eres tú acaso más mala y más
perversa que mi destino? Bien. ¿No quieres volver a verme? En ese
caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con

forma vaga, como había indicado la señora, y salió. Corriendo en
su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma
aleteaba la ilusión de empalmar los pedazos rotos de su historia de
amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenua-
mente había dejado caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo
que sirve en la fonda deMiranda…
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Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación;
que en tales campañas no conocía la pereza ni dejaba perder los min-
utos. Con dinero y saliva conquistó fácilmente a Sabas, el cual no
puso reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera
para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su
hermana, no asintió a las proposiciones del caballero sin echar por de-
lante sus escrúpulos: «¿Pero todo esto, don Juan, es para casarse?»

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has
tomado?

Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en
pleno convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia.
Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicación con
Boni… Esta se encargaba de persuadir a la señorita. Todo a pedir
de boca se arreglaría, porque el jardín de la casa de Bergüenda lind-
aba con otro enteramente abandonado y en poder de caracoles y ba-
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bosas. La entrada era facilísima de noche, sin que nadie lo advirtiese.
Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella podían hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera
cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardián seguramente
con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución
y la manifestó con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles,
y del perro y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú
y la señorita a prima noche para irvos al rosario en la iglesia?… Pues,
coni, en vez de entrar en la iglesia,meteivos por el callejón que sale al
juegodepelota y a las choperas del caminoviejo, por ondenopasanni
las ánimas; que ya no andan ánimas dende que la Revolución quitó
el Purgatorio… Allí estaremos don Juan y yo, y allí pueden hablarse
los novios… que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles ojo,
para que no haiga pegazón de personas una con otra, ni besos mis-
mamente, cétera…» A ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener
medios de ejecutar otro. Entregábase al acaso, fiando en su suerte
loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en
las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero don
Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra
nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo
calculó el experto Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante, sin
otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de Urríes no
eran buenas; pero su apetito donjuánico no tenía suficientes arrestos
para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje.
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La sociedad comedida y reglamentada del siglo xix, no permitía
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a
cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio anacrónico.
Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un siglo
imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal
supremo sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella con
la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma más íntima,
sin reparo de los desvaríos a que la mutua pasión les condujera, y
después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con
o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo procedente
y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y ziquizaques. Y la
Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de
él no osaban ir más allá de las de ella), vio don Juan que se había
equivocado de lugar y ocasión. Otra cosa ideó y presumió su acalo-
rada mente de burlador. ¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de
Boni, Sabas y la señorita del pueblo, como representantes ñoños de la
moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesía, y
convertían en copias insulsas el poemadonjuánico…En la corrección
de la entrevista, el pensamiento dominante de Urríes era recabar de
Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sig-
ilosa correspondencia entre la casa de Bergüenda yMiranda. Negose
la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su
agravio, acudía veloz al cierre de todas las brechas que el galán abría.
En el corazón de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama
inextinguible. ACéfora tenía por autora de los tormentos que le oca-
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sionaba el desvío de don Juan; y mientras más bello y seductor a sus
ojos se presentaba el hombre amado, más terriblemente crepitaban
las llamas del corazón, y más acerada y persistente era la idea fija, se-
mejante a una brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a
desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y
asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda
insistió, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino
por estar cerca de ella?» Viendo que las sutilezas de su imaginación
no daban juego, don Juan tomó el caso a broma; ridiculizó a
Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladísimos.
Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa podía parecer señal de
debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió don
Juan muy en serio su declaración de que la rubia de Subijana no
significaba para él más que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y son
prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formal-
ista, respondió a las ardientes afirmaciones del galán proponiéndole
que jurase lo que había dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes com-
placer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos
dramáticos y líricos no tuvieron fin: juró porDios y por sumadre, es
decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual este
suponía muy bien aposentada en la mansión de los justos. Quedó
así Fernanda consolada o en disposición de creer, y dando por termi-
nada la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en
ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria,
ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiróUrríes a
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Miranda. No le resultó la novelesca cita tal como él la soñara y presin-
tiera. Pero en su riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría
resortes, trampas y redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura que desvía
los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje,
una mujer ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta
en la máquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del
cura de Bergüenda, bondadosa y honesta joven, agradable de rostro,
menudita de cuerpo, un poco y unmucho picotera, y tan comunica-
tiva que antes reventara que guardar un secreto. A los tres días del
careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa,
le dijo que don Juan deUrríes visitaba las más de las noches a Céfora,
en un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas… Para evitar su
paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes,
donde ajustado tenía un coche…

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fue
una estupefacción parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el
ciego creer en lo que oía; vino después la duda… Nieves mentía…
repetía cuentos y chismajos… A estos angustiosos estados de alma
que cambiaban rápidamente, sucedió un repentino desbarajuste
nervioso como arrebato de locura. En la sedación de su delirio,
cayó Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el
alma el secreto de su aflicción con heroico y casi increíble disimulo.
La violencia que hacía sobre sí para no dejar traslucir su congoja,
parecía superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave de-
sazón de la señorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos
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vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa con-
spiración. Se le habíametido en la cabeza comprobar por testimonio
de sus propios ojos la traición de Urríes. Amiga y criada trataron de
apartarla de aquel propósito;mas antes lograrían que saliese el sol por
Occidente. La hija de Ibero podía romperse y morir; doblarse y tran-
sigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no había medio
de tomar una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesan-
tísimo. Algunas tardes salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo
que iba a visitar a un amigo en Orduña o en Amurrio. Regresaba al
día siguiente. Sin decirlo claro, quería pasar por conspirador, y aires
de tal se daba. Esto a nadie sorprendía en tiempos de tanta libertad,
y de tan activas y variadas propagandas por el achaque de buscar
Rey… Una tarde, después de comer en la estación, se metió Urríes
en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un
coche que prevenido y bien pagado tenía, partió por la carretera de
Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancólico se entristecía más al caer de la tarde, cuando las últimas
luces del día se acostaban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos nogales
que en aquel país se ven frente a todas las casas y en la proximidad
de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía,
y sus formas corpulentas querían ser ante la imaginación figuras de
abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas.
En su vagorosa observación, así pensaba el caballero: «En la
madera de esos árboles, que puede ser algún día mi cama, mi mesa,
mi ropero, duermen ahora los pájaros tan tranquilos…» Luego,
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enzarzando ideas, se decía: «A diferencia del hombre, los pájaros
no aman nunca de noche… De día se dedican al canto, a sus amores
y a robar para comer… El ser que no ama, no vive. Como el pájaro
busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra,
allí se para y come… toma lo suyo y lo ajeno…»

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la
entrada de Salinas. La noche era obscura y cálida; el lugar hondo,
medroso, solitario, entre cerros y peñas. Próximo estaba el pueblo,
y ninguna calle de él se veía. No faltaba, frente a la casa, el nogal
pomposo que dormía envuelto en su capa o copa, tapándose desde
el tronco a la coronilla. Salió la casera al encuentro de don Juan y
le dijo que la señorita no había llegado. Coche y cochero pasaron
al corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues los plantones le
enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienan-
danzas se le viniesen a la mano. Condújole adentro y arriba la mujer,
prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castaño,
que respondían a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En
una estancia bien puesta y limpia entraron. El galán se dispuso
a esperar; preguntole la casera si quería tomar algo; negose don
Juan mohíno: tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si la
señorita tardaría mucho, respondió la mujer que nada sabía, y que
la tardanza podía ser corta o larga, según… Total, que era forzoso
ponerse en manos del tiempo, árbitro de los plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de fas-
tidio y rabia, porque el plantónno acabóni con el día. Fue una sober-
ana burla del tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel,
aunque no tanto como él merecía. A las doce perdió la esperanza de
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ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirió el galán dormir, y se tendió
medio vestido en la cama, queno eramala, aunque sí de las demúsica,
pues en cuanto el cuerpo semovía en ella, las secas hojas demaíz y las
maderas de la armadura cantaban y reían como enemigas del sueño
del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con leves inter-
rupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas…

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose
con un buen chocolate que le dio la casera, preguntó a esta el camino
más corto para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisa-
mente del caserío a las salinas había poco que andar, aunque ello era
por vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal,
se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y
con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, allá se fue
don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas lasmañanas, antes
o después de misa, daba un paseíto por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo
de aquella singular explotación del agua salada, le dejó maravillado y
suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes
habían sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalon-
adas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban
estos tenderetes; los más lejanos parecían galerías o pórticos guinda-
dos unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua
para someterla a la evaporación, eran de una horizontalidad perfecta.
Los soportes y algunos trozos de muro que servían de armazón a
tan industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad más pin-
torescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba
las dos vertientes del valle o encañada, corrían los cauces de madera,
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conductores del agua. Esta bajaba delmanantial y se distribuía por la
enmarañada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una
singular y exótica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre,
en los trayectos quebrados o rectilíneos que recorría y en la entrada
y salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal.
Aquí colgaban témpanos y estalactitas, allí corrían cristalinas cuer-
das horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la
nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un país nevado
o de una ciudad de pórticos, en parte de madera, en parte del más
rico mármol de Paros. La general blancura superaba con mucho a
la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos
rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urríes
de contemplar el bello, gracioso y divertido espectáculo: iba de una
parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora
que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los más bajos
estanques. Había entrado por el portalón que comunica las salinas
con el pueblo. «Ahí viene esa loca—se dijoUrríes andando hacia ella
por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate
del esmeril.—¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada es-
tas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!…»
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Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del li-
bro los ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le
hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme aquí. Buenos días,
Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por de-
lante al amigo San Agustín, que sin duda es el culpable del plantón
que me diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras
te ha dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan… ¿Para qué esta-
mos en este mundo más que para sufrir?… Reconoce, amigo mío,
que mis desgracias, esta humillación en que vivo, me dan derecho a
mortificar.

—Pero a mí no.
—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dán-

203



204

dole impresión parecida a la del frote de un rallo en lo más sensi-
ble de la epidermis. Cuando así hablaba Céfora, don Juan creía ver
en los ojos de ella un resplandor extraño, como si el azul celeste se
cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la más cargante de tus
fases… porque tienes fases, Céfora, como la luna… Tienes crecientes
deliciosos, y menguantes horribles… Te suplico que hoy, en com-
pensación de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa…»

—Sí que soy lunática… Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy
en la hora antipática y en el menguante de hacerme aborrecible… Vá-
monos por aquí, y metámonos en aquella cueva, que estos salineros
todo lo ven, y llevan cuentos a mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si
anochehas tenido con ella algún zipizape…Esome explicaríami plan-
tón y tu displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre es-
tamos distantes una de otra, en espíritu. Mi tía es amable… amable
como las serpientes quemiran con tiernos ojos antes de enroscarse en
la víctima. Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya;
lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria…Me arroja
de sí con este dilema: «O monja o casada.» Hace dos días me pro-
puso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos… hijo de
un tendero de aquí, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria,
con especialidad en orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de
esas quemiran con ojos espantados. El que quieren que seami novio
es gordo y lucido… Siempre está sudando… Los ojos tiene asustadi-
cos, como los de las muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su
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orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda
horriblemente y apesta…Pues el otro puntodel dilema es el convento
de lasmonjas de la Esperanza, amedia legua de aquí. El clérigo que se
compinchó conmi tía parameterme en la Esperanzame ha resultado
grilla. Carolina me mandó que oyese sus consejos… ¡Vaya una cate-
quesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy
mona… que le gusto mucho… que en vez de entrar en la Esperanza
me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina… que seremos
muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cómo al fin tienes
que venir a parar a mí… Rechazas el novio gordinflón; desprecias el
curita hipócrita… Pues vente conmigo, tontuela… Te escapas bonita-
mente unamañana… yo te llevo aMadrid. Tendrás una linda casita…
y…

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encami-
naron a uno de los grandes huecos que los pórticos dejan entre sí,
bajo elmaderamen de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo
desigual, según la forma de la roca o conglomerado terroso en que se
apoyaba todo aquel tinglado. Allí se veía la sal apilada en montones,
bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmóreas estatuas.
En algunos trozos, la imaginación veía intentos de modelado de fig-
uras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mí—dijo Céfora sentándose en la sal blanca
y dura,—de linda casita en Madrid, ni de nada de eso… ¡Bonito pa-
pel el mío!… No quiero casamientos de mano izquierda, mientras
das la derecha en el altar de Dios a la señorita de La Guardia. En-
tre paréntesis… la he visto… ¿No sabes que estuve la otra tarde en
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Bergüenda con unas amigas? Es bonita tu novia, sólo que su her-
mosura va diciendo: ‘¡qué tonta soy!…’. Pero no hablemos de eso
ahora… y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas casitas, porque
resueltamente me decido por la vida religiosa… Si un clérigo indigno
turbómi alma, otro dignísimome ha dado la paz…A él debo el afian-
zarme enmi vocación… ¿Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a misiones… hoy no está
en Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el camino único para
llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades
contigo, me ha enseñado a evitar las tentaciones…»

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases
de tontería… Eres voluble… yo te cogeré al fin en una voltereta de las
que miran hacia mí… y contra clérigos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado.
¿Qué puedo esperar? Posición social no has de darme… Yo ambi-
ciono, ¿a qué negarlo?, ambiciono ser algo más que una inclusera
pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien
maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el mundo, pienso que
he de ser muy mala, y que haré daño a cuantas personas vea junto a
mí… ¿Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y
mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad,
sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos días tuve el valor de contártelo. Mi madre era judía, mi
padre cristiano… Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene
de hebraico es lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea
por mi madre… ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por
vengarse de mi padre, que la abandonó y me apartó de ella, ¿qué
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crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza—dijo el caballero con súbito es-
tremecimiento y contracción de su rostro.—Tumadre era una furia
del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se
llamabaMesooda, que quiere decirDichosa. Asíme lo ha dichomi di-
rector espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora,
que significa… ya no me acuerdo… cosa de llevar algo, no sé qué…
Lo cierto es que… ¿lo digo?… desde que tengo uso de razón, llevo
en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo… Creo que en mi natu-
raleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre… Pues
verás: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia,
al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano… Con gusto le
habría quemado la cara, convirtiendo suhermosura en fealdad repug-
nante…Estas perversidadesmías he revelado ami confesor, el cualme
ha dicho que no hay para mí salvación si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asus-
tado de la fase maligna de Céfora.—La soledad es lo más propicio
a la perdición. Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un
río, y tú un pedrusco anguloso… La corriente y el rodar continuo te
irán gastando los ángulos y picos, y quedarás redondita y bien puli-
mentada.» Satisfecho de su idea, y más aún de la feliz imagen con
que logró expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura re-
ciente, don Juan miró a la rubia, buscando en su rostro alguna señal
de conformidad… Pero el pensamiento de Céfora había roto el hilo
de la conversación y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las
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miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los blancos lomos de
una pila de sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó con estas pal-
abras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me distraje recor-
dando un pasaje de San Agustín muy bonito, queme sé de memoria.
Dice así: Diosmío, fortaleza y saludmía, pequé, y tuvisteis paciencia;
falté, y todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo
a Vos, me admitís, y aun si tardo, me aguardáis…»

—Pues todo esto—replicó don Juan con el gozo que infunden
las claridades de la lógica,—está conforme con lo que te digo… ¡Yo
de acuerdo con San Agustín!… Ya ves; si tardome aguardáis. Quiere
decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él, baque-
tearnos en sus luchas, y después… Yo he pensado en eso mil veces.
Tiempo tiene uno de volverse a Dios… En fin, Céfora, que Dios nos
aguarda hasta que seamos viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la virtud!
—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas el Bueno, en contra-

posición al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te acon-
seja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del
pecado…No creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen
siempre el infierno en la boca, y que por cualquier tontería o dame
acá esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno… Es hombre
ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona
con tal que no se le oculte ningún secreto del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco… Pero nada debe impor-

tarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas…Y ahora, Juan,
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bastante hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y más aún las
salineras, reparan en nosotros… No te quiero decir qué cuentos lle-
varán por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos
otra vez…Me debes una noche, y antesmoriré yo que perdonarte esa
deuda. Te perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fueramenester aco-
gotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas,
cree que lo haré. ¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con
palma? Pues lo será… ¿Te espero, sí o no?…Te adviertoque si después
de prometerme la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una catástrofe…
Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña.
Supo don Juan emplear con hábil gradación sus medios sugestivos:
primero amedrentó, poniendo en su rostro admirable ficción de ira;
después atacó por la parte más flaca y peor defendida de la desigual
fortaleza que debelaba. Bien sabía qué partes del muro se derrumba-
ban espontáneamente cuando el sitiador pedía entrada con ardiente
lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad
de Céfora, para enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre
y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de ella que el
efecto se producía, y apretó más en la seducción para que el efecto
no se perdiese en los días medianeros entre aquel instante y la noche
de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la acción de sus palabras
ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la
hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose de
él para buscar asiento en otro montón de sal.
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Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de com-
bate a otro que conceptuaba de más terribles efectos. Había herido
el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendía contra el del orgullo y
vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no puedes soñar, Cé-
fora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu
belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglará
que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida,
que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y admi-
rada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y sucio, rodeada de
imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu ser y de tus pren-
das naturales.»

—Nome tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición

de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¿De
dónde has sacado esa divinidad? ¿En qué cielo has robado ese án-
gel?»

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en
pie. De sus labios caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas
melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy… te tengo un miedo horri-
ble.»

—Pero vendrás, vendrás a la cita—dijo Urríes asiéndola de la
falda para no dejarla salir de la gruta.—Cada día que pase aumentará
mi ansiedad hasta la desesperación. Nos reuniremos mañana…
fíjate… mañana…

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos… Nada puedo prome-
terte… Dentro de mí está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo
hacerme fuerte y no acudir…No sé lo que pasará de hoy a mañana…
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En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo… Si lo vertiera en
mi propia cara, repetiría el caso de una heroína española muy nom-
brada…»

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imagi-
nación de poetas malcomidos… Si llevas el aceite, puedes freírle la
jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gato escaldado, etc…
Nosotros entendemos que sobre todo está el amor. Nuestra religión
nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de
la borrasca de mis dudas. Vámonos despacito por el borde de estos
estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena dis-
cordia… Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos hombres y
mujeres que aquí trabajan… Imagina tú los pucheros que se pueden
sazonar con la sal que aquí se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación—dijo el ca-
ballero con salobre amargura en su boca.—Quedemos en algo pre-
ciso. Yo te espero…

—Comoquieras…Yo ignoro todavía si te daré plantón o no…En
caso de que recibas plantón, echas a correr y me das por muerta para
ti, Juan…No te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descar-
rile, desde ahora te digo que nome retengas toda la noche…Volveré a
casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos…Mi tía se
levanta con el alba, y suele hacerme una visita de inspección… Teme
que haya volado el pájaro… La Sagrario, que es mi discípula en per-
versidad, me aguarda, me abre la puerta del jardín, y protege mi paso
a obscuras hasta la alcoba en que duermo… o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos
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senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el
grupo que con descarada observación les miraba, don Juan se paró
y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mañana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: «No
invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí,
más dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor.
Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso
papá don Miguel de Zambrana, que no vivía más que para… ya lo
sabes.»

—Pues le invoco… Descienda a ti desde el Cielo, o suba del In-
fierno el divino donMiguel…

—Tonto, no blasfemes… No hablemos más… Aquí nos desped-
imos. Yo me voy por el pueblo; tú sales por donde has entrado.
Adiós… retírate… no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció
fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mo-
híno y meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada,
fue a esconder en el caserío su expectación, su cachaza venatoria.
Largas horas había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía
o no venía. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por
la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el es-
píritu de su padre. El sacerdote deVenus, después de asomarse al alma
de la hija deMesooda una y otra vez, acabó por meterse y anidar en
ella risueño y desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza
y estímulos dentro de sí, Céfora soltó el armadijo de alambres de su
externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa
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con ciego afán y andar sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vi-
cioso, a la caldeada sangre del padre obedecía… En ascuas la esperaba
el galán, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del
solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las morteci-
nas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos
de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peñas,
se oía el coloquio de los rumores nocturnos: aquí el silabeo de las
aguas corrientes, allá la nota cristalina de los sapos en celo… Llegó
Céfora a la vista de don Juan. ¡Hosanna!… Juntos, enlazados los bra-
zos, entraron en el albergue obscuro y silencioso… Allí se quedan…
Historia y Fábula, corred vuestras cortinillas…

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las
dos, don Juan yCéfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo,
confiados en la soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban
sin secreteo, creyendo que de nadie podían ser oídos… No habían
andado veinte pasos en dirección del pueblo, cuando unos rígidos
bultos plantados en medio del camino parecían interceptar el paso
a los amantes… Andando estos un poco más, pudieron ver que los
bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centromayor que los
dos laterales… Un paso más, y… Eran mujeres: las tres llevaban ne-
gro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros… Ante aquellas ex-
trañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes… Segundos no más
duró su perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni man-
ifestar miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posición, los amantes avivaron el paso, y las tres
figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo
he visto…» Don Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás… Ya
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iban a distancia cuando el canto del gallo rasgó el velo estrellado de
la noche. Otros gallos cerca y lejos repetían… repetía la voz de mu-
jer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como
bala en persecución de los fugitivos: «¡Eh!… caballero, ángel… os he
visto…»
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Aúnno iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lan-
zada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasó
rozándole la falda. Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios!
Otra piedra cruzó el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el
enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole
la mano que ya tenía la tercera piedra.—Sabes que eso nome gusta…
¿Qué adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena pun-
tería ya sería otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar… Vá-
monos, llevadme a Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo…
Hemos de estar en casa antes de amanecer… Ya he visto lo que quería
ver… y nada tengo que hacer aquí.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempre me quedaba un poquitín de duda…

Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su

215



216

amargura, para que el alma descanse en una pena tranquila… Venga
un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no
preferiría la muerte a la agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas
filosofando.—El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la
indignidad de ese don Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi
tío lo dice: «Niñas que estáis ciegas de amor, frotaos los ojos con el
desprecio de los hombres… Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicó Fernanda, dejándose llevar
camino abajo,—no es tu tío el mejor médico para estas enfer-
medades del alma…» Dicho esto, sus labios figuraban un mudo
monólogo durante el paso por las ásperas pendientes del pueblo.
Calles abajo corrían las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus
pies ágiles no se detenían ante ningún obstáculo. Por fin viéronse
en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento. «¡Qué
pueblo más horrible!—dijo Fernanda desembarazando su cabeza
del manto.—Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles,
como si nos echaran a puntapiés… Yo estoy perdida de barro…
Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme barro
de este pueblo!… Hasta el barro me ofende.»

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es
sucio… al par que inocente—dijoNieves rondando la filosofía. Sigu-
ieron su camino, el más del tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y
alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban
por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguían en apari-
encia. La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a
las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto
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se acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión que le andaba
por dentro…Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergüenda
cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a la Pereza y mand-
aban descorrer el velo del Día. Con asistencia del cochero y horte-
lano que les habían favorecido en la escapatoria, entraron las tres de
puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho sueño y quería
dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena
que hinchaba su pecho y soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado abso-
lutamente; que ya no existía felicidad mundana de la cual pudiera
obtener una parte, por pequeña que fuese. La persona gallardísima
y las promesas de don Juan habían constituido en ella una segunda
naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por de-
fección moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que
estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con el símil de una casa
robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor
inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; se ha
llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y él… el ladrón,
se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que
tengo, y quedarse dentro!… ¿y cómo le echo ahora?…Más raro es to-
davía que no quiero echarle… Quiero tenerle en mí como las cosas
muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron
muy amargos, y luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocur-
rido. Después del rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre
su conciencia algunos actos realizados a espaldas de la familia, y que
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pedían inmediata confesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna
en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrev-
idísimo de ir de noche a Salinas para comprobar la traición del que
aún se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la
audacia de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble;
reprendieron ásperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del
cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue
Nieves, instrumento activo el sacristán de Bergüenda, el cual, comp-
inchado con su colega de Salinas, armó un admirable espionaje, por
el cual supieron los días y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el
galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Sali-
nas, que era el primer pícaro de la comarca, oyóunanoche, aplicando
su ancho pabellón auricular al tabique de madera, que los enamora-
dos pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas
públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia…

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que
sacudiese con firme voluntad la maligna ilusión que le quedaba
en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía
embobarse mirando los pájaros idos, pues estos no habían de volver,
y si volvían, menester era recibirles a tiros… A vivir, a olvidar, a
desocupar el corazón de viejas murrias y de ajados ideales para
disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su es-
píritu se mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola
para consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones,
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y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegría que esconde entre
sus pliegues. Como no le permitían encerrarse de día en su aposento,
por temor a que cultivara sus melancolías, refugiábase en la libertad
de la noche; que los llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar
antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en
aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenían más seme-
janza con el sueño que con la realidad; eran una forma del dormir, y
en cierto modo un descanso del cuerpo quebrantado y del alma do-
lorida…El primer delirio fue la idea de renunciar almundo y sepultar
su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo
en esa dirección cuando, azoradas ante la catástrofe del ideal de vida
se lanzan a los espacios… Pero la hija de Ibero no persistió en aquella
dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto de partida, sin-
tiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que
en él parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enér-
gicamente la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el car-
iño que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aven-
turero y su alejamiento de la familia. De aquí vino un cambio radi-
cal en la manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron
extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un re-
verso razonable. Todo en este mundo tiene su lógica transparentada
cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por gradaciones de benev-
olencia, la hermana admiró al hermano, y habría querido imitarle si
la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ¿Cómo de-
jar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapó de
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la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista deMéjico?…A este poema infantil siguió el de arro-
jarse con salvaje brío a la independencia, buscándose la vida por mar
y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y
batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda
llegó al último dislate de Santiago, que para la familia era de los que
no admiten disculpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza
de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, huir a Francia
con ella, y establecerse y ayuntarse con simulación de matrimonio,
deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana…
Recogiose en sí la hermana del delincuente, y al examen de aquel
problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestación de
un grande amigo de su padre, Jesús Clavería, ya brigadier, que, al
volver de París en Junio último, se detuvo enVitoria por pasar un día
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores
de copia, esta interesante declaración de Clavería: «Tú me conoces,
Santiago; sabes que nopuedo engañarte; usted,Gracia, sabe también
que rindo culto a la veracidad. Pues óiganme y crean lo que digo…
He visto a esos. No quise salir de París sin acercarme a la pareja y ob-
servarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las que
no admiten duda… Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan
poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer ex-
traordinaria… Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en
denigrarla, quiero ser ahora el que rompaplaza endesdecirse y procla-
mar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del cual hay
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pocos ejemplos en elmundo…Yocreí quenohabíaninguno: he visto
y comprobado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi
prueba con las investigaciones y testimoniosmásminuciosos. Me ha
llenado de asombro el ver cómo esos dos que parecían locos, Santi-
ago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una
inteligencia que ya podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento
fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo
he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la admiración, que
se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.»

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos
ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivían del
modo más ejemplar: de ello daba fe Madama Úrsula, la cual a tal
punto llegaba en su confianza que había entregado plenamente a
Teresa la dirección del negocio de encajes. La casa en que vivían
los amantes, y así había que llamarlos aunque esto sonara mal en
oídos gazmoños, era un modelo de orden y pulcritud… Teresa tenía
tiempo para todo. En la vecindad no se oían más que elogios de
Madame Ibero… ¡tan bonita y tan buena!… Su marido, su trabajo,
su casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su
seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel
doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que rehúyen el cartel y
hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que
sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un
ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso
deMadame Ibero, esta no habría realizado el portento de su rehabil-
itación, si no hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.
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Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el
oro de estas virtudes escondidas. Había parejas mixtas y parejas total-
mente exóticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico enprin-
cipios vitales, habían llegado a rehacer la existencia en nuevosmoldes,
encontrándose poseedoras de cualidades que procedían ciertamente
de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad
por causas invisibles. En presencia de estos fenómenos, el curioso
trataba de indagar la causa o raíz de la fuerte concreción vital que
París poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir
cómodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad,
la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la
soberana tolerancia religiosa, que por su extensión y benignidadmás
parecía obra de la naturaleza que de los hombres? Difícil era precisar
las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la
idea, llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas
oprimidas en el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos
hasta que se las pone en tierra libre y ancha, cruzadapor cuantos aires,
vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto
dijo, sí, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda
recordó las informaciones de Clavería para encariñarse más con su
hermano y llegar a lo más increíble: a no sentir despego, sino sim-
patía, por la compañera de la regeneración de él; por la mujer aquella
de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su ob-
scuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para
Bergüenda y Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de sumadre
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una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla:
era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero había decretado
rompimientode relaciones con el hijo rebelde, y el informeoptimista
y conciliador de Clavería no era tal que le moviese a cambiar de con-
ducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de
su madre; pero la curiosidad pudo más que el respeto, y una mirada
fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones de concep-
tos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si vienes a ver-
nos. Ven, por Dios… Pero no puedes traerla… eso nunca… traerla
no…Mándanos su retrato… bien disimuladito para que tu padre no
se entere… Deseamos conocerla… Clavería nos ha dicho…»

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su
madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y
abajo piedad… ¡Cuán difícil es sostenerse en los picachos del odio!…
Cada día sería mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba
con fuertes aldabonazos en el corazón de la madre; la hija, por su
parte, adelantábase a los demás de la familia, y abría desde luego su
atribulado corazón al hermano querido, al aventurero, al vagabundo,
al revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner límites
a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvió y amó
a Teresa… Ningún miramiento tenía ya que guardar la hermana
de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a
paseo con todas sus morales triquiñuelas y sus necias hipocresías.
Teresa era, según Clavería, un caso inaudito de regeneración. Pues a
respetarla, a quererla, a morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró
Fernanda un alivio de su tribulación, y una salida al repleto embalse
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de sentimientos generosos que su noble corazón atesoraba… No
hay forma de dar todavía explicación clara de este fenómeno: que
Fernanda restañara sus penas con la felicidad de dos seres amantes.
Entre el caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso
de aquellos aventureros corridos, no había relación, contacto ni aun
remota semejanza; ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones
brutal antítesis. La paloma candidísima que en su corta existencia
no había hecho más que arrullarse en honestos cálculos de amor,
se estrellaba en un terrible desengaño, que más parecía castigo. ¡Y
ellos, los de París, los que habían sido malos, concluían dichosos!
Pronto comprendió la joven que este criterio de cuento de hadas no
podía ser aplicado a los casos reales de la vida… Ya iría entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden
ser felices y las almas angélicas no…Mientras encontraba un criterio
justo que aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se
entregaba al deleite íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su
lado para verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían
y contaban los secretos más dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a
esta de los lugares que constantemente le recordaban su desventura.
Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, y de allí, a los dos
o tres días, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar más bullicio
de seres, más variedad de imágenes, más rotación de sucesos, y el
exceso de impresiones que, destilándose lentamente, producen el
benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria
desagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían
sido sus amiguitas, ya no veía más que insulsas muñecas que se
movían y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del
papá y mamá; otras, en cambio, eran tan redichas, que fácilmente
recaían en la indiscreción. Algunas, en su primera visita, plantearon
la cuestión de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalam-
eras, azotaron al caballero y compadecían a Fernanda, llegando a esa
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locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegría.
A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad

(casinos, boticas,Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto
novelesco, referentes a don Juan de Urríes. La fama del héroe pop-
ular andaluz, conquistador de mujeres, no cabía ya en los términos
familiares, y propagándose por pueblos y montes, invadía el suelo
pacífico y patriarcal de Álava. Cierto que en el trasplante se ajaban
y desteñían los colorines de la poesía donjuánica; pero en la airosa
figura quedaban todavía el penacho y caireles que el pueblo modi-
ficó a su antojo. Lo que principalmente constituía el aura popular
de Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado.
En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que
fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y me-
diadores, y lo más bonito y seductor era que, a más del dinero, der-
rochaba la influencia política, prodigando recomendaciones, prome-
sas de credenciales, efectividad de favores políticos, con lo que algún
burlado esposo quedó más que satisfecho. En fin, que el don Juan
indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por cuenta
del Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería.
EnOrduña, con sólo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche,
enamoró, sedujo y enloqueció a una hermosa y hasta entonces hon-
estísima señora casada. A los tres días de esta horrenda catástrofe
moral, paseaban juntos los tres… es a saber, don Juan, la señora y el
marido de esta… a quien ya se indicaba para una plaza de joven de
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba
dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri Gamboa engañó don Juan
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a una lindamuchacha que estaba para casarse. La encandiló con sólo
un palique demedia hora, echándole unas flores tan bonitas y al pro-
pio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, según contó después,
no supo lo que le pasaba…

Luego ¡vaya porDios!, resultó que nohubo lamalicia que al prin-
cipio divulgaron las ociosas lenguas… El novio, que había sufrido
un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya más cal-
mado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y no tardaría en
descansar a la sombra de las palmeras de la fe… Del buen cura don
PrudencioVirgala, tío de la joven, varón sensato, conciliador y pacifi-
cante, debedecirse que a los seismeses del escándalo se consideraba ya
con toda seguridad canónigo de Calahorra… ¡Y que no estaba poco
ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios,
su ideal eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió don
Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz al-
boroto de los vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pací-
fico arreglo y pródigas mercedes del burlador. Prenda de paz solía
ser una concesión de carretera por el Estado en territorio de Treviño,
subasta de otra con adjudicación a determinada persona, o bien des-
tinillos y favores demenor cuantía; y aun se dio otro casomás chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas, de fa-
milia estrechamente unida por parentesco a la señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era
la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singular-
mente peregrina la transfusión de la sangre donjuanesca de las venas
cálidas del Sur a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía per-
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sonal y la esplendidez dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las
artes escurridizas y el amaño para guardar el bulto recordaban al vi-
rote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un
maridaje discreto del romanticismo con la administración, y esquiv-
aba el paso por encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el
fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales ór-
denes y todo el positivismo decoroso de lasmejoras locales… Entraba
en los pueblos como paladín de la Inmortalidad, y se despedía con
esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Económica
de Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la
perversa fama de don Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero
viendo que sería imposible este aislamiento sin cerrar con candados
las bocas de las amigas, juzgaron conveniente informarla de todo, y
así se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la
moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impúdico… ¡De buena te has li-
brado!…Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusión.»

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas
cosas, y los padres y tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la
grave enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en
la región invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor místico
recataba de las curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella,
el donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él no
podía existir la fealdad… como no existía tampoco la fealdad en la
vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable
destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas
en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catástrofe, y
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en su rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se
mecía como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en
su pensamiento como pájaros asustados que huyen de la tempestad.
Cada idea que entraba traía plumaje desconocido y un piar distinto
del de las aves de acá. Volando venían de países remotos, donde la
locura es sensatez, y quizás el desorden virtud.

La Historia privada y pública convienen en que por aquellos
días el trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailío de
Nueve Villas, se había resuelto en una plácida mansedumbre, casi
equivalente a una radical curación. Ya era otra vez el hombre
pacífico, atento, sin una palabra más alta que otra, extremado en la
caballería, fino y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba
muy poco, y así no había ocasión de disputa; no se curaba de la
Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceñir la corona de
España. Levantábase el hombre temprano; oía misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos o más horas a un prolijo aseo
y aliño cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto, con
que acrecía un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que
últimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo
Romero Robledo, pantalón y chaleco distintos; se coronaba de un
sombrero de altísimo cilindro terminado en airosa campana; revestía
sus manos de amarillos guantes, y acompañado del más primoroso
de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno con-
suetudinario, inherente a la vida de la población. Su presencia servía
de reloj a muchos. Invariablemente recorría dos veces los cuatro
costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía



230

luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida.
Por el Instituto, Capitanía General y San Antonio se encaminaba
a la calle de la Estación, de la cual recorría invariablemente las dos
terceras partes, ni baldosamás, ni baldosamenos; regresaba a la Plaza
Nueva, y medidos por última vez los cuatro costados, tornaba a su
vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro de diferencia entre
un día y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademán, noble;
su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y una
indulgente cabezada favorecía la persona de algunos transeúntes. A
las señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastón a la espalda, y
cuando entraba en su calle hacía un poco de molinete… Todas las
tardes, después de la siesta, repetía la caminata por los mismos sitios
y con el mismo número de pasos; la única diferencia era que no
sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el
pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de
Gauna, donde por cena hacía donWifredo una colaciónmuy frugal;
y si no estaban allí los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertu-
lia, la colación y el extático contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía
esta especial gusto en hablar con el Bailío; encontraba en su conver-
sación algo del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco de los pájaros
que en formade ideas venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros
días hallábase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi reli-
gioso. En la hija de Ibero veía una santa, una mártir, un ser interna
y externamente purificado por las tribulaciones; era para él la perfec-
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ción moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidadno semostraba sino cuandoFernanda era su
única interlocutora, y esto acontecía las más de las noches, porque a
las chicas de Gauna y a las de Prestamero se había prohibido severa-
mente marear al buen señor, y darle bromas que pudiesen remover
su dolencia o despertar sus aletargadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía
tratar graciosamente los puntos más delicados, sin alterar la dulce
mansedumbre en que el caballero vivía. «Anoche, don Wifredo,
me dejó usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas
me entretienen más que nada, y son lo único, puede creerlo, que
me alivia de mi tristeza. Pues empezó a contarme su conocimiento
y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra
muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y cuando estaba
yomás entusiasmada con su historia, se nos acercó Sofía Prestamero;
varió usted de conversación, y yo me quedé, como quien dice, en
ayunas… Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos
amores tan volcánicos…»

TomódonWifredo la postura de las grandes confidencias, la cual
era como todas las suyas, postura correctísima, con la más decente
colocación del cuerpo y las extremidades, y un orden artístico en to-
dos los pliegues de su pantalón y levita, los cuales pliegues eran cada
noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior… Y en esta
grave petrificación estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble ami-
guita. «Ya dije a usted que la conocí en las tribunas del Congreso,
cuando Castelar nos habló del Dios del Sinaí, muy señor mío… Las
miradas de aquella señora triste incendiaban el Salón de sesiones. Yo
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estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco…
Un amigo que entonces me salió, pérfido y enredador, quiso hac-
erme creer que la dama estaba en el último mes de su embarazo. Fue
una broma de mal gusto; y cuando la señora llamó a la puerta de mi
casa, nadie observó en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por doña Leche, que habló con ella, supe que
es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que allí
dejó una fortuna… En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato,
del año 43, me pedía que fuéramos ella y yo a reclamar… En fin, que
por mi dolencia no me decidí a embarcarme con ella… Mi negativa
debió de exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban con
el terrible dilema: Tu amor o la muerte… Trajéronme entonces a Vi-
toria, donde supe que murió de tristeza…»

—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!… Y ahora, dejando
esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que
anoche dejó medio en el aire… Ya no se acuerda. Pues me dijo usted
que ese achaque de la cabeza que padeció en Madrid, por culpa de
una tal África, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también
grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, señor
Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo que yo padecí fue como
un terremoto que cuarteó mi cerebro… Hendido y lleno de grietas
quedó… y si por este lado se escaparonmuchas ideas y pedacitos de la
razón, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron
salir… Una de las verdades que adquirí en aquella revolución o cata-
clismo, fue que Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta… sí, hija
mía, no se asuste usted… no se ría… Cristóbal es el peor poeta que
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cabe imaginar… Sí, sí: un gato que maya en el tejado llamando a la
gata es más poeta que él… Las voces que Cristóbal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas… Suenan sus versos como
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mu-
las, ni más ni menos… Bueno: pues otra de las grandes verdades que
aquí se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos
de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará mucho tiempo.
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—¿Qué razones tienemi buen donWifredo para creerlo así? Eso
ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las
verdades futuras. Don Carlos no calentará el trono, porque todas
las señoras elegantes quieren al niño Don Alfonso… Así lo cuenta
Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad… Y Luis y yo sabemos,
porque lo hemos visto de cerca, que también aman al niño de Isabel
II los enriquecidos, antaño salchicheros, chocolateros, contratistas
de tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño chapados de aristócratas,
algo marqueses ya, o con ganas de serlo… Como estos ricachones
y las damas bonitas vestidas a la última moda de París son la fuerza
social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga empollado por
las faldas y talegas… No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen
de un pozo, ya escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras… Lo
que digo es que no cuajará…

234
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—Pues yo, don Wifredo de mi alma—declaró Fernanda,
humorística,—creo que el único monarca que conviene a los
españoles es aquel de palo que Júpiter dio a las ranas cuando estas le
dijeron que no podían vivir sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración,
y el mejor Rey será el que sirva de imagen para llevado en andas en
la procesión política. Con más fervor lo adorará nuestro pueblo
viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta
de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos
barnizados e inmóviles, con ojos de vidrio… Y los que medran al
amparo de esta superstición, no quieren Rey vivo, sino un lindo
juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y mamá, y eche
firmitas.

—Vaya, donWifredo—dijo Fernanda con risueño entusiasmo,—
que está usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaró el Bailío.—Ya mi
señora doña Gracia da la señal de retirada… Mañana seguiremos,
amiga del alma, que aún hay aquí verdades como puños, y entre
ellas algunas que interesan a usted particularmente…

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta saber qué
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y cu-
riosidad tuviéronla desvelada, y no se durmió sin tornear en sumente
atrevidos cálculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la sigu-
iente noche debían reunirse todos los amigos y parientes en el pala-
cio de Gauna, donde había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey
de Francia, y celebrar sus días el futuro Marqués de Gauna y su hija
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Luisita.
Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos horte-

lanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del pala-
ciote como para verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los
árboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido
general de paseos, y se armó un tabladillo para colocar dos violines,
dulzaina y tamboril. Todo resultó muy bien apañado, como impro-
visación de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí umbrosas, allí
iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo de risas y colo-
quios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre
cerezos,manzanos,morales y albérchigos bulliciosamente discurrían.
Lamusiquilla cumplió hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus
estridores rítmicos; bailó la juventud honestamente, y la cháchara in-
terrumpió con crueles latiguillos galantes el tranquilo sueño de los
pájaros, que tenían por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan
apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir
quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el re-
splandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el parloteo de
galancetes y damiselas… «Esta soledad—dijo don Wifredo sabore-
ando elmisterio nocturno,—es lamás adecuada escena para que cier-
tas verdades pasen de mi boca a los oídos de usted…»

—Pero lo hará sin asustarme—murmuró Fernanda, traspasada
por fugaz calofrío.—Esto está muy obscuro, don Wifredo… Vamos
por aquel paseíto… Estamos junto a la noria, que es lugar triste.
Fue noria… ya no es por dentro más que una ruina, por fuera un
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armatoste abandonado… con mortaja de hiedras.
—Sí, ya veo…es la noria…que veinte años ha sacabade la tierra un

hermoso raudal de agua fresca y cristalina…Me agrada verme junto al
pasado glorioso…Detengámonos aquí un instante, quemis verdades
pronto se dicen. Es cuestión de segundos… Fernanda, no tiemble,
no se asuste. Don Juan… ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?…
Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimió Fernanda
temblorosa, alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver
a usted… sé que ha de volver, Fernanda; lo sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia
ella, y alzando los brazos iracundos, y agitándolos sobre su cabeza,
soltó estas palabras de fuego: «Volverá… volverá… lo digo yo… Y
digo también, delante deDios y delante de usted, que si no vuelve, le
mato… le mato Fernanda.»

—Silencio: cállese, don Wifredo… No diga esos horrores.
Pueden oírle.

Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las es-
trellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato
a ese hombre si no vuelve a usted… Pero volverá: yo lo sé, yo lo ase-
guro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el
caballero se calmase… Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró
sacarle de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados jura-
mentos y amenazas… Poco después, donWifredo recobraba su tran-
quilidad entre los demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda
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en el tonode su habitualmansedumbre. Al salir para su casa, algunos
que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastón de un
modo harto fantástico, y le oyeronmascullar y escupir frases incoher-
entes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su
mente fatigada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre
vesánico, las palabras don Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían
bastante poder magnético para turbar su reposo… Y al siguiente día
vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por
la falta de un hecho que diariamente ocurría con cierta puntualidad
astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus paseos matinal y vesper-
tino, y los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y
parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista,
supieron que había pasado toda la mañana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros
que parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones;
añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos días
de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay
exacta medida histórica, y una prima noche hizo su reaparición
en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna, y
luciendo además, o aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad.
Rodeáronle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de
Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le
temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallándose Romarate
solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a la señorita con
amable seña que se acercase un momento, y con fugaz secreto le
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habló de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí anda
ese hombre… No quiere abandonar las tierras de Álava, donde
por lo visto le va bien.» Con temblor en su voz cristalina, la joven
respondió: «DonWifredo, le suplico otra vez que no me hable de…
Ni nombrarle me gusta… Sea usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación
que adquirí en mi terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder
mío? Pues con ejemplos que fácilmente pueden comprobarse, lo de-
mostraré. No hace muchos días, el caballero andaluz se corrió a San
Sebastián, y de allí a Irún, donde se hizo el encontradizo con el gen-
eral Prim, que pasó a Francia con varios amigos para tomar las aguas
de Vichy… Don Juan quería informarse de los planes de Prim, refer-
entes a candidatos al trono… Es un lío, un lío horroroso… Siéntese
usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de los buscadores
de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello—dijo Fernanda.—Pero
algo de eso sabemos ya. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que
está bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser
Rey de España, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el
deUrríes propone a Prim, en nombre delDuque, unmillón de reales
para cada diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez
para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa… Si no se
enfada, le diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No
tardará mi amiguita en apreciar por sí misma que don Juan ronda,
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que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere repararlo… Y
como no entre en razón, peor para él. Ya sabe usted la que le espera…
Si él se planta en la sinrazón, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír
a la hija de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de
sombras y no abandonado de las angustiosas dudas, el responder con
bromas a las palabras del Bailío le repugnaba más que discutirlas y
tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes
había sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias del
buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino que
había estado y quizás estaba aún en ella. Le habían visto recorrer de
abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado.
Pasó después por delante del Instituto y entró en la Capitanía Gen-
eral. Al anochecer del mismo día, se le vio en los Arquillos con un su-
jeto de baja estatura que tiene cara de vieja… bajaron por SanVicente,
perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivían…
Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y
antes lo había sido de los Prestameros. LlamábaseMarciana, y estaba
casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío,
no esperó Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él,
aprovechando una feliz ocasión de hallarle solo. No fue a él
temerosa de noticias, sino más bien buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo don
Wifredo;—pero…me consta que volverá.»

—¿Ha hablado usted con él?—preguntó Fernanda entre seria y
burlona.
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—Yonohablaré con ese caballeromás queuna vez, y será la defini-
tiva…Aparte de esto, la sonrisita de ustedme dice que sabe algo de lo
que yo sé… no todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su
conocimiento lo debe a Marciana… ¿Ve usted cómo adivino donde
menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia
Marciana… será Filiberta. Vamos, donWifredo, dejémonos de jugar
a los secreticos. Yo sé más que usted… Sé que ese caballero estuvo
en la Capitanía General… cosa naturalísima… Es amigo del General
Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo el mundo… ayudante de Espartero…
—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los

Urríes son amigos y algo parientes del General Zabala.
—Está bien… Y después de visitar al Capitán General, fue don

Juan a ver al Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene tam-
bién amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir
por Pavía, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gob-
ernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de
Artillería: Baltasar Hidalgo yManuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé…
Pero usted no adivina, hermosa Fernanda…Dios no ha querido con-
ceder a usted la facultad que yo disfruto por singular favor, quizás
como compensación demis desdichas…Conoce usted, pues, algo de
lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni pal-
abra de los hechos profundos, de las intenciones… Veo que usted se
asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como
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aves de cetrería, en persecución de todo pensamiento volante y rep-
tante… ¿Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino,
también me ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal de Pipaón, el
adoquinador de odas… En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve usted
el sentido íntimo de las visitas de don Juan al Capitán General don
José Allende Salazar y al Gobernador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con pudoroso
disimulo de sus vagas esperanzas;—sólo veo que usted esmuy bueno,
que se emborracha de caridad, de abnegación…

—Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No es-
tuvo ayer el Capitán General a visitar a su padre de usted? (Signo
afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose usted presente a la visita? (Nuevo
signo afirmativo.) ¿Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no más—dijo la señorita.—Luego mi
madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya
sabe usted que son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y
Zurbano. Delante de nosotros hablaron de política y de los aspi-
rantes al trono… Allende Salazar, como mi padre, es partidario de
Espartero…El odio a los carlistas enciende el genio del buen don José,
que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza
y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote
mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto sería fusilar al
canónigoManterola, que predica la guerra santa en el púlpito y en las
conversaciones de los Arquillos… y que le pegaría los cuatro tiros en
la misma tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo,
el pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General,
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añadiendo que no merecía tan fiero castigo el buen Manterola, de-
fensor de la fe católica y de la monarquía tradicional. «Mejor sería—
dijo después,—que fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por carlista,
sino por detestable poeta… Y no hablemos más esta noche, adorable
Fernanda… Sólo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Mi-
randa, donde habrá cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allí
hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: Volveré… y yo lo repito…
Con esta palabra me permito entrar en el amante corazón de usted,
y como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama
Esperanza…»
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¿Tendría razón donWifredo?…Debe advertirse que si en su vida
social no escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo,
y que Fernanda conocía no pocos ejemplos de su grandeza moral.
Por esto quizás, al conjuro del caballero, sintió la joven que en su
alma reverdecían esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras de-
spedían leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscure-
cida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables
rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan
sólo al lisonjero vaticinio de donWifredo; en el conjuro tenía buena
parteMarciana,mujer bienintencionada ydiscreta, queprocedía con
la mayor lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor
aliento cuando observó que llegaban a su casa visitas que a su
parecer traían misterio y algo que a ella particularmente interesaba.
Presentose una mañana don Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria,
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y aunque esto nada tenía de particular, por ser Santiago y el señor
Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyó ver en ello
una extraordinaria encomienda. Quizás no hablarían más que de
política, de la elección de Rey, de los temores de levantamiento
carlista; pero estos asuntos no explicaban el extraño caso de que, al
despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, con
una cara de Pascua que la hija no había visto en él desde los tristes
días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco
Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado del Conde
de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas
en un extremo de la sala; Fernanda notó que la miraban sonrientes.
Luego creyó notar en Luis cierto alborozo… El hecho era que todos
parecían contentos; pero nadie le decía nada. El único que con
la señorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que
risueño le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrándose un
poco, está usted más bonita… Ya puede salir al campo de la ilusión,
a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido… Aquel
se rompió, se deshizo… Pues a otro… Esto digo yo, y que venga ese
bruto de Cristóbal Pipaón a competir conmigo en imágenes bellas…
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y
llevándoselas en el pico…»

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble
figura caballeresca del Bailío deNueveVillas, que en aquella segunda
etapa de su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la más
alta grandeza moral. Podría no estar el hombre en sus cabales; po-
dría ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la dirección
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que tomaba su voluntadmerecía calurosas alabanzas. Volvió el hom-
bre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones
que súbitamente entraron a saco en su espíritu. Madrid le había sido
funesto; había caído el hombre en aquel infiernillo político y social,
con cincuenta años largos de pacífica normalidad provinciana; pagó
el tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormeci-
dos; se le fue el santo al cielo; se achispó de los sentidos y del corazón.
Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se encontró con
el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer soñada, tan
alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del invisible altar
del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de
Madrid a Vitoria; pero no cabía mayor señal de cordura que su
proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin perder su
pureza. Ni por un momento pensó el Bailío en sustituir al galán
fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posiciónmodesta,
la borrasca mental que había corrido en Madrid, le imposibilitaban
para toda pretensión amorosa. No era falto de seso el hombre
que así pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las
generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a
pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer al
don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara.»
Con esta especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresión fiel de la Orden de Caballería que
profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de
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confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siem-
pre con la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de
tener quematarle. Los eclipses del paseomatutino y el encierro en su
aposento fueronmotivados por la necesidad en que se vio de limpiar
sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseía espadas
de fino temple, cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas y otras
herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuer-
dos de familia. Terminada esta faena en dosmañanas, otras consagró
a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar
con mano firme un testamento ológrafo, pues aunque confiaba en
que el juicio de Dios le sería favorable para llevar consigo toda la
razón, no podía dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y
muerte. Sobre todo estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan
encariñado con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de
verosimilitud o algún dato testimonial, para que tal creencia fuese
algo más que vana conjetura. A este propósito, debe decirse que las
atrevidas adivinaciones de don Wifredo solían tener más consisten-
cia lógica y más aire de verdad que muchos de los informes que sus
confidentes le comunicaban; pero él se las componía muy bien para
llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba,
para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los he-
chos firmes, y así lograba sostener aquel aparato en que no era fácil
discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su
casa del Portal del Rey, y el ayudante o discípulo la criada que desde
remotos tiempos le servía, cincuentona como él, de una fidelidad in-
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audita, llena el alma de devoción y de supersticiones, con cierta salida
de humos a lo caballeresco, plagio de su señor. Lomás extraño de Fil-
iberta era que jamás creyó en la demencia del amo, y que en cuanto
este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio más que donaires, o rig-
urosa demostración de un carácter entero. Le amaba y le servía con
absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenía más finali-
dad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido
un caso de adhesión semejante, que se explica, más que por el natu-
ral bondadoso de la sirviente, por la increíble bondad, rayana en lo
sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo
una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se
conozcan las cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa
al pobre canceroso, le aposentó en su propia alcoba, asistiole como
a hermano y no se apartó de él en la hora de la muerte. Entre él y
la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus
propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni
de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplía calladamente
como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero el his-
toriador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.

«Filiberta—decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le
quitaba las botas,—en el testamento, que hace días escribí de mi
puño y letra, te dejo el caserío de Argandona.» Y ella, con súbitas
ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de
quitarle al amo, respondió: «Señor, yo no quiero que me deje nada.
Lo que quiero es que viva más que yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. SóloDios sabe los días que hemos de vivir.
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Comprenderás que hallándome yo pendiente de un lance gravísimo
con ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de
Dios me fuera desfavorable.

—Quite allá, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después
de limpiarse una lágrima en cada ojo.—¡Estaría bueno que SuDivina
Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues
donWifredo no hacía más que asentir con frases breves, Filiberta ex-
presó peregrinas opiniones respecto a la Caballería y a las virtudes de
su amo. El que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba
la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de
Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno
demisericordia, no podía quedarmal en un lance por defender a una
dama noble y católica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las
prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y se metió en la cama. Hí-
zolo en la forma más pudorosa, mientras la criada, poniéndose de
espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogía la ropa y la or-
denaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado
con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín con
quien compartía su existencia, y en quien veía un santo niño, digno
de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de tur-
bante, un pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin abrigar
de estemodo su cráneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que
le fue impuesta enMadrid por los cuidados de doñaLeche. Y cuando
Filiberta le hacía en la frente el nudito final, dijo a su señor: «Y para
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más seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los
ermitaños de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de
que le toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafío,
siempre que a él vaya con fe y devoción. No es más que un colgajito
con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la vir-
tud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón, y
fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete
tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de pólvora.» Bonda-
dosamente replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los
ermitaños eran la razón y la justicia, formidables broqueles que él ll-
evaba en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San
Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Fil-
iberta le dijo: «¿Y anoche, señor, durmió bien?… ¿Pensómucho, vio
las cosas que están lejos?»

«Te diré… Anoche estuve algo inquieto, distraído… Sin que
yo los llamara, venían recuerdos y alguna que otra imagen, muy
seductora por cierto, de las borrascas que corrí en Madrid… No
pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de acá… ni
calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Cataluña…
No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver
a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compañero de
este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín de las
elecciones, y un miñón de los que están en el Gobierno civil llevó
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla…
Y ahora que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la
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fonda, que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan
algo…»Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo,
Filiberta se preparó para salir a la compra. «No te des prisa—le
dijo el señor,—que hoy no paseo… No me arreglaré hasta las doce…
Pasaré la mañana leyendo.» Partió la moza con la idea de que las
páginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenían
la misteriosa cábala… reveladora de las cosas futuras y los sucesos
distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su
deleite en pesados mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en
volúmenes chicos, a menos y graciosos que guardaba en su reducida
biblioteca, y que fueron sus delicias en la niñez como lo habían
sido de sus padres… Se embelesaba en aquellos días con peregrinas
historias de aventuras y correrías maravillosas por las regiones inex-
ploradas del Globo; buscaba la distracción de momento, los lances
más inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos
marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo,
abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos…

De uno de estos bárbaros festines volvía donWifredo aturdido…
cerró primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio
llegando a Barcelona en un navío después de seis meses de viaje. Ape-
nas saltó en tierra, vio a don Juan de Urríes tomando billete en la
estación de un ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó
las narices por el ventanillo preguntando al caballero que a dónde
iba… La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra,
y dijo a su amo: «Señor, en la fonda de Quintanilla esperan al don
Juan para dentro de tres días. Tiene la habitación reservada.»
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—Ya lo sabía—dijo don Wifredo pasándose la mano por los
ojos.—En este momento toma el tren en la estación de Barcelona.



XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona;
mas no para Zaragoza, como pensó don Wifredo, sino para Tarrag-
ona. No iba solo: dos señores le acompañaban. No le movían em-
peños o compromisos amorosos: empujábanle, con inquietud y cu-
riosidad, móviles políticos y el inmediato interés de la causa dinástica
que defendía. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba
formando en toda España, y con más ímpetu que en parte alguna
en las regiones catalanas próximas al Ebro. Era la explosión del sen-
timiento republicano, el más joven y por tanto, el más vigoroso de
los sentimientos políticos en aquella época de pasmosa florescencia
vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia,
y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto
antes de producir las flores…Este arrebatadomovimiento tomó la en-
carnación teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con gen-
eroso raudal de sentimiento. El federalismo creyó llegar más pronto
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a su fin batiendo las alas de la razón filosófica que andando modesta-
mente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto había de pagar su
error.

Como se ha dicho, fueronUrríes y dosmás a ver de cerca el ciclón,
sin acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros. Los compañeros
de don Juan eran un señor Angulo y un señor Solís, muy notados
de montpensierismo doméstico y público. Lamentaban que en Es-
paña hubiese tantos hombres que exponían su vida y su hacienda por
donCarlos o por la República, y que no saliesen de ninguna parte ni
siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenía este generales y políticos de peso; en sus arcas
millones que derrochar, si pudiera más la ambición que la codicia, y
con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. An-
gulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona con objeto de ver si en el
revuelto río federal era fácil pescar alguna trucha que pudiese comer
tranquilamente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y
en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más pudo
la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabían que las
radicales ideas de Pi y Margall habían cristalizado en los organismos
federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harían en la Junta
central, común atadijo de los haces regionales. Sabían también
que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y
ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacíficas.
No desconocían que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la insti-
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tución monárquica todavía platónica y acéfala, pues había trono,
mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir
del lado de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y
otros que no lo eran, hombres de tan viril entendimiento como
Valentín Almirall, jóvenes exaltados como José Luis Pellicer, habían
adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y en otras artes
complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acom-
pañantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel
Martínez, hombre tan inteligente como simpático, amigo inque-
brantable del General Prim, satélite de adversidad más que de
fortuna, pues con alegre constancia le siguió por todos los ásperos
senderos y atajos de la emigración… No le encontraron: había ido a
Barcelona a conferenciar con el CapitánGeneral Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les venía encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador
interino don Raimundo Reyes García, el cual no pareció temeroso
de que estallasen desórdenes graves a la llegada de los republicanos
que vendrían de Tortosa. Según dijo, conocía bien al pueblo
tarraconense; teníale por reflexivo, poco dado a excesos revolu-
cionarios; pensaba que arengándole con lenguaje conciliador,
invocando su dignidad y cordura, todo se reduciría a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los
caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos
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eran extremados y traían atropellos de la propiedad y ataques a las
vidas, más ganaba que perdía la causa del Duque. Convenía que la
odiada Interinidad se pusiera sumáscaramás cadavérica y sumortaja
más pavorosa para asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron
rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la cor-
riente que con hervor de gritos descendía de la Rambla de San Juan a
la de San Carlos. Por la calle de la Unión precipitáronse a la Plaza de
Isabel II, donde ya era menos fácil el paso por lo que iba espesando
la muchedumbre. Dejábanse llevar del torrente humano que cor-
ría cuesta abajo, y por calles que desconocían, rectas y de anchura
diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo término se veía
la estación del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunci-
ado, que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el único,
porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y
la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como
un mar tempestuoso, se destacó la figura arrogante de un militar an-
ciano que subió a un coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto
de un gran Rabino, con ros y levita galonada… Era Pierrad, hombre
valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasión política
enormemente inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto, pre-
maturo cuando su tardanza podía ser un suceso favorable. No se
sabía si a la multitud arengaba, o si oía su bronco alarido sin com-
prenderlo… El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino
arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud.
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Esta, también un poco sorda como su ídolo en aquel momento,
no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad… se
arremolinó en torno al señor Reyes; este cayó al suelo… La fiera se
inclinó sobre él… Era como el niño recogiendo el juguete que se le
ha caído… Los niños, en sus juegos inocentes, inventan diversiones
crueles y hacen simulacros de maldades… Ello fue que la iracunda
caterva popular echó una cuerda a los pies del infeliz Gobernador
interino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo
estabamuymal empedrado…Los arrastradores, con incierta marcha
de niños embriagados por la travesura, tiraban hacia el puerto…
Pierrad fue y vino en su coche… los caballos encabritados, parecían
luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba
junto al General refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía
comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de
la bárbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos el
espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de
aullar de canes, retrocedieron calles arriba…

«Filiberta—dijo donWifredo a su criada, abriendo los ojos y re-
quiriendo el libro que había dejado sobre sus rodillas,—¿has oído un
estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?»

—No, señor—replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas
cuando su amo dormitaba en el sillón.—Nada oigo, y en casa no se
han roto tazas ni pucheros.

—Pues creí… Estaba yo leyendo unas historias del País de los Vol-
canes… cada casa tiene su cráter… país de terremotos… el suelo está
siempre bailando… Pues leía que estalló una gran erupción… no sé
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más, porque me amodorré… Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en
la calle había bullanga? ¿No pasó un grueso gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella
con cuatro mulas… Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello
fue anoche… En el teatro se juntaron esos locos republicanos, y
estuvieron echando prediques hasta las once o más. Luego, a la
salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas y mueras, y empujones
muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de
cáscara más amarga que la hiel, todos los republicanos de acá son
niños echados a perder por el estudio… Entre ellos hay muchachos
listos… simpáticos. ¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese, SoteroManteli,
ángeles de Dios!… Antes de irme a Madrid discutía yo con ellos, y
les volvía tarumba, despedazándolos con sus propios argumentos…
Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el
Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello debe de ser algo pare-
cido a la República Federal, porque esta no se les cae de la boca…
Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también tiene pelos… Y para que
estemosmás divertidos,Cao deMontpensier,Cao de Espartero y del
Demonio coronado. Digo, señor, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito, Fili: estoy algo inqui-
eto… El corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto
leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos san-
grientos… en volcanes y cataclismos. ¿No te parece que…?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse
a la calle—dijo la mujerona con regaño y mimo, a la par severa y
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cariñosa.—¡A lucirla, a pintarla… a que diga la gente: ‘Ahí va el
primer caballero, y el caos de la pura elegancia’! Fuera murrias, y viva
mi dueño.» Fácilmente persuadido por este exabrupto de cariño
maternal, don Wifredo despachó sus lavatorios matutinos; con
media hora más quedó de punta en blanco, y a la calle… ¡Albricias!
El gran Romarate reaparecía como el sol después de un largo y triste
nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente
que de costumbre, y la novedad de que estaba allí el Gobernador
contando el trágico suceso de Tarragona. Un cronista muy autor-
izado fija en la noche siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más
da? Y en último caso, con correr una fecha queda la Historia en su
punto… Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de
graves señores y algunas damas, iba yamuy adelantado en el relato del
espantable motín, que sabía por telegramas oficiales: La autoridad
militar, General Acosta, no dio señales de vida hasta que le llevaron
noticia de que el pobre señor Reyes había sido arrastrado. Antes de
que llegara la escasa tropa que guarnecía la plaza, algunos guardias
civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no sal-
var a la víctima, que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en
la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores
querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver del desgraciado

Reyes, espantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar principio
al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel
hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la cárcel de
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Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguió
a los amotinados. Estos se corrían a Reus, a Valls, a Montblanch…
En fin, que había para rato, y aquella insurrección daría mucho que
hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos.
Algunos, encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo corre-
spondía la especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. Ro-
marate oía y callaba, pues había perdido el hábito de las disputas
políticas. María Erro, Gracia y la señora de Prestamero no extrema-
ban su indignación, y sólo veían en la tragedia el peor síntoma de la
gravísima dolencia de España, llamada Interinidad. En cambio, las
añosas damas doña Manuela Tirgo y doña Rita de Landázuri saca-
ban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un
régimen absoluto sin Cámaras, aunque con camarillas, que pusiera
freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y
otros, pedían represión por los medios constitucionales, y los que
blasonaban de católicos antes que políticos, como donRamónOrtiz
de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso
Pipaón, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la
tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenían por
único fundamento la relajación de los principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al en-
cuentro, mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan rara! Asustados
pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedían. Fá-
cilmente se puso el caballero al habla con la señorita, y aprovechó ella
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el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de San
Juan: «¿No sabe? Ayer estuvo aquí de visita la Marquesa de Subi-
jana…me lo ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus
amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables
momias. María Erro le preguntó por la sobrina… por esa…»

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nom-
bre. Él revolvió el Céfora entre los dientes, y después, mirando al
suelo, lo escupió sin saliva… Y Fernanda siguió: «La respuesta de
doña Carolina fue de lo más chusco…Que la chica esa… entra en un
convento.»

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y en qué Orden?
Como donWifredo no toleraba que los informes reales se antic-

iparan a su prodigiosa facultad de adivinación, contestó sin vacilar:
«En la Brígidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no
quisiera ponerse de acuerdo con la inspiración profética…«Filiberta,
¿lo soñé yo, o me dijiste tú que en las Brígidas entraría pronto una
joven…?»

—El señor lo habrá soñado—replicó la huesuda, tirando de la
bota derecha de su amo.—Yo no le hablé de semejante cosa… Pero
ahora me acuerdo de haber oído ayer en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo nome equivoco!… ¿Y oíste el nom-
bre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres… y el de
esa mujer no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda
mano le ponía su criada el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te
mando, que me averigües qué hay de nueva monjita en las Brígidas,
y cómo se llama; y si es forastera, de dónde ha venido. Hace días
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que veo signos próximos y distantes de sucesos de suma gravedad…
Retírate, que yo aquí, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido
que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo
futuro. Buenas noches, Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor al-
guno referentes a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al
segundo día ocurriera lo propio, empezó a creer don Wifredo que
había fallado su adivinación. En el barullo mental que esto le caus-
aba, no sabía el hombre si desear o temer que fuese verdad la presen-
cia de Céfora en Vitoria. Al tercer día, o tercera noche, la confusión
del caballero subiódepunto en la tertulia deGauna, donde elAlcalde
don Felipe García Fresca puso el paño al púlpito para referir los hor-
ribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus odios en
personas quizás culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá
incendió, ensañándose particularmente en los opresores del pueblo,
y entreteniéndose en la quemazón de archivos, así municipales como
notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros… Lo que el Alcalde de Vitoria
refirió, sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los
terribles atentados, el cual llegó a Vitoria por la mañana, marchando
por la tarde a un pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urríes
se clavó en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no
dormir aquella noche sin despejar la formidable incógnita. En efecto,
así lo hizo, y por el guardia civil Antonio Castro supo que Urríes es-
tuvo aquella mañana en la fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue
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después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló
un coche por días, partiendo a un pueblo cercano… ¿Ali, Armendia,
Gomecha? Esto no se sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con tales
informes, donWifredo creyó tener en sumano la mitad de la clave, y
por tenerla entera, a la mañana siguiente muy temprano despachó a
Filiberta con un recado para la señoraMadreAbadesa de lasBrígidas,
con quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado in-
terrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el ex-
traño nombre. La respuesta fue bien categórica. En efecto, las Brígi-
das recibirían pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en
preparación o ejercicios…

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a
construir a su modo toda la historia, con potente imaginación y
lógica un tanto poemática. Conocía bien a Céfora, y se sabía de
memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una en
otra componían su carácter. Incompatible con Carolina, se había
declarado independiente, haciendo la comedia del monjío para
escaparse conUrríes en pos de goces y aventuras, menos secretas que
las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina
doña Francisca y poco después reía locamente repitiendo donaires
picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas
por larga humillación ante el confesonario, se iba con don Juan a
misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y
romántica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas
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seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con
ser tanmalo, don Juan eramejor que ella. El caballero andaluz volvía
seguramente, como había previsto o adivinado don Wifredo; pero
no volvía llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad
de Céfora. Según las presunciones del cruzado de Jerusalén, el
burlador había tenido un instante de arrepentimiento: rayo del
Cielo penetró en su alma, iluminándola con divinos resplandores;
pero acudió Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la
vía del bien a que su vaga intención más que su rígida voluntad le
encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o
se escondía don Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con ar-
rogante severidad la cuestión caballeresca en esta concisa fórmula:
«Usted, señor de Urríes, está obligado a casarse con Fernanda, no
por reparación del honor de esta, que no ha sufrido ni podía sufrir
ningún detrimento, sino por dar al alma nobilísima de la doncella
de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora. Padece la demencia
de amar a usted. Su corazón pertenece a su verdugo.» Si a este re-
querimiento respondía el andaluz con un sí, todo estaba felizmente
terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera displicente?
Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diría: «Aquí
traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos,
sin testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del
caballero ardía en loco entusiasmo. ¿Quémayor gloria que consagrar
los últimos días de una vida intachable (salvo las canitas echadas al
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aire con la Africana) a una empresa de rehabilitación tan grande y
bella? Y pensando en esto, a su mente traía la imagen de Fernanda,
adornándola de innúmeras piedras preciosas que representaban
otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por
ella… En la mansión de los justos se encontrarían, limpios ambos
de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos, gozarían
eternamente el premio de sus virtudes… y a Dios vería cada cual en
las pupilas del otro… Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganabamás de un palmo, le dijo
con desbordada vehemencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome
reconoce que tienes por amo al caballero que más alto pica en la
abnegación. Abrázame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis
fines… y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la
virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, lo debo al cataclismo
demi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para darme después un
natural y temple más varoniles, infundiéndome la querencia de los
actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta que Cristóbal
de Pipaón, y con esa ventaja me encontré de añadidura.»

Derramando lágrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas
que si el señor moría en duelo, o comoDios quisiera, ella no se qued-
aba por acá. A su don Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos
subirían a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío,
que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera
el hermoso castillete. Al regresar de su paseo una mañana, pensando
en la ideal doncella por quien se desvivía, la encontró con su her-
mano Demetrio y con María Erro, que iban hacia la Plaza Nueva.
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Galantemente se agregó a las damas y al caballerito, y creyó ver en
los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decían: «temo y es-
pero.» Al entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca frente a un
clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganchó en salu-
dos amables con María Erro, después con Fernanda, Demetrio y la
compañía. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron
con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo
año. Saludáronse todos, y particularmente extremó el clérigo sus
cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las caminatas que juntos
habían hecho por Estella, Viana y Logroño, preparando el terreno
y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo re-
spondió don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se de-
spidió relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hospedería
muy recatada, próxima al convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse Ro-
marate en la puerta de la casa deGauna, Fernanda le recomendó, con
expresivo acento de tímida confianza, que no faltase aquella noche…
¿Qué había de faltar?… Llegó el primero, y aun pensó que llegaba
tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella
un ardiente afán de ponerse al habla. Ambos se dieron sus mañas
para encontrar la ocasión que deseaban. La sorpresa del caballero
fue grande cuando la señorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé,
donWifredo, dónde está esa… esa… En Vitoria la tenemos ya.»

—¡Céfora!… ¿Dónde?
—¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de esta

mañana?… Pues allí… allí.
—Ya lo sabía yo…—replicó el caballero en un rapto de vanidad
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adivinatoria.—Digo: como saberloprecisamente, no…Lohabía pen-
sado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería de las señoras de
Ezquerecocha, a donde sólo asisten personas recomendadas, común-
mente sacerdotes, beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fueHornabeque de la Victoria… ¿Sabe

usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal nombre.
—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces…! Ya el Hornabeque

o fortín estaba en ruinas… Pues el año 50 construyeron allí varias
casas: una de ellas es esa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon
las Ezquerecochas, excelentes señoras a fe mía… Guadalupe, que era
una santa, murió del cólera; Eduvigis está baldada… Hoy gobiernan
la posada unas sobrinas de poco juicio según entiendo. Por esto ha
perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad… En el bajo, que
es un local muy espacioso, hubo hace años un almacén de granos;
luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus re-
uniones ometingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el
cielo, y el propietario se negó… Ahora que me acuerdo: días ha me
dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local
para depósito de loza y esteras… Amiga del alma, noto en usted un
sobresalto que no tiene razón de ser…Estamos próximos a laHora de
Dios… Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del
de los hombres, y cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde,
y cuando decimos ahora, él dice todavía no… Aguardemos con fe y
serenidad.
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Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por
atender más al pensar propio, no quería salir del alcázar de su silen-
cio. Despidiose el Bailío con efusión concisa, y algo aturdido salió a
la calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche orearon su frente,
sintiose poseído de ardimiento belicoso, y espoleado por febril ac-
tividad. Apenas encaró con Filiberta, dio órdenes semejantes a las de
un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una
fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con laMarciana, con su
maridoAntonioCastro, conMatíasCalero y con unmiñón llamado
Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor informado de los
pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el
paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestión
caballeresca en términos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la noche, y
a la mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que
la Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se había ido
a San Sebastián con su amiga la Villares de Tajo: ambas habían es-
tado tres días enQuintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con
losMarqueses de Beramendi y otras aristocráticas familias. Carolina
Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los señores ricos, que
habían erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos
a laCorona de España y envolver en flores de simpatía al niño donAl-
fonso… También había partido de Vitoria el padre Beck, creíase que
a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave
señora piadosísima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali
a un caserío cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle
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al encuentro enVitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. El
miñón José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las
intenciones, del caballero, se encastillaba en una discreción a prueba
de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban
cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoder-
arse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinación,
tratando de penetrar ideológicamente el delicado arcano de las letras
que iban y venían por el aire, como efluvios telegráficos. Pero esto no
le valía, y los esfuerzos de una imaginación potente y ágil no servían
más que para internarse en enredosos laberintos… Por fin hubo de
comprender que su fantasía deliraba, y que los monstruosos absur-
dos por ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que
se introdujeron en sumagín, y allí jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a San
Vicente, y ante el altar mayor oró devotamente una media hora, de
rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus pensamientos salió de la
iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sintió que en la bóvedade su
cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuinopoder adiv-
inatorio, como diciendo: «Atención: aquí estoy… abrid, abrid…»
La grande adivinanza de origen divino entró en el cerebro precedida
de espléndidas luminarias. Vedla aquí: El nuevo alquilador del local
vacío, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Ar-
regui… grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el
cariño y la gratitud…

«Fili, Filiberta—dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su
casa,—averíguameal instante si los valencianosde laPlazaNuevahan
alquilado el bajo de la casa… ya sabes…»



271

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el al-
macén Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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—¿Ves, ves?… Lo adiviné—clamó el Bailío radiante de júbilo.—
Y el barrunto vino de que recordé haber oído a Servando, seis días ha,
que pensaba tomar ese local para poner en él un establo.

—No, señor; establo no… pone almacén de ferretería.
—Eso es… confundí las vacas de leche con las llantas, flejes,

clavazón… Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero
hablarle… Puedes desde luego explicarle tú mis fines y propósitos,
que son de lamás pura honestidad… inspirados en el supremo bien…
En fin, quiero que me dé la llave… Es preciso que esta noche misma
me apodere yo de aquella posición importantísima, para sorprender
al don Juan, que por allí ha de recalar… Ahora sí que no se me
escapa, ¡vive Dios!… Y detrás de la casa hay un campillo mal cerrado
de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito de escombros,
lavadero… Allí tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido
donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a

272
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la reparación que le pido… Filiberta, estoy loco de contento… Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave… La llave es la clave, y
cogiéndola podré exclamar: Eureka… Eureka quiere decir: clave, ya
te tengo…

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de
hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propósito.
Pero no pudo ver a la ideal señorita, porque hallándose enferma
de fiebre palúdica Sofía Prestamero, junto al lecho de esta pasaba
tarde y noche, asistiéndola como cariñosa enfermera. Dirigiose don
Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al
Instituto y muy cerca de las Brígidas; pero en la puerta varió de
idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a solas con
Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida demanos del propio ServandoArregui la llave del local,
y pasada revista a los confidentes y espías que auxiliaban su causa, no
quiso demorar la ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió
al anochecer sus espadas, y llevándolas bien disimuladas con la en-
voltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a
pie firme debía la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra
su voluntad le acompañó Filiberta. «Bueno—le dijo el amo en la
puerta del local.—Consiento que entremos juntos; pero luego te
vas… Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos y chillidos,
perturban estos actos de carácter estrictamente varonil… Abramos…
Ea, ya estamos dentro…» Era un local vastísimo; gran salón corrido,
con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo posterior,
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que por el Norte lindaba con la huerta de las Brígidas. Columnas
de hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del techo
pendían aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En
algunos paramentos se veían desgarrados carteles de Ferias y Toros,
cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde
poder sentarse eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y
algunas piezas de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica
trajo y encendió Filiberta. «Buena ha sido tu idea—dijo don
Wifredo dejando sus espadas en el banco,—y no está mal que yo
tenga aquí esa bujía, que podrá ser necesaria en alguna ocasión. Pero
yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para
evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la suerte.»
Después de cerciorarse de que el local no tenía comunicación directa
con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre el banco
de carpintería con una palmatoria de barro y caja de fósforos, y
saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los
pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un
estanquillo vacío y seco, y después soledad, árboles muertos, restos
de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a
lo largo de la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su criada
que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito den-
gosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio… Al fin partió la hue-
suda, haciendopropósito de dar por allí unas vueltas a distintas horas
de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal dentro
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de los muros que afianzaban su poder, esperó el Bailío los hechos
que el reloj de Dios marcaría fijamente en el curso de la noche. Su
punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la
carretera, frente al paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba
don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su
acecho le ayudaba una luna hermosa, con sólo dos noches de men-
guante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de dulce
claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la
obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de alimañas podía ser
visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento apare-
ció la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el des-
canso de la amiga enferma, salió a unmirador de los que engalanan la
ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un momento
ante la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas
cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella
salió a espaciarse en la dulce melancolía de la noche. Pocos minu-
tos llevaba en su contemplación, cuando fue sorprendida por una
muchacha de las que servían en la casa, Prudencia, la cual llegose a
ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de
mirar a las habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y
criadas, le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa.» Tembló Fer-
nanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le comunicó, y apenas
pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas
por donde venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña
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con sobre de tarjetas… vio la letra de don Juan en el sobre… le faltó
poco para caer sin sentido. «¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?»
«Mi primo el miñón Pepe Ciordi… Abajo está esperando por si
quiere la señorita contestar… Me dio el papel cuando volvía yo de
la botica…» «¿Cómo he de contestar si no he leído…? Y no sé si
debo leerlo… Dile que se vaya… No, espera… Sí, que se vaya, que
no contesto… Aguarda, mujer… que sí, que contestaré… Pero tengo
que pensarlo despacio… oye… que pensarlo despacio.» No sabía
la pobre señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta
conmoción le traía el inesperado mensaje, que era como bomba
estallante en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiquito, y
con mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas por don Juan…
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo todo en el seno con
rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la en-
ferma, que aún dormía; salió… Marciana, de cuya fidelidad y hon-
radez tenía tantas pruebas, era la única persona de quien se fiaba en
el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan extraño
giro. No hallándose en la casa la confidente, esperó su llegada con
cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la señorita en-
ferma ordenaron cariñosamente a Fernanda que se acostase, pues
había pasado en vela la noche anterior…Aunque no tenía sueño, Fer-
nanda obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse con lib-
ertad en el mar de sus pensamientos.

La solitariameditación fue para la enamorada doncella tormento,
del cual provenían goces del espíritu, y ensueños que acababan en
cruel suplicio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le pro-
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ponía restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El
galán reconocía el inmensomérito de la que fue sunovia y prometida,
y renegabade sus pasadas locuras. Momentos hubo enqueFernanda,
que aún conservaba la carta en el seno (se acostó vestida), sentía que
el papel le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su amor
ardiente, y veía posibles la confirmación y realidad de las esperanzas
que alimentaron su alma desde que don Juan emergió en LaGuardia
hasta que se hundió en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del
Hijo Pródigo la alivió de sus dudas. Antes demedia noche, disparada
la imaginación de la señorita en velocísima carrera, llegó a ver cosas y
personas tal y como fueron en los primerosmeses del año. La ilusión
de amor, el porvenir risueño… el matrimonio, el esposo, los hijos…
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una veg-
etación milagrosamente cambiada de las zonas frías a las tropicales…
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la fa-
milia y por la paz doméstica, era un modelo de esposos, de padres…
¿por qué no ya de abuelos?…

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma
de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginación,
que es juntamente veleta y viento, pues a sí propia se cambia… Vio
la señorita cómo se ajaba de súbito aquel rosado ensueño… pensó
que la enmienda de don Juan sería difícil, y temió que si en efecto
se arreglaba todo y con él se casaba, había de ser infelicísima. Acor-
dose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida ir-
regular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizás mi destino y el
de mi hermano sean igual destino… No podré llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tem-
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pestades.» Santiago yTeresa eran para ella un símbolomás admirado
que comprendido, un mito que representaba la humana vida en su
primordial concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras, im-
ponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno
a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decían… Invisibles
trompetas de orodaban al aire estas voces: Energía,Dignidad,Amor,
Justicia, y alguna más que no se oía bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano,
pasó Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y tentador, a la fascinación
donjuanesca. ¡Era tan interesante y galán el travieso andaluz!… Su
carta revelaba propósito de enmienda…En elmundono son raros los
casos de pecadores súbitamente convertidos… Con estas generosas
ideas se adormeció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo al-
gún descanso… Al despertar, su primer pensamiento fue para Mar-
ciana…Porfin, ¡ah!…Eran ya las nuevebiendadas, cuando la señorita
pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la
cartita, fue de una lógica intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre?
A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti…No te fíes… lo que quiere es
marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea.» Protestó Fernanda
tímidamente: tomaba la defensa del burlador por estímulos hondos
del alma y nerviosos estímulos que enlazados subían a inspirar su
pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana sus débiles razones. Era
una buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de in-
teligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero
estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal
a Fernanda, de quien fue niñera, y no había olvidado el tutearla; no
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quería más a sus hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me en-
teraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque está
vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que
le conviene… Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos
oculta. Volveré por aquí a primera hora de la tarde, y te diré lo que
Antonio averigüe.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, in-
visibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el
corazónde la señorita. Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía,
recibiendo las órdenes del médico y aplicando sus manos al trajín de
la casa. A las tres llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron
después de esperar ocasión favorable. «Hija del alma, lo que pensé
ha resultado cierto. Tan engañada como yo lo estuve cuando te ca-
lenté la cabeza con lo de que volvía don Juan, lo estás tú ahora con
la ilusión que te ha traído esa carta de brujería… No viene, no, con
buen fin…Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu padre…Loque
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras…»

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Im-
posible que existiera en un hombre tanta maldad. Palideció en la
protesta, como si las palabras de la confidente desgarraran sus sen-
timientos más vivos. Marciana, que blasonaba de su veracidad así
como de su amor a la señorita, se aventuró a desembuchar la peor
parte de las nuevas que traía… «Pues sabraslo todo, para que te de-
sengañes de una vez. El don Juan juega con cartas dobles… Y esa que
estudia paramonja es tan santa comoyo emperatriz…Don Juan y ella
están de acuerdo, se escriben, se hablan… Todo lo tiene preparado
para sacarla de aquella casa… La roba… se la lleva aMadrid de contra-
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bando… Y no ha de pasar de esta noche.»
De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los

puños, y al oír a Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en
acerbas negativas: «¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana,
te tuve siempre por leal; ahora te tengo pormentirosa…No es buena
esa Céfora… pero sería un monstruo si de la puerta del convento
se volviese atrás llamada por el vicio… No, te digo que no es la
humanidad tan perversa… no, no… ¡Y el don Juan escribirme lo que
has leído, para salir luego con…! ¡Oh, no! Marciana, no me harás
creer que Dios permite infamias tan horribles… no mil veces.»

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dig-
nidad de mujer que no sabía mentir, replicó así: «Pues, hija, no es-
tás poco romántica… Te traigo la verdad y dudas; no me crees… ¿Lo
creerás si lo ves?»

—Sí, sí—dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que echaba
toda su alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compromiso… ¡Si tus padres
lo saben!…

—Quiero verlo… La mayor vileza, la mayor abominación que
Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que
esta retrocedió asustada. «Bueno, paloma, no te pongas así—dijo
apretándole las manos, que Fernanda soltó en seguida con tirón
vigoroso.—Si te empeñas en ello, iremos… ¿No calculas que nos
será difícil salir de noche… y dar una razón de nuestra salida?…» Y
Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la otra,
contestó: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy… Si



281

no quieres ir conmigo, iré sola… Sé a dónde tengo que ir… Es muy
cerca.»

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda
prendió pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyó más
que un cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete tu mantón negro
de crespónparamí…»«¿Fingiré un recadode tumadre llamándote a
casa?…»«No es preciso…»«¿Sabes que tengomiedo?…»«Yono…»
«Bien mirado, ¿qué vamos a buscar allí?…» «La verdad: ¿te parece
poco?»



XXXI

Desgracia y fastidio fuepara el insignedonWifredoque el reloj de
su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las ho-
ras de aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios.
Venía, pues, atrasado el reloj divino, o el del Bailío corría furioso,
como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El hombre
esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atención de su
acecho, y ni asomos del caballeresco lance aparecieron por parte al-
guna. ¡Lenta y tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que
resultó enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar
por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de Ezquerecocha de-
spués de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pa-
sos tenues… Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del
techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes
que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues
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cuando vio entrar a Filiberta, que sonreía en competencia con la au-
rora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero
yo no desmayo. Tráeme el chocolate, que de aquí no me muevo.
¿Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de
las de la noche?» Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadió de
su propósito. No debía esperar que de día hubiese drama. Lo conve-
niente era descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios
bríos. Cedió el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda,
portadora de la chocolatera y de las espadas… Antes de anochecer ya
estaba otra vez el Bailío en su puesto, más alentado aún que la noche
anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla
que anunciar solía las grandes adivinaciones.

Varió donWifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las
armas en el banco salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de
las tapias, cuyas roturas y boquetes permitían la entrada por diversas
partes, se le acercó un miñón con el paso y modos de quien encuen-
tra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Señor donWifredo,
¿nome conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi her-
mano, que está de servicio, nopuede venir a verle…Por Filiberta supo
que estaba usted aquí… Pues me manda a decirle que no se moleste
en esta centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir, señor.
Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Mealegraré sime traes pruebasde esas paces—dijo elBailío con
entonada gravedad en su voz y continente,—o si me señalas dónde
podré encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace
un rato en la Capitanía general. De allí salió para el Gobierno civil,
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donde ahora se encuentra con el Gobernador señor Ezcarti, el señor
de Ayala y donRamónOrtiz de Zárate…Ami hermano ordenó don
Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el Gobierno
civil… para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del
Machete.» Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la de-
sconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrup-
ción de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la
credulidad; y sin más palabra que un vamos decidido y seco, salió
como una flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que donWifredo
lo abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de
las cuerdas de secar, y desaparecieronpor la puerta excusada de la casa
de Ezquerecocha… Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad
minutos de silencio y paz… un hombre pasó silbando; sapos canta-
ban llamándose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcísi-
mos… conversación de ranas venía de la parte alta, lindante con las
Brígidas. Apareció la luna, ya con la redonda fazmásmermada de un
carrillo, y su claridad azul pintó fantásticamente los relieves del suelo
y los objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras intensas…Ya
iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por
uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecían
enlutadasmujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad
y sombra, les imponía un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola
dijo a su compañera: «Está abierto… entremos… Aquí no habrá
nadie, y si alguien hubiere, será ese ángel de don Wifredo, que
cogió las llaves…» Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco
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pequeño, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna
relucía… tocó… era el manojo de llaves… Algo más pudo reconocer:
las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas,
volvióMarciana junto a la señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No
se ve, no se siente nada.» Y Fernanda: «Habrá que esperar. Creo
que debemos apostarnos fuera… en este campo abandonado… Por
ahí saldrán, creo yo…» YMarciana: «Estate ahí sentadita; yo miraré
por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que
me has prometido: ser prudente, no alborotar…» Y Fernanda: «No
puedo decirte hasta dónde llegará mi prudencia… Tales cosas puedo
ver que…» Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de
puro viejo. Ella estará preparada…Llegará él conun coche…Loprob-
able es que deje el coche a distancia… Lo que no sabemos es si ella
saldrá por alguna puerta, o si se descolgará del balcón.»

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en
pie… En el oído tenían las dos su alma, acechando rumores del piso
alto y de la calle. La primera que dio un alerta como susurro casi im-
perceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos…»Marciana susurró
negando: eran ruidos de fuera. Insistió Fernanda: «De fuera no;
de arriba… Son pasos… y pasos de mujer… Aguarda… Ahora abren
la ventana o balcón con mucho cuidado para que no chillen las bis-
agras…» YMarciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza
en los árboles de la Florida…»Nueva pausa… minutos que se coagu-
laban en las venas del tiempo, y no querían correr… De pronto Mar-
ciana delató, con el gestomás que con la voz, una sombra, una figura
que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujó
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a su confidente para que a la reja se acercara y… Antes de que la cri-
ada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sentido contrario.
Acudió también Fernanda, y como la otra retrocediera, enmedio del
local encontráronse las dos…Marciana la abrazó, le sujetó los brazos,
aun hizo ademán de taparle la boca…«No te arrebates, hija; no hagas
caso… Es él.»

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera.
Caricias tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y evitar una
explosión dolorosa. Por señas le aseguró Fernanda que sabría
contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urríes plantado
frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento a una voz que del
balcón descendía… Desde el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no oían los conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos
dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en el cristal de la noche.
La voz y los conceptos de don Juan sí que los percibían claramente.
«Me has dado la razón, vida mía—dijo el galán.—Tu carta de hoy es
el mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente arrojas de tu
alma el último sedimento de esa estúpidamanía monjil…»Algo dijo
ella, y el caballero respondió: «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te
hago mía, te llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también…» Habló
Céfora. La réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta,
tenía yo preparado todo para mañana, y a eso he venido, a decirte
que todo está dispuesto para mañana… ¿Te parece bien esta hora?»
Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo
obscuro del local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo.
Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su angustia y
desesperación, y sofocar las voces furibundas que de su boca querían
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salir. Marciana, en tanto, permaneció junto a la ventana para no
perder nada de lo que hablaran… Y en esto, retirose el andaluz
vivamente, más pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuró Marciana besándola con
efusión;—llora un poquito… Esto ha concluido…»

«¿Pero se fue… se ha ido él?» La interrogación de Fernanda era
estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

—Sí… Te contaré. Sosiégate… Pues según parece, don Juan tenía
dispuesta para mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella
¿sabes lo que ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre
catequista, que está en Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y
con el dichoso clérigo aquí no puede haber fuga sin escándalo…
Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves qué pillos?…Oí bien claro
lo que la pájara dijo desde el balcón… Que esta noche, en cuanto
esté dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse sin ruido.
Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?
—Se fue corriendo…No tenía nadapreparado…Dijo así: «Si nos

quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?… Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje… Esto será lo mejor;
nos iremos a Miranda…»

—¿Eso dijo?…
—Esto, y algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar… Quedaron en que él vendría

con el coche y aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora,
prepararlo, enganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta minutos…
algo más quizás… ¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la
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carretera que él fijó?… Se irán por abajo, por el paso a nivel…
—Algo de eso dijeron… no pude enterarme bien. ¡Buena tengo

yo mi cabeza para retener palabra por palabra!… Un oído tenía yo
puesto en ellos, otro en ti, por si salías chillando ymoviendo gresca…
Y sobre todo, ¿qué nos importan ya esos últimos requilorios? Ya has
visto lo que querías ver; ya tienes la verdad que buscabas… Vámonos
a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido ningún
tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía
claramente que aún era pronto para partir. La impaciente comezón
de Marciana no dio resultado alguno, y en esto transcurrió un buen
cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron
larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien
podría llamar su escudera: «Adelántate un momento, y mira si hay
alguien que pueda vernos.» Salió Marciana, y volvió al poco rato di-
ciendo que no había nadie; en la puerta encontró a Fernanda que
también salía, muy envuelta en su negro mantón… Ya en el campillo,
la señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que
era la comunicación de la casa con los lavaderos… Detúvose junto
a un poste de los que mantenían las cuerdas de colgar ropa, y a las
indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contestó muy
quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la
puerta por donde ha de salir este diablo hechomujer…No, no temas
nada… no chillaré, no alborotaré si la veo salir… no haré más que
reírme,Marciana; reírmede estos horribles sainetes del infierno…No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír… para que nos
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre más falso que
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Judas y una mujer sin pudor.»
A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel

sitio; pero no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar
que con fuerte atracción la llamaba… Pausa y silencio, que cortó br-
uscamente un ruidillo metálico… llave requiriendo una cerradura…
cerradura que chilla… puerta que gime y se abre lentamente, dando
paso a un bulto, a una mujer… Esta salió rígida, cautelosa…No vio a
los que la veían y pudieron reparar que vestía de gris, con un abrigo
en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en lamanoderecha traía un en-
voltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; en la cabeza nada…
Echó susmiradas hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella
dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyó sen-
tir pasos; asustada miró hacia la parte desolada del campillo; pero no
venía por allí el miedo; venía detrás de ella, con paso vivo, y en forma
de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le arrojó estas pal-
abras, como saetas voladoras: «SeñoritaCéfora, va usted equivocada.
No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra… hacia
el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que…?»

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación
de la luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la
plateada noche. «¿Quién es usted?… ¿quéme quiere?» dijo asustada
y desdeñosa.

—Quiero—replicó Fernanda, también parada en firme,—que re-
flexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su
casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando
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terrible chillido salió disparada en carrera velocísima por el primer
sendero que encontró delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola
en velocidad, y detrás, a bastante distancia porque su gordura y
corto aliento no le permitían más, Marciana que gritaba: «Hija,
cordera, déjala, no seas loca… Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros
y brincos, salvando las desigualdades del terreno como gacelas
perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrían
todo el campillo, internándose en el recodo solitario próximo a la
tapia de las Brígidas… A Céfora se le acabó el resuello antes que a
Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogió
del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente… Céfora
gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a mí…» Y Fernanda con más
furia, blandiendo la espada que traía en sumano derecha: «Llámale,
llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.» Frenética
cerró contra ella, y ¡ras!… allá fueron al suelo Céfora y espada, aguja
clavada en un acerico… La diablesa pasó de este mundo al otro sin
decir apenas ¡ay!
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Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la
tragedia… Sus ojos dudaban de lo que veían… Pasado el estupor
primero y sin aliviarse de su espanto, comprendió la gravedad del
hecho y asió el brazo de Fernanda para llevársela… La infortunada
joven, que parecía privada de voluntad, se dejó llevar largo trecho;
pero de improviso, como herida de recuerdo punzante, despren-
diose de la mano de su escudera… y apretó a correr en querencia
del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta. Describió
extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar
cerca, como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y
permaneció en contemplación muda… En tanto Marciana, medio
loca de consternación, iba y venía de una parte a otra, las manos en
la cabeza, sin saber qué resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígi-
das, había un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el
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silencio nocturno con su crotorante canticio; más allá una casucha
que habitaba la viuda de un tejero. Allí vio luzMarciana, allí acudió.
La viuda y un hijo suyo, mocetón hercúleo, que habían oído las al-
teradas voces, le salieron al encuentro. Relató la escudera el suceso
como una riña sin consecuencias graves, y despachó al mozo con un
recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que es-
taba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca
de su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las
manos. Sentose a su ladoMarciana, poseída de intensa emoción reli-
giosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como
fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de sus labios
estas lentas palabras: «Mírala… tan joven, y ya muerta…»

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir
en la juventud florida es ley de enamorados… El amor, el verdadero
amor, no quiere envejecer…» Pasó más tiempo, inapreciable jirón
del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, dos… Eran
don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero hercúleo en
busca de Antonio Castro, encontró a medio camino al Bailío y su
criada, y les refirió con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y
el lugar de ella… El primero que se acercó al lúgubre teatro fue el ca-
ballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y aCéfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho,
quedó como estatua, en estupefacción terrorífica. Luego llegó Filib-
erta, que de la fuerza del repentino espanto cayó al suelo diciendo:
«¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he sido.»
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Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que
dormía el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo
yacente en gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped,
recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida… Los
cuatro callaban; sólo de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas,
sin sentido, sin relación alguna con la tristísima realidad: «En una
lanchita… olas furiosas… al agua tú…»Oído esto porMarciana y don
Wifredo, creyeron que la señorita deliraba. La terrible situación pre-
sente, ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela:
«Mi hermano, escapado deMelilla, salió deOrán en un barco de con-
trabando… Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita… Oleaje
furioso… Iban él y un griego solos… Dos hombres eran mucho peso
para una embarcación tan chica…Mi hermano vio en el griego la in-
tención de tirarle al agua… ¿Qué hizo?… Matar al griego y tirarle…
Cae el que cae… se salva el que puede…» Esto se decía Fernanda, y
al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras quedáronse
dentro…

Fernanda. (Mirando a Céfora.)—Matarme tú a mí de dolor…
matarte yo a ti con espada… Son dos espadas… ¿Cuál de nosotras dos
está más muerta?… Venga la Justicia Divina y dígalo…

Don Wifredo.—La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda,
pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre per-
verso, y he matado a una mujer… a la infernal Antarés, la que induce
a los hombres al vicio…

Fernanda.—He sido yo, señor.
DonWifredo.—Mía es la espada.
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Fernanda.—Mía fue la mano…
Marciana. (Protestando con voz lacrimosa.)—No delires, hija

del alma. Tú no has sido… Como testigo que no miente, digo y
sostengo que esa pobre mujer iba delante de nosotras… De pronto
salió de lo obscuro un hombre enmascarado que la mató, atravesán-
dola con su espada.

Don Wifredo.—La espada es mía, y yo el matador enmas-
carado. Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la Hospitalaria
Orden de Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo, que por riguroso
mandato de la caballeresca religión que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

Fernanda (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa también
de alguno que no está presente, he venido a caer en este infierno. Yo
estoy en él por mi pasión furiosa. La generosidad del buen Bailío no
tiene puesto aquí.

Don Wifredo.—(Inspirado, pulsando la lira, más bien
templándola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos
pueden estar manchadas de sangre… En ellas veo yo la blancura
de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la
virtud… (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero
por el valle que riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden,
las estrellas la acompañan; coronan su frente y adornan su seno
piedras preciosas, símbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro
mísero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el
infierno que permanece… Quedamos en el valle angosto y negro de
la llamada justicia humana, de la falsa devoción, de la vanidad y de la
mentira… Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros
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la obscuridad de cárceles y presidios, entre la villana grey de estos
diablos llamados hombres… (Rompiendo alguna cuerda, de la furia
con que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso…
Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla
la vía luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca
dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada… Adiós,
mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar humilde en
tu Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de
las dos naturalezas.

Filiberta.—¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de que ter-
minara el cantor bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en
cháchara clamorosa.)

Fernanda (Trastornada.)—Oigo espantosos gritos, y una voz
llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo desfallezco de
cansancio, de horror, de piedad… ¿Es verdad que he matado a esa?…
Soy criminal… Mi madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero con-
tarle…Mimadre ymi padre, mis hermanos queridos, me consolarán.
(Espántase de la vista del cadáver; con violenta sacudida se levanta,
como queriendo huir.)

Marciana. (Aprovechandoaquelmovimiento para llevársela.)—
Ven, hija del alma… Estás enferma… Aparta de este horror tus ojos
y tus oídos… (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos
es Antonio Castro. Tras los guardias viene el mocetón que fue a
buscarlos.)

Fernanda (Poseída de terror, poseída del ansia de la verdad.)—
Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con su marido;
habla después con el hombre atlético. Este se va derecho a Fernanda y
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la coge en brazos como a un niño. Avanza con ella hacia el punto de
salida; detrásMarciana.)

Don Wifredo. (A los guardias que se acercan.)—Señores
guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el
corazón de la muerta está mi espada… y aquí, enmi corazón y enmis
labios, la verdad de esta tragedia… Llevadme ante el juez.

Filiberta.—No le crean, guardias.
Fernanda. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la odiaba…

Ella me mató antes a mí. Muerta soy… Santiago, hermano mío,
Teresa, ¿dónde estáis?… Espíritus fuertes, venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

fin de españa sin rey


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII

