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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en
la familia de Santiago Ibero. Simedais licencia, emplearémis ocios en adobar
esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y sigu-
ientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido,
a donde paranmuchas historias públicas pregonadas y trompeteadas por esa
gran voceadora que llamamos laGaceta. Los íntimos enredos y lances entre
personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo
árbol que da la madera histórica con que armamos el aparato de la vida ex-
terna de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces.
Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto
andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y hu-
mores de una nación… Por lo expuesto, y algo más que callo, pedida la licen-
cia, o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o comunes
que llevaron en sus entrañas el mismo embrión de los hechos colectivos. El
caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de Castro-
Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a
tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesión Demetria Fernanda,
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nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de
trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos nombres
de la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así confirmados
por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés años, era
Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado
y reproducción femenina de su padre, de quien tenía los ojos negros y
la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la
tez morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo moral
de su madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las virtudes, y se
revistió de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a
su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza
polarizada en dirección del bien, existían envueltas en capitas de dulce
modestia, semejantes a las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en
formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba enFernandaun estadopsi-
cológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en casarla,
ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley
de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empañe
su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; teníanla
algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en
espera de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuen-
tran aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda de
componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, según las modas que a
La Guardia llegaban perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente
en la medida de la modestia, se producía dentro de los cánones de un gusto
exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso,
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y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasa-
ban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que so-
cialmente llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones escénicas
por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. Completaban
estas expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a Burdeos, en ve-
rano, con sus tíos Demetria y Calpena. En Royan pasó Fernanda semanas
alegres de agosto enmedio de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en
la gran ciudad girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito que
sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales de la conversación; perfiló
su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y
dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días
inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución
con el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que
la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de
gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos poner
otro, o constituirnos en República. Y los españoles se encendieron en
porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, mujeres y aun
chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual según su tema o sus
humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco
trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper.» Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse en variedad
de peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la República debía
llevar penacho unitario, federal o mixto, y los monárquicos andarían a la
greña por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes,
fijando los días de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que
se había de desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner mano en
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las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fue el cor-
rer los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y los amaños de amistad en otras, la tutela oficial en
casi todas, iniciaron la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor… la nube electoral descargó en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de Ben
Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con gusto representando
en las Cortes Constituyentes la circunscripción de… (No aparece claro en
los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas
llevaba también deOlózaga para los pudientes deOyón yTreviño; otras, que
había de entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y respetables veteranos
del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía
ya cabimento1 en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba
vinculada en la familia Ben Alí la representaría el Conde de este título, her-
manomayor del don Juan deUrríes. Seguía este las banderas de la fracción o
estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y tan
aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al
señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto
de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal
huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la
misma distinción; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, rev-
elaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos,
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bien limpios y esmeradamente planchados. Aconteció que la visita deUrríes
coincidía con la época enque los Iberos se trasladaban aVitoria a cuarteles de
invierno. Como el candidato había de seguir el mismo derrotero, no hubo
necesidad de alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y su esposo don
Fernando Calpena estaban a la sazón enMadrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia enVitoria, creyérase, por lomucho
que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna,
parientes de Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos;
parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones… No vendrán ahora mal cu-
atro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aque-
llos años, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio
abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansión, descol-
lando en ella el añoso donAlonso Landázuri, marqués deGauna, del hábito
de Santiago, que a su título añadía esta pomposa coleta: Juez Superinten-
dente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes yMedias annatas. Llevaba
a cuestas noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle
en la serie cronológica otros vejestorios disecados y señoras embalsamadas:
don Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que había sido
Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario de la
corte de Oñate; otra momia nombrada doña Rita de Landázuri, solterona,
hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de
Nueve Villas en laMilitar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la
lista dos clérigos: el uno, ex-Capellán del Hospital de Convalecencia de Un-
ciones; el otro, ex-Canónigo cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial de
Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño.

En estemuseo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los pre-
suntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi cen-
tenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por
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los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran
agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas muy
monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas
y más provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban
en el Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y feudal, enclavada
en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y Herrería. Las familias de
Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido
retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos eclesiásticos
curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble
agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción derramaba
sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendía
de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica con apariencias de buen
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa
a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecía
riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don
singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fácil en-
trada en el corazón de ellas… Ya se adivina el resto… y es que con sólo unos
pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó Fernan-
dita intensamente enamorada del don Juan, y llegó a prender en ella el fuego
de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella
trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar, echando
en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas pul-
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cras del que ante todo anhela conservar su opinión y timbres externos de
caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del campo de la cor-
rección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que era imposible lle-
var su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su
pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido. Podían mucho en ella
la educación, los ejemplos de su familia y el carácter rígido de su padre. El
don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera dematrimo-
nio, pues si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño, dándose a
la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo;
que la comunicación, pormiradas, actitudes uotros chispazos del alma, llegó
pronto al punto en que el secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tu-
vieron por venturoso el hallazgo de un porvenir… Quedaba la tramitación
del noviazgohasta la petición y las nupcias, cuesta que los enamorados suben
con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así es la vida: brincos
aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda,
esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas esperan-
zas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la
irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos
nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solu-
ción de lo que tenía siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero,
el ceño del enigma. A ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don
Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la
humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su
ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de
Trapinedo y el cura donTirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo,
sino unanube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas,
que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que las coles son-
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reían y los árboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas ateri-
das! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran guapísimos, los grajos
parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles
cubiertos de flores. Los ojos negros de la señorita enamorada devolvían a la
Naturaleza el amorquede esta recibía, y apenas devuelto lo tomabadenuevo.
Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el
cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en aquella cruda estación
blanqueaba las alturas.



II

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías elec-
torales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los con-
trarios con urbanidadmelosa. Aquí derramaba obsequios en especie omon-
eda, allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que no lograra
cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los electores
tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo
le costó a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde
le llamaban sus deberes de hombre público y constituyente; y al fin, dado el
último tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del
11 de Febrero, señalado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de
proyectos más altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendía ca-
bles y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo
entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los días futuros matizados de
vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveía lo moral
y lo físico. Su marido era muy bueno, y además eficaz marido. Por con-
siguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro habían de ser guapos, in-
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teligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparía elevados puestos, min-
istro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba de vanidades, veía con
gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello había
de recibir toda la descendencia…Meciéndose en su columpio, Fernandita se
miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en
sus años maduros, los negros cabellos ya nevados… En tal estado, Fernanda
acariciaba a sus nietos…

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con car-
tas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el pa-
pel de cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y vulgares.
Pudo notar la señorita que su caballero eramenos inspirado escribiendo que
hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner cosas que a nadie se le
habían ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosísima de las Cortes,
quemeparecenunas jamonas habladoras y emperifolladas.»«Dices que vais
a hacer una Constitución. Por Dios, no temetas en eso… En todo caso, coge
una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá, la presentas como
nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltrán de
Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer
constituciones. Todas las noches escribía una, y al día siguiente hacía con
ella pajaritas.»

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del
curso de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso
siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están compro-
metiendo la Revolución con sus exageraciones… En Cádiz, el Puerto, como
antes en Málaga y Antequera, se suceden las escenas vandálicas… Me ha
dicho el Duque de la Torre que no hay más rey viable que Montpensier.
Urge restablecer la Monarquía para que los vándalos del republicanismo se
encuentren con la horma de su zapato.» El hombre de inagotables gracias
en la conversación, no sabía salir, escribiendo, del círculo tonto en que están
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contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.
A principios deMarzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos

días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que
decoraban la casa Gauna, Frey donWifredo de Romarate y Trapinedo, que
en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo
este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar
Orden de San Juan de Jerusalén…Era un caballero cincuentón, de corta talla
y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena cri-
anza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en
pertenecer a una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada le halagaba
como que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el significado de
la palabreja… Pues, como digo, apareciose inopinadamente en LaGuardia el
señor donWifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el
Bailío en despachar susmenesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir
que Romarate trató siempre a Fernanda con las más exquisitas atenciones
y los rendimientos más refinados. Era como un caballero servente, que a la
damaobsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano
respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después
a Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio apare-
cer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de otros
dos caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas mulas, no por
su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentáronse
en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitali-
dad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no podían encubrir su carác-
ter eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire juvenil; antes bien revelaban
el cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio
de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas.
Uno de ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad ex-
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tremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío pre-
sentó al primero diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro
agregó una retahíla de conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas ori-
entales, Geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y
después de recorrer la España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales
viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de
corazón abierto, lo dijo claramente a los tres señores en la segunda visita
que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de asombro por la
impavidez y ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban
su negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitución nueva: Libertad igual para todos, señor don
Santiago, porque si no, no es tal libertad… Permítame usted que me ría un
poco de la candidez de los señores de la España con honra.»

—Está bien—dijo Ibero.—Pero la Constitución no se ha promulgado,
no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera—agregó el Bailío sonriente, echando
atrás la cabeza con airecillo de autoridad dogmática.—Y no dude usted que
estamos agradecidos a la España con honra por la generosa concesión de esos
derechos… inalienables… En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la
libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida… O como dijo el
sabio: similia similibus…

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos
de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían
conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan
hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para
esto había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas vir-
tudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien penetrado de sus deberes
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como de sus derechos, que arrancaban de su realeza histórica y divina, hijo
intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daría
prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó
del bolsillo interior de su levitín un retrato de fotografía que enseñó a Santi-
ago. Este lo había visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa
que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del
Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardía marcial, la expresión varonil, y
devolviendo la cartulina, con melancólico y frío acento se expresó de esta
manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy
a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar la guerra, no pensábamos
más que en abrazarnos…No nos dimos cuenta de que el enemigomal enter-
rado estaba medio vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de Zu-
malacárregui y de Cabrera… Vacante el Trono, por haberse podrido la rama
segunda, nadie puede evitar que venga la primera… Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que España reciba y
aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!… Eso nunca—afirmó Ibero poniendo en su voz todo
el españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de losmíos…Carlos VII es nuestroRey, el únicoRey
posible…

—No estoy conforme, señor Bailío; nome llame usted de los suyos…Me
sublevo… quiero decir, voto en contra… Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los es-
pañoles… Precisamente aquí tengo dos cartas… (Metiendo mano al bolsillo.)
Una es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario
de SuMajestad…

—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada en ilusiones…
—Medicen… (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan
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estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid…
—Lodudo…pero si así fuere…no le arriendo la ganancia… ¿Y cree usted,

donWifredo, que Prim se cruzará de brazos?…
—No sé de qué se cruzará… Sé que en el ejército español hay infinidad de

jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha ido el Coronel
don Eustaquio Díaz de Rada… Prim verá que el ejército español se le escapa
por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El
alavés se despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teól-
ogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los ex-
pulsados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia,
poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos días de entrar
en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose con furioso y pertinaz
estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose en la palabra castellana,
en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador… Ambos iban rec-
tilíneos y sin pestañear al fin que se les señalaba, resortes inflexibles de una
máquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballería que unos
creen de Dios, otros del Diablo.

CuandoRomarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se
mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán, doliéndose de que el
corte y costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas—dijo don Wifredo.—Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés…
Del derecho podrá servirnos para Carnaval. Habló después Fernanda de sus
rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus padres habían
aplazado de un año para otro la satisfacción de este deseo. Sus tíos Demetria
y Fernando la llamaban desde allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba
sólo que su padre se determinase a llevarla.



15

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando
un aire de intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los
padres no decían que no… Lo pensarían… La mamá, amargada por la
desaparición de su querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de las
capitales, y no quería separarse de Fernanda hasta que esta se casara… Si
la boda era en otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito de
novios… ¡Madrid, Sevilla, Granada…! Ante estas manifestaciones, Fernanda
suspiraba, soltando su imaginación por los piélagos infinitos del espacio y
del tiempo; y después de un navegar loco, volvía, como la paloma del arca,
con una rama en el pico… rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en
aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregándose
a don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en
la relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque
don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del Marqués
por agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas de oro, mirar oblicuo
y habla reposada. De sus títulos eclesiásticos no se copia más que mínima
parte: canónigo cuarto de optación… canónigo entero… chantre de Armentia…
prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por su conducta
severa y por su feroz intransigencia política. Últimamente diéronle fama
de poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La lira
de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro semejante al volar de
un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era
Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios,
llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamábala reina
impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impía raza
de Cam (los judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los justos:
los abismos de azul, las cataratas—de vívido fulgor llenan los cielos…Semetía
con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba
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la mano innocua de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie entendía
los versos del conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma
cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo
poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen señor no
deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar para dar a la
estampa sus bíblicas, retumbantes y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje donWifredo y donCristóbal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino,
agotando los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos mono-
maníacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos enardecía
y fascinaba. El canónigo entero, en un arrebato de optimismo human-
itario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores heréticos
a la gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas diaconianas
que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al
sacerdocio. De madrugada, cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera
la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:—Créame usted,
señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de
la censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no
permitiría la impresión de composiciones poéticas que no tuvieran un fin
altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recom-
pensa de su adhesión sería una embajada en cualquiera de las cortes extran-
jeras. Durmiose, y al poeta bíblico también se le cuajaron los pensamientos
en unamezcla de sueño y cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en
la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano
para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una
mitra… En uno de sus dedos notaba la presión de un gordo anillo, y a cada
movimiento del buen señor, el pesado báculo le daba un golpe en la nariz…
La complicada vestimenta crujía con rumor de seda y rigidez de bordados de
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oro…
Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes

posturas, roncaban estrepitosamente.



III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda con-
sistía en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamadaVilla de Suso,
y en un caserío situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de
Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su sosten-
imiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del
Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros, que aplicaba
al dispendio extraordinario, o al renglón de viajes en servicio de la Causa.
Hombremás arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo la menor
deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en
metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el
traslado a laCorte, escribió a un su amigo de toda confianza que le previniese
un alojamiento decoroso y no caro, comootros que tuvo enMadrid en viajes
anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo,
Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán Mayor del Convento de
las Descalzas Reales, cumplió el encargo con diligencia y tino. Ved al buen
Bailío instalado en una casa de huéspedes decentísima y de buen trato, calle
de Atocha, entre San Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria in-
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cluyendo las señas en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le
decía: «Es casa de las más recogidas de la Corte, pues no se admitenmás que
personas recomendadas. Allí van sacerdotes y señoras mayores que huyen
del bullicio. El trato es excelente y como de familia. A las ventajas de buen
sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporción de la misa cer-
cana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela,
vieron que este no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como
una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos,
gente juiciosa y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitían adulterar la honesta conversación con frases
equívocas y vocablos de reciente cuño callejero. Había un sacerdote,
un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con so-
brina y criada; pero esta familia comía en su cuarto, y era casi invisible. La
dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, no hacía más que vigi-
lar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón, por
estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevábalo una
mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy dili-
gente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nom-
bre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor Bailío
fue de su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la buena educación,
menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayor-
mente en estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen
doña Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era completamente
decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. Uno
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de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del
dedo meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacía por
mostrar a la admiración del mundo aquella excrescencia, como si fuese una
joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a don Wifredo una porquería,
y así lo manifestó al joven, recordándole uno de los consejos de don Quijote
a Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo, que el dueño de la uña no
se dio por ofendido. La manía del otro era culotar una boquilla de las que
llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, más que por el vicio
del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto
hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la
boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrábala a los hués-
pedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiración de
un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto
y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendían
y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de
la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zahería con
chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecían ambos, y de todos los candidatos al Trono hacían disección y
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don
Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde las
primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don
Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos
y políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas
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revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca
de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición insensata.
El propio Romero Ortiz le había prometido la Rectoría de Atocha, destino
calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se cansaba de esperar
el santo nombramiento… Brindose luego Ibraim a presentar al señor De
Pipaón en San Sebastián, donde tendríamisa diariamente, y remató la oferta
con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tío muy malo… y el
bandido del colector no le va en zaga.» Guardáronse muy bien los alaveses
de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos
de su ambición no satisfecha, encerráronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lío que llevaban aMadrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza—dijo Pipaón a su amigo
cuando se hallaron solos,—porque como buen revolucionario y mal sacer-
dote, será de los que llevan soplos al Gobierno.» Y otro día, cuando inci-
dentalmente se tocó la cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se dejó
decir que el carlismo era una aberración de cerebros enfermos. Luego nom-
bró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado, según
el canónigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana.
Oía donWifredo por primera vez denominación tan irreverente, y un noble
coraje encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en que revivía
el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los deÁlava la interesante visita de
dos caballerosmuy señalados enMadrid por su filiación política, con vueltas
a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atroz-
mente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo ex-
celente prosista, y el que con más ingenio y dotes narrativas había cultivado
en España la novela histórica en el género de Walter Scott. Era Tejado de
mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a
su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del otro en el rigor
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absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de cierta flexibilidad
en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A
primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente
moreno de su rostro, en el cual boca y ceño nunca fueron apacibles. Tejado
solía emplear el tonohumorístico con gracejo y elegante frase. Ambos se pro-
ducían en sus escritos como en su conversación con cierta donosura tiesa y
castiza que, según el entender de ellos, era el verbo adecuado a las ideas que
profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve Vil-
las y el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En ella cambiaron in-
strucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designación de pueb-
los adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo
lo demás que es materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales
caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien
caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdría la
preparación de la masa, como verá el que siga leyendo…

Nuevas entrevistas celebraron losmismos sujetos en la casa de huéspedes,
y otra, con más asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la
calle de la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de masónica sac-
ristía, salió el acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti
a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la presencia de varón
tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones
de carácter delicadamente internacional, las cuales le obligarían a visitar con
tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la letra,
y en Madrid quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose men-
talmente en la secreta misión que se le confiaría y en los graves puntos que
había de tratar con las Potencias de Europa; misión que a su parecer encajaba
en él como anillo al dedo.
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Hallándose donWifredo en esta expectación, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una lina-
juda y triste señora que día y noche permanecía recluida en su aposento,
sin dejarse ver más que de muy contados visitantes. En el comedor había
oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y un tanto misteriosa
dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela de liti-
gios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella sob-
rina, que compartía la triste existencia y reclusión de la señora mayor, no
era tal sobrina, y sí una princesa de sangre real… El tontaina de la larga uña
llegó a insinuar algomás grave, suponiéndola de sangre pontificia…Tales de-
satinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero
Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él
risueña y susurrante doña Leche con la encomienda de que la señora Mar-
quesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su jerarquía y significación,
le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura,
mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo
salió la sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo… La dama se dio el título de
Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocía, aunque en su
oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y
apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus parientes
de Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufra-
sia, advenediza, que de aluvión bastante turbio había entrado en la familia.
Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don Wifredo por variables estados
de ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una farsante aventurera como
con una víctima inocente de graves discordias domésticas. Al fin resultó
que la Marquesa viuda de Subijana sostenía en Madrid un rudo pleito
con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas de Añana, que el
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Ministro de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverría, vendió indebidamente
años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la
dicción perfecta que declaraba el alto abolengo; observó también la belleza
de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase
que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que
todo lo que su modestia callaba lo diría remontando el vuelo por encima de
las cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó sus
derechos, se metió en el campo político, declarándose ferviente partidaria de
laCausa que el caballero defendía. Nohabía otroRey para España que el gal-
lardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don CarlosMaría Isidro. A estas
manifestaciones añadió el relato patético de sucesos presenciados por ella en
los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y desengaños del asendereado
Carlos V, la verdadera Historia de España, según don Wifredo. Aunque se
la sabía de memoria, oíala siempre con desmedido gusto. La otra Historia,
la de la rama segunda, que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a su tío den-
igraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los nervios: era una
Historia suplantada, apócrifa y petardista.
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Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno.
«Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus hijos,
con la Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, de-
spués de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y
embarqué en elDonegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
señora doña Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en doña Francisca había usted
de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir
que no se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más simpático y resuelto.
¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España un excelso Rey!»

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y para salir
de dudas, la interrogó bruscamente: «¿Recuerda usted, señora, el nombre
del pueblecillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicó al instante la narradora.—¿Cómo no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesía
de la playa al navío, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora
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es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas pal-
abras.

—Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…
—YMaroto, señora, y dos Mariscales de Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba

por su hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca. También
llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los
Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio,
pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de Obando.
Llevábamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a losmédi-
cos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima—afirmó Romarate,
sosegado ya de su recelo.—Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas… Nuestro viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso… Por fin ¡válgame Dios!, llegamos a
Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos días sin dejarnos
desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno británico no reconocía los derechos de nue-
stro señor donCarlos al trono de España, y que no podía tributarle honores
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regios, ni tampoco honores de Príncipe, como no renunciase previamente
a lo que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No podía,
pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un
simple particular.

—De entonces acá, señora mía—dijo sesudamente el caballero de San
Juan,—ha cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos par-
ticulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escándalos del
reinado de esa pobre doña Isabel… Y no la llamo Reina, porque no lo ha
sido más que de hecho… El hecho contra el derecho claro y patente no tiene
valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una sombra
que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellosmalditos ingleses nos encendió la sangre. Como
no nos entendían, les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía con-
tenerme: les dije todas las desvergüenzas que podía decir una señora, y algu-
nas más… Saltamos en tierra… El Rey se mantenía en su paciencia taciturna:
miraba al suelo y movía los labios como si rezara entre dientes. Doña Fran-
cisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, fácilmente inflamables,
no disimuló la quemadura en el rostro que el bofetón inglés le había causado,
y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas ira-
cundas. No había consuelo para ella. La negación, burla más bien, de sus
derechos, les ponía en un grado de excitación cercano a la demencia… La
familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cercanías de
Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata servidumbre. De las ca-
maristas, yo fui la única que permaneció junto a la Reina doña Francisca, y
puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora sus pies en la calle: tan
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada
melancólica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó
con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la señorita angélica,
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que figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de laMarquesa de Subi-
jana. Chocaron las miradas un momento; la señorita recogiose de nuevo en
sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgó el silencio
una tosecilla del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien entonada de la
señora, que así reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los días con la única distracción de proyectos de viaje y planes beli-
cosos. En diarios consejos demagnates se trataba de los arbitrios para costear
la campaña en el Norte de la Península, donde ya estaba encendida la guerra;
tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar
los ánimos de la gente carlista. Un día de gran discusión en el consejo, se lev-
antó fuerte altercado sobre esto, y elObispoAbarca y el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al
riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la
junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo soltó un severo discurso
terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse una corona por la fuerza, no
ha de mirar peligros, no ha de mirar más que a la posibilidad o certeza de
lograr el triunfo.

»No fue menester más para que todos se decidieran por la presencia in-
evitable de Carlos V en Navarra y Guipúzcoa… Poco después, el travieso Sil-
vain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor deAlfonso Sáez y
Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos pa-
peles, partió don Carlos de Londres, atravesó el Reino de Francia, y el 1.º de
Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso más
dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al saber la noticia… El faccioso era
el Rey, un leño más, un bosque de leña arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmó prontamente el Bailío,—que no quedó extinguido
en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación de la
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historia que me tocó presenciar, y fue la muerte de mi amada señora y
Reina doña María Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez de
la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje
más inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo más preciso,
destruyeron su salud. La grande heroína quedó desarmada para la tremenda
lucha que sostenía… La veíamos desmerecer por meses, por semanas. Su
lozanía degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella moría lentamente; sólo
vivían en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana doña Teresa y yo,
únicas personas que la asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuidados,
vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que
sostenían, como armazón de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron
a tierra con dos golpes de adversidad que recibió en Mayo de aquel año
funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió del Pirineo, confirmadas
por una carta de don Carlos en que le decía que, sorprendido por las
avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de
milagro gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le sacó por entre
peñas y precipicios horribles, ocultándole en una choza.

—Fue la ocasión más crítica—dijo donWifredo,—en que se vio SuMa-
jestad durante aquella guerra, y una de las quemás claramentemanifestaron
la acción tutelar de la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío—dijo con cierto escepticismo de
buen tono la Marquesa historiadora,—que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos días tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó
evitar a doña Francisca el horrible notición de la escapatoria de Carlos V,
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas
por negarle estas a la Señora los honores que a su realeza correspondían…
Ardiendo en indignación, doña Francisca no se mordió la lengua. «Mis
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pretensiones y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un origen
tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentación de
estos derechos será un atropello inicuo.» No se dieron por convencidos
los ingleses… La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su tesón, cayó
moralmente desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para prepararse
a un morir cristiano… ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte de
mi amada Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el corazón se
me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentísima, estuvo
algunos días entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y
al fin se retiró de la lucha, dejando a la enferma enmanos de Dios. Nuestros
cuidados fueron también ineficaces… La tribulación y congojas de los
últimos días no podré olvidarlas si mil años viviera… Rodeada de su familia
y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno
lenguaje, que parecía descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregó su alma al Señor a las once y treinta y cinco minutos de la mañana
del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la señorita
angélica rompió a llorar amargamente.

«Esta niña—indicó la Marquesa, tratando de contener su propia
emoción,—es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances
dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de treinta años desde aquellos
días tristes, y ahora esperamos días risueños.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja, que
más parecía mal de corazón… Contagiose la tía, y por no ser menos, tam-
bién se afectó dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos
su pañuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.
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«Nohaga usted caso, señor Bailío—dijo la dama, limpiándose elmojado
rostro.—Es que somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras
el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra
de ternura, nos convertimos enMagdalenas…»

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le había tocado,
empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando al fin que se
iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos
condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la ad-
miración de la señorita, cuya belleza no desmerecía con el llorar. Aunque la
nariz se le había puestomuy colorada, y la boca se contraía conmuequecillas
poco estéticas, donWifredo la consideraba tan bonita como los ángeles que
acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas positi-
vas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de am-
bas señoras dependía de una resolución del Consejo de Estado. En Madrid
tenía la Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolución
había puesto en candelero. Sin ningún escrúpulo solicitaba y obtenía el am-
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paro de tales hombres, pues todo debía posponerlo al rescate de su hacienda.
Semejante contubernio con los enemigos del Trono y el Altar no le parecía
bien a Romarate; pero se calló por no tener aún confianza para contrariar a
las señoras en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez
que donWifredo pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un po-
quito más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos
tras otros, enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su
estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la dama y damisela con clar-
idad satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas
quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina que las envuelve, a
no ser que su disimulo seamás fuerte quemi penetración. Estate en guardia,
Wifredo, que para ti está guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
más espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo con
la sobrina (cuyo nombre familiar eraCéfora, elipsis deNicéfora), revelose en
la niña un conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que no por su-
perficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentó
en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos
a la moderna, y en aquel feraz campo espigó ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teológi-
cos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz
del claustro, saltaba laMarquesa con estas doloridasmanifestaciones: «Han
sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos… Buena es la incli-
nación hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas
para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio,
hace falta mayor reflexión. Verónica es una criatura, y su vocación no ha
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pasado por las pruebas que han de darle la debida consistencia. ¿No está
conforme conmigo el señor Bailío?»

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la señorita procedía
con infantil precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en
tal sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito galante. Pero la
niña defendía su criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus
ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío llevaban
más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusión subió de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas re-
ligiosos, habló de remundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos corte-
sanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía, que hicieron a don
Wifredo el efecto de un tiro… Pero la gran sorpresa, más bien espanto, del
ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo día, cuando vio entrar de
visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al ca-
ballero andaluz don Juan de Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan
tardó más de la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrán-
dose, como hombremuy corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuen-
tro. Alegre y cordial fue la salutación de las señoras, y en ellas se traslucía que
el amigo había estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no
pudo evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y don Wifredo, de
puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusión no le impidió ad-
vertir el extremado gozo de la señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién
venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por con-
vencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron
más azules, más expresivos, húmedos de candorosa emoción. Corrían las
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miradas de la niña hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender
sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble
personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una visión
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin sutilezas de sumente,
para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura de fácil
salida, pidió la venia, y despidiéndose deUrríes y de las señoras con afectadas
finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendió en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los
sentimientos de hidalguía y caballerosidad. Paseándose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse
los guantes que llevó a la visita, monologueaba de este modo: «Tan ángel
es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto por la muerte
de doña Francisca, ocurrida treinta años ha, qué debo pensar? O es loca
de remate, o una consumada histrionisa… Bien he visto que Urríes le ha
sorbido el seso… ¿Y cómo compaginamos amor de hombre y devoción del
Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de
las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del
diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país de las damas honestas,
de los caballeros sinmancilla y de la exaltada fe religiosa! Aquí tenéis vuestra
obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra España con honra.»

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba so-
bre la cómoda el sombrero con violento golpe que parecía indicar poca esti-
mación de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de doña Leche para la
comida (que allí a la francesa se servía, con los garbanzos por la noche), daba
más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina
es una comedianta, la tía es el prototipo de la trapisonda. ¡Y quieren hac-
erme creer que son partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono
y el Altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con
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los malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios y
enredos que han de ser de una suciedad apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo
que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar
toda la malicia demagógica de esta pobre familia degenerada, lo que observé
esta tarde me bastaría para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leía…
Para recibirme y saludarme, dejó el libro en el velador cercano… De soslayo
lo miré… ¿Qué libro era, Dios mío? Pues Los miserables de Víctor Hugo…
Áteme usted esa mosca… Y dama aristocrática me soy… y ex camarista de la
Reina legítima. ¿Qué idea tendrá esta gente de la legitimidad, y de los sagra-
dos derechos, y de la verdadera y única Religión?»

Después de comer con menguado apetito, salió como de costumbre a
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores
recreos de esta villa, entonces descoronada. Solía don Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Príncipe y
Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba
para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los escaparates.
Aquella noche no faltó a su rutina… Más desconsolado que nunca se retiró
a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre
del monólogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urríes es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y
del honor… ¡ViveDios!, no esperaba elmuy ladrón que yo le sorprendiese en
delito flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera que su
prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mí me pare-
cen impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta diablesa con ojos y cabello
de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avis-
pada y picaresca!… ¡Y qué diría de semejante canallada don Santiago Ibero,
persona recta y pundonorosa, aunque progresista!… Ahora se me ocurre
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que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el
asunto… ¡Sí…! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para sacar
el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo
de los que olvidan las leyes del honor?… ¡Oh, Fernanda hermosa, la más ar-
rogante, la más honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!,
¿quién te había de decir que este Bailío de San Juan habría de ser mantene-
dor de tu inocencia, burlada por un libertino?… Por el nombre que llevo y
el hábito que visto, no pasará el día de mañana sin que yo me plante frente
al señor de Urríes y le exija reparación, y le amenace con los furores de mi
justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y
honestidad de la sin par Fernanda Ibero…» Con estas belicosas ideas se dur-
mió al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la
almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntil-
loso Romarate fue una remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles
nuevo giro, por efecto del bálsamo de mansedumbre que el sueño había di-
fundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para ver que
no siendo yopadre, ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda, nome
correspondepedirle cuentas a ese don Juande los agravios hechos opor hacer
a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo,
bien estaría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justi-
cia y el honor.»

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y has
de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urríes
hace contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apu-
radillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de dis-
cípulo chambón, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos
en el blanco… Por una verdadera irrisión social, estos señoritos calaveras son
espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te
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mande al otro mundo, por el desaire de una niña bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal… Bien mirado, resulta absurdo y casi ridículo que sea yo
caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda
usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho puntas, que me cubra
con un birrete, y ciña espadín, y que con todos esos arreos carezca de la más
elemental destreza en el manejo de las armas…» En su corto paseo matinal,
camino de la peluquería donde se afeitaba, pensó también el Bailío que no
debía poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era
compatible la dignidad de un caballero con la soplonería y el llevar y traer
chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco
ser impertinente o desairado testigo de la conversación y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía
que por las noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián, donde a
la sazón se celebraba solemne novena de losDolores. A la hora que le pareció
más oportuna, requirió donWifredo el tapujo de su capita, y embozado a la
picaresca se situó en la calle de Cañizares al acecho de las damas, por ver si el
amigo las acompañaba a la novena. Al cuartodehora de centinela, distinguió
el alavés la figura talluda y airosa de don Juan deUrríes. Junto a él ibaCéfora,
picoteando; detrás la muchacha, que era unamostrenca de nariz roma y ade-
manes silvestres, llamada Sagrario. ¡LaMarquesa se había quedado en casa…
embebecida en Los miserables de Víctor Hugo!… La sorpresa que embargó
el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretó los dientes,
imprecó al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, masculló una frase
corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Rev-
olución francesa… De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de
las costumbres en esta pobre España. Por obra y gracia de los emigrados,
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importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monosde imitación, habíanquedado estos reinos limpios y rasos de sus tradi-
cionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teníamos
hombres de honor. Urgía restaurar la patria, empezando por sus quebranta-
dos cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenía noticia del fácil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado
y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio
salir por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos,
escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba… Siguieron el
galán y la niña calle abajo, arrimándose a las casas, como en requerimiento
de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los
pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, so color de poner
reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió a distancia… les vio torcer a
la derecha, metiéndose por una transversal… De la calle del León pasaron a
la de San Juan… Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a distancia,
el embozado espía…

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocía…
Entró por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por
alguna pared, o sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta disimu-
lada. Quedó perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailío, y se abstuvo
de proseguir su persecución indiscreta. No era de caballeros apurar el espi-
onaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta… Dio media vuelta
brusca, como girando sobre un pivote, ymarcó la retirada. Terribles cosas es-
cupía su boca contra la felpa del embozo. «¡Aqué ignominias ha llegado esta
nación! Crea usted enpurezas de niñas angelicales, en virtudes deMarquesas
tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!…
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¿En dónde estoy?… Siento asco…Vuélvome a casa… ¿Dónde habrá personas
decentes con quienes tú puedas hablar, Wifredo de mi alma?… Sin duda,
todoMadrid es pestilencia…»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse. Y
a la tarde siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la sociedadmatritense y de
la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nación!), le recibieron las de
Subijana con las demostraciones más afectuosas. Urríes no apareció por allí:
sin duda la sesióndelCongreso eramovidita y debullanga. El angélico rostro
de Céfora estaba triste como un día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que
faltaba era don JuandeUrríes, hacia la persona de este derivó la conversación,
tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de
buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el
andaluz, cuya figura física y moral trazó con estas breves pinceladas: «Es
un hombre agradabilísimo, fino y servicial como él solo; pero a poco que se
le trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral
de estas generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de los de puro
ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a las buenas
costumbres, a la familia y a nuestra religión sacratísima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con generalidades
de las que a nada comprometen. En su interior afirmó que cada día entendía
menos a la Subijana. O era una sutil hipócrita, o una inocente de esas que no
ven más que la superficie de las flaquezas humanas… Carolina de Lecuona
y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpática belleza otoñal,
inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, y aun en aquella fecha lo
sería sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las pesadumbres, los
quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y
por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza
sesentona, en la cual la crítica estética más descontentadiza no encontraría
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ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observamos en
las señoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dicción y su acento
encantaban; su lenguaje familiar reunía la llaneza castiza y el donaire sutil
apenas perceptible, como los aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente ca-
ballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, maravillado y aturdido, estas
peregrinas razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de
listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer… ¿te acuerdas, tía?, nos reímos
de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó en hacernos creer
que está desengañado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se
decide a casarse, se casará con una lugareña… sin ilusión, se entiende… por
aquello de tener quién le cuide… Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que
desea vivir en un rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué come-
dia tan mal representada! Nada me hastía como ver a estos hombres, que
son todos mentira, así cuando dicen verdad como cuando la fingen… Total,
que ni mentir saben. Verás, tía, cómo don Juan vuelve otra vez mañana con
la cantinela de su desengaño del mundo… Y si le hablas de Dios, te dirá que
no le entra la fe ni con escoplo ymartillo… Espíritusmuertos, ¿verdad, señor
de Romarate?… Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan…»

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña
angélica. Carolina le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la car-
retilla de tus nervios…» El Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora
era tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz… Retirose luego la
joven a una estancia próxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habrá usted
observado que esta chiquilla tiene mucho talento… un talento desmedido
y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y con
menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más
acomodada al tipo común de señoritas en el estado social presente; me
convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que fácilmente se dejara
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modelar… Así haría yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o para la
religión.»

No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Vién-
dola su tía tan bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la reprendió
cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicó la sobrina
con humilde acento: «Perdóneme, tía; perdóneme también el señor Bailío.
Es que me había propuesto confesar y comulgar hoy… pues no lo he hecho
desde el jueves…No encontré en Santo Tomás a mi confesor, padre Codes…
Por esperarlo se me pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don
Matías?… Lo que importa es la confesión, no los confesores.»

—Sí, hija mía—dijo Carolina con amable corrección;—pero… se llora
por un motivo serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, losmóviles de la conciencia…
Yo me entiendo, tía… déjeme usted.

Ymásdolorida, lamano en el rostro, con lentopaso semetió en la cercana
estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo de su pecho,
y Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no está
loca de remate, es la más desvergonzada embustera del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo noc-
turno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de
su paseo, camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta,
como personas que no se estiman y están obligadas a respetarse. Algo co-
hibido, Urríes se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole Romarate si seguía recibiendo
noticias diarias de LaGuardia… luego, dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto
a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso
entre la expresión seria y la jovial, dando a conocer que le había escocido la in-
directa, don Juan respondió con frivolidades evasivas, y para su capote dijo:
«Este tío mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a los Iberos y a
las momias de la casa de Landázuri.» El temor de la chismografía maliciosa
le indujo a tratar al Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé… lo he
sabido por Gabino Tejado—indicó atenuando la intención guasona y pal-
moteándole en el hombro.—Nome lo niegue… Es usted el diplomático del
carlismo. No tardarán en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes
extranjeras.»

Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
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desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de vanidad,
y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer
la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmuró con cierto misterio, a estilo
masónico;—esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan…
¡Qué indiscreto ha sido el amigo Tejado!… Me compromete usted, querido
Urríes, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenía por suyo. Paramejor asegurarle, echó sobre él cuan-
tos halagos y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la mues-
tra: «Nome cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, peromuy
mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para
el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de Orden… Y no salgamos
ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible…Mayor
motivo para que trate de conocer bien aquella casa… Entre paréntesis, es un
herradero. Allí se aprendemucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen…
según el humor de cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso que ll-
eva la procesión política, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos
sacado a subasta o concurso…Créameusted: hay tarde enque aquello parece
una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle amuchos diputados ami-
gos míos… ¡Y qué sesiones tan brillantes y de tanta emoción podrá usted ver,
oír y gozar!… Ahora se discute la cuestión peliaguda, alias religiosa.»

Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el andaluz ex-
presaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a los
leones del Congreso. Había presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres
sesiones. Ciertamente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo impresión grata,
ni atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de no volver
fue quebrantado por el artificio mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle
excitando en él la vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante del carlismo?
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Pues por estudio, ya que no por gusto, debía conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en
fin, la farándula de telón adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y
chistera, guantes, botita de charol y un bastónmuymajo con puño demarfil,
penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para
ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle gravemente los
porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos
hubo de quedar preso entre lamuchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del
Bailío avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la cháchara
de tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa ventilación le sofocaban. Un
ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un
hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiar-
mente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones
humorísticas. Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor
sorpresa del buen señor fue ver confundidos en aquella grillera los padres de
la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban en
tonos de tolerancia y amistad los que públicamente se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de sesiones,
para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin,
de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailío.
Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta del Salón llamado de confer-
encias, por la cual no podrían entrar juntos dos hombres de buenas carnes.
Al penetrar allí, vio donWifredo un espacio rectangular con cuatro puertas
y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica ymesa central sostenida
por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura
y simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya
de este se filtraba. El decorado y su pátina de oro viejo le hizo un efecto se-
mejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran allí unos
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señores graves pintados en altosmedallones. Muchos de estos aún no tenían
santo… En el cuadrado salón había también tropel de diputados, tropel de
gente, pues entre tantos individuos ceñudos o risueños, serios o locuaces,
el buen alavés no distinguía los padres de los hermanos, sobrinos y yernos
de la Patria… Con menos estrechez estaban allí que en el pasillo; algunos en
movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con in-
dolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido,
cuando de un pelotón próximo a la mesa central se destacó el don Juan…
Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailío era presentado
al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y
la cortesía ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y
gracia del andaluz, así como la talla corta del primero, malamente agrandada
por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del
segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardías, la
palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de política, asunto que
abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No harán ustedes nada sin Cabrera—indicó Romero,—y Cabrera,
según me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no está
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre…»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmó el alavés, que obligado se creyó
a mostrar optimismo y resolución,—iremos al cumplimiento de nuestro de-
ber para conDios y para con la Patria…Usted, señorRomero, será de los que
no quieren confesar que don Carlos es el único Rey posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey imposible.
—Permítame que le diga que no es usted sincero…
—No se ofenda, señormío, si afirmo que viven ustedes en unmundo de

ilusiones engañosas…—y añadió con gracejo:—«livianas como el placer.»



47

—Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opin-
iones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que

tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros2. Los diputados se
dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban,
subían a los escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros bajo
las barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanía. En el Salón de conferencias,
observó don Wifredo que la muchedumbre política se rarificaba; vio a
RomeroOrtiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos
locuaces; vio también a un joven de buen año que, cargado de papeles,
llevaba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a
poco se fue quedando solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el reloj
colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la escocia, y
en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla, anteojos, expresión seria,
aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que en él era
habitual,—supongo que irá usted a la tribuna. Suba, suba… no se en-
tretenga, que voy a hablar en seguida… ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la
Libertad! En mi distrito han emprendido una persecución horrorosa.
Creen que podrán someternos desterrando curas y prendiendo veteranos
de la otra guerra… Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasión de oír a usted… Pero tenga la bondad de indi-
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carme el camino, que aún no conozco las subidas y bajadas de este establec-
imiento… como dijo el diputado y obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin que
en aquel breve tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader?
¿Tenemos alguna novedad?»«Poca cosa, y esa nomuybuena. El empréstito
no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condi-
ciones horribles.» «¿Y el Conde de Chambord?» «Nada entre dos platos.
El Duque de Módena no suelta una peseta… En fin, ya hablaremos. Suba,
suba.»

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia
el Salón. Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la
diplomática, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban
ocupadas por señoras elegantes… Un mediano rato empleó en contemplar
el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados… Luego
recogió sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que inmedi-
atamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante y lo próximo,
fijose en Vinader, que había empezado su perorata, gesticulando debajo del
reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veía de su amigomás que
la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el
ritmo de la indignación del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse.
En los escaños y en las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de
abejorros, ponía sordina a los discursos. Diputados y público se distraían, se
impacientaban…

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en
la tez, pero conservándola en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero
aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de la buena ropa, especie
de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la
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misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerío, aunque en las
más de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor
dogmático de lamoral que su significación política le imponía; y entre todos
los tipos femeninos, gustábale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya,
pero siempre seductoras por el prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conver-
sación con las aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había una grada
donde varias señoras y señoritas provincianas y un caballero enteco hacían
comentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de interpretar el
simbolismo histórico de las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba desig-
nando a las provincianas los diputados de más viso: «Aquel de larguísima
barba blanca, el vivo retrato de Abraham oMoisés, es Montero Telinge, gal-
lego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel
y Ortiz, entenado de Becerra…Muy cerca veréis al mismo Becerra. Más allá
estáMoncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis aMuñiz,
aquel de las patillas negras; junto a él, Damato…Más arriba,mi amigoÁlvaro
Gil Sanz, y en la fila más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans
del Bosch, a Paúl y Angulo, a Frasco Monteverde…, los mejores amigos de
Prim. Mirad ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cáno-
vas, que segúndicen es un gran talento: ¡lástimaqueno sea progresista!…Los
republicanos, los que despiertanmás curiosidad enMadrid… y en provincias
no se diga… no puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si
os ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, Gar-
cía López y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de
Albaida; Castelar un poquito más abajo… Arriba también, y arrimado a la
derecha, se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había
de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene… García Ruiz en-
tra en este momento… Vedle llegar a la escalerilla… Es ese de color de pez, y
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el peor vestido de las Cortes… Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, otro que
tal en cuestión de ropa… Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre
estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y
el Vinader ese, que nos está vinaderizando hace media hora y no lleva trazas
de acabar.»

Muymal le sentó al caballero de San Juan estemodo irrespetuoso yburle-
sco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicional-
ista que rompía lanzas por Dios y por el Rey…No pudo contenerse: dirigió
al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda… El otro se dio por
enterado, y fue más discreto en lo restante de sus informaciones, que record-
aban el retablo deMaese Pedro. Tantomolestaban a donWifredo la charla y
el desenfado de aquella gente, que hizo propósito demarcharse; mas por for-
tuna los otros le dieronmejor solución, porque una de las señoritas se sintió
sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados
tenían ya bastante, y el resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta
por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas
y el caballero enteco, no sólo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino
porque, al quedar vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar pega-
dito a las damas elegantes… Saltó, hizo el paso de un banco a otro con juvenil
ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando el sutil perfume
que las aristocráticas prójimas exhalaban.
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Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para
caer dentro del campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la
cabeza. Toda exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetía
y celebraba, agregándole algún fino comentario. Y tan embargado tuvo su
espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dio cuenta de que hablaba
Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus miradas en el
banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la Gob-
ernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una
visión rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. La Cámara reía: don
Wifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar
la atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad
y aquiescencia, todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el
tiro no salía. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a
las damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero alavés que
sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en este cálculo risueño. Sin per-
catarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las damas no eran
de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches
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de un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que una y otra
señora criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores republicanos
y progresistas. Sin duda eranmoderadas, de las viejas cepas deNarváez o Sar-
torius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si vendía o no vendía
las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a don Fernando
de Portugal, unCoburgo viudo, casado despuésmorganáticamente con una
bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la emprenderían después con-
tra donCarlos; pero con gran sorpresa y deleite oyó decir a la Campo Fresco:
«Que no le den vueltas. El único Rey posible es don Carlos.» Alguna obje-
ción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categórica y contundente: «O
lo aceptan trayéndole con pomada, o España le traerá con sangre. Que esco-
jan.»

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la eti-
queta, presentándose a sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado de
carlista de acción, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero
no había medio de llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, porque
las señoras, cuando él se insinuaba con ademán de romper el capullo de su
timidez, volvían la cara, dejándole cortado y suspenso. Creyó notar que en
una de estas cuchicheaban, se reían… El rostro de don Wifredo echaba lla-
mas. «O son—pensó,—de las que sólo tienen de damas el nombre y el traje,
o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la
seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosasmás
graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía poco interés,
se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés
aproximación, fue también desgraciado el Bailío, porque cuando alargaba
sumano para ofrecer apoyo a lamás próxima, vio que un brazo negro avanzó
con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la ter-
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cera fila y que debía de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas
contestaron con sonriso… La otra recibió apoyo de un oficial de Caballería
que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto—se dijo don
Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya
veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando
un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque desde que
entró en la tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora
que le tocó por vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de
pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostroharto retocado
de afeites, tan cargadita debuenas joyas comoaliviadade cortedad. Sudesem-
barazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabó conversación con
él: «Caballero, váyame diciendo… ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de
enfrente son losMinistros?… ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le conozco por los
retratos… El que ahora entra es Topete… Dispénseme; pero soy de Cáceres;
nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez primera… Estaremos aquí un
mes, ni undíamás…Perono faltaremos aninguna sesión…Esto es precioso…
Lo que queremos es oír discursos de esos que levantan ampolla…»

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida,
desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritién-
dose de cortesía, respondió don Wifredo al atropellado interrogar de la
señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que esta se insinuaba y su
airoso desprecio de toda discreción, entendió que el cielo aquella tarde le
deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le había tomado
la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba
el alma del caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mideber de informante, señora—le dijo,—meobliga a prevenir a usted
que ese a quien ahora se concede la palabra es don José María Orense, Mar-
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qués deAlbaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escañomás
alto.» Atendió la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura,
salió con este donoso comentario: «Caballero, usted comprenderá que no
viene una de Cáceres a oír a los oradores viejos, sino a los jóvenes.» Celebró
la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una idea
conforme con el dicho de la gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años
adquiriesen todos los españoles el derecho de sufragio.

«Este buen señor—dijo el Bailío,—es hombre agudo, franco, noblote,
y de los que expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por
su honradez es digno de admiración; pero a mí no hay quien me quite de
la cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para
el buen discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor Marqués,
aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?» Y la
vecina frescachona, que sinduda era filósofa sin saberlo, respondió con cierta
gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad… Todo
es de otra manera… ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entende-
mos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica re-
franesca y su diáfano estilo, defendía la juventud, y con gracejo hablaba de
santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacred-
itaban los movimientos populares. Le respondió Sagasta, imitándole en el
razonar marrullero y en los tópicos aforísticos. Ambos hicieron reír con sus
donaires al ilustrado concurso, y la cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no
a la Historia, sino al Limbo de una Comisión parlamentaria y somnífera.
Entrose luego en lo que llaman Orden del día, que era el proyecto de
Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que
se sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de los Ministros… A la
preguntona de Cáceres no supo contestar el sanjuanista. Había visto al
orador en el Salón de conferencias: de él había oído que era uno de los



55

jóvenes que más alto picaban en la predicación política; pero no se acordaba
de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo soltó en la
grada más alta, y pronto corrió de boca en boca: «Es Moret… ese Moret,
Segismundo…» «¡Ah!, sí, Moret y Prendergast.»

Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereña,
con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «¡Qué
guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiración; y pasando los gemelitos
a la pariente pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más guapo.» Luego
le tocó el turno a don Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver de
cerca al orador y oír los encomios de la señora, era todo uno. «¿Verdad que
es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover de
brazos!»No tuvo el Bailíomás remedio que asentir a cuanto se le decía, pues
la urbanidad y sus designios de conquistador así se lo ordenaban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfección: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando en-
garzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servi-
dor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba,
porque defendía el proyecto del Gobierno, y para donWifredo nadie que pa-
trocinase las ideas septembristas podía ser de su agrado y devoción. Además,
los elogios desmedidos de la señora, flores con que a cada párrafo y a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que
el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres guapos! Cuando tu-
viera más confianza con la cacereña, le diría que otras cualidades, más que la
pulidez del rostro y la buena caída de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
había entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al
contrario, su verbo resplandecía de claridad. Pero la extremeña era absoluta-
mente indocta en aquellasmaterias, y no sabíamás sino que el orador hilaba
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bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía largo. ¿Por qué no
acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la palabra?…

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó llegada la
ocasión de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó a disponer
sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y can-
dorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto
lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y
afecto… todo fue saliendoquedito y condelicadeza de los labios del caballero
de San Juan… Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un pueblo
muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias… ¡Lás-
tima que la señora ¡ay!, no estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por qué no
quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él había simpatizado atrozmente con
la señora, cuyo nombre aún ignoraba… La señora ¡ay!, era de esas personas
que con sólo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma hermosísima…
Él era hombre que siempre ponía por encima de todo las dotes del alma…
Por nacimiento, por educación y por pertenecer a una de las más venerables
Órdenes de Caballería, su línea de conducta frente al bello sexo era la de una
consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo
la extremeña nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo—dijo—es tam-
biénmuy caballero… ha sidomilitar… Pronto le verá usted…Abajo está con-
ferenciando con los diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz y
don Vicente Hernández… Quedó en subir a recogerme… Hilarión ha sido
militar, como digo… Sirvió con Espartero, que le quería como a un hijo… Es
hombre de muy mal genio y de pocos amigos… pero en el fondo, un ángel…
Como usted, es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él
no hay más bello sexo que yo… Y si para mí es de rosas, para todos es ortiga,
y no tiene más ley ni más roque que el puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado
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corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la dama
extremeña. Era natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda conHilarión. Este la depositó contra viento ymarea. Era
un hombre terrible. Toda Coria se alborotó… Hilarión tuvo seis desafíos…
Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua…

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento
esposo de la dama frescachona… Aún no había terminado Segismundo
su bella oración; aún se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con
la admirable ilación discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la
primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él;
era el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su Andrómeda,
desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y otra
se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto,
pues los del sujeto no admitían persistencia de extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan
grande, que con él podrían hacerse hasta una docena, de regulares propor-
ciones para hombres bien barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara hábilmente
dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto,
abetunado, hacía más terroríficas las magníficas excrecencias capilares, obra
de los años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y repartía
a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquí hay
un león que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y
emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios
bigotes.»

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes,
que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil,
y más arriba lucía la bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien plan-
chada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran
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el adorno retórico de aquella firmísima provocación caballeresca o matonil.
DonWifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la risa.

Puso punto finalMoret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levan-
tose la extremeña para subir hacia sumarido, que con bigotudos signos (que
en él las miradas eran tambiénmostachos espeluznantes) la llamaba. Por dis-
tracción sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la señora no
se despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de
cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de
grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron granmolestia para
los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el fantasmónde los bigotes, dueño
indiscutible de aquellos ricos tocinos extremeños. El último detalle fue que
si la dama gorda no hizo al salir ningún aprecio del desconsolado caballero
de Jerusalén, en cambio la otra señora o mujer, la que don Wifredo calificó
de parienta pobre, le agració con una sonrisa y una mirada… del año 43. Y
el Bailío de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció
cumplidamente, porque el mirar delicado y el lánguido sonreír respondían
a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradición y refractarias al pro-
greso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don Wifredo en el
Salón de conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con Val-
lín, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con
Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó hablar, dedujo que eran orleanistas,
y no fue preciso más para mirarles con recelo y antipatía. Después vio al
pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y Montero Telinge:
eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura de don Fernando
de Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como los de Montpen-
sier, estaban locos, o que se habían vendido al oro extranjero. Esto mismo
pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío sintió vivos estímulos de
amistad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y
sus palabras despedían esa fragancia de las convicciones que con nada puede
confundirse. Había sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se
le vio años antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Dere-
cho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes.
Cumplió en ellas como soldado parlamentario de la Monarquía que llama-
ban legítima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta
testarudez del ánimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos lev-
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antiscos. Contribuyó a encender la guerra civil con su palabra, no con el
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el
fusil.

Con otro constituyente simpatizaba donWifredo, saltando por encima
del ancho foso que entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático
ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria im-
pulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador repub-
licano con las sales del humanista. Debe añadirse que el caballeresco Ro-
marate sentía menos aversión de los republicanos que de los monárquicos
llamados constitucionales. Entre aquellos los había dignos de simpatía y
aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni política, no merecían
más que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel,
la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a
las naciones extranjeras, le parecían seres descoyuntados, políticos de circo
ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, don Wifredo no
era más que un lorito repetidor de la opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de
muerte y de la necesidad de su abolición, hablaba un orador progresista tier-
namente compadecido de los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarri-
ada España con honra no le faltaba ya más que honrar el delito y repartir a
los delincuentes chocolate de Astorga… Escapó de la tribuna cuando empez-
aba la votación de proyecto tan desatinado, y en el Salón de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena demuerte y
de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agrad-
aba el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y por su ropa,
que resultaba en él de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo
los cánones indumentales para hombres públicos. Usaba comúnmente cha-
quet, pantalón y chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con
estas prendas, que en otro habrían sido demasiado pintorescas, resultaba el
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rubiales de Antequera muy bien. Así lo entendía don Wifredo, y más de
una vez le contempló con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que
la imitación era imposible. Loque debía buscar el Bailío era una originalidad
propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto que en literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Llerena, Bermúdez Reina,
Urríes y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del día, en las
personas más que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las damas,
poseía cuanto es menester para una brillante carrera política, y él la iniciaba
con el arte instintivo, netamente español, de dejarse querer. Lo primero
que aprendió fue a enguatar su ambición de modo que no lastimase a nadie.
Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para nomanchar sus dedos pulcros…
Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba en derredor
de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte en que había de ser un águila
andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con ge-
nial precocidad. Cuentan queAyala le decía: «Yame duele lamano de tanto
firmar credenciales para tus protegidos de Antequera… y de media España.»

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelación de habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al
pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y del
Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos
que asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún ex-diputado,
algún ex-gobernador del Bienio en expectación de destino, aspirantes unos,
sobreros otros de la política. Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos
junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los
había también que confundían en sus rostros los signos de la antigüedad
con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés
fue presentado a don Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente
los arrimó a un rincón, encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de
que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre de
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Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de los empedernidos,»
había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por anciano
remozado: diríase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de
vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo más poblado que el que dec-
ora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la
nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y pícara,
conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a
primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y entretenida animaba
el corcho de aquellas facciones… Del cuerpo, nada malo se podía decir: era
esbelto y flexible en su mediana talla, y de añadidura correctamente vestido
según la moda del día. Esto cautivó a don Wifredo, admirador de los fig-
urines vivos. Pero no tenía el sanjuanista bastante mundo para distinguir
la verdadera elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas lecciones con el
texto de un buen maestro sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del
vestir, agradó al Bailío el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia
desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del señor de Romarate no podía como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos a la tribuna.
Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a este
propósito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, señor
de Romarate. En los días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto
de Constitución, yo he hecho tres… y no malas.» Admirado y dolido de
tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo que le revelase el secreto
de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con los ojos—dijo
Celestino.—En seguida toman varas… Vienen a lo platónico y a lo que
no lo es… Elija usted luego.» Replicó el Bailío que él, por su condición
de representante de los principios de Religión y Monarquía tradicional,
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no podía traspasar los límites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de
ello—dijo el otro,—y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre España, y la venderán al extranjero si los dejamos…
Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen época en la
historia del aburrimiento… Si a usted le parece, dejemos este beaterio y
vámonos a batir calles y a ver chicas guapas.»

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando
en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona,
donde vivía Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de las
doce. Nunca había gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro
de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el político
más alto al chismográficomás rastrero. Algo sabía el alavés de historias corte-
sanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y de lo falso, colmó
lamedida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantas-
mones en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando sin piedad y sacán-
doles al aire las entrañas. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la
picota, aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo
sus vicios, engaños y trapisondas, que movían a indignación y risa. El ben-
dito donWifredo estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y par-
tidos, esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos
pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de
la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los
demócratas, papagayos disecados, que con unmecanismo dan los tres golpes
de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni
son capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no tuvieran a su
frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a ese Prim, monstruo que
parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis… Su perversidad es tan
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grande como su inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el amo… ha cogido a
España y se la hametido en el bolsillo… ¿Quién es el guapo que se atreve con
él? Créame, señor don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora,
el atasco…»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro
tema. Era viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no.
Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: quería ex-
poner al joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y desairada
en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se habían dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesión,
que había de ser interesante: hablaríaManterola. Puntuales ymadrugadores
acudieron a la tribuna, resignándose a las apreturas y al largo plantón con tal
de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia
y Romarate llegaron. Las señoras eran las más impacientes, las más ávidas
de obtener lugar, y explotando el fuero de galantería, desalojaban a los ca-
balleros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo lo-
graron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a una
columna: hallábanse en situación contraria a la que otras tardes ocuparon,
es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala
comparación. Tenían debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente
a las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, com-
parando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicírculos rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don
Wifredo engañaba su hastío mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías,
cual estampas iluminadas y desteñidas por la luz, representando reyes aburri-
dos y alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemían bajo
el imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el consuelo de la var-
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iedad, abatió susmiradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloró gozoso
la ringlera de señoras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el
calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante,
mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos
puntos todo el circuito…

Apoco de comenzar lamujeril requisa, donWifredo vio en la tribuna de
los diplomáticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un
desvío mortificante. En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña que
por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogió la
del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpática trabazón
una con otra… Creyó el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la
dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así. Continuaban fijos en el
caballero, sin hartarse de su contemplación. Indudablemente, era una mi-
rada del año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decía: «Quiero
un amor puro… y eterno.»



X

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero:
«Amigo, conquista tenemos… y esta es de las que vienen con prisa…Allí hay
unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no
se empieza con tanto furor…»

—Ciertoqueno es nuevo—murmuró elBailío dándose tono lomásdisc-
retamente posible.—Ello data de hace días… Es una señora que adopta for-
mas humildes; es persona que sufre; un ejemplo más de grandezas caídas,
que no quieren contaminarse de la farsa reinante… como aquella otra que ve
usted a su lado… una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?… La que
memira pertenece a la primera nobleza deCáceres…Algo ajada está de tanto
llorar, de tanto sufrir humillaciones…

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salón. Llega-
ban diputados; aparecían los maceros precediendo a los señores de la Mesa;
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupabaRivero el alto
sitial. Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en
el sillón, hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subían. Como
todos los días, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de ex-
posiciones con miles de firmas pidiendo la unidad católica.
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Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar,
Orense, Figueras… debajo del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas.
Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sen-
tados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un escaño más arriba
veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del día no se hizo
esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la
atención de donWifredo. Tratábase de contestar a conceptos de Ríos Rosas
en la sesión última. Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse del mi-
rar persistente de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un día más acá de la caída de Espartero, y con sus ar-
dientes y febriles ojos decía: «Tu amor o la muerte.» Era como un alarido
del romanticismo que quería volver de ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada instante con
su expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venía,
el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril
y membruda del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no vio más
que uno de tantos constitucionales que en la España sin Rey iban a su nego-
cio, llevando por señera el nombre de cualquier candidato de los averiados
e imposibles… Prendido estuvo el espíritu del sanjuanista como una mosca
en la red de miradas que tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre,
hasta que don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El señor
Manterola tiene la palabra.»

A este sí había que oírle. Era laMonarquía legítima, era laReligión, era la
Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las gárrulas
mentiras. Púsose en pieManterola, requirió sumanteo, desembarazó su gar-
ganta con ligera tosecilla y empezó su perorata con ademán grave ymodesto,
con palabra llana, fácil, sin otro defecto que una leve guturalización de las er-
res. De él se había dichoque eramás tribunoquepredicador, y que sus éxitos
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en el Congreso habrían de superar a los obtenidos en el púlpito. Y era ver-
dad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. ¡Con
qué habilidad tocaba la delicada cuestión de creencias, sin herir las creencias
o incredulidades del contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de
la erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo donWifredo al oído deTapia…
Y este replicó: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas ma-
lignas para traer aquí la sana y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una
opinión muy extendida en el país vasco navarro con respecto a Manterola.
Creían por allá que para combatir la herejía y su derivación liberal, basta-
ban la fe y un conocimiento somero de la cuestión. Los creyentes habrían
querido aManterola más burdo, más elemental, quizás un poco zote, ayuno
y limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés: «Necesi-
tamos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y material
de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aquí un adalid
que con cuatro mandobles no tardará en merendarse a toda esta caterva de
sofistas y desvergonzados masones. Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea
con qué atención le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro: no esper-
aban esto. Creían que los dignísimos sacerdotes se venían acá con los Gozos
de San José y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona…
y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila,
los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta parlamentaria,
fue el largo discurso del cura Manterola; más admirable aún y de grande efi-
cacia dentro del estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y per-
suasivo estilo cuanto había que decir: de la Teología y de la Historia sacó
y expuso cuantos argumentos había menester para robustecer su tesis; tuvo
sus rasgos de alta retórica para mover a la pura y noble emoción; y cuando
hubo terminado y se sentó a descansar, como Dios después de haber hecho
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elmundo, con calurosos plácemes y apretones demanos le felicitaron los dos
Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos
de aquel lugar tenían su puesto. Mientras recibía el buen presbítero tantos
y tan valiosos parabienes, en los escaños altos de enfrente se levantaba un
hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo los
elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo,
y limpiándose las lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, dijo a
su compinche: «¿Pero este majadero de Castelar se atreve…? Saldrá con
alguna canción… con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los
ciegos…» Y hablando así, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que
constante en su apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en
el seno de nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica…»

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía don
Wifredo la faz de la señora enamorada y pobre…Poco tardó en verla con clari-
dad…Hablaba yaCastelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas
bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum
al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma de el-
las, difundiendo intensa claridad, ponía el color y la vida en los rostros de
los constituyentes y en el pintoresco semicírculo de las tribunas. Todo re-
nacía; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco
se fundía el resplandor mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habil-
idad de rodear de veneración y respeto lo fundamental del Catolicismo.
Su táctica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia
religiosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que fácilmente
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las
cláusulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una
tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba
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creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo
majestuoso… El interés y la atención del auditorio crecían de igual manera.
DonWifredo lo veía en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó una
corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en
intensidad a cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano… que rápidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterráneo que precede a los terremotos,
o el rodar de la nube antes de descargar el granizo…Castelar se había crecido
enormemente, y con voz que no parecía de este mundo exclamó: «Grande
es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz le
envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan… Pero hay un Dios más
grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado
de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo:—Padre mío, perdónalos;
perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo
que se hacen…»

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos… El suelo de la tri-
buna se estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo
y el alma del caballero…Estemiró al techo, creyendo por un instante que tan
alto llegaba la cabeza del orador. YCastelar, como si con letras de fuego escri-
biera en los aires lo que decía, prosiguió así: «Grande es la religión del poder;
pero es más grande la religión del amor. Grande es la religión de la justicia
implacable; pero es más grande la religión del perdón misericordioso; y yo,
en nombre de esta religión, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros
que escribáis al frente de vuestro Código fundamental la libertad religiosa,
es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres.»

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos
gritaban. Los aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles de
manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresión de
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innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba?
¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de
terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:
«Hágame el favor de darme algunas palmadas en la espalda… no sé lo que
me pasa… no puedo respirar.» Hizo el amigo lo que se le pedía, y el señor
de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué quiere ese
hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle… Pero habla
bien; me ha conmovido… Sin quererlo, se siente uno magnetizado… Esto
es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar… Eso no vale, no vale…
Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle… sacándole del
bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica… No, no mil veces.
Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo… ¡Castelar, fuera de aquí!…
Oradores que le sustraen a uno con engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel,
a la cárcel!…»

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovación que a Castelar hacían los diputados de aquende y allende. Con-
templaba el hecho, el fenómeno, como quien lee una página histórica, y
reservaba su juicio para mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado
talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica… Veía los cadáveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir,
pero no podía. El público desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras
tardaban un siglo en franquear la última grada… En estas apreturas, el
caballero miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con pena que su dama
del año 43 ya se había retirado. Como ella y él habían de bajar por escaleras
distintas, ya no era fácil aproximarse a la incógnita y enamorada señora…

¡Nueva desilusión, nueva trastada de unDestino adverso y cruel, que no
permitía el cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta queja
al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a
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sosegarle, diciéndole que por la galería interior podían pasar de las escaleras
del Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero donWifredo se encon-
traba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenía que
arrimarse a las paredes. El gentío le mareaba, y el largo tiempo de quietud
en la tribuna le había entumecido. En tal situación, andando a empellones,
Tapia se encontró a un amigo, con quien trabó conversación. Separáronse
inadvertidamente Celestino y donWifredo: este quedó como perdido…

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Florid-
ablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista para
socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia
cacereña—le dijo.—Hace un momento desapareció por la calle del Sordo.
El señor de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio
para Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que podría servir como
anuncio del género de Candelario y Almorchón; y en cuanto a la conquista
de usted, mi querido don Wifredo… he de decirle que… la pobre anda con
mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para
llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la
he visto bien de cerca. Está en estado interesante… tan interesante que…
vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes… ¿Qué dice? ¿Duda del
embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo… y digo más: creo que
es de usted…»

—SeñorDeTapia—replicó donWifredoplantándose en actitud y tonos
de la más genuina al par que correcta caballería.—Yo me permito decir a
usted que si es broma puede pasar… pero que en el caso presente, y tratán-
dose depersonas de absolutamoralidad yprincipios, nodebo tolerar chanzas
de tan mal gusto… Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado
a emplear este lenguaje…

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y el
paladín de Jerusalén envainó el temido acero.
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Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los días
subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido.
El discurso fue para él como un golpe de maza en el cráneo. A la impresión
producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta or-
atoria, se unía, para desconcertarle más, la consternación que le causara el
ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los
diputados todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas
fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronasmoderadas batían pal-
mas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras… Castelar era un gran
magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que
personalmente le afectaban, y era que corrían días, semanas, meses, sin que
le llegaran instrucciones ni avisos de aquellamisión diplomática que le anun-
ciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de toda
intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado don Car-
los de Borbón y de Este hombres que le sirvieran conmás solicitud, lealtad y
abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos
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o tres veces visitó al señorAparisi yGuijarro; peroni el insigne letrado carlista
ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el giro que lleva-
ban las cosas… Ambos le dijeron que no se le pretería ni se le olvidaba; que
los trabajos estaban paralizados, y no habrían de ser emprendidos con brío
hasta que cesaran las vacilaciones deCabrera y se resolviese la cuestiónmadre
y batallona, que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra—decían;—
pero para salvar a España necesitamos dinero, dinero… Sin dinero no se salva
nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco
Tapia, invitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y
restaurantes, a todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta bolsa.
Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia,
con risueña y cordial contra-protesta, le decía: «Déjese querer, señor de Ro-
marate. ¿Cuándo volveré yo a tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado
y cumplido caballero?… Pues aguárdese un poco: para esta noche le tengo
preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias
que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de
sobremesa… quizás entre plato y plato, nos servirán unas muchachas muy
lindas… mejor dicho, se servirán ellas a sí propias, como la sal o el ajilimójili
de nuestra comida.»

Rechazó donWifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero,
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de
cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los mira
como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones terminan
siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó llevar, a
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un colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros
en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el es-
clarecimiento de este punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al in-
dubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba in-
numerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos,
mariscos, frutas, repostería y cuanto apetecer pudieran los más refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de extranjis. De
la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veían compar-
timientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo que resulta-
ban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se
metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para em-
pezar ohacer boca gran copia de chucherías,mariscos,menudencias picantes
o saladas…

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia,
como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con recelo, mostrán-
dose inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebió un poco del
vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolías empezaron a disi-
parse. Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con gracia.
A media comida, serían las diez y media de la noche, oyeron bullanga de
voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo.
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aquí esta
noche personas de respeto…» A poco de enviar este recado, coláronse sin
previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comían,
dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al
verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos
y cubiertos, pedir langostinos, salsa tártara y manzanilla, lo primero que
chocó a don Wifredo fue que hablaban con muy mala gramática. La una
sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.
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Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condición. La que parecía
baturra era de estaturamediana, carnosa, pegadiza ymareante, por la grande
agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo
imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito.
La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenía
dos toques fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una dentadura
ideal por su corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza, sino
de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su verdadero nombre, África,
por respeto a la Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó donWifredo a la
gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecía su linda
boca; antes bien la incorrección era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué de-
cirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condición anárquica de
las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el cercano pesebre, y
cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo órdenes de atenuar el
escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que chillen? Aquí
hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral
su lenguaje propio. Discútase si debemos venir a estos lugares; pero una vez
en ellos, adelante con la ignominia…»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo
a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisión de la
fiebre política y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
africana junto a sí, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de
su dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que el separarse de la moza era
un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valía una
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misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representación
social y toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha entre-
sacado esta historia recatan con discreto silencio los actos delBailío deNueve
Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silen-
cio, y sólo se hacen públicos algunos incidentes y diálogos que al través de
los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda
por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy
distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenía sus re-
cepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. DonWifredo, reclinado a su vera en sofá de gastados
muelles que gemían al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la
conversación, caída de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio frag-
mentario. En la estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había mue-
bles de algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber
venido de las Américas. Láminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de
hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y
Vírgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de indolen-
cia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
—No me explico… Quiero decir que eres caballero de esos que están

cruzados o llevan cruz…
Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano;

pero tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de responderle que, en
efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de
Jerusalén, la más antigua, la más noble de cuantas existen.

«¿Y eso para qué sirve?»
—Túnopuedes entender—dijo el Bailío en tono agridulce,—estas cosas
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del honor, de las instituciones históricas y de la…
—¡Pues no estás poco tonto!—replicó la africana cortándole la

palabra.—Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.
—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del Capítulo

de la misma Orden de San Juan.
—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mí de

historias. Eres caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas ca-
ballerías… ¿Qué quería ella más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y
acaramelado,—mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundó
Balduino I, hermano deGodofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino
I?

—No sénada de ese señor—dijo la africana echándose una falda.—Pero
a Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de
Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto
que me hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos reído
poco del tal Godofredo y de sumodo de hablar, lo mismo que el de los amo-
ladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado de la
bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de
sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida
la primera vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los
históricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados—le dijo,—con un fin
hospitalario y guerrero. Residíamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin enMalta…»

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?…—replicó
la moza estirándose las medias por encima de las rodillas.—¡Pobrecillo! Vele
ahí por qué estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro,
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estarías más robusto y con buen color… Lo que te digo es que tienes que
traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en dejármela poner un día y
salir con ella a la calle…No, nome pongas esa cara de ave fría desconsolada…
También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo
sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, como
voy yo con mi mantón deManila?

Calló donWifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pan-
talón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero que hacía veces de
corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio
volvió a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas cari-
cias. Dejando a un lado los escrúpulos de su noble alma, se sentía vivamente
enamorado de la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos,
de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero al
propio tiempo veía en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba
medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temía
que sólo el propósito de redención le precipitase en abismos de escándalo.
En fin, la idea, no por difícil, debía ser desechada, y ya volvería sobre ella
más adelante… Sigamos, pues, la historia, sin más datos informativos que
lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los
actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en
otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena,
tuvo lugar otra de mayor interés y mucho más pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente
el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha ex-
acta) una regocijada francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos
mujeres de trapío y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, más
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pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y donWifredo; dos mil-
itares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, bien conocidos enMadrid por
sus hípicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su
santo la dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la
historia, aparece la tal con quince años de antelación y el picaresco mote de
MaríaMeneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Con-
servó su noble gravedad donWifredo hasta muy adelantada la cena. Al acep-
tar la invitación, habíase propuesto observar en el festín actitud semejante
a la que le impondría su buena educación en un banquete de personas reg-
ulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad.
Así, mientras todos reían y bromeaban, manteníase el caballero en una desa-
borida y tétrica corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la
desvergüenza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las
demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo
de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar
alguna vez la rígida observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan
de él las murrias que lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su
enojo que unhombre tercamente encastillado en la templanza es indigno del
amor de unamujer. Cedía donWifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja,
mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al fin mucho más de lo
que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el
ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma… También él
rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando
el finchado envaramientodeundecoro impropio del lugar y la ocasión. Poco
tardó ya en zaherir a laMeneos por la prodigalidad de sus postizos lunares;
se metió con Navascués, porque este habló de la africana con poco respeto,
llamándola hermosura de presidio, y cantó un responso a la candidatura de
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Montpensier, coplas a la de Espartero…
Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista,

y para llevarlo a la extrema irradiaciónde chispas del ingenio, le dio lamaligna
Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón y no
sé qué más… Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida y
monstruosa transformación: ya no era el mismo hombre; ya era un grotesco
maniquí, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen
talante y compostura desaparecieron como por arte del demonio; con man-
otazos iracundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo de la cor-
bata; su comedido lenguaje se desbarató en carcajadas insolentes, como un
cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunión, que no quería más
que divertirse, arrojó dicterios y miradas provocativas. «¿Quién es el que ha
dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de Borbón?…—gritaba.—
Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante… Señoras de la aristocra-
cia de Ceuta, no hagáis caso de estos borrachos que os quieren introducir
la libertad de cultos… Oídme a mí, que os traigo la verdad de mis convic-
ciones superlativas… ¿Queréis oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o de
Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de gentes de mal vivir…Oídme,
oídme.»

Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos caver-
nosa, estos horribles disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí…
el trueno le precede, la chispa le acompaña… la tierra se echa a temblar, los
montes se ríen a carcajadas… Pero en mí tenéis un dios más grande, más
bonito… ¿No me declaráis el más bonito de los dioses? Yo soy el amador
de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y vengo a
predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos ymacabeos,
fenicios, egipcios y estropipcios3… Por esa idea muero, perdonando a mis
verdugos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular
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amigo… Me río yo del Dios del poder y de la justicia implacable… Yo soy el
dios del amor… dígalo la celestial Paca… yo soy el dios del perdón misericor-
dioso de la Magdalena y la Meneos… y por eso os digo que no hagáis caso
del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros
que en vuestro código fundamental… ¡ah, señores!, dejadme reír… que en
vuestro código fundamental le mandéis memorias a la Unidad católica, y
pongáis este letrero: Liberté, qué sé yo qué… y por último, ¡viva mi africana
con honra!…»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió apenas
merece los honores de la narración. A las tres de la mañana sacaron a don
Wifredo de debajo de lamesa, y entre Tapia y Pulpis lemetieron en un coche,
y como cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado
en bárbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido
la memoria y el entendimiento…Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que
todo caballero había corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta
los hombres más sesudos y escrupulosos tenían anotada en su vida una bor-
rachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni rechazaba Ro-
marate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un fondo cenagoso de id-
iotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a vestirse; le sacó a
la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un
café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligación para con la
máquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la totali-
dad del proyecto de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en
que se concedía de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos.
Aunque mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y bueno qued-
aba por decir. La expectación era grande; las tribunas estaban llenas antes de
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empezar la sesión. Propuso donWifredo a su amigo quedarse en el Salón de
conferencias, donde no faltarían ociosos con quienes engañar las horas en
dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y para el Bailío las fuertes emo-
ciones, a remolque le llevó arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas,
donde aquel gran entrometido tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y desconocido,
el mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y proce-
dencias, por hijos de diversas madres políticas, amamantados antes con unas
leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causómás sorpresa, fue ver
confundidos en cháchara compañeril a los que seguían las inspiraciones de
donPedro laHoz y a los que las recibían deCastelar oRivero. «¿Demodo—
se dijo,—que en este coro angélico se practica la libertad de cultos?» Nueva
sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran
también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde
pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudoobservar el alavés que algunos de aquellos pí-
caros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risueños. Por
Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departía, sabían
el nombre y condición social del caballero. El que a su lado estaba, como
los demás prevenido de lápiz y papel para extractar los discursos, le ofreció
caramelos, y entrando en conversación con él sobre si estorbaba o no en
aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros
es un honor tener en nuestra compañía al señor donGaiferos.»

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de
pila, y poco le faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero
luego reflexionó que el Gaiferos no era más que la castellanización castiza
del gótico nombre, como está escrito en los libros de caballería y en los ro-
mances de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de
erudición. En esto, había empezado a discursear un orador republicano de
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lucida estatura y semblante un poquito diabólico, rostro largo y huesudo,
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por
arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman de can-
dado, también negra, partida como cola de pez mitológico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista
dijo así a su vecino: «Este es Suñer y Capdevila, diputado federalista, y ateo
él gracias a Dios.» Y a poco de oír el nombre, oyó donWifredo de boca del
orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisión han compren-
dido bien la idea nueva, y voy a decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo,
Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»

Sorprendió a donWifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se
sentía caído, amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o co-
bardía, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de
conciencia no tenían fuerza para sacarle de allí, y pasaban sobre él como aves
errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No
pudo confiar su impresión al vecino más próximo en la tribuna, porque el
diligente cronista transcribía con rápida mano las palabras del ateo… Este la
emprendió luego con Jesucristo y la VirgenMaría, en forma tan irreverente,
que toda la Cámara y las tribunas respondieron conmurmullos…Romarate
estaba perplejo; no sabía qué pensar. El orador dijo: «Jesús, señores diputa-
dos, fue un judío, del cual todos los católicos, y sobre todo las católicas,
tienen una idea equivocadísima… Jesús fue hijo de un carpintero… Según
San Mateo, siendo María desposada con José, antes que vivieran juntos se
halló haber concebido del Espíritu Santo…»El Bailío, cada vezmás lelo, bus-
caba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó clara-
mente la voz de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!… ¡fuera!» Otras voces oyó,
que por un momento ahogaron la voz del orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó donWifredo al periodista.
—Que San José… no sé… que no conoció a María… que esta tuvo otros
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hijos, a más del primogénito… Ese tío está loco… Aquí no se pueden decir
ciertas cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con diabólica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica conocer.
Quería demostrar queMaría tuvomás deunhijo, y que Jesús noprovenía del
Espíritu Santo… Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer,
aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa… Pero Suñer no se
daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba crítica
podrían tener expresión propia cuando el lenguaje paradójico nos consin-
tiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Señoría—decía
el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa dura de
Suñer,—que no discutimos aquí la religión, sino la forma política que debe-
mos dar a la religión en España.» Y el Belcebuth parlamentario devolvía la
admonición con este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza
dos partes: primera, que los españoles tengan libertad de profesar cualquier
religión; segunda, que estén en libertad de no tener ninguna… He indicado
que sería una ventaja para los españoles el estar limpios de toda religión…»

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El pe-
riodista su vecino le dijo con marcada socarronería: «Gracias a Dios que
oímos aquí a un hombre de fe… ¿No cree usted que este Suñer es el evan-
gelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la gracia divina?» Sin com-
prender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mí
mis opiniones, y no las encuentro… efecto de la embriaguez y de andar entre
Magdalenas que no quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron aTapia, el cual
alarmado lemiraba, temiendoque las horrendas herejías del orador afectaran
al puntilloso paladín católico, y que este se disparase a una protesta ruidosa
en plena tribuna. PeroRomarate parecía tranquilo y como aletargado. A las
preguntas que por señas le hacíaCelestino, contestó amedia voz…«Nooigo
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nada… Estoy sordo.» Poco después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y
Capdevila soltaba nuevas ymás detonantes bombas. Véanse algunas de estas:
«La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios…» «La moral se deriva
directamente del hombre…»«El hombre no será hombremientras Dios sea
Dios…»

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca
del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosa-
mente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo diál-
ogo. La Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excita-
ciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innumer-
ables San Migueles que surgen de los escaños. Todos creen, todos envainan
su indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero religioso que les
ayuda a conservar sus posiciones políticas… El Satán parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan
cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y con amargura
flemática dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta…
DonWifredo alarga su cabeza… ve desaparecer los cuernos del ateo entre las
cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de laCámara, puede
más que el entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se levanta;
salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda…
Tropieza en unos y otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene ángel este don
Gaiferos.» Suénale a burla elGaiferos; pero le faltan alientos para protestar…
Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los
últimos obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza y ne-
gra de la Cámara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se
apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las retóricas
emanaciones. «¿De veras está usted sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo
del espíritu—replica el alavés,—impedido del pensamiento. No sé razonar,
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no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o algodonado… Es atroz… no sé qué
me pasa.»

El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que des-
cansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos periodis-
tas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento…» «En un Parla-
mento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinión que se pro-
fesa…» «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de cul-
tos?…» «¿Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a
San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a ello…» «No
es eso… por Dios, no es eso…» «Suñer no predica el ateísmo; no hace más
que proclamar el derecho a no creer en nada.» Uno de ellos, no de los más
jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afable y benévola: «Habrá usted
pasado un rato amarguísimo. No debe venir aquí el que no pueda dejarse las
creencias en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba
don Wifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué
ideas asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa
del diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradísimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral… y es benigno, generoso, indulgente…
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religión
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe… La
fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que
le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en
Dios.»

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos,
donWifredo se agarró al brazo deTapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme
usted hasta la calle… No sé qué tengo…» Bajaron la escalera entre un gen-
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tío bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero.
Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailío, quiso levantar su
ánimo con palabras lisonjeras: «También hoy había mujeres bonitas en las
tribunas… ¿No ha reparado usted?»

—Sí, no… no sé… Algo sordo… También un poco ciego… Yo miré… So-
bre las tribunas flotaba una niebla… Las caras de las mujeres, confusas, bor-
radas… Abajo, lo mismo… Yo no veía claro más que el testuz cabrío y el cor-
pacho peludo de ese Capdevila… Estoy trastornado, ¿verdad?… Pues en las
tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mí sus ojos.

—Ilusión, fantasmagoría—dijo Tapia riendo.—Esas no vienen a las tri-
bunas del Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos… Como la llevo en el alma, la veo
donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con
los transeúntes, caer al suelo… se sentía muymal. Accedió el otro condolido
y atento, y en aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el buen Ro-
marate para franquear al compañero las singulares anomalías de su espíritu.
«Esa mujer, esa africana—dijo parándose para tomar aliento,—me tiene
loco; se ha metido en mí… y con ella dentro de mí, yo soy otro hombre: ya
no soy aquel, aquel…» Asintió el adlátere, temiendo que la contradicción
acreciera el desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su
casa.

Subieron. OpinóCelestino que al instante debíameterse en cama, y pre-
venida doña Leche para disponer lo necesario, pronto quedó entre sábanas
el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila
bien caliente. Con la pócima se templó y sosegó el enfermo…No hacía falta
más que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto habla-
ban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademánmandó salir a doña
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Leche; atrajo a sí al amigo con otro gesto menos autoritario, y señalándole
una silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los conceptos expresados en la
calle.

«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre… Ya no soy aquel Frey don
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón.
Madrid me ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha endemoniado…
¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No
es lógico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí
alguna droga de maleficio?… Si no, ¿cómo me explicaría usted, señor de
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí con tal furia el amor de
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya
un instante de mi pensamiento?… Yo sé de muchos casos en que el jugo de
ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusión en
el hombre, y le ponen más enamorado… hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho… Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión ha
entrado en mí una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
anárquicas.»

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se me han
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto haránman-
gas y capirotes demi nobleza, demi honradez pura y hasta demi santo temor
de Dios… Ya no me asusto de oír menospreciar a Jesucristo. Agravian a la
Virgen Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco… ¿Es
esto lo que llaman meta… metamorfosis, o qué demontres es? Dígamelo,
por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo estoy, sepa que a ratos
tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos… Hay dos Dioses:
el del Sinaí y el otro… Oigo ruidos extraños… la demagogia patalea dentro
de mí… Siento pasos… la incredulidad y el ateísmo llegan a la calladita y me
acechan en un rincón del cerebro… Divertido es esto, como hay Dios… Y
para concluir, señor y amigo particular, tráigame a mi africana; que si ella
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me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola podrá
quitármelo…Vaya usted; cuéntele lo queme pasa… vuelva pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo donWifredo buena parte de la noche. Tapia no
se separó de él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia de
las sirvientes de la casa.
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Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los antiespasmódicos y
la gradual alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre
señor a los cuatro días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco
y sin desvariar; pero su debilidad no le permitía salir del aposento. Visitábale
a menudo la Marquesa de Subijana, acompañándole cariñosa… Una prima
noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrañas a la política,
y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salió por este desatinado registro:
«Yo, señora, iría de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no
me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y compromiso de red-
imir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la
vida miserable a que está condenada… Si usted, señora mía, se viera en esa
esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no solicitaría el auxilio de un
honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la conver-
sación hacia otro tema…En aquellos días regresó de su viaje a laMancha don
Cristóbal dePipaón, el cual, enteradode la dolencia del amigo yde sus causas,
creyó confortar el espíritu de este leyéndole una pindárica y palmípeda oda
que en Daimiel había compuesto en elogio y defensa de la Unidad católica,
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tan combatida en aquellos días por los energúmenos parlamentarios. La
composición había sido inspirada por el soez insulto de un diputado (García
Ruiz) que llamómonserga a la SantísimaTrinidad, y por la fervorosa protesta
que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo
Monescillo…Empezaba el poeta implorando el auxilio de laMusa oNumen,
que en aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con el soplo de la Di-
vinidad sobre su frente, rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos
y desvergonzados, diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas
en la frente la garra deAstaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas voces
contra la infanda cohorte; luego se volvía lisonjero hacia los defensores de la
fe, hablaba del pío arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba in-
vocando el auxilio y pronta venida del generoso Príncipe y enviado de Dios,
que había de redimir a España de la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más in-
spirada de la canción, por la forma y por la idea. «Lo demás—agregó,—
permíteme la franqueza, paréceme harto frío y obscuro. Si una lengua infer-
nal llamómonserga a la Santísima Trinidad, también tus versos tienen algo
de monserga por lo ininteligibles y enrevesados… y no te enfades, Cristóbal,
por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después donWifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha
el negocio carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío
hiciera de su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querían echarse al campo mientras no se les
diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían para nada. No
había dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no
eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y comían con dinero de
Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas graves palabras:
«Así me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por
esto he decidido retirarme, y acudir a París, o a donde esté el Señor, y plantear
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la cuestión en estos términos: O se procura metálico abundante para que
nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tío maulón, o arrollemos
nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos
depare un maná o tesoro militar… Harto saben las tres personas de la San-
tísima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre los
hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las montañas, está dicho en
un sentido espiritual.»

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando
rompió el silencio fue para decir que él había barruntado que las partidas
carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero
masónico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para
comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos
son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto
que será Rey. Prim dispone de los caudales de la nación… Así estamos…
Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al Señor que se entienda con Prim…
¿Cómo?… A mí me parece que antes se entregará por ambición que por
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le ofrecen
la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, o algún
pedacito de tierra firme…?»

—No creas, también yo había pensado en eso… Hagámosle Rey… por
ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas… Lo aceptará, sí, a cam-
biode abrir el camino alSeñor…Ysi no aceptara, los deMontpensier se encar-
garán de matarle… Esto he pensado yo… que lo maten los de Montpensier.
Así lo he visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han pasado mil
extravagancias que pueden resultar la pura realidad…

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado en su
aposento, escribía cartas en cifra conforme a clave. Una de las epístolas iba
dirigida al señor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era
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para Homedes, que llevaba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el
Señor. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas
de la Historia, sabían que en cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de
Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buenRomarate cundió en-
tre los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna
fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fer-
nando, que ya se disponían para regresar con sus hijos a LaGuardia, o a cuar-
teles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrañablemente estimadas
serenó y templó de talmodo los espíritus del pobre caballero, que en el curso
de la larga visita no dejó caer de sus labios las tonterías y sinrazones, fruto
morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron recuer-
dos cariñosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innúmeras
personas de aquella patriarcal familia, desde lasmás vetustas ymomificadas a
lasmás frescas y juveniles. NingúnTrapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri quedó
sinmención afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de sus bue-
nas ausencias en los presuntosMarqueses de Gauna, don Luis y doñaMaría,
y en su lucida prole. Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y
Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este
punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le faltó a don
Wifredo la discreciónque hasta entonces había gallardamentemanifestado…
Sin ningún atenuante, se dejó decir que si consentían en el casamiento de su
sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para toda la vida, porque el don
Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenía y
engañaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contó el caso bien cercano
y palpitante de Céfora, una joven mística y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y desconcerta-



96

dos. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que
este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de
ella. No obstante esta consideración de la chifladura del alavés, al retirarse no
iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes an-
terior, le había encargado que se informase discretamente de la conducta de
don Juan de Urríes y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto
sabía que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz… El día mismo de su
partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón, el
cual, llevándose a la sien el dedo índice, habló así:

«No hagan caso deWifredo, que está… un poco ido… El hombre parece
otro…Y por lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Esmont-
pensierista, y con esto se dice todo. Hay más: me han asegurado que ese an-
daluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o
de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas,
ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen.
El intríngulis de esto bien claro se ve: que España se aburra, que España se
desespere y a gritos pida la conclusión de esto que llaman Interinidad. Es-
paña padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desin-
terinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avari-
ento y ruin, a quien yo llamoAntonio Igualdad, amamantado como supadre
y su abuelo a los pechos de la Revolución francesa…» Partieron Demetria
y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrías la tristeza de un
enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje, en-
tretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar
de política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre
señor a sus insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y era del lugar
de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a estudiar
Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las más de sus horas a pasear



97

y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la uña crecida y cul-
tivada, era un buen chico, con más frivolidad que malicia. A don Wifredo
solía contarle sus aventuras en el paraíso delTeatroReal, y escenas en las casas
de damas de las camelias (así lo decía buscando la distinción del lenguaje),
donde apurar solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor don
Manuel León Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la
oficina más que a cobrar. En cambio, su compañero y amigo íntimo el
culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina4, andaba
todavía pereciendo tras del destino que le había ofrecido don Emigdio
Santamaría, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la
credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia
bien acomodada, pedían al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros
y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni lo
que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don Wifredo
con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, oRedención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran provecho es-
piritual, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana.
Era don Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el amigo que
le había recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en
cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes causas, fue allá y sin rodeos
le planteó la cuestión de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la
cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazón de las porquerías que
se hanmetido en él… ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmoño o por
alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y anduvo en malos pasos… que en
esos pasos trató y conoció a una moza guapa, con patillitas… ¡vaya por Dios!
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Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocotón
que baja por delante de la oreja… así… son cosa de mucha gracia. Pero no
es para que un hombre se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y
posición política… ¡Magdalenas a mí…!»

Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su ar-
repentimiento, y el bravo capellán continuó así: «Dejémonos de pamplinas,
y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo
primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela
indecente se sale con propósito firme de no volver a entrar en ella… Porque
lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un
buen católico, nada significan unos dientecitos blancos y unos ojuelos
pícaros… Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar
a los profundos infiernos por demasiado amor a esas lindezas… Considere
que pronto se las comen el tiempo y la muerte… Conque a salvarse tocan,
Wifredo…Aunque tiene usted vida paramuchos años, y Dios se la aumente,
hágase cuenta de que llega la hora de liar el petate… ¿Está conforme? Ea,
como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga examen
detenido de su conciencia… Todo, todo ha de salir a la colada…»

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparación que
el capellán le trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó
para expresarlo con lágrimas… Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, donPedro desvió la conversación hacia la política, evitando tocar el
delicadopuntode candidatos al trono, porque el buen clérigo guardabafidel-
idad a la destronada doña Isabel, de quien había recibido el hábito de Alcán-
tara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía de las Descalzas.
Con tesón y coraje a su protectora defendía de las ignominias que la mali-
ciosa ingratitud le imputaba: para él, doña Isabel no había cesado de reinar;
la situación creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado fic-
ticio; no reconocía nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo,
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provisional, y esperaba que las aguas de la vida pública tornaran pronto a su
natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema
de la visita, dijo el capellán a su amigo y ya penitente que pensase en some-
ter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado del
estímulo amoroso, debía pensar en poner fin a una soltería que dañaba su
alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por la vía matrimonial una
compañera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus come-
zones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en
materia de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría fácilmente una señora
de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez
los problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó el Bailío
muy consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y
toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magín a la saludable receta del
médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. Por
entonces solía tener donWifredo sueños extravagantes; pero aquella noche,
al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pu-
dientes, su sueño fue de lomás peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues,
que se casaba con doña Leche, y cuando angustiado y oprimido disponíase
a consumar boda tan desigual, se le apareció en imagen clarísima la regidora
de la casa… la vio revolver en un arcón, sacar papeles y llegarse a él dicién-
dole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío, aquí tienes la demostración
de que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta de Balduino II, hijo
de Balduino I, fundador de tu Orden… Lee y lo verás. Mira mi árbol ge-
nealógico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Minombre es Everarda; nací en
Anatolia, en aquellas calendas… ¿te acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén
reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los malos quereres me han traído
a la baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este
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encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino ser y regia
condición… Toma, lee… Tole et lege, y verás que aún eres tú poco para mí…»
Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche, despertó el Bailío, y
un ratito tardó en convencerse de que todo había sido humo cerebral.
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Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al
salir del aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él permanecía
unos minutos, o bien, limitándose a preguntar a doña Leche «¿Cómo está
el señor Baldío?» se iba sin poner interés en la respuesta… Corrían ya los
primeros días deMayo; en uno de estos, despidiose deUrríes su amigoTapia,
que partió a Barcelona, para de allí salir a cacería de incautos en la montaña
de Cataluña. El objeto de tales correrías no consta en los archivos de donde
se ha sacado elmeollo documental de estas historias, y para conocerlo se hade
esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento ymanan-
tial de históricas verdades) se concreten en hechos positivos. Partió el mozo
viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de carlista y demagogo, de-
jando un pequeño vacío en los afectos de Urríes. Este consagraba parte de
su tiempo a la política, y al Congreso asistía con la puntualidad de los que
allí laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte,
la mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él conve-
niencia tanto como diversión o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también diputado;
pero no había venido al Congreso más que para jurar, y en su pueblo de
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la provincia de Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los in-
strumentos de tortura o dominación administrativa. La connivencia entre
los doshermanos era completa, y ambos se dabanmañapara fortificar la torre
del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan
sostenía correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantábase el hombre a medio día, y desde
que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesí. Car-
tas empezadas en su casa concluía en el Congreso, y algunos días no paraba
hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar el
cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el
rincón de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la
banda ministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que
en muchos casos era obligación de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atención del interés de la Cámara o compartiéndola con él. Así
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en
el Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla
de la Virgen María, y añade que no quiso ofenderla ni presentarla como
esposa infiel… Este bruto es el Suñer que habló la semana pasada… Aquí te
pongo su retrato…» Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal
del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han es-
candalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
hipócritas. Aplícate el cuento… También nos ha contado historias de ídolos
chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que con sólo
mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi… Te
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aseguro que es muy divertido oír estas cosas… Y todavía no hay quien le dé
una patada a este tío… Adiós; hasta mañana… Adorándote…»

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la ines-
perada y alarmante carta de ella. «Ciertamente—le decía,—es grave con-
tratiempo que mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que
prepara el desenlace en las comedias de enredo… ‘¿Y ahora qué?’ dices tú. Y
yo contesto: ‘Ahora, lo mismo…’. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni he de
temblar, como crees, cuandome presente ante ella. Alegre y sereno le notifi-
caré dentro de dos días, tres a lo sumo, la resolución favorable del asunto de
las salinas. ¿Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar
de otra cosa, seré mal recibido?… Y lo que te digo no es cuento. Mañana ten-
dremos la sentencia del Consejo de Estado. Váyase lo uno por lo otro. Car-
olina se amansará; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazón ha en-
trado la indulgencia, y de allí no puede arrojarla… no puede…»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
añadió el andaluz las ternezas de amor, planes de próximas secretas entrevis-
tas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eróticos.
Terminada su epístola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerró y
envió a su destino por una recadista que para estos tráficos tenía… Almorzó
de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudó su tarea de
Sísifo. Y no había medio de aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la
mujer a quien debía mayor respeto… deuda de tres días, que gravitaba en la
conciencia del galán, anunciándole serias complicaciones. Apenas empezó,
tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal
de la Católica Isabel para que esta lo custodiase, subió a su escaño, levantó
el pupitre, y aprovechando el rato destinado a preguntas e interpelaciones,
fue despachando el delicado introito hasta entrar enmateria… Leed, amigos,
estos fragmentos especiosos.
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«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es
obra inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a
los tuyos ha llevado estos cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver más
simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito,
y con ella convierte los actos inocentes en crímenes merecedores del Diluvio
Universal… Te advierto que el Baldío está loco rematado, a consecuencia del
naufragio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo…»

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora, sob-
rina de una Marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es per-
sona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tam-
poco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista
de la Reina doña Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores
que nadie puede rectificarle… Pleitea por las salinas de Añana, que dice son
suyas… En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazón, porque hembra
más desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de
ojos azules que nada expresan. No sabe hablar más que de los milagros que
hicieron estas o las otras Vírgenes; figura en Santo Tomás como una de las
beatas más empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al
monjío como la cabra al monte…Quedan con esta leal explicación disipados
tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela de-
masiado grande para llevada a un entierro tan chico… Amor de mi vida, no
volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de mis
promesas…» Al llegar aquí, el andaluz dejó la pluma. Cuando se escribe en-
tremucha gente,más interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su aten-
ción en la atención de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con propósito
de terminar después su carta, ojos y oídos puso en la persona del orador, que
hablaba detrás del banco azul.
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«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urríes,—me parece más cientí-
fico que político, y más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir
sus ideas con imágenes tomadas de la astronomía y de la geología, y sobre
estas figuras físicas sabe poner las humanas.» Esto lo decía Moreno Nieto.
El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de
amar, aplicó de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo más de
treinta años, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y ra-
zonar persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea con tanta galanura expre-
sada: «La ciencia ama la religión, sólo que la ama a sumanera; no se encierra
en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que ama las montañas, que
pasa de unas a otras, que se posa un momento en la más elevada, pero que
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las mon-
tañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas, colosales.» La imagen empleada
por el matemático poeta para exponer la idea democrática, el doble proceso
cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo,
impresionó al frívolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de
moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración
científica, alumbraba con potentes resplandores las cuestionesmás distantes
de la poesía. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe
y las leyes humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la teocracia
y de su abusivo poder despótico en épocas remotas. Combatía la Unidad
Católica como el más apropiado ambiente para que aquel poder tiránico
pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos
días, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones más elocuentes.
Por esto le gustó a Urríes, por la pasión del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro en
que tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía comoun libro cuyas
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negras páginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justi-
cia divina con sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía residuos
calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos in-
quisitoriales; a su conjuro resurgían los verdugos fieros, las piras crepitantes,
el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecación
de las víctimas, que en el paroxismo del dolor pedían al Cielo que se desplo-
mase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray
tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo
que hemos oído es hermoso y dramático.» Y al bajar a felicitarle, completó
así su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lástima que no sea
usted dramaturgo.»

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas
al orador. Después, apremiado por la obligación y urgencia de escribir,
recogió su cigarro del pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio.
La carta debía salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera
menester mandarla a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del
discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las palabras de fuego del
gran plasmador de la belleza científica, el resto de la carta le salió harto
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tú
dudabas de mi amor, pondría término a mi existencia… Créeme, Fernanda:
tus dudas son para mí como una nebulosa… No, no, que de la nebulosa
sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la
atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira
en derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a desmoronarse en
el vacío…»

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo enmiendas, reto-
cando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galán
revelaban contagio de la tensión dramática que puso en su brillante arenga
el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a
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destierro. Momentos hay en que la desesperación me sobrecoge, me sacude,
me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi
único consuelo sería la venganza; mi gozo único, condenar a los infames ver-
dugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisición, y que
ellos y yopereciéramos juntos en las llamas. El espectáculode los autos de fe y
mi propia extinción en la hoguera sonmi idea fija cuando pienso queme nie-
gas tu amor y me condenas al olvido…Olvido no; antes muerte, infierno…»
Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones
parlamentarias le permitirían volar a su lado, echó la firma…Cerrada la carta,
la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y con li-
bre espíritu entregose a su recreo nocturno. Comió con Constantino Vallín
en Lhardy; estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la
tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo
su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta
que debió escribir y aún estaba pendiente… ¿Quién es, quién era ella? Pues
una viuda rica (veinticinco años, agradable palmito, ilustre nombre), a quien
había conocido y tratado enCórdoba antes de emprender su viaje electoral…
Por hoy sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de
Mayo, escribió don Juan con singular esmero una extensa carta…No conoce
el historiador más que el sobre, que así decía: «Excelentísima señora doña
Mariana de Pedroche y Vaca deGuzmán,Marquesa de Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo,
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aque-
llos días el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo
análisis y honda meditación resultó un admirable resumen que hubo de di-
vidir en dos partes, apresurándose a escribirlo para que las interesantes con-
clusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de aquel registro
de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos
rótulos puestos en latín paramayor claridad. Conviene dar a conocer los dos
índices trazados por la honrada mano del noble y cristianísimo alavés.

«Pecata.—1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la ignominia
fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confab-
ulados me entregaron a las hechicerías de la africana. Si yo no hubiera ido
al colmado, mi pureza no habría sufrido menor detrimento.

2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que me arras-
traron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las más
bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los di-
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entes, el terciopelo de las patillas… y ainda mais, de la diablesa.
3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera

que cogí aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo.
Pecado repugnante fue la turbación a que damos el nombre de papalina, y
los bárbaros despropósitos y suciedades del discurso que pronuncié subido
en la silla. Parodiando a Castelar, más que a este, ridiculicé al Dios del Sinaí
y del Calvario.

4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo
cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del
modernoMoloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santísima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presunción
o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos
diablillos irónicos y picarescos. Esto nome vale. Yo debí vomitarmis diablos
sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra don Juan deUrríes
y Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome
también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su
perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos
días y noches me recreó y entusiasmó la idea de que pereciese en un desafío
con espadachín más diestro que él. Quería yo ver reproducido en Urríes el
caso deCelestinoOlózaga, que por acometer airada y ciegamente se clavó en
el sable de su contrario.

7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia.
Pequé de obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y
a mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con máscara carlista
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es correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Así
me lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don
Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el
de sus Siete Tristezas.

«Tristitiæ.—1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna esperanza,
sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente en
casa de mi tío el Marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma
cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor de esta
quemadura me durará tanto como la vida.

2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes
de que yo la desechase por extravagante y neurótica, me fue arrebatada por
el atrevido pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora, en-
mendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llanto…
Luegohe visto que tía y sobrina no son trigo limpio…Urríes se come la breva,
y yo masco mi amargura.

3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron.
Ya he reconocido como pecado grave la pasión inspirada por unaMagdalena
no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto
que mi director espiritual no consiente que me meta en líos de redención,
obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doct-
rina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo hamenester, ni menos
que lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida está mi alma de
no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: ‘Tú, que has
amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso’.

4.º No disimules, corazónmío, tu aflicción por el desaire que te hicieron
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te pudras,
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diplomático. ¿Quién tiene bastante grandeza de almapara no sentir ni lamen-
tar este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros más dignos de tan no-
ble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo de lo que considero
doble bofetón a mi dignidad y a la Orden de caballería que profeso.

5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén.
Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundación y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debí hacerlo hasta
no tener el alma de Paca bien metida en las vías redentoras.

6.º Una de las tristezas quemás lúgubremente agobianmi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este opro-
bio vino amí de soslayo. ¡Perfidias demi destino adverso! Mandome el sastre
la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando que de Vito-
ria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que no me
apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristecí, suspiré… ¿Qué hizo él? Pues
pagarme la ropa… Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos
cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!

7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la
quincena de casa. Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado
del carril de mi método… ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi próximamuerte?
Si es así, acójame el Señor en su santo seno.»

Así acababan lasTristezas delBailío, que jamás contento con loquehabía
escrito, rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de Mayo o
principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela
que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien
preparado de conciencia, determinó que no se dilatase más el acto de con-
fesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al
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Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próxima parroquia de San Se-
bastián. No faltó el ratito de parleta en la sacristía con el cura, el colector y
otros clérigos que entraban o salían, algunos revestidos para la misa. Amigo
de los más de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conversación
eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia don Wifredo, con ánimo
de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, según indicacióndel
padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo
de gente que a diversos altares y misas acudía, fue atormentado por visiones
que tomaban cariz terrorífico en la penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos,
avanzó donWifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora
yUrríes. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. Lamística
de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de
Atocha silenciosos, como pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración
observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como
de quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del don Juan, por
el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No
daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les
cortó el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!,
¿son ustedes?» El libertino respondió al instante: «Ha venido a confesar.»
«¿Y usted?» «Yo no; ella.»

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En la capilla
de los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya.» Y sin
aguardar respuesta, se fueron…El de Jerusalén les vio salir, después de tomar
agua bendita… Era una visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el
amor. Había pronunciado Céfora el nosotros con dulcísimo acento familiar
y musical, que dejó una intensa vibración en el alma del pobre donWifredo.
Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, se sintió en pavorosa
soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentío que se agolpaba
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frente a los altares le aliviaran de tan ingrata sensación.
Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por la calle

de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apiñado grupo con
más mujeres que hombres. Acercose… más propio será decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital. El
grupo eraunabodaque esperaba la bendición, y en él estabaPaca laafricana
conotrasmujeres, todas conmantónnegro de largo fleco yflores en la cabeza.
Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a
punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose
máshasta enredar sus dedos en el fleco sedosoquedejaba traslucir la torneada
mano de la hetaira, y articuló palabras balbucientes. «Sí, sí,Gaifrido,—dijo
la moza, que así solía llamarle:—venimos de boda… Pero no soy yo la que se
casa, sino la Eloísa… ¿no te acuerdas? Tú la conoces… estaba con nosotros
aquella noche… cuando cogiste la granmona… Es buena chica, honrada en
lo que cabe… con mucho ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?… Ha

tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero…
mírale allí… José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca
de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo por las narices… Ya
ves… para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón. Cornejo es
guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballería, por lo que también
es caballero como tú… Ahí tienes un hombre.

—Redención—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fúl-
gidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia.—
Redención… lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden… Sólo
que yo… no puedo… un cruzado de Jerusalén no puede, Paca… ¿Y la novia
ha confesado?

¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, barres y deshollinas tu
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conciencia? No hay otro camino… Yo he venido a eso… Te he visto. Estás
guapísima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a
don Pedro Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo
toco yo a redimir sin dejar de ser caballero… y cómo me pongo mi manto
si redimo?… Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinaí, mi
particular amigo, y lo vea también… y que venga…

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a promover
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudía escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la noción del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la
nave principal, y allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos
y sus descompasadas gesticulaciones… El primero que acudió a contenerle,
echándole los brazos, fue don Víctor Ibraim, que salía ya para su casa. De-
spués apareció consternadodonPedroVela; tras él el párroco, y algunos otros
clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en
la capilla donde los novios habían de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al des-
dichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. Voces
ymúsculos cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y fácilmente
le condujeron a su casa el mismo Vela y don Víctor Ibraim. Buena parte del
día pasó el alavés sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al fin, quedó
el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron a verle algunos amigos,
y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a sí propio que a
las ajenas voces. No faltó aquella noche la de Subijana, mostrando tanta es-
timación como lástima del desdichado amigo, y mientras hubo con quien
mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que
más tiempo devanó con ella el hilo de la conversación. Carolina desplegó
aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento
no era otro que la venturosa solución del pleito de Salinas; que la felicidad
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engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.
«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro—dijo la dama;—al fin

se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento dese-
ando volver a mi tierra.»

—A usted—replicó el capellán de las Descalzas,—la llama el Norte; la
llama el país de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de
las montañas, y… digámoslo de una vez… el aire carlista… Yo, señora, no la
sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada,
y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que donWifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un instante, y en voz baja dio esta
réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, señor
don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos
María Isidro no harán otra cosa que perpetuar laDinastía de la Pretensión…
no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las ideas de usted.
Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay más Reina efectiva que
doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años
estará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y es-
carnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de
volver al Trono, y una vez restaurada en él, abdicará o no abdicará… Ella es
quien ha de decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás,
abierta la boca, por la cual respiraba con áspero ronquido, las manos
cruzadas sobre el vientre. Del angélico sueño del Bailío, que era como un
alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovechó Carolina para echar de
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sí las ideas ingeniosas que a continuación se expresan.



XVI

«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de don Carlos María Isidro en su emigración;
en mis brazos expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoder-
arse de mí la idea de que la lealtad es tontería, ridículo amaneramiento que
debemos desechar. ¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me
conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo mi reparación y
estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa… Perdóneme
usted si lastimo sus sentimientos. Contra doña Isabel no digo nada. Pero
tampoco puedo negar que a los hombres que la destronaron debo yo la resti-
tución de un bienestar perdido… A pesar de esto, no me gustan los delirios
revolucionarios. Yo vería con gusto que este nudo se desatara con la abdi-
cación de doña Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el señor
Vela;—pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aquí
Cortes Constituyentes…
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—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debe-
mos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido
la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los
diferentes bandos… Urríes me trae elDiario de las Sesiones, y allí me entero
y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y por él
tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor… ¿Qué,
se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes
hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningún otro mo-
mento de la Historia de España en este siglo. Si de este foco de inteligencia
no sale lo que debe salir, no es cuenta mía… ¿Qué tiene usted que decirme
de los discursos que negros y blancos pronunciaron hace días sobre la forma
deGobierno? ¿Leyó usted el discurso de Figueras?… ¿y el de ese Pi yMargall
que sabe por veinte?… ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía, Ulloa, Silvela
y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó don Pedro
Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita Car-
olina con claridad y desenfado: «Yo, hallándome ya en edad que no admite
fantasmagorías, veo la procesión histórica, y a ella me agrego, marchando
detrás modestamente… ¿Quiere usted que le hable, señor cura, con absoluta
sinceridad, como se habla al confesor? Pues allá voy: al recobrarmi hacienda,
tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que
poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendomi suerte a la de causas
que yo no perdí, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios así
lo dispuso… Óigame hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesión histórica, y no soy tan tonta que me eche a andar en sentido con-
trario… no, señor: ando con ella, tras ella… porque soy rica… tengo al menos
con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, señor mío…»

—Hasta cierto punto—dijoVela reprimiendo una sonrisa,—tiene usted
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razón… Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo…
—No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la

existencia. Es más saludable y entretenido mirar las comitivas históricas y
dejarse ir al compás de ellas… Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la música que vayan tocando… No maldig-
amos a esta gente hasta que veamos a dónde van a parar con sus musiquillas
y sus estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho una Constitución… Vayan
con ella benditos de Dios… Por una Constitución más no hemos de reñir…
Han votado la Monarquía…Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mí… Ade-
lante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo… que tengo para vivir…
perdónemeque insista enmi argumento capital… yo, que soymodestamente
rica, no debo apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico…Ya le veremos,
ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan… En tanto que se
ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de Regencia… y
en este Trono de la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy
bien.

—Muymal, horriblemente mal—dijo el capellán alborotándose,—y no
se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama
su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito,
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio demis abstinencias. Sí, señor
mío: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor
mío al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en
cuello que Serrano es el primer caballero de España y un Regente dignísimo.
Comprenda usted, señor Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y
que el egoísmo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los
que me han devuelto mi posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto
tosen fuerte los intereses… Sea usted franco. ¿Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque doña Isabel le resolvió el problema de los garbanzos…
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¿Qué? ¿se ríe? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la
raíz de la existencia.

—Raíz… está usted en lo firme; pero no es la única—dijo el capellán tran-
sigiendo benignamente.—El caso es que si arrancamos esa, todas las demás
mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las circunstancias me han obligado a
cambiar de ídolos…Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas
públicas. La gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella quito
de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir
de la tienda, el Duque de la Torre… A la derecha de esta imagen tengo que
colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo más
para sacar a flote mi asunto… De Madrid no saldremos hasta que podamos
visitar a esa señora. No hemos ido ya por… a usted puedo decírselo en con-
fianza… porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de
ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber…Dicen que
la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con leve dejo
humorístico.—Apostaría yo que ahora, en su nueva posición empingoro-
tada, visitándose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionará usted
más a la vida de Madrid y la tendremos aquí mucho tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!… Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira
de mis intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su pro-
ducto…Además, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?
—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee

casarse… Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la mat-
rimonial, y en mi país estoy en mejor terreno para elegir… yo, yo, no ella… lo
que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse consti-
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tucional, sigue usted tan carlista como antes.
Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente

el Bailío, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente
conforme…»

—¿Con qué, mi buenWifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, con la sín-

tesis… tan carlistas como antes.
—¿Pero qué decíamos, señor Bailío demi alma?—le preguntó afectuosa-

mente Carolina, llegándose a él.
—No se me ha escapado una sílaba de la conversación de ustedes… Lo

primero, que murió la pobre Reina doña Francisca en Gosport… suceso
tristísimo que nos ha hecho derramar lágrimas, y que por poco cae don Car-
los en poder de los cristinos… Gracias que un pastor le cogió en hombros,
como a una oveja, y le puso en salvo…Después viene la noticia del día, lamás
sonada, lamás gorda…Que hanmatado a Prim…Se cree que haya sidoTapia
el matador…Conste que el tal Tapia no es carca, sinomontpensierista…Pues
muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestión deRey…
¿Cómo? Del modo más sencillo… Isabel II larga su abdicación, y casamos a
don Carlos con Céfora… digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—Nohaymás inconveniente sino que la Infanta y donCarlos están casa-
dos ya.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o
descasa cuando así conviene a las naciones… Y ahora, Carolina, no falta
más que redimirla a usted… Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy,
sin ir más lejos, hemos visto en San Sebastián una redención por vía de
matrimonio… No ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista
que arregla las monturas del Apóstol Santiago… Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que Romarate
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no tenía remedio, y diputándole perdido totalmente de la cabeza, le recomen-
daron el reposo…Retirándose por el pasillo, la noble señora y donPedroVela
convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, que eraman-
darle a Vitoria, donde el descanso y los aires del país nativo le repondrían del
grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días aMadrid los presuntosMarqueses de Gauna,
don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos
del título y hacienda del casi centenario don Alonso. Como venían con
propósito de pasar enMadrid un largo mes, esta era buena proporción para
el traslado del Bailío, si otra más pronto no se presentaba. El Marqués de
Gauna, a quien todos daban el título antes de poseerlo por legal sucesión, era
un caballero que física y moralmente llevaba consigo la simpatía, y aunque
por tradición de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lec-
tura y los viajes le habían modernizado. Y más que el viajar y el leer, influyó
en esto su amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas del Castillo. Tenían
la misma edad, cuarenta y un años, en la época de esta historia; se habían
conocido enMadrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con criterio
igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las in-
spiraciones y los consejos de Estébanez Calderón, y cuandoCánovas, a fines
del 54, fue destinado aRoma comoEncargadodeNegocios yAgente general
de Preces, allá se fue tambiénTrapinedo, en viaje de novios, y pocomenos de
un año permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la admiración y
el estudio del arte clásico.

Las estrechas relacionesmantuviéronse luego enEspaña con el carteo fre-
cuente. El ministro de la Gobernación en el GabineteMon-Cánovas (1864),
ministro de Ultramar con O’Donnell (1866), no olvidó en ninguna ocasión
a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a
la recepción de Cánovas en la Academia Española. Claro es que la primera
persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario
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malagueño, que en las Constituyentes representaba una causa harto embri-
onaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aún el horno para las em-
panadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con la ingeniosa Marquesa
de Subijana, no pensó en andar a contrapelo de la procesión política: iba con
ella muy a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que
perseguía. Para redondear este párrafo de historia privada, que pública podía
ser a poco que se escarbase en ella, dígase que la señora de Trapinedo, María
Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia
para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo histórico
robado del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso
su agradable persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle
el compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones
de lógica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente
pactado, hízolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agregó el Marqués. Que Fernanda estaba cada día más guapa (ya se lo
imaginaba el novio)…Que la familia se había instalado por breve temporada
enBergüenda, donde Ibero había adquirido unmonte que fue delCondado
de Fontecha… Una y otra vez expresó Urríes su impaciencia por ir a La
Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podría zafarse
del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al escritorio,
acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó
una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy
con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para
llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo… A las razones
que te dije en mi anterior, añado hoy otras, recomendándote el sigilo por
tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella,
soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte
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por escrito los medios que empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo
lo sabrás todo, vida mía.»

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las rev-
elaciones; y una vez pensada ymedida la parte que la discreción podía ceder a
la confianza, prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de sumujer, una señora tan ilustrada como respetable,
a quien llaman aquíMadame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo
un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de
tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora trato de conseguir
que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos. Para ello cuento
con Abascal, a quien he metido en el ajo… Es un antiguo progresista, hoy
encargado de la administración y conservación de los bienes que fueron de
la Corona. Palacio y los Sitios Reales están bajo su custodia. Pues verás: el
que bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dará muy pronto
un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial.
Fecha: uno de los próximos días festivos…

Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque una
buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quer-
erme tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno
político!… ¿Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado
elmotivo demi tardanza, y seguramenteme autorizarás para detenerme aquí
un par de semanas… Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mía:
de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura que no sea
la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdón que
solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas más…»Con veloz pluma
trazó las últimas fórmulas de pasión, echó la firma, y ¡zas!, al correo.
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En la calle del Príncipe encontró don PedroVela una tarde a laMarquesa
de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, máquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deforma-
dos. Unos días a pie, otros en coche, cultivaba la noble señora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó más de
una vez en la Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo había
sido de Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón
existíanmarcados con graciososmotes. En entrambos podía figurar, porque
a los dos por igual concurría. A las esposas de los ministros y personajes que
pertenecían a la situación presidida por Serrano con el nombre deGobierno
Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática el picante apodo
de señoras provisionales. No se quedó corta la de la Torre en devolver la pi-
cazón a sus enemigas, y comoestas tenían su conciliábulodemurmuraciones
en un palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras
de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan
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pronto de la carrera como provisional.
No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que

Céfora se negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el ju-
bileo de visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez abandonaba su
sencillo vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares
y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con
ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichudamodestia, al fin la dejó
que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una declaración que ar-
rojará, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la señorita; pero los
hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la cri-
ada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urríes de Santo Tomás o de San
Sebastián para esconderse con él en ignorado asilo… Doloroso es decir esto:
tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense, justificación de
cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos
y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos ob-
scuros y equívocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendió
don Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las
dos? ¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba
Urríes en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes
o silencios de ellas; pero no encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confinando con lo
inverosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le valía para esclare-
cer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosamujercita no sabía nada de
sus progenitores, o no quería romper el sello que la dignidad, la vergüenza,
el miedo quizás, habían puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los enam-
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orados en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas
a su amiga, y esta, arreglándose los cabellos de oro entre el galán y un espejo,
dejó caer de sus labios pocas palabras melancólicas, desmayadas: «Lo único
que sé y puedo decirte es…que fui bautizada enRoma, el 9 de Febrero, día de
San Nicéforo… Para que sepas mi edad, añadiré que fue el 47, segundo año
del Pontificado de Pío IX…Conténtate con saber una fecha, el principio de
una vida… Deténgase aquí tu curiosidad…»

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad displi-
cente, que lastimó al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco más
hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la
flor de la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa, pensó que
el carácter de la damisela incógnita estaba erizado de espinas. ¿Pero qué im-
portaba si en la esfera física y sensual los encantos de ella se sobreponían al
carácter y lo soslayaban y obscurecían?… Amenudo dejaba ver la locuela de
Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La
cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frío y
la llamamediara la más leve transición. Displicente, hinchaba las ventanillas
de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver
chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo a su mirada,
y la faz recobraba su atractiva belleza…

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bul-
licio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los
pasillos enmangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que
en aquella tarde había recibido de personas de la casa y de otras que fueron
a visitarle. Tras él iban risueños, calmándole con prudentes razones, doña
Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dig-
nidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado señor Baldío,
poniendo en caricatura su honroso título, y habíanle dicho que un señor
pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba
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el alavés protestando de tales insultos, y apeló a Céfora para que le apoyase.
«¿Verdad, señorita, que es humillación intolerable que le paguen a uno casa
y comida, un triste cocido y lo demás? Un caballero de nacimiento sabe
recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza… Venderé mi caserío
de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor,
venderé mi honrada camisa antes que…»

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera
de sus enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy
opuesta, en verdad, a su exquisita educación. «Aquí busco refugio—dijo,—
contra esa plebe desmandada.» Pero la damisela no creyó que las bromas
debían llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significó que no
se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las señoras. «¡Ah!,
dispénseme—murmuró el Bailío sin desconcertarse.—Va usted a rezar…
¿Pero no ha rezado bastante con el caballero Urríes?… Mi opinión es que
debe usted cambiar de altar y de santo… Y no es que ahora pretenda yo que
rece usted conmigo… no… Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y
tengo mi altarito y mis devotas… morenas, de ojos negros.» Empujándole
suavemente, Céfora echó de su estancia al señor Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitación,
hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la pa-
trona el pago de los débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y ade-
lantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria,
retirose Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su infortunado
pariente. De allí se fue al Congreso; subió a las tribunas, donde estaba su
mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de salu-
darlas bajó al pasillo curvo, donde aguardó a que salieraCánovas del Salón de
sesiones. En el breve rato de espera le acompañó Iranzo, uno de los que com-
ponían la modesta constelación canovista. Díjole que pronto hablaría Prim
para presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martín Herrera, en sustitu-
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ción de Lorenzana yRomeroOrtiz, y presentarse élmismo comoPresidente
del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendoPrim la voluntad impulsora de la
situación. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevomamotreto con-
stitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y apare-
ció al frente del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su efectiva
cabeza… Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salón
por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim. Aceptó
gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba la estatua de Fer-
nando el Católico, presenció lo más interesante de la sesión. Justo será de-
cir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General de
los Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino estilo militar.
Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos:
que el nuevo Gobierno era continuación del anterior, y que si cambiaban
los hombres, inmanecían las ideas; o en otros términos: que la idea, Prim, se
perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las figurillas
del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en
agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión, como suya,
muy interesante y atinada. «No entiendo—les dijo,—cómo este Prim,
hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar
participación a los demócratas, que vienen siendo, aunque el General no
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra,
al mismo Rivero, y verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: ‘¿Y para
esto nos hemos hecho monárquicos?’. No ha de tardar mucho la explosión
de estas ambiciones hasta cierto punto legítimas… A esto dicen los de la
Unión Liberal: ‘Sin nosotros estaríais aún en la emigración, cantando las
letanías ojalateras…’» En este punto pasó junto a ellos un joven regordete,
con gafas, afeitado totalmente el rostro…Gauna, que no le conocía, le tomó
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por un profesor de latín o por un clérigo humanista que ahorcado había
las negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó el suyo, le
enganchó de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presentó al de Gauna:
«Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y
demócrata de la congregación de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicó Martos con gracejo, después de los
cumplidos,—que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traenmás que unamuda de ropa política… como quien viene

para pocos días… Abur. Me llama el Presidente.
Corrió a laMesa, dondeRivero le soltó el trasto depresidir, la campanilla.

Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego
don Luis indicó a Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle referente
a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su en-
trañable amigo, contaminándose de las ideas del talentudo malagueño, con-
tábale a este todo lo favorable a la Causa, y con más gusto quizás todo lo
adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen puñado de substanciosas y
verídicas noticias; pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso a
D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos María y yo para
esta noche por la Villares de Tajo… y en nombre suyo te digo que ella y
nosotros tendremos muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de
los nuestros, para decirlo a la francesa.» Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, ampliación
deMadrid según la normade las grandes ciudades europeas. Del plan ideado
y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de
esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico, y lo nuevo
poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los días de mi cuento, gran
parte de la nuevaMadrid avanzaba en su construcción, un poquito a la ligera,
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y se extendía desde el terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás
de la Veterinaria y Casa de laMoneda, hacia los altos que dominan la Fuente
Castellana. Por el Este quería invadir los improvisados Campos Elíseos y los
tejares y paradores que afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondían al genial pensamiento
de Salamanca. En su interior tenían un gran patio común ajardinado, que
les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la
insana obscuridad de los interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la inno-
vación. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan
y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se in-
staló en ella poco después de laRevolución de Septiembre. Falta decir, como
última pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se
dioprimero el nombre exóticodeBoulevardNarváez. LaRevolución, con el
criterio patriótico infantil de aquellos días, borró elNarváez para poner Ser-
rano, y el instinto académico del pueblo condenó a muerte la primera parte
del rótulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser
aireadas, amplias y alegres… La comunicación entre el barrio y la vieja Villa
era de lomás primitivo, conforme a lamezquindad y lentitud de la existencia
urbana. Llevaba y traía gente un solo ómnibus con imperial, y cabida para
veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno
o trompetilla, y a los clamores de esta acudían señoras y caballeros al estribo
por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos
parecía este sistema de locomoción interurbana un portento de actividad y
europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amigaMaría Erro,
antes que terminase la sesión, que fue bastante aburrida, como una comedia
moral del viejo molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por segunda vez
a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también había estado la señorita
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Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las
tres llevó compañía de señora ni criada. Bastó la simple mención de estas
personas para que María Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga
información acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia segura-
mente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de
ella no podía decir nadamalo. Era viuda de un donMiguel deNanclares, ca-
ballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la termi-
nación de la guerra, quedó el matrimonio en situación precaria, y huyendo
de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y
Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en más de veinte años apenas se
ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvió Carolina con
Céfora, hará de esto dos años… Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina:
ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagró
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Añana, fundándose en el
derecho que le había transmitido su tío paterno don Indalecio de Lecuona,
fallecido enMiranda de Ebro el 66… Según parece, ha ganado el pleito, y ya
está remediada de su estrechez. Yome alegromucho: la he felicitado de todo
corazón. Carolina es mujer de talento. No tenga usted reparo en tratarla…
A la inteligencia une la distinción, la bondad… Y hablemos ahora de la falsa
sobrina, que bien merece capítulo aparte, porque esa sí que es historia in-
teresante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empeño en
entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulación mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija deMontemolín, que nació de una
princesa deMódena…Algunos vanmás allá, y han lanzado a lamaledicencia
el nombre del Papa… ¡Qué aberración! Yo soy quizás la única persona que
sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el mundo. No
hay desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las menti-
ras… Amiga mía, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis
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convidados. Déjeme usted dar algunas órdenes… cinco minutos no más… y
luego contaré…»



XVIII

»Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar—dijo
Eufrasia,—y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en él hubieron de intervenir… Céfora es hija de don Miguel
de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía,
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el don
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace
falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Allá iba don
Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de
la niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció que era un crimen
dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios… Trajéronla a Roma, y
en laMinerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia próxima al Panteón,
recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el
nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo presente,
y contribuyó a la solemnidad del acto… Pues no quiero decir a usted la que
se armó en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del
tipo de Ruth… me parece que la estoy mirando… ¡Y que era una fierecilla la
tal Mesooda!… Por milagro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro un

134
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cantarillo de aceite hirviendo…»
—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que

hablar—dijo la oyente.—Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el
padre era católico.

—Cierto… y tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha
visto usted un hombre más extremado en la devoción de las faldas… Car-
olina tuvo que suprimir el servicio de criadas. DonMiguel las hacía suyas de
la mañana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si
alguna le caía por delante, con loretas y hasta con monjas… ¡Y muy católico
me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna herejía leve! Había usted
de oírle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos
y vírgenes. Era una risa… Pues, señor, el Gheto se alborotó con escándalo…
Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la niña Céfora había entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvió a ver a su hija; no le
quedó más derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son
terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, sepa-
ración de cuerpos. En todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo, que-
riendo poner paz en el matrimonio… Al fin logramos echarle un zurcido;
pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aquí en
Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las paces… La historia que refiero
se iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A los dos días de reconciliarse
Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santísimo Sacramento, por la
mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con una bailarina del teatro de
Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas…
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De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo enRoma. Sé quemurió el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazón,
cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y
que al volver a España la presentaba como sobrina… Mucho tiempo estuve
sin saber de ella, hasta que un día, no hace de esto dos semanas, me anuncian
la visita de una joven, y sola… Una joven que viene sin compañía es siempre
sospechosa. «Pues que pase…»Entra aquí y hace su presentación con encan-
tadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fuemuy simpática. Su figura
delicada, su ademán humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras
que pronunció fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio im-
itaba a las señoritas extranjeras, que no necesitan rodrigón para andar por la
calle… Esta gallardía me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto
temblor de vozme suplicó que aCarolina no hablase de su visita, rematando
el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso.» El
paso, no tardó en decirlo, era que sentía vocación religiosa muy viva y ar-
diente; que, anhelando ser monja, me pedía mi protección para encontrar
convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabó soltán-
dome a boca de jarro un texto de San Agustín: «Mucho me cansa, Señor,
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinación.»

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregrinación,—dijo
María Erro,—me dan a mí muy mala espina.

—Y a mí… Siguió hablando la joven… Yo encantada de oírla. Tiene tal-
ento, mejor dicho, imaginación viva… ha leído… Pero, con todo su ingenio,
no acabó de convencerme. Me pareció el primer día una cabeza dislocada, y
en su segunda visita confirmé esta opinión… Yo sabía que ese loquinario de
Urríes le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad, re-
spondió que Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla en sus garras. A
propósito de esto, me disparó otro párrafo de San Agustín de que ahora no
me acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo… La verdad, he sacado
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en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y cristianismo, es un ser
bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un es-
tremecimiento de luces que marea… Yo me entretengo a veces en estudiar
la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la
hondura del despeñadero en el momento de arrojarse… Esta es de las que se
precipitan en el monjío como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas
se ve… Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversación… Ya están ahí:
oigo la voz de Cánovas… Después vendrán Urríes y JuanitoValera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques irónicos, que son la orgía de las per-
sonas formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y suce-
sos delmundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se realizaba lo
que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como todos los suyos: «¿Qué
hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?…» Y él respondió: «Es-
peramos, y esperando hacemos la Historia de España.» Pues la mesa de Eu-
frasia fue aquella noche un taller de Historia con sólo las referencias que allí
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veía pronto la relación
con la vida pública; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo sin-
tético no aparecía bien clara, y sólo era visible para las mujeres, que saben
encontrar el parentesco de laGaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la
general leyenda hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre
de origen humildísimo, formaba en el grupo conservador y aristocrático de
Cánovas, y precisamente por esto resultaba tan española su figura. En Es-
paña es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y per-
sonas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un sesentón,
alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado. Creyérase
que días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y
el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y



138

demás prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada
vulgaridad…Loque realmente a don JuanAntonio caracterizaba era que, en
su alta posiciónde hombre político adinerado, no sentía vergüenza ni resque-
mor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir
cómo subió la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la
sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca
del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar
Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta,
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. Nome avergüenzo demirar desde arriba
la llaneza de donde vine… y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta
tan empinada… Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirándome
bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy… Claro
que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto;
pero la parte mayor pertenece a la suerte… Debo lo que soy a un milagro…
no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver… Yo fui criado de
los Duques de San Lorenzo… criado… doy a las cosas su nombre… no vale
disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra… Los señores
Duquesme querían, porque yo era fiel y puntual en el servicio, ymuy afecto
a la casa. Doncella de la señora Duquesa era una joven de quien me enam-
oré… Juntos servíamos… entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los
amos veían con buenos ojos nuestros amores honestísimos… Pero aunque
mi novia y yo teníamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares
de la vida con pocos elementos para la lucha. ¿Cómo se remediaba esto?
Pues la solución más sencilla era que los señores Duques, al salir yo de su
casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteníame
en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me conven-
dría más… ¿Portero en algúnMinisterio, en el Congreso, en Palacio, guarda
en Sitios Reales?…A fuerza de cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba
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mis gustos; yo veía con admiración a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla… Aquel empleo colmaba
mis ambiciones. Cobrador te veanmis ojos, que capitalista como tenerlo en
la mano.»

Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa cele-
braban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Este prosiguió: «Escogida
la ocupación que había de sustentarnos, dije a mi novia que a la señora
Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de todo
afán, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció el estad
tranquilos: corre de mi cuenta… Y así fue: la ilustre señora no se anduvo en
chiquitas, y acudió, no al Director ni al Ministro, sino a la propia Reina
Gobernadora doña María Cristina, con quien tenía entrañable amistad.
No sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito en que yo la
escribí para mayor claridad. Ello fue que SuMajestad repitió el sacramental
estate tranquila, etc… y deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al Ministro
la plaza para mí…»

—¿Y el milagro?
—El milagro fue que al escribir… ¡cómo tendría su cabeza la buena

señora!… se equivocó, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso
Agente colegiado… (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de
fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las
operaciones de Bolsa… Total: que me casé, y a los dos días de ser marido de
mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo leí… quedé aterrado…
El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que aquello no
era para mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no
precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel… Ocho días lo tuve en
mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre aquel
caso inaudito… Concluí diciéndome que cuando a Dios le da la gana de
hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo… Dios me había
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hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado… Pues cúmplase su santa
voluntad… A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro,
me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin título: era
listo, de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende
que yo me quede con este papel o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el
ojo, y dando un puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es
cobardía. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la
patria les entrega.» Nos arreglamos. Él cobraría la mitad de mis ganancias
hasta reintegrarse con intereses la suma que adelantó para la fianza…
Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba… hasta que llegó un día en
que pude soltar los andadores… Para no cansar: a los cinco años de esto, ya
tenía yo un capitalito ganado a pulso… a los diez, el capitalito era capital… a
los veinte…

—No siga, don JuanAntonio—dijo Eufrasia riendo;—nos da usted una
dentera horrible contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que
esmás fácil hinchar cincuentamil duros que cincuentamil reales…El primer
milagro, el verdadero, fue obra divina… Yo hice después los míos, milagritos
pequeños, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para
los números y buen olfato para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es más que la proyección
de nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordi-
nario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y trabajador,
un obrero que sabe hacerse su propia casa… No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matri-
monios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonía.
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Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa
nos ha hecho Condes… Ps… esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre
doña Isabel, era moda ponerse un título para dorar la plata, y a veces la
calderilla. Nosotros no habíamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo,
lo que dije ayer hablando conManzanedo. No esperemos que de la antigua
aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar
a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nación española
se pierde sin remedio, o vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y ele-
vados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son
los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el
sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.»

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España había de
pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La
política de los últimos años había producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había más remedio que
dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra
es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de Nat-
uraleza… Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas ele-
gantes, capitalistas… Pero aún vendrán en número incalculable… Nuestras
catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en ellas… Podemos
esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y come-
dores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colabora-
ban en laHistoria de España. La vida de Iranzo era en esaHistoria uno de los
pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban qui-
tando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas
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veces, vestido otras, hacía lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe,
transformada por la adquisición del dinero, escalaba las alturas y modelaba
los ídolosmonárquicos conunyesoquenohabía de fraguar ídolos para largo
tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que están
compuestos… Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos par-
ticulares que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de
Idolatría nacional; un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo veo yo un
peligro imponente.»

YMaría Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna, anunció
un nuevo pasaje histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo,
y ustedes dirán si debemosmirarlo comoun serio peligro, o comoun estorbo
pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de Es-
tella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos
siendo carlistas platónicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo
que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo,
que ante todo soy católica, apostólica, romana.»

La curiosidad de lo que elMarqués deGauna había de contar no admitía
espera. Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra: «No es cuento,
aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha de
traducirse en hechos reales. Me han traído noticias de Cabrera, y las tengo
por tan verídicas como si yo las recogiera del propio donRamón,mi querido
amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del partido, que
es como decir la dirección de la guerra. Cabrera se pone al frente de las
muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el
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Trono. Pero… Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de don Carlos,
con la condición de que este acepte un programa liberal, franca y abierta-
mente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las
manos de Cánovas). Míralo, Antonio, y te convencerás: es copia exacta de
las condiciones enviadas a Carlos VII… programa liberal a la europea, pues
de otro modo, la Causa sería recusada por el mundo entero: Constitución,
Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna,
dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas…»

—Basta, basta—dijo Cánovas con expresión victoriosa.—Si esto es
verdad, y verdad será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que
ha muerto para siempre. ¿Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera
y se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues será vencido,
irremisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece
el Conde de Morella? Pues pronto le abandonarán los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de
barro… Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse a
su casa, porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de ideas, ha de
cambiar necesariamente de nombre: se llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió
así: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe… Por lo
demás, esas condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a don Car-
los y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima
una mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus ideas son
las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está casado con una protes-
tante, que es más fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo más que una
leyenda para solaz de inválidos de las clases militar y eclesiástica.»

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más visi-
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tante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron
la hebra de su charla política. «¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue
en alza el papel Montpensier?… Díganos antes: ¿cómo es que no viene con
usted esta noche Juanito Valera?»

—Está en casa delDuquedeRivas, dondehabrá lectura de una colección
de elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías entiendo que
es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia… En cuanto al
papelMontpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la
baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la
reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
¿Consiguió este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con
reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.

—Comoel pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres…
El primero, nuestro espléndido anfitriónAbascal, Intendente, o cosa así, del
Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Pro-
greso el papelMontpensier; seguía la reata…Vaya usted contando: Figuerola,
Llano y Persi, Moreno Benítez, JuanManuel Martínez, Venancio González,
RicardoMuñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura…Me parece que no
se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este

número debe ser más fatídico que el trece, porque el final de la reunión
hizo competencia al rosario de la aurora… Sagasta desempeñó su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Señores, no
discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el único can-
didato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de
ustedes crea posiblemejor solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada
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mes, cada día de interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No pa-
trocino aMontpensier; expongo la urgente necesidad de tener unRey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto… en el Duque de Génova no hay
que pensar… ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis queridos ami-
gos.»

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernación. Cada cual según su
temperamento, unos con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de España y la cabeza del cuñado
de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín
crónico, el diluvio. No sólo era cuestión política, sino cuestiónmoral. Yome
permití decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta
no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—¡Ay, qué alegría!
Siga, siga.»

—Nadamás diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como
los cómicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo
más, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento?
Allá va. El buenodeAbascal quisoprepararnosuna sorpresa…másque grata,
emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado en los que lo presenci-
amos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así, el número más hermoso y
dramático del programa, el único éxito brillante, magnífico, de la excursión,
jira, o como quiera llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha
visto? Dígalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmó Urríes pavoneándose,—ninguno de los
que me oyen lo vio jamás, ni probablemente lo verá… Convengamos en que
Abascal no tiene precio como empresario de espectáculos de gran novedad,
ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor… ba-
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jamos al Panteón, y allí nos encerramos con algunos albañiles y aparejadores.
A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida…Vimos al costado
derecho del altar, en la primera fila de nichos, un andamio portátil, bastante
sólido. Era el aparato que allí se emplea para dar sepultura a los Reyes o
Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna más alta, tirando de ella
como se tira del cajón de una cómoda…Una vez la urna en el andamio, levan-
taron la pesada losa de mármol que la cubre, y quedó descubierto el cuerpo
del emperador Carlos V… Subimos todos a verlo…

—¡Escándalo, profanación!—exclamó Cánovas con súbito estallido
de ira.—Esto no puede tolerarse… Esos hombres nada respetan. ¿Qué
sentimiento monárquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas,
insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?… Siga, Juanito… ¿Y qué
vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable conservación. Enormemente nos
impresionó ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspen-
sos, y en los primeros instantes no se oyó el menormurmullo. Conteníamos
la respiración; nos paralizaba un respeto religioso…Creíamos ver la Historia
que volvía… no sé decirlo… el pasado que se nos ponía delante… tampoco
acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como hue-
cos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservación el
pelo entrecano de la barba. Para mí resultaba como si la cabeza del retrato
de Ticiano, que está en el Museo, fuera sacada de un desván donde las cu-
carachas hubieran hecho algún estrago, dejando el parecido… Las piernas,
de rodillas abajo, son esqueléticas… La gota en vida le trató peor que las cu-
carachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste…?
—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el

cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservación
de esta es admirable.
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—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata—
dijo Cánovas.—¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal
vimos… Después de contemplar un rato lo que queda del hombre más
poderoso de su tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo respeto
la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del
nicho, y todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron mu-
chos y poco lisonjeros para los progresistas.

Cánovas.—¡Y esta gente anda buscando un Rey!… Los que no
respetan la Monarquía en su representación personal más alta, quieren
que venga un Príncipe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta
generación. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningún Rey traído de fuera dormirá en las urnas del Escorial.

Urríes.—(aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este señor. No
he querido contar las tonterías que en presencia de la momia se dijeron. No
sé quién hizo esta frase: «De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos V.
¿Significará que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?»

Eufrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso más
horrible a los empresarios de la traída de Rey.

Urríes.—(alto). Por Dios, donAntonio, no se incomode, y sobre todo,
guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos para no con-
tar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí… Verdadera-
mente, debí callarlo; pero el afán de referir algo extraordinario ha podido
más que mi discreción… Ruego a todos que no me comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa gen-
eralizó y desgranó la conversación. DonManuel Orovio, apenas puso el pie
en la sala, acometió fieramente aCánovas con apreciaciones políticas, de una
seriedad aterradora. Más que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro
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de Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio del siglo XIX sumin-
istraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen señor,
tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los días subsiguientes a la
Revolución para ver en Cánovas el hombre del porvenir. A él se adhería
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podía darle: su
honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devoción borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin
pasar por el salón y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo deCáno-
vas, se explica o por la atracción de los elementos opuestos, o por la simpatía
personal, que España suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto,
diluidas en el ambiente cortesano, acción y reacción han sido siempre tan
benignas… Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes había
entrado, dijo a lamoruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al salón de
la San Lorenzo… Créame usted: si atontado está el mundo, es de las vueltas
que da.»

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco de-
spués el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas
rubias, el más inteligente y lucido quizás de la nueva hornada reaccionaria;
comparecieron despuésCárdenas, Jove yHevia y otros. Hablandopestes del
Gobierno de la Revolución y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban
dulcemente las horas. Urríes se retiró después de las doce, y se fue a la indis-
pensable escala en la tertulia de laDuquesa de laTorre, que aún respondía en
la Inspección deMilicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo
un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, co-
mentando los apuros de la España sinRey, hizo una indicación, que no com-
prendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda
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filosofía histórica que entrañaba. «Nohemos caído en la cuenta—dijo,—de
que lo más lógico es traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo en las
reinantes familias europeas, sino en los harenes africanos… Árabe y musul-
mán debe ser nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desen-
voltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Ma-
homa será el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. De-
cidámonos, y traigamos un Abderramán, a quien llamaremos califa. Alá es
grande…Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septen-
trional de África…» Esta idea no era para reída, sino para pensada.

Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de vi-
aje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos,
unos que irían con él al Norte, otros que había de dejar en Madrid, y al-
gunos que debieran ser expedidos a la tierra deMaría Santísima. Provenía la
confusión del caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues
como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios, ju-
gaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, tirándolos al aire
para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpiamano. El juego había de fal-
lar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan apareció enMadrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de de-
cidirte por la solución que vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra
casa necesita un apoyo. Tú debes darlo casándote conMariana de Pedroche,
que a su condición de propietaria de las mejores vegas deMontilla y Lucena,
une las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza,
Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete.
Ya llegó el día de llamarte al orden y decir: Hermanomío, te mando que seas
Conde de Aldemuz.»
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Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás
inmediatamente a La Guardia, y sin dilación desharás el equívoco que allí
existe por tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexivamente.
Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te
dejen retirar promesas y palabras que unhombre discreto no debe dar nunca.
Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que no olvides
tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, según entiendo,
muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y para sortear la salida
necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda…»

Era elCondeBenAlí unhombre feo, de esos enquienes lamisma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes
eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño
negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga más grande de lo que
marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima, afeitada en los carrillos
para que no invadiera las partes del rostro que, según ley estética, deben estar
mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos
y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodábase
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al más arrogante tipo de bandido, y no había en ello incongruencia, pues
rara vez vio y sufrió el pueblo español cacicón más audaz y despótico. Era
el azote político, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risueña
como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no
era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de España. Grande
amigo del Duque, no dudaba que este le facultaría para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal máquina de tortura… Y por fin, las ambi-
ciones de BenAlí se redondeaban casando al hermano con la dama de Priego,
Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se
constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don
Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le
había permitido aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había llegado
el momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que desenredar
sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda grá-
cil y seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena
de dejarte libre y en disposición de admitir nuevo dueño, y al fin poseedor
de tu excelsa hermosura!… Menos mal que el tirano Ben Alí le mandaba a
La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con
importantes órdenes y pliegos para un coronel de Artillería retirado, que en
aquella gran ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren,
supo que la Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió el
pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna,
en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo
creer el caballero que amigos y enemigos corrían hacia el Norte, imantados
como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y
justiciero.
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Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La salida
inevitable de Martín de Herrera, por su desatentada circular sobre la
interpretación de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso
y ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta
grande a los demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento Echegaray, en
Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel gubernativo
refrescó Prim su política, y los demócratas conocieron la alegría del vivir:
ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de
Zaragoza, fue ver la lozanía con que maduraban los frutos de la Interinidad.
Como fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades
de la Nación brotaran granos y pústulas, para que fuese menester acudir al
heroico remedio. Gravísimas noticias traían el viento y el telégrafo, el correo
y las públicas voces. España decía: «Estoy muy molesta con insufribles pi-
cazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí me duele, por acullá me arde,
por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos
podía pensar, me salen federales por do más pecado había.»

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de manifestaciones
eruptivas que infestaban a laNación. Todo aquel sarpullido era por donCar-
los y laUnidadCatólica. Indudablemente el ejemplarmás castizo ypicaresco
de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epí-
grafe deElCura deAlcabón. Era donLucioDueñas, según sus biógrafos, un
clérigo chiquitín, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanático y
cerril que perdía el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores
de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los
pies de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas de víveres y cartuchos.
Convocaba inmediatamente al vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y
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entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo más, de gan-
dules dispuestos a defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y la
Monarquía absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasó
de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía la escopeta, enjaezaba su
rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la
banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía;
evitaba los pueblos grandes; en los pequeños entraba impetuoso, arengando
a su gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna
parte le atendían, daba recibo en papel encabezado con estemembrete: Real
Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba enMenasalbas o en
Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo deAlcabón.
Hacía poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de los muchos amigos que
en la comarca tenía para escabullirse de la Guardia civil; pedía y tomaba
raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalón, y aprovechando
alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos municipales.
Como experto cazador de toda la vida, don Lucio conocía palmo a palmo
el terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de don Juan Prim, en
Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino
de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salían por aquellos campos gritando
como energúmenos: «¡Viva la Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!»
El exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le veía sobre el jamelgo, se
esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha Sabariegos
y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bár-
baros que les seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color
de la UnidadCatólica cometíanmil desafueros. Estos granos o diviesos eran
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de más cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas do-
lorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufría en otras partes de su
cuerpo enardecido múltiples tumores que en sanguinoso avispero se junta-
ban. Los párrocos y canónigos de Astorga, alzando pendones por la Monar-
quía absolutamente católica, se comprometieron a dar cada unopara la santa
guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron
elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salió un intrépido
sacerdote y catedrático, el señor Cosgaya, que, organizada la evangélica par-
tidita, se lanzó a las aventuras macabeas. Su hazaña primera fue matar a un
pobre alcalde; después siguió de pueblo enpueblo racionando a sus hombres
y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrillamás audaz y vandálica de la provincia deLeón, fue la que
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don An-
tonioMilla, de quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil estratégico.
Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax memoria per-
durable, por los delitos que allí se perpetraron contra la vida, la hacienda
y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado
canónigo don Juan José Fernández, que no se quedó corto en los atropellos
y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no
cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió el necio delirio de
imponer a tiros y sablazos la Unidad Católica y el Concilio de Trento. Su
ciega y fanática intrepidez le perdió: fue pasado por las armas…

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y reventó
entre aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos aparecieron como ab-
scesos infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía y
eclesiástico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de Aranda
de Duero, Roa y Coruña del Conde… En la provincia de Segovia, los fac-
ciosos dispersos se juntaban enRevenga bajo el garrote y bonete del capellán
de Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, pan y cebada; en
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tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en busca
de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo
partían bandas de campeones de la UnidadCatólica en persecución del Real
Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un
levantamiento general y a la menuda, en la mayoría de los casos organizado
y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se
acogían al último indulto, volvían luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie lesmolestara continuaban ejerciendo
su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que fue
repaso y enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la
Nación estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón
y Cataluña, sufría España la terrible picazón. De aquella sarna que la
obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que
la pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplastos
emolientes del envío de columnas en persecución de los malhechores
católicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban.
Pero como era forzoso atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pasó en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se
reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando
al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis
los cogía y tranquilamente los fusilaba. El único que pudo escapar fue
Larramendi, que olió la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar cumplim-
iento a la misión que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiación
activa que allí tenía el deOrleans, supo que los carlistas se llamaban a engaño
y yanodaban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que
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ya en diferentes partes de Cataluña movían los secretos humores para salir a
la epidermis nacional. El mal y su difusión aterradora provenían de la sangre
viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a
la gangrena y la muerte si no le ingerían la droga interna, que era tragar al
Duque. ¡Amarga pócima para España, que, rechazándola con signos nega-
tivos, se rascaba y se condolía, siempre risueña y grave, inmensamente noble
y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se
le apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo,
el rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetán. Con frase com-
pungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos de-
salmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosa-
mente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue de-
saforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos
se vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus mataduras y contu-
siones. Dicho esto, pidió y obtuvo un auxilio de dinero…Metiéndose en el
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan lemandó que fuese
a Barcelona a recibir nuevas órdenes… Durmió en Zaragoza el caballero, y
tempranito salió en el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas
en los risueños campos o en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y
zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
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pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Toloño iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió en
sí…Como el sol doraba losmontes, la imagen de Fernanda iluminó lamente
del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermosura de
la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban
soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan
pensó que su inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo de-
portivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de
conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en
el corazón de Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea produjo en
su alma, reaccionó el caballero al instante con sus arrogancias de libertino…
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valía… mas no la única…
Otras había que… Y por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de la en-
gorrosa obligación que le había impuesto su hermano, deshacer aquel im-
premeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder que Fernanda
siguiese amándole, que él…? Su buena estrella en lides de amor no había
de abandonarle. Con tales pensamientos llegó a Miranda, y no sabiendo
dónde residían a la sazón los señores de Ibero, corrió a la fonda en busca
de un muchacho que allí servía, y que seguramente le sacaría de dudas. El
mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga,
y muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían pasado porMiranda
dos días antes. Don Santiago y su señora, con el niño pequeño, estaban en
Sobrón tomando las aguas; la señorita Fernanda, en Bergüenda con sus tíos
doña Demetria y don Fernando.

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rígida entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un
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buen coche de alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque
iba con toda la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para
pagar el portazgo, el corazón le dio avisos de mal recibimiento, augurios
tristes… Pero aún había que andar algo más. Adelante, pues… Por fin paró
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la
voz de Fernanda… en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas
de rosales floridos… Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran criadas o
señoritas del pueblo?… El caballero descendió junto a una puerta que no era
entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía un aspecto austero, señoril
y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La
primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; poco después apareció
Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción cortesana, fueron los saludos.
En lo poco que habló Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron
particularmente la atención de Urríes… «Mi esposo ha ido a Santa Gadea
del Cid, a visitar a un amigo…» «Ahora, don Juan, hablará Fernanda con
usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos frente a frente.
Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros
asustados que no saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de
Urríes hacía veces de dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y así
lo hizo: «He venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos han
trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que…»

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho.
—Adecirte quenohedejadode amarte; quemi corazón es y será siempre

tuyo, cualquiera que sea la determinación… a que me lleve… mejor dicho,
que me imponga mi Destino, un sino perverso… fatalidad debo decir… Ese
nombre de fatalidad doy yo a mi familia… Más fuerte que todo eso será mi
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amor…más permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazón.
—¿Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante desdén,—para

qué quiero un corazón que se contenta con llevarme grabada?… ¡Qué risa!
¿De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que dice
misa otra mujer?

—Nomehas dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus engaños otra forma, alegar ra-
zones: que has encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia se
sobrepone al cariño, o que el cariño es voluble, loco… Podías en todo caso
traerme la razón suprema, elno quiero, elno puede ser, que nodan lugar amás
dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudi-
adas, ni volteretas del pensamiento…Quiero el sí o el no, claros, redondos…
Tengo el alma bien dura… dura para el sufrimiento…Dura soy también para
querer, cuando en el querer soy correspondida. ¿Me entiendes? Si he de esti-
marte, ya que quererte no pueda, ven a mí honradamente con tus disculpas;
nome traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usáis en las Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextinguible el
amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicó la hija de Ibero, firme en su proceder rec-
tilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que sir-
ven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el
lenguaje iróniconi las figuras tortuosas; en sus cariños comoen sus antipatías
jamás gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni apagadores en la
ruda expresión de la verdad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay siempre
dentro del calavera o libertino le sugería procedimientos muy elementales:
arrojar sobre la mujer engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía
que Fernanda era como las demás, y en esto se equivocó, poniéndose en el
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orden de los profesionales de amor más adocenados, conforme a la degen-
eración del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó, prote-
stando del artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: «No te canses,
Juan: tus flores me parecen flores de muertos… flores de trapo. Llévalas a la
rubia de Subijana, y en ella se volverán flores vivas, frescas, naturales. Bien
cerca la tienes… Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no debemos que-
jarnos…Almundo venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen…
Yo he perdido…»

Saltó Urríes con una gallarda negativa… Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad
de una huérfana desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza,
ahogando su pena hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y
se dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara
las flores contrahechas con que el galán quería reconquistarla. Y saliendo
ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado… Lo que falta te lo dirá mi tía.» Desa-
pareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus pensamientos,
y analizó los de Fernanda. «Es muy particular—se dijo,—que su celera y
su enojo señalen exclusivamente a Céfora… DeMariana ni una palabra. Sin
duda hay aquí un equívoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempoparamás reflexiones. EntróDemetria, quedeseando ter-
minar pronto, evitaba toda prolijidad. «Nopuede usted figurarse, don Juan,
el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le queríamos
a usted, ya le teníamos por nuestro… Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperábamos. La corrección no parece por ninguna parte.
¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para usted que se lo dijera San-
tiago… Ya, ya sé lo que usted me contestará… que en la vida no se hace todo
lo que se quiere; que cuandomenos se piensa saltan obstáculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazón el que manda en todos los casos… mandan
los intereses…»
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Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no ad-
miten consuelo… que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabó
declarando que, en efecto, existían obstáculos; pero que acerca de ellos no
había dicho aún en su casa la última palabra. «Dispénseme, don Juan, si me
permito desmentirle—replicó Demetria triste y obstinada.—La última pal-
abra está dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se casará con
la dama de Priego… Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante de ello la po-
bre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea
tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted…digo desgracia,
porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de
Ben Alí, que según parece no admite oposición a su autoridad, ha senten-
ciado… Es inútil que usted nos hable de su desconsuelo… Creo en él; creo
que usted no va con gusto en ese machito del casorio con la viuda… Pero
resígnese y háganos el favor de retirarse y de no volver por acá. Mi marido y
mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarían esta visita de usted como la
aprecio yo…»

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas ra-
zones, a las que por el pronto no supo respondermás que condeclamaciones
caballerescas, de las cuales tenía bien surtido repertorio. Y Demetria, visible-
mente afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidió
con frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted las cartas de Fernanda para
entregárselas como es uso y costumbre en todo rompimiento de noviazgo?
Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se
vea si es inocente y angelical esa criatura… esta mañana, hablándole yo de la
obligación de devolver las cartas, me dijo: «Tía, ya las he reunido en un pa-
quete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para
que lleven la expresión de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la despe-
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dida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura
y delicadeza. «Yo he traído las cartas de ella; pero las dejé en Miranda… El
corazón se me rebelaba contra el trámite doloroso de rompimiento… y me
decía que esta visita no podía ser la última. ¿Me permite usted, señora, que
me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas
que vienen a ser papeletas de defunción, signos de muerte, el corazón suyo
y el mío devueltos, como lo que no fue poseído, sino prestado?»

—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por úl-
tima vez…De estemodo la separación no será tan desoladora para ese ángel…
Véala usted en el jardín (acércanse a la ventana)…Allí está regando los clave-
les con las dos muchachas que aquí le hacen compañía… la una es sobrina
del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo
y hoy el criado más antiguo de mi casa… Es hermana de Sabas, un mucha-
cho que sirve en la fonda de Miranda… Observe usted a mi sobrina. ¡Qué
bien disimula su pena! Ríe, y a ratos canta…Mientras esté usted aquí, sabrá
mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despídase con
su habitual cortesía… Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted
solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aquí… Después, nada… Vuél-
vase aMadrid, y de la devoluciónmutua de cartas me encargo yo. Mándeme
usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después aMadrid, con un conduc-
tor del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra…
y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado… Pero los corazones
revivirán… Usted será feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es
mujer de grandísimo mérito, no le faltará un buen partido… y también será
feliz… Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yome di mis trazas para ser
su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un
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grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las
dos muchachas, en un sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado
caballero, ducho en artes de amor, evocó en la mente todo su poder suges-
tivo ymagnético…Enbreves instantes y contadas palabras había de crear una
nueva situación sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda—le dijo ponién-
dose en el rostro la máscara patética que usaba en las críticas ocasiones,—no
ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido… Lo negro
es signo de muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El
paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que
es color de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo es… Yo me
sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista,
solos los dos… cerca de aquí, en el campo, donde tú digas.»

—Eso no puede ser—replicó ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corría.—Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.
Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que

admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fer-
nanda se enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que…Pero cuanto digamos ya es inútil.
Vete pronto… déjame. No volveremos a vernos… ¿Pero qué has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida.
El galán echó el resto, y con aparatosa ficción romántica que le agigantaba,
dándole a los ojos de ella mayor gallardía y hermosura, se expresó así: «Con-
cederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera.
Es tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¿Eres tú acaso
más mala y más perversa que mi destino? Bien. ¿No quieres volver a verme?
En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
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—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma

vaga, como había indicado la señora, y salió. Corriendo en su cochecillo
hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acari-
ciaba este hilo de zurcir que ingenuamente había dejado caerDemetria: Boni,
hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda deMiranda…
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Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en
tales campañas no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con
dinero y saliva conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a
intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy
adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintió a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrúpulos: «¿Pero
todo esto, don Juan, es para casarse?»

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?
Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno

convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicación con Boni… Esta se
encargaba de persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría,
porque el jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilísima
de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se
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arreglaba esto?
Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y la

manifestó con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro
y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima
noche para irvos al rosario en la iglesia?… Pues, coni, en vez de entrar en la
iglesia, meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y a las choperas
del camino viejo, por onde no pasan ni las ánimas; que ya no andan ánimas
dende que la Revolución quitó el Purgatorio…Allí estaremos don Juan y yo,
y allí pueden hablarse los novios…que enmedia hora, coni, tiempo tienen de
decir lo que quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles
ojo, para que no haiga pegazón de personas una con otra, ni besos misma-
mente, cétera…» A ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener medios de
ejecutar otro. Entregábase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo
imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero don Juan: ll-
evaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las
figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el experto
Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el honor
de la familia. Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito
donjuánico no tenía suficientes arrestos para proceder conforme al uso de
los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada
del siglo xix, no permitía ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando
de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio
anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un siglo
imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella con la hermosa joven;
platicar juntos y solos en la forma más íntima, sin reparo de los desvaríos
a que la mutua pasión les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
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Esto era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y ziquiza-
ques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osa-
ban ir más allá de las de ella), vio don Juan que se había equivocado de lu-
gar y ocasión. Otra cosa ideó y presumió su acalorada mente de burlador.
¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de Boni, Sabas y la señorita del pueblo,
como representantes ñoños de la moral? Los mirones o testigos profana-
ban la santidad de la poesía, y convertían en copias insulsas el poema don-
juánico… En la corrección de la entrevista, el pensamiento dominante de
Urríes era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Bergüenda y Miranda.
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su
agravio, acudía veloz al cierre de todas las brechas que el galán abría. En el
corazón de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible.
A Céfora tenía por autora de los tormentos que le ocasionaba el desvío de
don Juan; ymientrasmás bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre
amado, más terriblemente crepitaban las llamas del corazón, y más acerada
y persistente era la idea fija, semejante a una brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos.
Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, diciendo: «Es verdad;
no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar cerca de ella?» Viendo que las
sutilezas de su imaginación no daban juego, don Juan tomó el caso a broma;
ridiculizó a Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladísi-
mos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa podía parecer señal de debili-
dad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió don Juanmuy en serio
su declaración de que la rubia de Subijana no significaba para él más que las
invisibles pajaritas del aire.
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Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y son prendas
de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondió a
las ardientes afirmaciones del galán proponiéndole que jurase lo que había
dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse ju-
rando toda la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron fin:
juró por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la
del caballero, a la cual este suponía muy bien aposentada en la mansión de
los justos. Quedó así Fernanda consolada o en disposición de creer, y dando
por terminada la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir
en ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria, ella
con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró Urríes a Miranda.
No le resultó la novelesca cita tal como él la soñara y presintiera. Pero en su
riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría resortes, trampas y redes
más eficaces.

En este lugar de la narración semarca una coyuntura que desvía los suce-
sos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, unamujer yamen-
cionada, aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de esta ejem-
plar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mu-
cho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto.
A los tres días del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida,
casi llorosa, le dijo que don Juan de Urríes visitaba las más de las noches a
Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas… Para evitar su
paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes, donde
ajustado tenía un coche…

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fue una estu-
pefacción parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo que
oía; vino después la duda…Nieves mentía… repetía cuentos y chismajos… A
estos angustiosos estados de alma que cambiaban rápidamente, sucedió un
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repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedación de
su delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el
alma el secreto de su aflicción con heroico y casi increíble disimulo. La vio-
lencia que hacía sobre sí para no dejar traslucir su congoja, parecía superior
a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave desazón de la
señorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fer-
nanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le había
metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la traición
deUrríes. Amiga y criada trataronde apartarla de aquel propósito;mas antes
lograrían que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podía romperse
y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y
no había medio de tomar una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo. Al-
gunas tardes salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a
un amigo en Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo
claro, quería pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sor-
prendía en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas propagandas
por el achaque de buscar Rey… Una tarde, después de comer en la estación,
se metió Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En
un coche que prevenido y bien pagado tenía, partió por la carretera de Nan-
clares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancólico se
entristecía más al caer de la tarde, cuando las últimas luces del día se acosta-
ban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel país se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus formas corpulentas
querían ser ante la imaginación figuras de abades panzudos o de atletas acur-
rucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observación, así pensaba el
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caballero: «En la madera de esos árboles, que puede ser algún día mi cama,
mi mesa, mi ropero, duermen ahora los pájaros tan tranquilos…» Luego,
enzarzando ideas, se decía: «A diferencia del hombre, los pájaros no aman
nunca de noche… De día se dedican al canto, a sus amores y a robar para
comer… El ser que no ama, no vive. Como el pájaro busca el grano, busca el
hombre a la mujer, y donde la encuentra, allí se para y come… toma lo suyo
y lo ajeno…»

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y cálida; el lugar hondo,medroso, solitario, en-
tre cerros y peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veía. No
faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en su capa o
copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la casera al encuentro de
don Juan y le dijo que la señorita no había llegado. Coche y cochero pasaron
al corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues los plantones le enojaban,
como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen
a la mano. Condújole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por
escalera crujiente y sollado de castaño, que respondían a las pisadas con que-
jas y chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El
galán se dispuso a esperar; preguntole la casera si quería tomar algo; negose
don Juanmohíno: tomaría tan sólo paciencia. A supregunta de si la señorita
tardaría mucho, respondió la mujer que nada sabía, y que la tardanza podía
ser corta o larga, según…Total, que era forzoso ponerse enmanos del tiempo,
árbitro de los plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de fastidio y
rabia, porque el plantón no acabó ni con el día. Fue una soberana burla del
tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como
él merecía. A las doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en la cama, que no era
mala, aunque sí de las de música, pues en cuanto el cuerpo se movía en ella,
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las secas hojas de maíz y las maderas de la armadura cantaban y reían como
enemigas del sueño del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con
leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas…

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose con un
buen chocolate que le dio la casera, preguntó a esta el caminomás corto para
entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a las
salinas había poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por
un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca,
deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas
indicaciones, allá se fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas
las mañanas, antes o después de misa, daba un paseíto por los dominios de
la blancura.

Alguna noche estuvoUrríes en las salinas; de día, el espectáculo de aque-
lla singular explotación del agua salada, le dejó maravillado y suspenso. Era
un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habían sido convertidas
en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilo-
nia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los más lejanos parecían
galerías o pórticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde
se estancaba el agua para someterla a la evaporación, eran de una horizon-
talidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servían de ar-
mazón a tan industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad más
pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba
las dos vertientes del valle o encañada, corrían los cauces de madera, conduc-
tores del agua. Esta bajaba del manantial y se distribuía por la enmarañada
red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exótica
hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados
o rectilíneos que recorría y en la entrada y salida de los estanques, dejaba por
todas partes cuajarones de sal. Aquí colgaban témpanos y estalactitas, allí
corrían cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal
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ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un país
nevadoodeuna ciudaddepórticos, enparte demadera, enparte delmás rico
mármol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la nieve,
por el brillo y claridadque la viva luz y los directos rayos del sol daban a tan es-
pléndido conjunto. No se cansaba Urríes de contemplar el bello, gracioso y
divertido espectáculo: iba de una parte a otra buscando las variadas perspec-
tivas, cuando vio aCéfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde
de los más bajos estanques. Había entrado por el portalón que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca—se dijo Urríes andando hacia
ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del
esmeril.—¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada estas nieves,
hijas del sol; estos templos de sal!…»
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Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los
ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo:
«Ya contabas con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al
amigo San Agustín, que sin duda es el culpable del plantón que me diste
anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha
dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan… ¿Para qué estamos en este
mundo más que para sufrir?… Reconoce, amigo mío, que mis desgracias,
esta humillación en que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mí no.
—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole im-

presión parecida a la del frote de un rallo en lo más sensible de la epidermis.
Cuando así hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de ella un resp-
landor extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy
vienes en la más cargante de tus fases… porque tienes fases, Céfora, como la
luna…Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles…Te suplico que
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hoy, en compensación de la noche boba que me has dado, me presentes la
fase amorosa…»

—Sí que soy lunática… Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipática y en el menguante de hacerme aborrecible… Vámonos por
aquí, ymetámonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan
cuentos a mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si anoche has
tenido con ella algún zipizape… Eso me explicaría mi plantón y tu displicen-
cia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos dis-
tantes una de otra, en espíritu. Mi tía es amable… amable como las serpientes
quemiran con tiernos ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina nome
arroja de su lado; espera que yome vaya; lo espera sentadita, sin decirme una
palabra dura ni agria…Me arroja de sí con este dilema: «Omonja o casada.»
Hace dos días me propuso pormarido a un chico del pueblo, que tiene cuar-
tos… hijo de un tendero de aquí, valenciano, que vende alpargatas, loza ordi-
naria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas ymuñecas baratas, de esas
que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo
y lucido… Siempre está sudando… Los ojos tiene asustadicos, como los de
las muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la
pelota, y cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta… Pues el
otro punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media
legua de aquí. El clérigo que se compinchó conmi tía parameterme en la Es-
peranzame ha resultado grilla. Carolinamemandó que oyese sus consejos…
¡Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita
muy mona… que le gusto mucho… que en vez de entrar en la Esperanza me
arregle con él en clase de ama con visos de sobrina… que seremosmuy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cómo al fin tienes que venir
a parar a mí… Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita…



177

Pues vente conmigo, tontuela…Te escapas bonitamente unamañana… yo te
llevo a Madrid. Tendrás una linda casita… y…

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno
de los grandes huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen de
los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma de la
roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se
veía la sal apilada enmontones, bloques endurecidos que semejaban esbozos
de marmóreas estatuas. En algunos trozos, la imaginación veía intentos de
modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—Nome hables a mí—dijo Céfora sentándose en la sal blanca y dura,—
de linda casita en Madrid, ni de nada de eso… ¡Bonito papel el mío!… No
quiero casamientos demano izquierda, mientras das la derecha en el altar de
Dios a la señorita de La Guardia. Entre paréntesis… la he visto… ¿No sabes
que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas amigas? Es bonita tu novia,
sólo que su hermosura va diciendo: ‘¡qué tonta soy!…’. Pero no hablemos
de eso ahora… y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas casitas, porque
resueltamente me decido por la vida religiosa… Si un clérigo indigno turbó
mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz… A él debo el afianzarme en mi
vocación… ¿Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio,
un santo que vino aquí a misiones… hoy no está en Salinas; mañana volverá.
Él me ha marcado el camino único para llegar a la paz que ambiciono; él
me ha reprendidomis liviandades contigo, me ha enseñado a evitar las tenta-
ciones…»

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tontería… Eres voluble… yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran
hacia mí… y contra clérigos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta nomirarámás para tu lado. ¿Quépuedo
esperar? Posición social no has de darme… Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?,
ambiciono ser algomás queuna inclusera pobre. La sociedadnoquiere nada
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conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el
mundo, pienso que he de ser muymala, y que haré daño a cuantas personas
vea junto amí… ¿Quieres que te abrami conciencia, y te deje vermis anhelos
ymis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes ami sinceridad, sino a tu
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos días tuve
el valor de contártelo. Mimadre era judía, mi padre cristiano…Me educaron
en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado más
raíces enmi alma. Soy hebrea por mi madre… ¿No recuerdas lo que te conté
de esta? Pues por vengarse demi padre, que la abandonó yme apartó de ella,
¿qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza—dijo el caballero con súbito estremec-
imiento y contracción de su rostro.—Tumadre era una furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se llam-
abaMesooda, que quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director es-
piritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa…
ya no me acuerdo… cosa de llevar algo, no sé qué… Lo cierto es que… ¿lo
digo?…desde que tengo uso de razón, llevo enmimano el cantarillo de aceite
hirviendo…Creoque enminaturaleza persiste el impulso aquel demimadre
contra mi padre… Pues verás: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita
de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano… Con
gusto le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad re-
pugnante… Estas perversidades mías he revelado a mi confesor, el cual me
ha dicho que no hay para mí salvación si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora.—La soledad es lo más propicio a la perdición. Qué-
date en el mundo; hazte cargo de que este es un río, y tú un pedrusco angu-
loso… La corriente y el rodar continuo te irán gastando los ángulos y picos,
y quedarás redondita y bien pulimentada.» Satisfecho de su idea, y más aún
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de la feliz imagen con que logró expresarla, imagen por cierto adquirida en
una lectura reciente, don Juanmiró a la rubia, buscando en su rostro alguna
señal de conformidad… Pero el pensamiento de Céfora había roto el hilo de
la conversación y suelto divagaba por espacios desconocidos. Lasmiradas de
ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal cer-
cana; lo trajo a sí, y aUrríes lo brindó con estas palabras: «¿Qué decías, Juan?
Mientras tú hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustínmuy
bonito, que me sé de memoria. Dice así: Dios mío, fortaleza y saludmía, pe-
qué, y tuvisteis paciencia; falté, y todavía me esperáis; si me arrepiento, me
perdonáis; si vuelvo a Vos, me admitís, y aun si tardo, me aguardáis…»

—Pues todo esto—replicó don Juan con el gozo que infunden las clari-
dades de la lógica,—está conforme con lo que te digo… ¡Yo de acuerdo con
SanAgustín!… Ya ves; si tardome aguardáis. Quiere decir el santo que debe-
mos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y después…
Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios… En
fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la virtud!
—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas el Bueno, en contraposición

al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?
—Puesquehuyadelmundodesde ahora, quemeaparte del pecado…No

creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en
la boca, y que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la quieren meter
a una en el fuego eterno… Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe
persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningún secreto del
alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco… Pero nada debe importarte este

sujeto, enderezador de conciencias torcidas… Y ahora, Juan, bastante hemos
hablado. Separémonos. Los salineros, y más aún las salineras, reparan en
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nosotros… No te quiero decir qué cuentos llevarán por el pueblo.
—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra

vez…Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle
las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con palma? Pues lo será…
¿Te espero, sí o no?… Te advierto que si después de prometerme la cita,
faltas a ella, habrá en Salinas una catástrofe… Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo
don Juan emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero ame-
drentó, poniendo en su rostro admirable ficción de ira; después atacó por la
parte más flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien
sabía qué partes del muro se derrumbaban espontáneamente cuando el siti-
ador pedía entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito
para turbar la voluntad de Céfora, para enmarañar la red de sus nervios, en-
cender su sangre y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de ella
que el efecto se producía, y apretó más en la seducción para que el efecto no
se perdiese en los días medianeros entre aquel instante y la noche de la cita.
Pudo creer el hombre que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia
crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para
buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de combate a otro
que conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la sensu-
alidad, y ahora la emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo
te llevaré a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un estado
social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distinción nativa, a tu
gracia inteligente; se te arreglará que tengas el nombre ilustre que te falta,
que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas como mere-
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ces, festejada y admirada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y sucio,
rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu ser y de tus
prendas naturales.»

—Nome tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar

al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado
esa divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?»

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas:
«Juan, huyo de ti, me voy… te tengo un miedo horrible.»

—Pero vendrás, vendrás a la cita—dijo Urríes asiéndola de la falda para
no dejarla salir de la gruta.—Cada día que pase aumentarámi ansiedad hasta
la desesperación. Nos reuniremos mañana… fíjate… mañana…

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos… Nada puedo prometerte…
Dentro de mí está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte
y no acudir… No sé lo que pasará de hoy a mañana… En la mano llevo el
cantarillo de aceite hirviendo… Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el
caso de una heroína española muy nombrada…»

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imaginación de
poetas malcomidos… Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director es-
piritual, para que diga lo de gato escaldado, etc…Nosotros entendemos que
sobre todo está el amor. Nuestra religión nos manda embellecer y alegrar las
horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de la bor-
rasca de mis dudas. Vámonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia… Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aquí trabajan…
Imagina tú los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aquí se recoge.

—Nodivagues,Céfora; nodesvíes la conversación—dijo el caballero con
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salobre amargura en su boca.—Quedemos en algo preciso. Yo te espero…
—Comoquieras…Yo ignoro todavía si te daré plantón o no…En caso de

que recibas plantón, echas a correr yme das pormuerta para ti, Juan…No te
sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo
que no me retengas toda la noche… Volveré a casa antes que el gallo dé su
primer canto, que es a las dos…Mi tía se levanta con el alba, y suele hacerme
una visita de inspección…Teme que haya volado el pájaro…La Sagrario, que
es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardín, y
protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo… o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos
senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo
que con descarada observación les miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tu
madre, Céfora, no me faltes mañana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: «No invoques
a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy
a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos
a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de Zambrana,
que no vivía más que para… ya lo sabes.»

—Pues le invoco… Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el
divino donMiguel…

—Tonto, no blasfemes…No hablemos más… Aquí nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; tú sales por donde has entrado. Adiós… retírate… no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció fugaz
en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y med-
itabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el
caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas había de aguardar
en el puesto, hasta ver si la res venía o no venía. Se propuso entretenerlas
paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.
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En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y otra vez, acabó por meterse y anidar en ella risueño y desver-
gonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de sí,
Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y apenas
cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afán y andar sonambulesco.
No era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecía…
En ascuas la esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo,
y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las
mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos
de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peñas, se oía
el coloquio de los rumores nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes,
allá la nota cristalina de los sapos en celo…LlegóCéfora a la vista de don Juan.
¡Hosanna!… Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y
silencioso… Allí se quedan…Historia y Fábula, corred vuestras cortinillas…

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las dos, don
Juan y Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo
que de nadie podían ser oídos… No habían andado veinte pasos en direc-
ción del pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados enmedio del camino
parecían interceptar el paso a los amantes… Andando estos un poco más,
pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro
mayor que los dos laterales…Unpasomás, y…Eranmujeres: las tres llevaban
negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros… Ante aquellas extrañas
y temerosas figuras, quedó yerto Urríes… Segundos no más duró su perple-
jidad. Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar miedo, empujó
a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posición,
los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte.
Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto…»Don Juan no permitió a Céfora
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mirar hacia atrás… Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgó el velo
estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetían… repetía la voz de
mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala
en persecución de los fugitivos: «¡Eh!… caballero, ángel… os he visto…»
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Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada
con recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la
falda. Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el
aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la
mano que ya tenía la tercera piedra.—Sabes que eso no me gusta… ¿Qué
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena puntería ya sería
otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar… Vámonos, llevadme a
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo… Hemos de estar en casa
antes de amanecer… Ya he visto lo que quería ver… y nada tengo que hacer
aquí.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempre me quedaba un poquitín de duda… Es

bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura,
para que el alma descanse en una pena tranquila… Venga un padecer claro,
sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la
agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas filosofando.—

185
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El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres… Despreci-
adlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicó Fernanda, dejándose llevar camino
abajo,—no es tu tío el mejor médico para estas enfermedades del alma…»
Dicho esto, sus labios figuraban un mudo monólogo durante el paso por
las ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante ningún obstáculo.
Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento.
«¡Qué pueblo más horrible!—dijo Fernanda desembarazando su cabeza
del manto.—Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como
si nos echaran a puntapiés… Yo estoy perdida de barro… Nieves, mira mis
zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme barro de este pueblo!… Hasta el
barro me ofende.»

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio… al
par que inocente—dijo Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino,
el más del tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz
andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su tac-
iturnidad, y lo conseguían en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus
amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas,
sin que por esto se acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión que le
andaba por dentro…Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergüenda
cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a la Pereza y mandaban de-
scorrer el velo delDía. Con asistencia del cochero y hortelano que les habían
favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron
Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les
dijo que tenía mucho sueño y quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se
quedó sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el río de sus
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lágrimas.
Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente;

que ya no existía felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequeña que fuese. La persona gallardísima y las promesas de don Juan
habían constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma se-
gunda. Muerto don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba el
alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con
el símil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel es-
tado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón enmi casa, enmi alma;
se ha llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y él… el ladrón,
se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que tengo,
y quedarse dentro!… ¿y cómo le echo ahora?… Más raro es todavía que no
quiero echarle… Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que pasan a
ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van
volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocurrido. De-
spués del rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia al-
gunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata con-
fesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de
algunas cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traición del que aún se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia
de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
ásperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las expli-
caciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres
muchachas lograron su fin. Iniciadora fueNieves, instrumento activo el sac-
ristán de Bergüenda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armóun
admirable espionaje, por el cual supieron los días y noches, la hora de las citas,
y hasta lo que el galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris
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de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, oyó una noche, aplicando
su ancho pabellón auricular al tabique demadera, que los enamorados pens-
aban romper por todo y casarse a lo civil, como personas públicas, luteranas
y dañadas de concupiscencia…

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese
con firme voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía embobarse mirando los
pájaros idos, pues estos no habían de volver, y si volvían, menester era
recibirles a tiros… A vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas murrias
y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu se
mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse
con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al do-
lor, buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues. Como no le
permitían encerrarse de día en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que los llagados de amor
buscan su bálsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel des-
file de sombras ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con el sueño
que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un des-
canso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida… El primer delirio fue la
idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las
almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuando, azoradas ante la
catástrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios… Pero la hija de Ibero no
persistió en aquella dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto de
partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él
parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente
la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre
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le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento
de la familia. De aquí vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su
lógica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por grada-
ciones de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y habría querido im-
itarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ¿Cómo dejar
de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapó de la paternal
tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista
de Méjico?… A este poema infantil siguió el de arrojarse con salvaje brío a la
independencia, buscándose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al
último dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten dis-
culpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayun-
tarse con simulación de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello
de toda ley divina y humana…Recogiose en sí la hermana del delincuente, y
al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la man-
ifestación de un grande amigo de su padre, Jesús Clavería, ya brigadier, que,
al volver de París en Junio último, se detuvo en Vitoria por pasar un día en
casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia,
esta interesante declaración de Clavería: «Tú me conoces, Santiago; sabes
que no puedo engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la ve-
racidad. Pues óiganmey crean loquedigo…Hevisto a esos. Noquise salir de
París sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia noti-
cias auténticas, de las que no admiten duda… Esa Teresita, de quien hemos
hablado con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una



190

mujer extraordinaria… Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero
en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y procla-
mar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del cual hay pocos
ejemplos en el mundo… Yo creí que no había ninguno: he visto y compro-
bado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi prueba con las
investigaciones y testimonios más minuciosos. Me ha llenado de asombro
el ver cómo esos dos que parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el
problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya podrían imitar
muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos
voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de
la admiración, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.»

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos ganaban
ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivían del modo más ejemplar:
de ello daba feMadamaÚrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianzaque
había entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de encajes. La
casa en que vivían los amantes, y así había que llamarlos aunque esto sonara
mal en oídos gazmoños, era un modelo de orden y pulcritud… Teresa tenía
tiempo para todo. En la vecindad no se oían más que elogios deMadame
Ibero… ¡tan bonita y tan buena!… Su marido, su trabajo, su casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su seno ejem-
plares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las
virtudes silentes, opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos
de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan,
necesitan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo, dotado de superior
consistencia moral. En el caso deMadame Ibero, esta no habría realizado el
portento de su rehabilitación, si no hallara en Santiago un robusto pilar en
que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de es-
tas virtudes escondidas. Había parejas mixtas y parejas totalmente exóticas,
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que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habían
llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrándose poseedoras
de cualidades que procedían ciertamente de un tronco étnico lejano, pero
que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de estos
fenómenos, el curioso trataba de indagar la causa o raíz de la fuerte concre-
ción vital que París poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la subsistencia,
el vivir cómodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad,
la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la soberana
tolerancia religiosa, que por su extensión y benignidad más parecía obra de
la naturaleza que de los hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba con
reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea,
llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el
semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en
tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera
Diosmandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, lomismo da. Lo
que importa es que Fernanda recordó las informaciones de Clavería para en-
cariñarsemás con su hermano y llegar a lomás increíble: a no sentir despego,
sino simpatía, por la compañera de la regeneración de él; por lamujer aquella
de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergüenda
y Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones con el
hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Clavería no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue re-
spetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más que el respeto,
y una mirada fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones de
conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si vienes a vernos.
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Ven, porDios… Pero no puedes traerla… eso nunca… traerla no…Mándanos
su retrato… bien disimuladito para que tu padre no se entere… Deseamos
conocerla… Clavería nos ha dicho…»

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: sumadre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad…
¡Cuán difícil es sostenerse en los picachos del odio!… Cada día sería mayor
la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en
el corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase a los demás de la
familia, y abría desde luego su atribulado corazón al hermano querido, al
aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y
pornoponer límites a sudesbordada indulgencia y piedad, también absolvió
y amó a Teresa… Ningún miramiento tenía ya que guardar la hermana de
Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas
sus morales triquiñuelas y sus necias hipocresías. Teresa era, según Clavería,
un caso inaudito de regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a morar con
ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda
un alivio de su tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazón atesoraba…No hay forma de dar todavía ex-
plicación clara de este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas con la
felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la don-
cella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no había relación,
contacto ni aun remota semejanza; ofrecían, por el contrario, en sus conclu-
siones brutal antítesis. La paloma candidísima que en su corta existencia no
había hechomás que arrullarse en honestos cálculos de amor, se estrellaba en
un terrible desengaño, que más parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que
habían sido malos, concluían dichosos! Pronto comprendió la joven que
este criterio de cuento de hadas no podía ser aplicado a los casos reales de la
vida… Ya iría entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
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pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no…Mientras encontraba
un criterio justo que aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se
entregaba al deleite íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado
para verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían y contaban
los secretos más dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a esta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a La Guardia y Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron a
Vitoria, donde esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de imá-
genes, más rotación de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilándose
lentamente, producen el benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria de-
sagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido sus
amiguitas, ya no veía más que insulsas muñecas que se movían y hablaban
por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papá y mamá; otras, en
cambio, eran tan redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción. Algu-
nas, en su primera visita, plantearon la cuestión de don Juan. Con lenguas,
ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y compadecían a
Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena
o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas,Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto novelesco, refer-
entes a don Juan de Urríes. La fama del héroe popular andaluz, conquista-
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dor de mujeres, no cabía ya en los términos familiares, y propagándose por
pueblos y montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava. Cierto que
en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines de la poesía donjuánica;
pero en la airosa figura quedaban todavía el penacho y caireles que el pueblo
modificó a su antojo. Lo que principalmente constituía el aura popular de
Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En fondas
y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndida-
mente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y lomás bonito y
seductor era que, a más del dinero, derrochaba la influencia política, prodi-
gando recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de favores
políticos, con lo que algún burlado esposo quedómás que satisfecho. En fin,
que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por
cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En Or-
duña, con sólo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoró, se-
dujo y enloqueció a unahermosa y hasta entonces honestísima señora casada.
A los tres días de esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los tres…
es a saber, don Juan, la señora y el marido de esta… a quien ya se indicaba
para una plaza de joven de lenguas en elMinisterio de Estado. (Era francés el
tal, y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri Gamboa engañó
don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La encandiló con
sólo un palique demedia hora, echándole unas flores tan bonitas y al propio
tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, según contó después, no supo
lo que le pasaba…

Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas… El novio, que había sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco iba
remitiendo su desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de las
palmeras de la fe… Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la joven,
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varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del
escándalo se consideraba ya con toda seguridad canónigo de Calahorra… ¡Y
que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortu-
osos medios, su ideal eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió don Juan
dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de carretera
por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con adjudicación a
determinada persona, o bien destinillos y favores demenor cuantía; y aun se
dio otro casomás chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dosmuchachas
monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la
rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente
peregrina la transfusión de la sangre donjuanesca de las venas cálidas del Sur
a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía personal y la esplendidez
dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las artes escurridizas y el amaño
para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El
tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del romanticismo con la
administración, y esquivaba el paso por encrucijadas dramáticas, llevando
en su corazón el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos,
reales órdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales…
Entraba en los pueblos como paladín de la Inmortalidad, y se despedía
con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Económica de
Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de don Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando previamente



197

las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan im-
púdico… ¡De buena te has librado!… Vete enterando, para que acabes de
perder esa vana ilusión.»

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y los
padres y tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de
amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la región invisible del alma,
que Fernanda con cierto pudormístico recataba de las curiosidadesmás afec-
tuosas. Según el juicio de ella, el donjuanismo era un mal; pero de tal natu-
raleza, que en él no podía existir la fealdad… como no existía tampoco la feal-
dad en la vida borrascosa de Santiago yTeresa, antes de que un impenetrable
destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fer-
nanda; apuntaron en su cerebro después de la catástrofe, y en su rápido crec-
imiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecía como en un colum-
pio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pájaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba traía plumaje
desconocido y un piar distinto del de las aves de acá. Volando venían de
países remotos, donde la locura es sensatez, y quizás el desorden virtud.

La Historia privada y pública convienen en que por aquellos días el
trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se
había resuelto en una plácida mansedumbre, casi equivalente a una radical
curación. Ya era otra vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más
alta que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y así no había ocasión de disputa; no se
curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceñir la corona
de España. Levantábase el hombre temprano; oía misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos o más horas a un prolijo aseo y aliño
cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto, con que acrecía un
poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que últimamente le hicieron
en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalón y chaleco
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distintos; se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro terminado en
airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y acompañado del
más primoroso de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora
de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno consuetu-
dinario, inherente a la vida de la población. Su presencia servía de reloj a
muchos. Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de la Plaza
Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta
dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía General y San An-
tonio se encaminaba a la calle de la Estación, de la cual recorría invariable-
mente las dos terceras partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; regresaba a
la Plaza Nueva, y medidos por última vez los cuatro costados, tornaba a su
vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si
se contaran los pasos, no habría cuatro de diferencia entre un día y otro. Su
contoneo era grave y decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba
con nadie; sólo con leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecía la per-
sona de algunos transeúntes. A las señoras y sacerdotes cedía galanamente la
acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastón
a la espalda, y cuando entraba en su calle hacía un poco de molinete… Todas
las tardes, después de la siesta, repetía la caminata por losmismos sitios y con
el mismo número de pasos; la única diferencia era que no sacaba el chaquet
Romero Robledo, sino la levitaManuel Silvela y el pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacía don Wifredo una colación muy frugal; y si no esta-
ban allí los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colación y
el extático contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en
hablar con el Bailío; encontraba en su conversación algo del gorjeo exótico y
del plumaje pintoresco de los pájaros que en forma de ideas venían a refugia-
rse en su cerebro. Los primeros días hallábase el pobre sanjuanista cohibido
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por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veía una santa, una mártir,
un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era para él la
perfección moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su única
interlocutora, y esto acontecía las más de las noches, porque a las chicas de
Gauna y a las de Prestamero se había prohibido severamente marear al buen
señor, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus ale-
targadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar graciosa-
mente los puntos más delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el
caballero vivía. «Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya
sabe que sus aventuras amorosas me entretienen más que nada, y son lo
único, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a contarme
su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre
de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y cuando estaba
yo más entusiasmada con su historia, se nos acercó Sofía Prestamero; varió
usted de conversación, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas… Siga,
siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcánicos…»

Tomó don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era
como todas las suyas, postura correctísima, con la más decente colocación
del cuerpo y las extremidades, y un orden artístico en todos los pliegues de
su pantalón y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
iguales a los de la noche anterior… Y en esta grave petrificación estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conocí
en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos habló del Dios del Sinaí,
muy señor mío… Las miradas de aquella señora triste incendiaban el Salón
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un
refresco… Un amigo que entonces me salió, pérfido y enredador, quiso hac-
erme creer que la dama estaba en el último mes de su embarazo. Fue una
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broma de mal gusto; y cuando la señora llamó a la puerta de mi casa, nadie
observó en ella bulto de vientre ni cosa tal. Nome fue posible recibirla; pero
por doña Leche, que habló con ella, supe que es algo marquesa, viuda de
un militar muerto en Cuba, y que allí dejó una fortuna… En sus cartas, ar-
rebatadas de un amor insensato, del año43,mepedía que fuéramos ella y yo a
reclamar…Enfin, que pormi dolencia nome decidí a embarcarme con ella…
Mi negativa debió de exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban
con el terrible dilema: Tu amor o lamuerte…Trajéronme entonces a Vitoria,
donde supe que murió de tristeza…»

—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!… Y ahora, dejando esto a
un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó
medio en el aire… Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque
de la cabeza que padeció en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo que yo padecí fue como un ter-
remoto que cuarteó mi cerebro… Hendido y lleno de grietas quedó… y si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razón, por estotro
entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir… Una de las verdades
que adquirí en aquella revolución o cataclismo, fue queCristóbal de Pipaón
es un malísimo poeta… sí, hija mía, no se asuste usted… no se ría… Cristóbal
es el peor poeta que cabe imaginar… Sí, sí: un gato que maya en el tejado
llamando a la gata es más poeta que él… Las voces que Cristóbal llama poéti-
cas son adoquines, y sus odas calles empedradas… Suenan sus versos como
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni más
ni menos… Bueno: pues otra de las grandes verdades que aquí se me han
metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de Borbón y de Este
viene al trono, no lo calentará mucho tiempo.
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—¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? Eso ya no
es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades fu-
turas. Don Carlos no calentará el trono, porque todas las señoras elegantes
quieren al niño Don Alfonso… Así lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce
bien la sociedad… Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca,
que también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño chapa-
dos de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo… Como estos ri-
cachones y las damas bonitas vestidas a la últimamoda de París son la fuerza
social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga empollado por las fal-
das y talegas… No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo,
ya escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras… Lo que digo es que no
cuajará…

—Pues yo, donWifredo de mi alma—declaró Fernanda, humorística,—
creo que el únicomonarca que conviene a los españoles es aquel de palo que
Júpiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y elmejor
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Rey será el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesión política.
Conmás fervor lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de
carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan
en traza de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de vidrio… Y los que
medran al amparo de esta superstición, no quieren Rey vivo, sino un lindo
juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y mamá, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risueño entusiasmo,—que
está usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaró el Bailío.—Ya mi señora
doña Gracia da la señal de retirada… Mañana seguiremos, amiga del alma,
que aún hay aquí verdades como puños, y entre ellas algunas que interesan
a usted particularmente…

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran descon-
suelo de Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta saber qué verdades eran
aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmió sin tornear en sumente atrevidos cálculos y conje-
turas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debían reunirse todos
los amigos yparientes en el palacio deGauna, dondehabía familiar fiesta, por
ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus días el futuro Marqués de
Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tu-
vieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los árboles farolillos y ban-
derolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armó
un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resultó
muy bien apañado, como improvisación de muchachas traviesas. Llegada
la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas,
aquí umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo
de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que
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entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrían.
La musiquilla cumplió hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estri-
dores rítmicos; bailó la juventud honestamente, y la cháchara interrumpió
con crueles latiguillos galantes el tranquilo sueño de los pájaros, que tenían
por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan apaci-
ble lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente
a un paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolil-
los, y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas… «Esta
soledad—dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno,—es la más
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos de
usted…»

—Pero lohará sin asustarme—murmuróFernanda, traspasadapor fugaz
calofrío.—Esto estámuyobscuro, donWifredo…Vamos por aquel paseíto…
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria… ya no es por dentro
más que una ruina, por fuera un armatoste abandonado… con mortaja de
hiedras.

—Sí, ya veo… es la noria… que veinte años ha sacaba de la tierra un her-
moso raudal de agua fresca y cristalina… Me agrada verme junto al pasado
glorioso… Detengámonos aquí un instante, que mis verdades pronto se di-
cen. Es cuestión de segundos… Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don
Juan… ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?… Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimió Fernanda tem-
blorosa, alejándose del Bailío.

—Si nome ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted…
sé que ha de volver, Fernanda; lo sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas pal-
abras de fuego: «Volverá… volverá… lo digo yo… Y digo también, delante de
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Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato… le mato Fernanda.»
—Silencio: cállese, donWifredo…No diga esos horrores. Pueden oírle.
Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas:

«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si
no vuelve a usted… Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el caballero
se calmase… Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de aquel
sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas…Poco
después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demás asistentes
a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al
salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulabamoviendo
el bastón de unmodo harto fantástico, y le oyeronmascullar y escupir frases
incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente fati-
gada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las pal-
abras don Juan volverá, lemato si no vuelve, tenían bastante podermagnético
para turbar su reposo… Y al siguiente día vio la noble Vitoria interrump-
ida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el
eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que había pasado toda la mañana encerrado en su
sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que
parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; añejas crónicas,
tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos días de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta
medida histórica, y una prima noche hizo su reaparición en casa de
Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo además, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con lindas
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palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda
se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura,
hallándose Romarate solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a la
señorita con amable seña que se acercase un momento, y con fugaz secreto
le habló de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese
hombre… No quiere abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto
le va bien.» Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió: «Don
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de… Ni nombrarle me gusta…
Sea usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que
adquirí en mi terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues
con ejemplos que fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace
muchos días, el caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de allí a Irún,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasó a Francia con
varios amigos para tomar las aguas de Vichy… Don Juan quería informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono… Es un lío, un lío
horroroso… Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de los
buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello—dijo Fernanda.—Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está bien enter-
ado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey de
España, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urríes pro-
pone a Prim, en nombre del Duque, unmillón de reales para cada diputado
que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, donWifredo, ni me importa… Si no se enfada, le
diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará
mi amiguita en apreciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan
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acecha; ha conocido su error y quiere repararlo… Y como no entre en razón,
peor para él. Ya sabe usted la que le espera… Si él se planta en la sinrazón, yo
me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la hija
de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras
del Bailío le repugnaba más que discutirlas y tratarlas con seriedad. El mo-
tivo de esto fue que dos horas antes había sabido por otro conducto algo que
confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la
ciudad, sino que había estado y quizás estaba aún en ella. Le habían visto
recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
Prado. Pasó después por delante del Instituto y entró en la Capitanía Gen-
eral. Al anochecer del mismo día, se le vio en los Arquillos con un sujeto de
baja estatura que tiene cara de vieja… bajaron por San Vicente, perdiéronse
luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivían… Estas noticias dio
a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo había sido de los
Prestameros. Llamábase Marciana, y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, no esperó
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una fe-
liz ocasión de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino más bien
buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo don Wifredo;—
pero…me consta que volverá.»

—¿Ha hablado usted con él?—preguntó Fernanda entre seria y burlona.
—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será la definitiva…

Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé…
no todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana… ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia Mar-
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ciana… será Filiberta. Vamos, donWifredo, dejémonos de jugar a los secreti-
cos. Yo sé más que usted… Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía Gen-
eral… cosa naturalísima… Es amigo del General Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo el mundo… ayudante de Espartero…
—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urríes

son amigos y algo parientes del General Zabala.
—Está bien…Y después de visitar al CapitánGeneral, fue don Juan a ver

al Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.
—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por

Pavía, que esmuy amigo de don Juan. Ya sabe usted que elGobernador tiene
dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar
Hidalgo yManuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé…Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda…Dios no ha querido conceder a usted la fac-
ultad que yo disfruto por singular favor, quizás como compensación de mis
desdichas…Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los
hechos; perono sabeni palabra de los hechosprofundos, de las intenciones…
Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus mi-
radas como aves de cetrería, en persecución de todo pensamiento volante y
reptante… ¿Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, tam-
biénme ha hecho poeta, más poeta queCristóbal de Pipaón, el adoquinador
de odas… En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve usted el sentido íntimo de
las visitas de don Juan al CapitánGeneral don José Allende Salazar y al Gob-
ernador señor Ezcarti?

—Yono veo nada, donWifredo—dijo Fernanda con pudoroso disimulo
de sus vagas esperanzas;—sólo veo que usted es muy bueno, que se embor-
racha de caridad, de abnegación…

—Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo
ayer el Capitán General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de



208

Fernanda.) ¿Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¿Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no más—dijo la señorita.—Luego mi madre
y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que
son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de
nosotros hablaron de política y de los aspirantes al trono… Allende Salazar,
comomi padre, es partidario de Espartero…El odio a los carlistas enciende el
genio del buen don José, que si siempre se parece a donQuijote por su alta es-
tatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don
Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto sería fusilar al
canónigo Manterola, que predica la guerra santa en el púlpito y en las con-
versaciones de los Arquillos… y que le pegaría los cuatro tiros en la misma
tapia donde fue pasado por las armas, conmenosmotivo, el pobrecitoMon-
tesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General, añadi-
endo que no merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe
católica y de la monarquía tradicional. «Mejor sería—dijo después,—que
fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta…
Y no hablemos más esta noche, adorable Fernanda… Sólo diré a usted que
don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrá cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: Volveré…
y yo lo repito… Con esta palabra me permito entrar en el amante corazón
de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama
Esperanza…»



XXVII

¿Tendría razón don Wifredo?… Debe advertirse que si en su vida social
no escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que Fernanda
conocía no pocos ejemplos de su grandezamoral. Por esto quizás, al conjuro
del caballero, sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas marchi-
tas; las ramas secas e inodoras despedían leve fragancia demejorana y tomillo,
y en lamente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por in-
numerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido
tan sólo al lisonjero vaticiniodedonWifredo; en el conjuro tenía buenaparte
Marciana,mujer bienintencionada ydiscreta, queprocedía con lamayor leal-
tad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor aliento
cuando observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían mis-
terio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mañana
don Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenía de par-
ticular, por ser Santiago y el señor Fresca muy amigos y ambos liberales, Fer-
nanda creyó ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizás no hablarían
más que de política, de la elección de Rey, de los temores de levantamiento
carlista; pero estos asuntos no explicaban el extraño caso de que, al despedir a
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su amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua
que la hija no había visto en él desde los tristes días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ay-
ala y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la
sala; Fernanda notó que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis
cierto alborozo… El hecho era que todos parecían contentos; pero nadie le
decía nada. El único que con la señorita se franqueaba era su amigo el gran
donWifredo, que risueño le dijo: «Nome ponga esa cara tristona. Alegrán-
dose un poco, está usted más bonita… Ya puede salir al campo de la ilusión,
a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido…Aquel se rompió,
se deshizo… Pues a otro… Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristóbal
Pipaón a competir conmigo en imágenes bellas… Fernanda, que la vea yo a
usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico…»

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura
caballeresca del Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de
su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la más alta grandeza
moral. Podría no estar el hombre en sus cabales; podría ser un vidente,
un iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su voluntad
merecía calurosas alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio loco o
loco entero, trastornado por pasiones que súbitamente entraron a saco
en su espíritu. Madrid le había sido funesto; había caído el hombre en
aquel infiernillo político y social, con cincuenta años largos de pacífica
normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos retrasados, a los
apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispó de los
sentidos y del corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal,
se encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del invisible
altar del pensamiento.
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Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a
Vitoria; pero no cabía mayor señal de cordura que su proceder ante la hija
de Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento
pensó el Bailío en sustituir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad
avanzada, su posición modesta, la borrasca mental que había corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No era falto de
seso el hombre que así pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo
a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar
del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer al don Juan a
su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara.» Con esta especie
de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa,
expresión fiel de la Orden de Caballería que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de confiden-
cias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubil-
idad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los
eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados
por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio
de una larga paz. Poseía espadas de fino temple, cuyos aceros jamás vieron
sangre; sables, dagas y otras herramientas demuerte conservadas por curiosi-
dad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mañanas,
otras consagró a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y
a trazar con mano firme un testamento ológrafo, pues aunque confiaba en
que el juicio de Dios le sería favorable para llevar consigo toda la razón, no
podía dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo
estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encar-
iñado con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o
algún dato testimonial, para que tal creencia fuese algo más que vana conje-
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tura. A este propósito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don
Wifredo solían tener más consistencia lógica y más aire de verdad que mu-
chos de los informes que sus confidentes le comunicaban; pero él se las com-
ponía muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en
otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos
los hechos firmes, y así lograba sostener aquel aparato en que no era fácil
discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del
Portal delRey, y el ayudante o discípulo la criada que desde remotos tiempos
le servía, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de
devoción y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco,
plagio de su señor. Lo más extraño de Filiberta era que jamás creyó en la
demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid
no vio más que donaires, o rigurosa demostración de un carácter entero. Le
amaba y le servía con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no
tenía más finalidad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha
existidoun casode adhesión semejante, que se explica,más quepor el natural
bondadoso de la sirviente, por la increíble bondad, rayana en lo sublime, del
caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una re-
pugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso, le
aposentó en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se apartó de él
en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el caballero
al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca
hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplía
calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.

«Filiberta—decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba
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las botas,—en el testamento, que hace días escribí de mi puño y letra, te
dejo el caserío de Argandona.» Y ella, con súbitas ganas de llorar, oprim-
iendo contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondió:
«Señor, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más que
yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir. Com-
prenderás que hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con ese don
Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfa-
vorable.

—Quite allá, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una lágrima en cada ojo.—¡Estaría bueno que SuDivinaMajestad
no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don
Wifredo no hacía más que asentir con frases breves, Filiberta expresó
peregrinas opiniones respecto a la Caballería y a las virtudes de su amo. El
que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin
que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de
los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podía
quedar mal en un lance por defender a una dama noble y católica. Oyendo
esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir más pegadas a su
cuerpo, y se metió en la cama. Hízolo en la formamás pudorosa, mientras la
criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogía la
ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con altos
tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín con quien compartía
su existencia, y en quien veía un santo niño, digno de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante,
un pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo
su cráneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
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Madrid por los cuidados de doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la
frente el nudito final, dijo a su señor: «Y para más seguridad, ya sabe que yo
tengo un amuleto que me dieron los ermitaños de Barria. Se lo pongo en el
pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre estoque
o daga en desafío, siempre que a él vaya con fe y devoción. No es más que
un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de
hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud
de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón, y fue como
si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de
jarro, y no le tocóni un granodepólvora.»Bondadosamente replicó el Bailío
que más eficaces que el amuleto de los ermitaños eran la razón y la justicia,
formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el
coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San Vicente
con sumisa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y
anoche, señor, durmió bien?… ¿Pensómucho, vio las cosas que están lejos?»

«Te diré… Anoche estuve algo inquieto, distraído… Sin que yo los
llamara, venían recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por
cierto, de las borrascas que corrí en Madrid… No pude concentrar bien
el pensamiento en las cosas de acá… ni calcular lo que hace y piensa el
caballero andaluz en Cataluña… No dejes de ver hoy a tu prima Marciana,
y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compañero de este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín
de las elecciones, y un miñón de los que están en el Gobierno civil llevó
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla… Y ahora
que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo…» Gozosa de colaborar
en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparó para salir a la
compra. «No te des prisa—le dijo el señor,—que hoy no paseo… No me
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arreglaré hasta las doce… Pasaré la mañana leyendo.» Partió la moza con
la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas
contenían la misteriosa cábala… reveladora de las cosas futuras y los sucesos
distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en pe-
sados mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes chicos, a
menos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus
delicias en la niñez como lo habían sido de sus padres… Se embelesaba en
aquellos días con peregrinas historias de aventuras y correrías maravillosas
por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la distracción demomento,
los lances más inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos
marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos,
trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos…

De uno de estos bárbaros festines volvía don Wifredo aturdido… cerró
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navío después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tierra,
vio a don Juan de Urríes tomando billete en la estación de un ferrocarril.
Vendía los billetes una mujer, que asomó las narices por el ventanillo pre-
guntando al caballero que a dónde iba…La voz era la de Filiberta que entraba
con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en la fonda de Quintanilla
esperan al don Juan para dentro de tres días. Tiene la habitación reservada.»

—Ya lo sabía—dijo don Wifredo pasándose la mano por los ojos.—En
este momento toma el tren en la estación de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no
para Zaragoza, como pensó don Wifredo, sino para Tarragona. No iba
solo: dos señores le acompañaban. No le movían empeños o compromisos
amorosos: empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles políticos y
el inmediato interés de la causa dinástica que defendía. Observar quiso
la tromba insurreccional que se iba formando en toda España, y con más
ímpetu que en parte alguna en las regiones catalanas próximas al Ebro.
Era la explosión del sentimiento republicano, el más joven y por tanto, el
más vigoroso de los sentimientos políticos en aquella época de pasmosa
florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la
savia, y el poder y virtud de esta semalograban por querer crear el fruto antes
de producir las flores… Este arrebatado movimiento tomó la encarnación
teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo creyó llegar más pronto a su fin batiendo las
alas de la razón filosófica que andando modestamente con los pies de la
cautelosa realidad. Pronto había de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el ciclón, sin
acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros. Los compañeros de don Juan
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eran un señor Angulo y un señor Solís, muy notados de montpensierismo
doméstico y público. Lamentaban que en España hubiese tantos hombres
que exponían su vida y su hacienda por donCarlos o por laRepública, y que
no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen
por el de Orleans. En su lista de adictos tenía este generales y políticos de
peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera más la ambición que
la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad.
Angulo, Solís yUrríes salierondeBarcelona conobjetode ver si en el revuelto
río federal era fácil pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente
el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el
temor, y adelante siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall
habían cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones,
y que pronto lo harían en la Junta central, común atadijo de los haces
regionales. Sabían también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre
fueron pacíficas. No desconocían que tras ellos quedaban soliviantados
pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institución
monárquica todavía platónica y acéfala, pues había trono, mas no Rey que
lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril
entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como José Luis
Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y en otras
artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba miedo,
porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acompañantes.
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Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martínez, hombre tan in-
teligente como simpático, amigo inquebrantable del General Prim, satélite
de adversidadmás que de fortuna, pues con alegre constancia le siguió por to-
dos los ásperos senderos y atajos de la emigración…No le encontraron: había
ido a Barcelona a conferenciar con el Capitán General Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les venía encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
RaimundoReyesGarcía, el cual nopareció temeroso deque estallasen desór-
denes graves a la llegada de los republicanos que vendrían de Tortosa. Según
dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco dado a
excesos revolucionarios; pensaba que arengándole con lenguaje conciliador,
invocando su dignidad y cordura, todo se reduciría a un poco de ruido. Con-
tagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presun-
tos alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y traían atropellos de
la propiedad y ataques a las vidas, más ganaba que perdía la causa del Duque.
Convenía que la odiada Interinidad se pusiera su máscara más cadavérica y
su mortaja más pavorosa para asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor
de marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con
hervor de gritos descendía de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unión precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos
fácil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse llevar
del torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles que desconocían,
rectas yde anchuradiferente, llegaron auna gran explanada, en cuyo término
se veía la estación del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado,
que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el único, porque fue
tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar
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tempestuoso, se destacó la figura arrogante de unmilitar ancianoque subió a
un coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con
ros y levita galonada… Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraci-
ado en la paz, y en toda ocasión política enormemente inoportuno; tardío
cuando debía llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podía ser un
suceso favorable. No se sabía si a la multitud arengaba, o si oía su bronco
alarido sin comprenderlo… El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino arengaba
en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un
poco sorda como su ídolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad… se arremolinó en torno al señor Reyes; este
cayó al suelo… La fiera se inclinó sobre él… Era como el niño recogiendo el
juguete que se le ha caído… Los niños, en sus juegos inocentes, inventan di-
versiones crueles y hacen simulacros de maldades… Ello fue que la iracunda
caterva popular echó una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino
y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal
empedrado… Los arrastradores, con incierta marcha de niños embriagados
por la travesura, tiraban hacia el puerto…Pierrad fue y vino en su coche… los
caballos encabritados, parecían luchar con las olas, como caballos de Nep-
tuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que ocurría; mas él no
parecía comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de la bár-
bara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos el espantable
resuello de la plebe,mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retro-
cedieron calles arriba…

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y re-
quiriendo el libro que había dejado sobre sus rodillas,—¿has oído un
estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?»

—No, señor—replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando
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su amo dormitaba en el sillón.—Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—Pues creí… Estaba yo leyendo unas historias del País de los Volcanes…
cada casa tiene su cráter… país de terremotos… el suelo está siempre
bailando… Pues leía que estalló una gran erupción… no sé más, porque me
amodorré… Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en la calle había bullanga?
¿No pasó un grueso gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella con cua-
tro mulas… Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche… En el
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques
hasta las once o más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas y
mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara
más amarga que la hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a
perder por el estudio… Entre ellos hay muchachos listos… simpáticos. ¡Ri-
cardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!… Antes de
irme a Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba, despedazándolos
con sus propios argumentos…Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos,
y tratan de traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello debe de ser algo parecido a la
República Federal, porque esta no se les cae de la boca… Pues el otro Cao, el
deCarlos VII, también tiene pelos…Y para que estemosmás divertidos,Cao
de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, señor,
que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito, Fili: estoy algo inquieto… El
corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pen-
sar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos… en volcanes y
cataclismos. ¿No te parece que…?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la
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calle—dijo la mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa.—¡A
lucirla, a pintarla… a que diga la gente: ‘Ahí va el primer caballero, y el caos de
la pura elegancia’! Fuera murrias, y viva mi dueño.» Fácilmente persuadido
por este exabrupto de cariñomaternal, donWifredo despachó sus lavatorios
matutinos; con media hora más quedó de punta en blanco, y a la calle… ¡Al-
bricias! El gran Romarate reaparecía como el sol después de un largo y triste
nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente que
de costumbre, y la novedad de que estaba allí el Gobernador contando el
trágico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con
correr una fecha queda la Historia en su punto… Al entrar don Wifredo, el
digno Gobernador, rodeado de graves señores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motín, que sabía por telegramas ofi-
ciales: La autoridad militar, General Acosta, no dio señales de vida hasta
que le llevaron noticia de que el pobre señor Reyes había sido arrastrado.
Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecía la plaza, algunos guardias
civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la
víctima, que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de
San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver del desgraciado Reyes, es-

pantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de los
voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al
general Pierrad, y le trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda
la fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían a Reus, a
Valls, a Montblanch… En fin, que había para rato, y aquella insurrección
daría mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Al-
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gunos, encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo correspondía la
especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y callaba,
pues había perdido el hábito de las disputas políticas. María Erro, Gracia
y la señora de Prestamero no extremaban su indignación, y sólo veían en
la tragedia el peor síntoma de la gravísima dolencia de España, llamada In-
terinidad. En cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y doña Rita
de Landázuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para
pedir un régimen absoluto sin Cámaras, aunque con camarillas, que pusiera
freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros,
pedían represión por los medios constitucionales, y los que blasonaban de
católicos antes que políticos, como don Ramón Ortiz de Zárate, don Fran-
cisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipaón, ex-Provincial de la
Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que
se estabanpreparando tenían por único fundamento la relajación de los prin-
cipios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó elBailío al grupode lasmuchachas,
que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con qué
expresión tan rara! Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta la
que ellos despedían. Fácilmente se puso el caballero al habla con la señorita,
y aprovechó ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente
al de San Juan: «¿No sabe? Ayer estuvo aquí de visita la Marquesa de Subi-
jana… me lo ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus amis-
tades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias.
María Erro le preguntó por la sobrina… por esa…»

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él
revolvió el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupió
sin saliva…Y Fernanda siguió: «La respuesta de doñaCarolina fue de lomás
chusco…Que la chica esa… entra en un convento.»
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—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y en qué Orden?
Como donWifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a

su prodigiosa facultad de adivinación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas
de Vitoria.»
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Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiración profética… «Filiberta, ¿lo soñé yo, o
me dijiste tú que en las Brígidas entraría pronto una joven…?»

—El señor lo habrá soñado—replicó la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo.—Yo no le hablé de semejante cosa… Pero ahora me
acuerdo de haber oído ayer en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!… ¿Y oíste el nombre de
la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres… y el de esa mu-
jer no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponía su criada el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te mando, que me
averigües qué hay de nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es
forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo signos próximos y distantes
de sucesos de suma gravedad… Retírate, que yo aquí, solo y a obscuras, lo
mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo
presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno refer-
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entes a la nuevaparroquianade lasBrígidas. Y comoal segundodía ocurriera
lo propio, empezó a creer donWifredo que había fallado su adivinación. En
el barullo mental que esto le causaba, no sabía el hombre si desear o temer
que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer día, o tercera
noche, la confusión del caballero subió de punto en la tertulia de Gauna,
donde elAlcalde donFelipeGarcía Fresca puso el paño al púlpito para referir
los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus odios en personas
quizás culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá incendió, en-
sañándose particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose
en la quemazón de archivos, así municipales como notariales. Era el furor
revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de inveterados desa-
fueros… Lo que el Alcalde de Vitoria refirió, sabíalo por un caballero de
Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegó a Vitoria
por la mañana, marchando por la tarde a un pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urríes se clavó
en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento,
y a las dos próximamente alquiló un coche por días, partiendo a un pueblo
cercano… ¿Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabía; mas no era difícil
averiguarlo. Con tales informes, donWifredo creyó tener en su mano la mi-
tad de la clave, y por tenerla entera, a la mañana siguiente muy temprano
despachó aFiliberta conun recadopara la señoraMadreAbadesa de lasBrígi-
das, con quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado in-
terrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el extraño
nombre. La respuesta fue bien categórica. En efecto, las Brígidas recibirían
pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora, catequizada por el
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padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en preparación o ejercicios…
Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a construir a su

modo toda la historia, con potente imaginación y lógica un tanto poemática.
Conocía bien a Céfora, y se sabía de memoria las dos naturalezas que es-
trechamente enroscadas una en otra componían su carácter. Incompatible
con Carolina, se había declarado independiente, haciendo la comedia del
monjío para escaparse conUrríes en pos de goces y aventuras, menos secretas
que las deMadrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina doña
Francisca y poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos; la
que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillación
ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros,
no era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y romántica;
era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas seductoras cuando
se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan
era mejor que ella. El caballero andaluz volvía seguramente, como había
previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud
de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Según las presunciones
del cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido un instante de arrepen-
timiento: rayo del Cielo penetró en su alma, iluminándola con divinos
resplandores; pero acudió Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan
perdió la vía del bien a que su vaga intención más que su rígida voluntad le
encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se
escondía don Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante
severidad la cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: «Usted, señor de
Urríes, está obligado a casarse con Fernanda, no por reparación del honor
de esta, que no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por dar al
alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora.
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Padece la demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a su verdugo.» Si
a este requerimiento respondía el andaluz con un sí, todo estaba felizmente
terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera displicente? Pues
el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diría: «Aquí traigo dos
espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave
contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardía en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días
de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a
una empresa de rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente traía la imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras piedras pre-
ciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don
Juan, o morir por ella… En la mansión de los justos se encontrarían, limpios
ambos de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos, gozarían eter-
namente el premio de sus virtudes… y a Dios vería cada cual en las pupilas
del otro… Alargando después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta,
que en estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada vehe-
mencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome reconoce que tienes por amo al
caballero que más alto pica en la abnegación. Abrázame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines… y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte
por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, lo debo al
cataclismo demi cerebro. Diosme turbó y desconcertó, para darme después
un natural y temple más varoniles, infundiéndome la querencia de los actos
heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta que Cristóbal de Pipaón, y
con esa ventaja me encontré de añadidura.»

Derramando lágrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si
el señor moría en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá.
A su don Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria
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eterna.
Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le

aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo unamañana, pensando en la ideal doncella
por quien se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y con María
Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó a las damas y
al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que
decían: «temo y espero.» Al entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca
frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganchó
en saludos amables con María Erro, después con Fernanda, Demetrio y la
compañía. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo año. Saludáronse
todos, y particularmente extremó el clérigo sus cortesanías con el Bailío, no
sin recordarle las caminatas que juntos habían hecho por Estella, Viana y
Logroño, preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista.
Con sonrisa de conejo respondió donWifredo a las remembranzas del igna-
ciano, que se despidió relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hos-
pedería muy recatada, próxima al convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse Romarate en
la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo acento
de tímida confianza, que no faltase aquella noche… ¿Qué había de faltar?…
Llegó el primero, y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil don-
cella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afán de ponerse al habla.
Ambos se dieron sus mañas para encontrar la ocasión que deseaban. La sor-
presa del caballero fue grande cuando la señorita le dijo con balbuciente voz:
«Ya sé, donWifredo, dónde está esa… esa… En Vitoria la tenemos ya.»

—¡Céfora!… ¿Dónde?
—¿Sefijóusted en las señas quediode su casa el clérigode estamañana?…

Pues allí… allí.
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—Ya lo sabía yo…—replicó el caballero en un rapto de vanidad
adivinatoria.—Digo: como saberlo precisamente, no… Lo había pensado,
lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería de las señoras de Ezquerecocha,
a donde sólo asisten personas recomendadas, comúnmente sacerdotes,
beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fueHornabeque de la Victoria… ¿Sabe usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal nombre.
—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces…! Ya elHornabeque o fortín

estaba en ruinas… Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una de ellas
es esa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
señoras a fe mía… Guadalupe, que era una santa, murió del cólera; Eduvigis
está baldada… Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio según
entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad…
En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace años un almacén de
granos; luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus reuniones
ometingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propi-
etario se negó… Ahora que me acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los va-
lencianos de la PlazaNueva alquilan ese local para depósito de loza y esteras…
Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene razón de ser… Es-
tamos próximos a la Hora de Dios… Como dice muy bien Filiberta, el reloj
deDios es distinto del de los hombres, y cuandonosotros decimos temprano,
él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavía no…Aguardemos con
fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
más al pensar propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidiose el
Bailío con efusión concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto las
auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseído de ardimiento
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belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con Filiberta, dio
órdenes semejantes a las de un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo para
dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con laMar-
ciana, con su marido Antonio Castro, con Matías Calero y con un miñón
llamadoCiordi, que según Filiberta era el individuomejor informado de los
pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero
del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestión caballeresca en tér-
minos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la noche, y a la
mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que laMarquesa
de Subijana, desentendida ya de Céfora, se había ido a San Sebastián con
su amiga la Villares de Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla,
donde tuvieron la dicha de alternar con losMarqueses de Beramendi y otras
aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y
los señores ricos, que habían erigido en ley de buen tono el repudiar a todos
los candidatos a la Corona de España y envolver en flores de simpatía al niño
don Alfonso… También había partido de Vitoria el padre Beck, creíase que
a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave señora
piadosísima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali a un
caserío cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al encuen-
tro en Vitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José
Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del ca-
ballero, se encastillaba en una discreción a prueba de halagos. Era indudable
que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo
ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba
su poder de adivinación, tratando de penetrar ideológicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venían por el aire, como efluvios telegráficos.
Pero esto no le valía, y los esfuerzos de una imaginación potente y ágil no
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servían más que para internarse en enredosos laberintos… Por fin hubo de
comprender que su fantasía deliraba, y que los monstruosos absurdos por
ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magín, y allí jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a SanVicente, y
ante el altarmayor oró devotamente unamedia hora, de rodillas. Muy conso-
lado y fortalecido en sus pensamientos salió de la iglesia para su casa, y antes
de llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba con fuertes
golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo: «Aten-
ción: aquí estoy… abrid, abrid…» La grande adivinanza de origen divino en-
tró en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla aquí: El nuevo
alquilador del local vacío, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era
Servando Arregui… grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este
por el cariño y la gratitud…

«Fili, Filiberta—dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa,—
averíguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el
bajo de la casa… ya sabes…»

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén Ser-
vando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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—¿Ves, ves?… Lo adiviné—clamó el Bailío radiante de júbilo.—Y el bar-
runto vino de que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que pensaba
tomar ese local para poner en él un establo.

—No, señor; establo no… pone almacén de ferretería.
—Eso es… confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón…

Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle… Puedes
desde luego explicarle tú mis fines y propósitos, que son de la más pura hon-
estidad… inspirados en el supremo bien… En fin, quiero queme dé la llave…
Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posición impor-
tantísima, para sorprender al don Juan, que por allí ha de recalar… Ahora sí
que no se me escapa, ¡vive Dios!… Y detrás de la casa hay un campillo mal
cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito de escombros,
lavadero… Allí tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde
plantear el juicio deDios, si ese andaluz alocado se negase a la reparación que
le pido… Filiberta, estoy loco de contento… Vete pronto a ver a Servando.
Que me dé la llave… La llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: Eu-
reka… Eureka quiere decir: clave, ya te tengo…

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
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Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo
ver a la ideal señorita, porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
cariñosa enfermera. Dirigiose donWifredo al domicilio de Prestamero, calle
del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brígidas; pero en la
puerta varió de idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a solas
con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar escrupu-
losamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y
pasada revista a los confidentes y espías que auxiliaban su causa, no quiso
demorar la ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus
espadas, y llevándolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue
al escondido palenque donde aguardar a pie firme debía la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su volun-
tad le acompañó Filiberta. «Bueno—le dijo el amo en la puerta del local.—
Consiento que entremos juntos; pero luego te vas… Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de carácter
estrictamente varonil… Abramos… Ea, ya estamos dentro…» Era un local
vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra
al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de las Brígidas.
Columnas de hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del techo pendían
aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En algunos para-
mentos se veían desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con
carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde poder sentarse eran un banco
de carpintería, otro más pequeño, y algunas piezas de tablazón apiladas con-
tra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y
encendió Filiberta. «Buena ha sido tu idea—dijo donWifredo dejando sus
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espadas en el banco,—y no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que po-
drá ser necesaria en alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer mi guardia
en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo
y no entre a la suerte.» Después de cerciorarse de que el local no tenía co-
municación directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre
el banco de carpintería con una palmatoria de barro y caja de fósforos, y
saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos,
y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un estanquillo vacío y
seco, y después soledad, árbolesmuertos, restos de fortificaciones. Una tapia
destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a
Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó donWifredo a su criada que le de-
jase solo, y como ella se negara, poniéndose unpoquito dengosa, tuvo el amo
que cuadrarse y hablar recio… Al fin partió la huesuda, haciendo propósito
de dar por allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre,
ufanocomounguerrero feudal dentrode losmurosque afianzaban supoder,
esperó el Bailío los hechos que el reloj deDiosmarcaría fijamente en el curso
de la noche. Su punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que
daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba
don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le
ayudaba una luna hermosa, con sólo dos noches demenguante, ligeramente
recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el as-
tro lo exterior, y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de
hombres ni de alimañas podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento apareció la
luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la
amiga enferma, salió a unmirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria,
con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del
cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul
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verdoso, el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce melancolía
de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplación, cuando fue sor-
prendida por una muchacha de las que servían en la casa, Prudencia, la cual
llegose a ellamedrosica y vacilante comoquien trae un tapadillo. Después de
mirar a las habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y criadas,
le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa.» Tembló Fernanda. ¿Qué
sería? El miedo de la criadita se le comunicó, y apenas pudo pronunciar dos
palabras. Con un tome, tome, alargando un papel, cumplió Prudencia, que
azorada seguía mirando a las puertas por donde venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña con so-
bre de tarjetas… vio la letra de don Juan en el sobre… le faltó poco para caer
sin sentido. «¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el miñón
Pepe Ciordi… Abajo está esperando por si quiere la señorita contestar…Me
dio el papel cuando volvía yo de la botica…» «¿Cómo he de contestar si no
he leído…? Y no sé si debo leerlo… Dile que se vaya… No, espera… Sí, que
se vaya, que no contesto… Aguarda, mujer… que sí, que contestaré… Pero
tengo que pensarlo despacio… oye… que pensarlo despacio.»No sabía la po-
bre señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta conmoción le
traía el inesperadomensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con
veloz mano rompió el sobre chiquito, y con mirar de relámpago leyó las seis
líneas escritas por don Juan… Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo
todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma, que
aúndormía; salió…Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas prue-
bas, era la única persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado
que de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la casa la con-
fidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana
de la señorita enferma ordenaron cariñosamente a Fernanda que se acostase,
pues había pasado en vela la noche anterior… Aunque no tenía sueño, Fer-
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nanda obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse con libertad en
el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditación fue para la enamorada doncella tormento, del
cual provenían goces del espíritu, y ensueños que acababan en cruel supli-
cio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponía restablec-
imiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán reconocía el in-
menso mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas
locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aún conservaba la carta en
el seno (se acostó vestida), sentía que el papel le comunicaba un calor dul-
císimo; sentía renovado su amor ardiente, y veía posibles la confirmación
y realidad de las esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan
emergió en La Guardia hasta que se hundió en Bergüenda. El recuerdo de
la parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus dudas. Antes de media noche,
disparada la imaginación de la señorita en velocísima carrera, llegó a ver cosas
y personas tal y como fueron en los primeros meses del año. La ilusión
de amor, el porvenir risueño… el matrimonio, el esposo, los hijos… hasta la
remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetación milagrosa-
mente cambiada de las zonas frías a las tropicales…Don Juan, curado de sus
travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un
modelo de esposos, de padres… ¿por qué no ya de abuelos?…

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de Fer-
nanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginación, que es jun-
tamente veleta y viento, pues a sí propia se cambia… Vio la señorita cómo
se ajaba de súbito aquel rosado ensueño… pensó que la enmienda de don
Juan sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y con él se casaba,
había de ser infelicísima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus
aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizás
mi destino y el de mi hermano sean igual destino… No podré llegar a la paz
sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tem-
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pestades.» Santiago y Teresa eran para ella un símbolo más admirado que
comprendido, un mito que representaba la humana vida en su primordial
concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras, imponentes por su
belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas
ni grabadas leyendas, algo decían… Invisibles trompetas de oro daban al aire
estas voces: Energía, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna más que no se oía
bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó
Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y tentador, a la fascinación don-
juanesca. ¡Era tan interesante y galán el travieso andaluz!… Su carta revelaba
propósito de enmienda… En el mundo no son raros los casos de pecadores
súbitamente convertidos… Con estas generosas ideas se adormeció, ya de
madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún descanso… Al despertar,
su primer pensamiento fue para Marciana… Por fin, ¡ah!… Eran ya las
nueve bien dadas, cuando la señorita pudo hablar con su leal servidora y
confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita,
fue de una lógica intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu
padre debe dirigirse ahora, no a ti… No te fíes… lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea.» Protestó Fernanda tímidamente:
tomaba la defensa del burlador por estímulos hondos del alma y nerviosos
estímulos que enlazados subían a inspirar su pensamiento. Cariñosa rebatía
Marciana sus débiles razones. Era una buenamujer, cuarentona, gordezuela,
corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por
causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura
maternal a Fernanda, de quien fue niñera, y no había olvidado el tutearla;
no quería más a sus hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me enteraré
hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque está vendido
enteramente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que le conviene…



238

Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por
aquí a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigüe.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la
señorita. Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las
órdenes del médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres
llegóMarciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasión
favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engañada
como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvía don Juan,
lo estás tú ahora con la ilusión que te ha traído esa carta de brujería… No
viene, no, con buen fin… Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu padre…
Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras…»

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible
que existiera en un hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como
si las palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos más vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad así como de su amor a la señorita,
se aventuró a desembuchar la peor parte de las nuevas que traía… «Pues
sabraslo todo, para que te desengañes de una vez. El don Juan juega
con cartas dobles… Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz… Don Juan y ella están de acuerdo, se escriben, se hablan…
Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa… La roba… se la lleva a
Madrid de contrabando… Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y
al oír a Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negati-
vas: «¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por
leal; ahora te tengo por mentirosa… No es buena esa Céfora… pero sería un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atrás llamada por el vicio…
No, te digo que no es la humanidad tan perversa… no, no… ¡Y el don Juan
escribirme lo que has leído, para salir luego con…! ¡Oh, no! Marciana, no
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me harás creer que Dios permite infamias tan horribles… no mil veces.»
Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de

mujer que no sabía mentir, replicó así: «Pues, hija, no estás poco román-
tica… Te traigo la verdad y dudas; no me crees… ¿Lo creerás si lo ves?»

—Sí, sí—dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que echaba toda su
alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compromiso… ¡Si tus padres lo
saben!…

—Quiero verlo… La mayor vileza, la mayor abominación que Dios per-
mite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retro-
cedió asustada. «Bueno, paloma, no te pongas así—dijo apretándole las
manos, que Fernanda soltó en seguida con tirón vigoroso.—Si te empeñas
en ello, iremos… ¿No calculas que nos será difícil salir de noche… y dar una
razón de nuestra salida?…» Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los es-
crúpulos de la otra, contestó: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo
voy… Si no quieres ir conmigo, iré sola… Sé a dónde tengo que ir… Es muy
cerca.»

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió
pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyómás que un cuchicheo
de ladrones en acecho: «Tráete tu mantón negro de crespón para mí…»
«¿Fingiré un recado de tu madre llamándote a casa?…» «No es preciso…»
«¿Sabes que tengo miedo?…» «Yo no…» «Bien mirado, ¿qué vamos a bus-
car allí?…» «La verdad: ¿te parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailío corría furioso, como si adelantara sus
agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un in-
stante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos del caballeresco
lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche, engalanada de
una dulce claridad que resultó enteramente burlona! Diversa gente vio don
Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de Ezquerecocha
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos
tenues…Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo; ratones
transitaban bajo las tablas como corredores diligentes que van y vienen a sus
negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues cuando
vio entrar a Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, le dijo: «No
ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el
chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la Hora de Dios
ha de ser precisamente una de las de la noche?» Al volver con el chocolate,
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Filiberta le disuadió de su propósito. No debía esperar que de día hubiese
drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los
necesarios bríos. Cedió el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda,
portadora de la chocolatera y de las espadas… Antes de anochecer ya estaba
otra vez el Bailío en su puesto, más alentado aún que la noche anterior, pues
algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solía las
grandes adivinaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las armas
en el banco salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitían la entrada por diversas partes, se le acercó
un miñón con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca, y
cortésmente le dijo: «Señor donWifredo, ¿nome conoce? SoyLucasCiordi,
hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de servicio, no puede venir
a verle… Por Filiberta supo que estaba usted aquí… Pues memanda a decirle
que no se moleste en esta centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocur-
rir, señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el Bailío con en-
tonada gravedad en su voz y continente,—o si me señalas dónde podré en-
contrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace un rato
en la Capitanía general. De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se
encuentra con el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don Ramón
Ortiz deZárate…Amihermanoordenódon Juanque se le diese a usted aviso
de que le esperaban en el Gobierno civil… para ir todos juntos a visitar a don
Santiago Ibero, Plaza del Machete.» Quedó suspenso el ínclito Romarate.
En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por
la irrupción de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la
credulidad; y sin más palabra que un vamos decidido y seco, salió como una
flecha, precedido del miñón.
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Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que donWifredo lo aban-
donaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de
secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha…
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledadminutos de silencio y paz…
un hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose de una parte a otra
con sonidos de flauta dulcísimos… conversación de ranas venía de la parte
alta, lindante con las Brígidas. Apareció la luna, ya con la redonda faz más
mermada de un carrillo, y su claridad azul pintó fantásticamente los relieves
del suelo y los objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras intensas…
Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por uno
de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecían enlutadas
mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les
imponía un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola dijo a su
compañera: «Está abierto… entremos… Aquí no habrá nadie, y si alguien
hubiere, será ese ángel de donWifredo, que cogió las llaves…» Ya dentro las
dos, sentose Fernanda en el banco pequeño, y viendo en el de carpintero
algo que a la luz de la luna relucía… tocó… era el manojo de llaves…Algomás
pudo reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvióMar-
ciana junto a la señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente
nada.» Y Fernanda: «Habrá que esperar. Creo que debemos apostarnos
fuera… en este campo abandonado…Por ahí saldrán, creo yo…»YMarciana:
«Estate ahí sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija
mía; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar…»
Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde llegará mi prudencia… Tales
cosas puedo ver que…» YMarciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto
de puro viejo. Ella estará preparada… Llegará él con un coche… Lo proba-
ble es que deje el coche a distancia… Lo que no sabemos es si ella saldrá por
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alguna puerta, o si se descolgará del balcón.»
Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su ladoMarciana en pie… En

el oído tenían las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle.
La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de
Ibero: «Arriba, pasos…» Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera.
Insistió Fernanda: «De fuera no; de arriba… Son pasos… y pasos de mujer…
Aguarda…Ahora abren la ventana o balcón conmucho cuidado para que no
chillen las bisagras…» Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna
lechuza en los árboles de la Florida…» Nueva pausa… minutos que se coag-
ulaban en las venas del tiempo, y no querían correr… De pronto Marciana
delató, con el gesto más que con la voz, una sombra, una figura que pasaba
ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujó a su confidente para
que a la reja se acercara y… Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto
volvió a pasar: iba en sentido contrario. Acudió también Fernanda, y como
la otra retrocediera, en medio del local encontráronse las dos… Marciana la
abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo ademán de taparle la boca… «No te
arrebates, hija; no hagas caso… Es él.»

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera. Caricias
tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y evitar una explosióndolorosa. Por
señas le aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos después vieron
a don Juan de Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento
a una voz que del balcón descendía…Desde el centro del local donde las dos
mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos dis-
persos, sílabas aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y
los conceptos de don Juan sí que los percibían claramente. «Me has dado
la razón, vida mía—dijo el galán.—Tu carta de hoy es el mayor alegrón que
podrías darme. Resueltamente arrojas de tu alma el último sedimento de esa
estúpidamaníamonjil…»Algo dijo ella, y el caballero respondió: «Sí, sí: mi
amor será inextinguible; te hago mía, te llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo
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también…»HablóCéfora. La réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir
tu carta, tenía yo preparado todo para mañana, y a eso he venido, a decirte
que todo está dispuesto para mañana… ¿Te parece bien esta hora?» Poco
antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local,
dejábase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentísimo esfuerzo
sobre sí, pudo contener su angustia y desesperación, y sofocar las voces furi-
bundas que de su boca querían salir. Marciana, en tanto, permaneció junto
a la ventana para no perder nada de lo que hablaran… Y en esto, retirose el
andaluz vivamente, más pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuróMarciana besándola con efusión;—
llora un poquito… Esto ha concluido…»

«¿Pero se fue… se ha ido él?» La interrogación de Fernanda era estupor,
espanto, sospecha de mayor desventura.

—Sí… Te contaré. Sosiégate… Pues según parece, don Juan tenía dis-
puesta paramañana la funciónde robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes loque
ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre catequista, que está
en Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no
puede haber fuga sin escándalo… Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves
qué pillos?… Oí bien claro lo que la pájara dijo desde el balcón… Que esta
noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse
sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?
—Se fue corriendo… No tenía nada preparado… Dijo así: «Si nos

quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?… Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje… Esto será lo mejor; nos
iremos a Miranda…»

—¿Eso dijo?…
—Esto, y algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar… Quedaron en que él vendría con el
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coche y aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, en-
ganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta minutos… algo más quizás…
¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?… Se
irán por abajo, por el paso a nivel…

—Algo de eso dijeron… no pude enterarme bien. ¡Buena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabra!… Un oído tenía yo puesto en ellos,
otro en ti, por si salías chillando y moviendo gresca… Y sobre todo, ¿qué
nos importan ya esos últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver;
ya tienes la verdad que buscabas… Vámonos a escape, hija, y demos gracias a
Dios por no haber tenido ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía clara-
mente que aún era pronto para partir. La impaciente comezón deMarciana
no dio resultado alguno, y en esto transcurrió un buen cuarto de hora,
veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin,
la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su escudera:
«Adelántate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos.» Salió
Marciana, y volvió al poco rato diciendo que no había nadie; en la puerta
encontró a Fernanda que también salía, muy envuelta en su negromantón…
Ya en el campillo, la señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a una
puertecilla que era la comunicación de la casa con los lavaderos… Detúvose
junto a un poste de los que mantenían las cuerdas de colgar ropa, y a
las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contestó muy
quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta
por donde ha de salir este diablo hecho mujer… No, no temas nada… no
chillaré, no alborotaré si la veo salir… no haré más que reírme, Marciana;
reírme de estos horribles sainetes del infierno… No es esto para llorar ni
para encolerizarse; es para reír… para que nos hartemos de echar burlas y
salivazos sobre un hombre más falso que Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logróMarciana separarla de aquel sitio; pero



246

no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte
atracción la llamaba… Pausa y silencio, que cortó bruscamente un ruidillo
metálico… llave requiriendo una cerradura… cerradura que chilla… puerta
que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer… Esta
salió rígida, cautelosa…Novio a los que la veían ypudieron reparar que vestía
de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano
derecha traía un envoltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; en la
cabeza nada… Echó sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en
aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyó sen-
tir pasos; asustada miró hacia la parte desolada del campillo; pero no venía
por allí el miedo; venía detrás de ella, con paso vivo, y en forma de una figura
esbelta y obscura que al aproximarse le arrojó estas palabras, como saetas
voladoras: «Señorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don
Juan por esta parte. Es por la otra… hacia el ferrocarril. Párese un poco.
¿Quiere hablar un rato conmigo en tanto que…?»

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la
luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche. «¿Quién es usted?… ¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

—Quiero—replicó Fernanda, tambiénparada enfirme,—que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de
ella esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible
chillido salió disparada en carrera velocísima por el primer sendero que en-
contró delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y detrás,
a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le permitían más,
Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca… Por tu madre,
ven, aguarda.»

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban loca-
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mente al acaso, y sin darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose en
el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas… A Céfora se le acabó
el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano
vigorosa la cogió del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente…
Céfora gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a mí…» Y Fernanda con más fu-
ria, blandiendo la espada que traía en su mano derecha: «Llámale, llámale.
Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.» Frenética cerró contra ella, y
¡ras!… allá fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico… La
diablesa pasó de este mundo al otro sin decir apenas ¡ay!
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Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia…
Sus ojos dudaban de lo que veían… Pasado el estupor primero y sin aliviarse
de su espanto, comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda
para llevársela… La infortunada joven, que parecía privada de voluntad, se
dejó llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo pun-
zante, desprendiose de la mano de su escudera… y apretó a correr en queren-
cia del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta. Describió extensa
curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis
pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y permaneció en contem-
placiónmuda…En tantoMarciana,medio loca de consternación, iba y venía
de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígidas, había
un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio nocturno
con su crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la viuda de un
tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo suyo, mocetón
hercúleo, quehabíanoído las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relató
la escudera el suceso como una riña sin consecuencias graves, y despachó al
mozo con un recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella,
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que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca de
su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los
codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de lasmanos. Sentose a
su ladoMarciana, poseída de intensa emoción religiosa ante lamujermuerta;
los suspiros de ella se concertaban, como fúnebre rezo, con los gemidos que
de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el
rostro y dejó caer de sus labios estas lentas palabras: «Mírala… tan joven, y
ya muerta…»

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir en la ju-
ventud florida es ley de enamorados… El amor, el verdadero amor, no quiere
envejecer…» Pasómás tiempo, inapreciable jirón del tiempo, yMarciana vio
aparecer una figura humana, dos… Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir
corriendo el tejero hercúleo en busca de Antonio Castro, encontró a medio
camino al Bailío y su criada, y les refirió con vagas ymedrosas indicaciones la
ocurrencia y el lugar de ella… El primero que se acercó al lúgubre teatro fue
el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedó
como estatua, en estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame!
Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que dormía
el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gra-
cioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta
dar con la mano en la tremenda herida… Los cuatro callaban; sólo de la boca
de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna con
la tristísima realidad: «En una lanchita… olas furiosas… al agua tú…» Oído
esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la señorita deliraba. La ter-
rible situación presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No
era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz
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damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salió de Orán en un barco
de contrabando… Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita…Oleaje fu-
rioso… Iban él y un griego solos… Dos hombres eran mucho peso para una
embarcación tan chica…Mi hermano vio en el griego la intención de tirarle
al agua… ¿Qué hizo?…Matar al griego y tirarle… Cae el que cae… se salva el
que puede…»Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron
a los labios, otras quedáronse dentro…

Fernanda. (Mirando a Céfora.)—Matarme tú a mí de dolor…
matarte yo a ti con espada… Son dos espadas… ¿Cuál de nosotras dos está
más muerta?… Venga la Justicia Divina y dígalo…

Don Wifredo.—La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer… a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio…

Fernanda.—He sido yo, señor.
DonWifredo.—Mía es la espada.
Fernanda.—Mía fue la mano…
Marciana. (Protestando con voz lacrimosa.)—Nodelires, hija del alma.

Túnohas sido…Como testigo que nomiente, digo y sostengoque esa pobre
mujer iba delante de nosotras… De pronto salió de lo obscuro un hombre
enmascarado que la mató, atravesándola con su espada.

Don Wifredo.—La espada es mía, y yo el matador enmascarado. Lo
digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén;
yo, que jamás he mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca
religión que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

Fernanda (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa también de al-
guno que no está presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él
por mi pasión furiosa. La generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí.

DonWifredo.—(Inspirado, pulsando la lira, más bien templándola.)
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No se obstine, Fernanda, en creer que susmanos pueden estarmanchadas de
sangre… En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la
celeste claridad de la virtud… (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil don-
cella de Ibero por el valle que riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la prece-
den, las estrellas la acompañan; coronan su frente y adornan su seno piedras
preciosas, símbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro mísero valle la
inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece…
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la
falsa devoción, de la vanidad y de la mentira… Para ella el esplendor de la bi-
enaventuranza; para nosotros la obscuridad de cárceles y presidios, entre la
villana grey de estos diablos llamados hombres… (Rompiendo alguna cuerda,
de la furia con que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso…
Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la vía lu-
minosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, este-
las de tu sonrisa, destellos de tu mirada… Adiós, mujer que fuiste, querubín
que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraíso al caballero loco y enam-
orado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

Filiberta.—¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de que terminara
el cantor bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en cháchara clam-
orosa.)

Fernanda (Trastornada.)—Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa,
y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de
horror, de piedad… ¿Es verdad que he matado a esa?… Soy criminal… Mi
madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero contarle… Mi madre y mi padre,
mis hermanos queridos, me consolarán. (Espántase de la vista del cadáver;
con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)

Marciana. (Aprovechando aquel movimiento para llevársela.)—Ven,
hija del alma… Estás enferma… Aparta de este horror tus ojos y tus oídos…
(Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras
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los guardias viene el mocetón que fue a buscarlos.)
Fernanda (Poseída de terror, poseída del ansia de la verdad.)—

Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla
después con el hombre atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en
brazos como a un niño. Avanza con ella hacia el punto de salida; detrás
Marciana.)

DonWifredo. (A los guardias que se acercan.)—Señores guardias, tan
claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazón de la muerta está
mi espada… y aquí, enmi corazón y enmis labios, la verdad de esta tragedia…
Llevadme ante el juez.

Filiberta.—No le crean, guardias.
Fernanda. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la odiaba… Ella me

mató antes a mí. Muerta soy… Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde es-
táis?… Espíritus fuertes, venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

fin de españa sin rey
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