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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia
de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras his-
torias particulares anotadas en la cuenta de los anos 1869 y siguientes, las cuales a mi
entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas his-
torias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la
Gaceta. Los intimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la
posteridad, son ramas del mismo 4rbol que da la madera histérica con que armamos
el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos,
guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levanta-
mos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y
humores de una nacién... Por lo expuesto, y algo mds que callo, pedida la licencia, o
tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron
en sus entrafias el mismo embridn de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-Amézaga)
fue aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Sigu-
iole en el orden de sucesién Demetria Fernanda, nacida el 4s, y el 47 vino al mundo
Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposicién harto comdn en el habla domés-
tica, los segundos nombres de la nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando
asf confirmados por el uso para todala vida. No bien cumplidos los veintitrés afios, era
Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de laibérica raza, traslado y reproduc-
cién femenina de su padre, de quien tenia los ojos negros y la mirada quemadora, la



riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida
en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgade-
ces recogida; la tez morenita, la boca no pequefia, roja y dulcisima. En el regazo moral
de su madre y su tfa Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se revistié de
aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ra-
mas. La tenacidad de su cardcter, la espiritual fuerza polarizada en direccién del bien,
existian envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las tdnicas delicadas que
protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psicoldgico
de puro desarrollo interno. Ni los padres habfan pensado en casarla, ni anduvo ella en
tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita,
aun las mejor nacidas, sin que por ello se empafie su pureza. Mostribase con los joven-
zuelos graciosamente esquiva; tenfanla algunos por orgullosa o encopetada, de estas
que se reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando vuelven
de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jests. Gustaba
Fernanda de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segun las modas
que a La Guardia llegaban perezosas; su presuncion, encerrada escrupulosamente en
la medida de la modestia, se producia dentro de los cdnones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto
los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos
o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos ¢/ mundo,
darle el goce de las representaciones escénicas por buenos cémicos, y alegrar su ven-
turosa y lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas,
las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y Calpena. En Royan pas6
Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de veraneantes.
Alli, y en la gran ciudad girondina, se solt6 en el francés, practicando lo poquito que
sabfa; domind el acento y las férmulas elementales de la conversacién; perfilé su nat-
ural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
sefioritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos entre
clamorosas disputas. Habfamos hecho una revolucién con el instrumento naval y
militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos
estadistas el manubrio de gobernar, salté la cuestién batallona: si quitado el Trono de-
biamos poner otro, o constituirnos en Republica. Y los espafoles se encendieron en



porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habfa sido achaque de algunos escogidos
habladores, se hizo manfa epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron
perorando a cdntaros, cada cual segun su tema o sus humores. Los mds frios argu-
mentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las
astillas del que acabamos de romper.» Y esta discusién primaria pronto habfa de rami-
ficarse en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarfan sobre si la Republica
debfa llevar penacho unitario, federal o mixto, y los mondrquicos andarfan a la grefia
por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes, fijando
los dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se habfa de de-
sescombrar a Espafia, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas construcciones
planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos a sus casillas elec-
torales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discur-
sos. Elardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amafios de amistad en otras,
la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campafia, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargé en La Guardia un candidato joven, de
sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urries y
Ponce de Ledn, andaluz segundén de la casa noble de Ben Alf. Llevaba una expresiva
carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad
y el patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le verfa
con gusto representando en las Cortes Constituyentes la circunscripcién de... (No
aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con
tan esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba
también de Olbzaga para los pudientes de Oyén y Trevifio; otras, que habia de en-
tregar en Vitoria, para ilustres can6nigos y respetables veteranos del carlismo. Segiin
decfa Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenia ya cabimentor en ninguna
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Al la repre-
sentarfa el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia este las
banderas de la fraccién o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas
personas. Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habrifa hecho la Revolu-
cién.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajé cumplidamente al sefior de
Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete, soberbia estampa, re-
alzada por un hablar fécil y gracioso, que era el encanto de cuantos le ofan. Muy hon-



rados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza,
elegancia; su traje y modales eran la misma distincién; sus pensamientos, expresados
con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimien-
tos primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecié que la visita de
Urries coincidia con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de
invierno. Como el candidato habfa de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad
de alterar planes, y all4 se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena
estaban a la sazén en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenfan casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo
frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de Gra-
cia por dofia Marfa Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por
los Barandas y Pipaones... No vendrin ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de
la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos afios, gente de atildada bondad y
llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad ilus-
traban aquella mansién, descollando en ella el afioso don Alonso Landdzuri, marqués
de Gauna, del hibito de Santiago, que a su titulo afiadfa esta pomposa coleta: Juez
Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas. LI-
evaba a cuestas noventa y seis inviernos, y atin tenfa cuerda para un rato. Segufanle
en la serie cronoldgica otros vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso
Pipadn, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la Or-
den de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo
y Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de Ofiate; otra momia nombrada
dofia Rita de Land4zuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, so-
brino de Gauna, Bazlio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén.
Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellin del Hospital de Convalecencia
de Unciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de optacion en la insigne Iglesia Colegial de
Santo Domingo de la Calzada, después Candnigo entero en la de Logrorio.

En este museo de antigiiedades destacdbanse con juvenil colorido los presuntos
Marqueses de Gauna: €l, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso;
ella, dona Marfa Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de su nom-
bre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la
moderna. Tenfan dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas,
inocentes, menos bellas y mds provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes
que estudiaban en el Instituto. Esta generacién alegraba la casa holgona y feudal, en-



clavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapaterfa y Herrerfa. Las familias de
Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de
ricos omes, fijosdalgo, dueias acecinadas y reverendos eclesidsticos curados al incienso.

Viejos y jévenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble agasajo.
Harto sabia ¢l, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa
de la sangre tenfa la facultad de asimilacién, y en su labia flexible y chispeante un
arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el
mundo; su diccién derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado
en Madrid. Entendia de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y
estilos de elegancia; usaba la sdtira con donaire, la critica con apariencias de buen
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacfa desternillar de risa a las
momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecia riendo con muecas
de ultratumba.

Alos primores de la chdchara jovial afladfa don Juan de Urries el don singularisimo
de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fécil entrada en el corazén de
ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo unos pocos dfas de trato en La Guardia
y otros tantos en Vitoria, quedé Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y
llegé a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposi-
ble de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejdbalo crecer, dejébalo crepitar,
echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galdn, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras del que
ante todo anhela conservar su opinién y timbres externos de caballero. Buen cuidado
tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccién: sagaz calador del corazén
femenino, entendia que era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la
pura honestidad. Con toda su pasién y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido.
Podfan mucho en ellala educacién, los ejemplos de su familia y el cardcter rigido de su
padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimo-
nio, pues si asf no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, dindose a la muerte
antes que ala deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacidn,
por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, lleg6 pronto al punto en que el se-
creto se vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir... Quedaba la tramitacién del noviazgo hasta la peticién y las nupcias, cuesta
que los enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. As{
es la vida: brincos aqui, bostezos all4.



Desde que la violentisima rifaga de amor arrebaté el alma de Fernanda, esta no
tenfa sosiego: la extremada felicidad le dolfa, y las risuefias esperanzas la punzaban.
Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcién insolente del bien.
Recordaba el dicho eclesidstico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se
impacientaba por llegar al fin, a la solucién de lo que tenfa siempre, a pesar de la in-
dudable formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos temfa morirse antes de
casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos
de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de
todo su ser despedia torrentes de luz.

iCuintas veces, paseando por el campo con el galdn, la hija mayor de Trapinedo y
el cura don Tirso Pipadn, crefa Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube con-
vertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea
podian alcanzarse con la mano, que las coles sonrefan y los drboles secos cantaban al
paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladril-
los eran guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra
encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la sefiorita enamorada de-
volvian a la Naturaleza el amor que de esta recibfa, y apenas devuelto lo tomaba de
nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de Ibero encendfan el cielo,
abrasaban la tierra, y derretian la nieve que en aquella cruda estacién blanqueaba las
alturas.



II

Unos dias a caballo, otros en coche, salfa el galdn a sus correrfas electorales, visi-
tando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad
melosa. Aqui derramaba obsequios en especie 0 moneda, alld dejaba caer amenazas, y
en todas partes prometfa lo que no lograra cumplir si mil afios viviera. Total, que tri-
unfé, y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra
filosofal. Trabajillo le costé a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid,
a donde le llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado
el ultimo tirén que a ¢l le dolié mucho y a Fernanda mds, partié dias antes del 11 de
Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia ide-
alidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos mds al-
tas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendfa cables y columpios en los
cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cémo entre un aleteo de sus negras pes-
tafias surgfan los dias futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del pen-
samiento, Fernanda prevefa lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademds
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habfan de ser
guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparfa elevados puestos, min-
istro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de vanidades, vefa con gusto el
encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello habia de recibir toda
la descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un
remoto porvenir, y en ¢l se vefa risuefia, grave, bella en sus afios maduros, los negros



cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galdn constituyente alimentando con cartas la
hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribfa, llenando el papel de carifiosos
melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la sefiorita
que su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba
mejor que €, y solia poner cosas que a nadie se le habfan ocurrido antes. Vaya de
muestra: «Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras
y emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una Constitucién. Por Dios, no te metas
en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con algtn garabatito aqui y otro
alld, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero
don Beltrdn de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenfa més entretenimiento que
hacer constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia siguiente hacia con ella
pajaritas.»

A Ibero también escribfa Urries de vez en cuando, informdndole del curso de la
politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre que mentaba a
los republicanos. «Esos majaderos estin comprometiendo la Revolucién con sus ex-
ageraciones... En Cddiz, el Puerto, como antes en Mélaga y Antequera, se suceden las
escenas vanddlicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay mis rey viable que
Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que los vdndalos del republican-
ismo se encuentren con la horma de su zapato.» El hombre de inagotables gracias en
la conversacién, no sabia salir, escribiendo, del circulo tonto en que estén contenidas
todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias de
estar allf tuvieron de huésped a uno de los 7icos omes o fijosdalgo que decoraban la
casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponfa so-
bre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo:
Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Eraun ca-
ballero cincuentdn, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito,
espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba
su orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de caballerfa més ilustres, y nada le ha-
lagaba como que le llamaran sesior Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la
palabreja... Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don
Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los dfas que empled el Bailio en despachar
sus menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir que Romarate traté siempre



a Fernanda con las mds exquisitas atenciones y los rendimientos mds refinados. Era
como un caballero servente, que a la dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la
linea que separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié después a Viana,
y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo en
La Guardia por el camino de Oyén, acompaiiado de otros dos caballeros, que as los
llamamos porque venian en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos
vestidos de paisano. Aposentdronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero
por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no podian
encubrir su cardcter eclesidstico. No eran viejos, no tenfan aire juvenil; antes bien
revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio
de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de sf sabidas que ignoradas. Uno de
ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro
hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos.
Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bail{o presenté al primero diciendo que era un
afamado teélogo; al nombre del otro agregé una retahila de conocimientos: Historia,
Matemiticas, Lenguas orientales, Geograffa. Eraincansable viajero. Acababa de llegar
del Japén, y después de recorrer la Espafia, se embarcaria para el Pert.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate el mévil de tales viajatas. Al
punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazén abierto, lo dijo clara-
mente a los tres sefiores en la segunda visita que le hicieron; y como afiadiese algunas
palabras de asombro por la impavidez y ningtn sigilo con que los tradicionalistas an-
dariegos llevaban su negocio, replicé el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos indi-
viduales que proclama la Constitucion nueva: Libertad igual para todos, seiior don
Santiago, porgue si no, no es tal libertad... Permitame usted que me rfa un poco de la
candidez de los sefiores de la Espasia con honra. »

—Estd bien—dijo Ibero.—Pero la Constitucién no se ha promulgado, no rige to-
davia.

—Para nosotros como si rigiera—agregé el Bailio sonriente, echando atrés
la cabeza con airecillo de autoridad dogmdtica.—Y no dude usted que estamos
agradecidos a la Esparia con honra por la generosa concesién de esos derechos...
inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa
misma Libertad necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacidn, solos Ibero y Romarate, este empled conceptos de hueca



solemnidad para contar a su amigo que los carlistas dulicos habfan conseguido del
Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener
en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto habia venido al mundo don
Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magndnimo,
bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su realeza
histérica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa
que darfa prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letanfa sac6
del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que enseid a Santiago. Este
lo habia visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazén re-
vivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Principe, elogié la talla lucida,
la gallardia marcial, la expresién varonil, y devolviendo la cartulina, con melancélico
y frio acento se expresé de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Ver-
gara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no
pensibamos mds que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el enemigo mal
enterrado estaba medio vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de Zumalacdr-
regui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie
puede evitar que venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre
discreto y leal, si cree posible que Espaﬁa reciba y aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca—afirmé Ibero poniendo en su voz todo el
espafiolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el tinico Rey posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me sublevo...
quiero decir, voto en contra... Gudrdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de todos los espafioles... Pre-
cisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquin
Elio (sacdndola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

—Si, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estard el
Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si asf fuere... no le arriendo la ganancia... ¢Y cree usted, don
Wifredo, que Prim se cruzard de brazos?...

—No sé de qué se cruzard... S¢ que en el ejército espafiol hay infinidad de jefes y
oficiales que pronto tomardn el camino por donde ha ido el Coronel don Eustaquio
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Diaz de Rada... Prim verd que el ejército espafiol se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte termind el coloquio. El alavés se des-
pidié para Miranda, a donde irfa con sus acompaiiantes, el tedlogo y el enciclopédico,
ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de Espafia en Octubre del
68; el otro, polaco recriado en Francia, posefa en grado sumo la facultad de asimilacién,
y a los pocos dias de entrar en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropidndose con
furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitindose en la palabra
castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rec-
tilineos y sin pestafiear al fin que se les senalaba, resortes inflexibles de una miquina
tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballerfa que unos creen de Dios, otros
del Diablo.

Cuando Romarate se despidi6 de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda érdenes
para don Juan de Urrfes y Ponce de Ledn, la hermosa sefiorita se mostré desconsolada
por la ya larga ausencia del galdn, doliéndose de que el corte y costura de una Consti-
tucién durase tanto.

—Ya estdn dando las primeras puntadas—dijo don Wifredo.—Es una prenda de
vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podrd
servirnos para Carnaval. Habl6 después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid,
y de la cachaza con que sus padres habian aplazado de un afio para otro la satisfaccién
de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde alld con voces cada dfa
mds carifiosas. Faltaba sélo que su padre se determinase a llevarla.

Opyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan. Don Wifredo, tomando un aire de in-
tercesién paternal y caballeresca, apoyd a la sefiorita. Los padres no decfan que no...
Lo pensarfan... La mamd, amargada por la desaparicién de su querido hijo Santiago,
sentfa horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de Fernanda hasta que
esta se casara... Si la boda era en otofio, Madrid serfa el punto elegido para el viajecito
de novios... jMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda sus-
piraba, soltando su imaginacién por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y
después de un navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con una rama en el pico...
rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto
se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregdndose a don Wifredo para ir
con €l a Madrid otro eclesidstico, ya mencionado en la relacién de los huéspedes de
la casa de Gauna. Era el doctor % utrogue don Cristébal de Pipaén y Landdzuri, so-
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brino o resobrino del Marqués por agnacién lejana, varén ilustrado y pio, con gafas de
oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos eclesidsticos no se copia mds que
minima parte: candnigo cuarto de optacion... candnigo entero... chantre de Armentia...
prestamero de San Miguel, etc. La opinién le sefialaba por su conducta severa y por
su feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama de poetas varias composi-
ciones religiosas de estilo tonto-pinddrico. La lira de don Cristébal cantaba asuntos
biblicos con estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y termina-
chos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a
los demonios, llamdndolos tartdreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamébala reina
impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam
(los judios). Describia con pelos y sefiales la mansién de los justos: los abismos de azul,
las cataratas—de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo,
poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jests curando alos
leprosos. Aunque nadie entendia los versos del conspicuo don Cristébal, unos cuan-
tos amigos de su misma cdscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputindole por
eminentisimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior
no deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacfa muy de rogar para dar a la estampa
sus biblicas, retumbantes y huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristébal. Despa-
bilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los tépicos
de la ojalaterfa y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a la pelota
con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El candnigo entero, en un arrebato
de optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de errores
heréticos a la gran familia espafiola, y Romarate esbozé pragmaticas diaconianas que
restablecieran las buenas costumbres, el respeto a lanobleza y al sacerdocio. De madru-
gada, cuando ya el suefio les rendifa, sin que remitiera la embriaguez optimista, don
Cristdbal dijo a su amigo:—Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas
debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitirfa la impresién de composiciones poéticas que no tuvieran
un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su
adhesién serfa una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al
poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de suefio y cavi-
lacién. Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado
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gorro, al cual tenfa que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegé
a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presién de un gordo
anillo, y a cada movimiento del buen sefior, el pesado béculo le daba un golpe en la
nariz... La complicada vestimenta crujfa con rumor de seda y rigidez de bordados de
oro...

Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas,
roncaban estrepitosamente.



III

No erarico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Suhacienda consistiaen dos
casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada V7lla de Suso, y en un caserio situado
en Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De sus mezquinas rentas
gastaba tan s6lo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el corto peculio con su
asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bail{o tenfa sus
ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglén de viajes en servicio de
la Causa. Hombre mds arreglado no se conocfa en el mundo: jamds contrajo la menor
deuda; jamds recibi6 de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metélico.

Ajustdndose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el traslado a la
Corte, escribié a un su amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento deco-
r0so y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El
discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcdn-
tara y Capellin Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplié el encargo con
diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de huéspedes decentisima
y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastidn y Santo Tomds. Al escribirle a
Vitoria incluyendo las sefias en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le
decfa: «Es casa de las mds recogidas de la Corte, pues no se admiten mds que personas
recomendadas. Allf van sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato
es excelente y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada,
une la inapreciable proporcién de la misa cercana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el sefior Vela, vieron que
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este no habfa sido hiperbdlico en los encarecimientos. La vivienda hospederil era de
lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas vieron en
el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepcién de dos
jovenes inquietos y un poco maleantes, que se permitian adulterar la honesta conver-
sacién con frases equivocas y vocablos de reciente cufio callejero. Habfa un sacerdote,
un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros ex-
tremefios, un cénsul, y otros sujetos de circunstancias.

Tlustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con sobrina y cri-
ada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La duefia, sefiora mayor
debuen porte y modales finos, no hacfa mds que vigilar el servicio, recorriendo cuartos
y pasillos asistida de un grueso bastén, por estar dolorida de las piernas. El gobierno in-
mediato de la casallevibalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida,
andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban
su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el sefior Bailio
fue de su agrado; todo le parecfa discreto y conforme a la buena educacién, menos
la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le
disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen do7ia Leche, nombre o remo-
quete que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mds a los mozalbetes trataba, menos estimacién les tenfa. Uno de ellos
cultivaba una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del dedo mefique de
la mano izquierda, limpidndola con potasa y cuiddndola como se cuida un objeto de
gran valor. Con los gestos de su mano hacfa por mostrar a la admiracién del mundo
aquella excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareci6
a don Wifredo una porquerfa, y asi lo manifest al joven, recordéndole uno de los
consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién y timidez lo hizo, que el
duefio de la ufia no se dio por ofendido. La mania del otro era culotar una boquilla
de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, mds que por el vicio
del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacfa sin
parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un
trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrébala a los huéspedes para que admirasen
el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde segufa culotando y frotando,
y ofreciendo su obra a la admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron pronto
en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don



Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio tiempo critica-
ban con chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz
atiplada de Castelar; el otro zaherfa con chanzonetas del peor gusto al Duque de la
Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecfan ambos, y de todos los candidatos al Trono
hacfan diseccién y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy
desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamdbase don Victor Ibraim, y llevaba luen-
gos afios en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo
andaluz, le dio en la nariz a don Cristébal olor de caballerfa. Hablando de diferentes
asuntos eclesidsticos y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor
de ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de
sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicién insensata. El propio
Romero Ortiz le habfa prometido la Rectorfa de Atocha, destino calificado y pingiie.
Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento...
Brindose luego Ibraim a presentar al sefior De Pipadn en San Sebastidn, donde ten-
drfa misa diariamente, y rematé la oferta con estas groseras palabras: «QOjo al cura,
que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le va en zaga.» Guarddronse
muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros
bramidos de su ambicidn no satisfecha, encerrdronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza—dijo Pipadn a su amigo cuando se
hallaron solos,—porque como buen revolucionario y mal sacerdote, serd de los que
llevan soplos al Gobierno.» Y otro dfa, cuando incidentalmente se tocé la cuestién
de reyes posibles en Espafia, Ibraim se dejé decir que el carlismo era una aberracién
de cerebros enfermos. Luego nombré a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nz7io
terso, inventado, segun el candnigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla
castellana. Ofa don Wifredo por primera vez denominacién tan irreverente, y un no-
ble coraje encendié su alma caballeresca, mondrquica y religiosa en que revivia el es-
piritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de dos ca-
balleros muy sefialados en Madrid por su filiacién politica, con vueltas a la fama liter-
aria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales,
buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el que con més
ingenio y dotes narrativas habia cultivado en Espana la novela hist6rica en el género de
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Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que
se acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en
el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecfa de cierta flexibilidad en
el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista
causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en
el cual boca y cefio nunca fueron apacibles. Tejado solfa emplear el tono humoristico
con gracejo y elegante frase. Ambos se producian en sus escritos como en su conver-
sacion con cierta donosura tiesa y castiza que, segtin el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y el
candnigo Pipaén no duré menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones y
planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacién de pueblos adictos, listas de per-
sonas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demds que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa
mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto,
de nada valdria la preparacién de la masa, como verd el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra,
con mds asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada.
De aquel local recéndito, con trazas de masénica sacristia, salié el acuerdo de que don
Cristébal de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era
necesaria la presencia de varén tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid es-
perando instrucciones de cardcter delicadamente internacional, las cuales le obligarian
avisitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y en
Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recredndose mentalmente en la
secreta misién que se le confiarfa y en los graves puntos que habia de tratar con las
Potencias de Europa; misién que a su parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallindose don Wifredo en esta expectacién, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda
y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver
mids que de muy contados visitantes. En el comedor habfa oido el Bailio diferentes
versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer
de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble
supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste existencia y reclusién de la
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seflora mayor, no era tal sobrina, y sf una princesa de sangre real... El tontaina de la
larga una llegé a insinuar algo mds grave, suponiéndola de sangre pontificia... Tales
desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios
quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde llegose a €l risuena y
susurrante dofia Leche con la encomienda de que la sefiora Marquesa, sabedora de
quién era don Wifredo y de su jerarquia y significacion, le suplicaba que la honrase
con su visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura, mostrando
alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete préximo salié la sobrina; sen-
tose €l, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le serfa
facil descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana, que don
Wifredo desconocia, aunque en su oido sonaba con eco alavés. Los apellidos eran
Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados afiadié la Marquesa que estuvo renida
con sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una
tal Eufrasia, advenediza, que de aluvién bastante turbio habfa entrado en la familia.
Oyendo estas cosas, pasé rdpidamente don Wifredo por variables estados de 4nimo.
Tan pronto crefa que hablaba con una farsante aventurera como con una victima in-
ocente de graves discordias domésticas. Al fin resulté que la Marquesa viuda de Subi-
jana sostenfa en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesién de gran parte
de las salinas de Afiana, que el Ministro de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverria,
vendié indebidamente afios atrds.

En el curso de la exposicién del litigio, pudo observar el sanjuanista la diccién per-
fecta que declaraba el alto abolengo; observé también la belleza de la sobrina, que era
del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Dirfase que sus brazos, honestamente
recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba lo dirfa
remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que
la ilustre viuda expland sus derechos, se metié en el campo politico, declarindose fer-
viente partidaria de la Causa que el caballero defendfa. No habia otro Rey para Espafia
que el gallardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas
manifestaciones afiadi el relato patético de sucesos presenciados por ella en los afios
34y 35; paginas palpitantes de la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la ver-
dadera Historia de Espafia, segtin don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, ofala
siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel
enaltecfa llaméndola Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente,



le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apécrifa y petardista.
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Embelesado presté atencién el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, sefior
mio, seguiadon Carlos, ala Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira,
en la persecucién que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los miguelistas
por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el Donegal conlos Reyes y su séquito.
Era yo camarista de mi sefiora dofia Francisca, y constantemente al lado suyo en aquel-
los trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habfa usted de verla for-
taleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido
Principe mds inteligente, ni mds simpdtico y resuelto. jCon su muerte, jay!, perdi6
Espafia un excelso Rey!»

Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la
tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la interrogé bruscamente:
«¢Recuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicé al instante la narradora.—;Cémo no he de acordarme
si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesfa de la playa al navio,
que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba
Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.

—Lo sabfa, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos
generales.

—Si, si: Romagosa, Gonzilez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

20
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—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mds abultaba por su hin-
chada jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior Abarca. También llevibamos al padre
La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres, que
no se mareaban y comfan como buitres.

—No se olvidard usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio, pariente
mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando. Llevdbamos
también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, alos médicos Llord y Villanueva,
y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima—afirmé Romarate, sosegado ya de
su recelo.—Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

—Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedé en Portugal, encargado
de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro
viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia Francisca, impaciente por llegar a
Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin
jvilgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos
dias sin dejarnos desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas!
A bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, au-
mentaban la desaz6n de la Familia Real. Al cabo llegé un inglesote con el escopetazo
de que el Gobierno britinico no reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos
al trono de Espafia, y que no podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de
Principe, como no renunciase previamente a lo que aquel bérbaro llamaba derechos
#lusorios ala Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que
el correspondiente a un simple particular.

—De entonces acd, sefiora mia—dijo sesudamente el caballero de San Juan,—ha
cambiado mucho la opinién de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han
tenido poca parte en esta mudanza los escindalos del reinado de esa pobre dona Is-
abel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mis que de hecho... El hecho contra
el derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es
para m{ como una sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo...
Siga usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la sangre. Como no nos
entendian, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme: les dije todas
las desvergiienzas que podia decir una sefiora, y algunas mds... Saltamos en tierra... El
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Rey se mantenfa en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movia los labios como
si rezara entre dientes. Dofia Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos,
ficilmente inflamables, no disimulé la quemadura en el rostro que el bofetén inglés le
habia causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas
iracundas. No habifa consuelo para ella. La negacién, burla ms bien, de sus derechos,
les ponfa en un grado de excitacién cercano ala demencia... La familia no quiso residir
en Portsmouth. En una quinta de las cercanfas de Gosport se instalaron los Reyes con
su inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la tinica que permanecié junto a
la Reina dofia Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso /z Sesiora sus pies
en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspird el caballero de San Juan, y su mirada melancdlica,
al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzé con la mirada igualmente
desconsolada y errabunda de la sefiorita anggélica, que figuraba en el mundanal catdl-
ogo como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento;
la sefiorita recogiose de nuevo en s, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse
a volar; rasgé el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien
entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron
los dfas con la tnica distraccién de proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios
consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la campaiia en el Norte de
la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra; tratdbase asimismo de sila presencia
del Rey era o no necesaria para inflamar los 4nimos de la gente carlista. Un dia de gran
discusién en el consejo, se levanté fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarcay el
francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su
persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la
junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo solté un severo discurso terminado
con esta frase: Quien aspira a ceiiirse una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros,
1o ba de mirar mds que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mds para que todos se decidieran por la presencia inevitable
de Carlos V en Navarra y Guiptizcoa... Poco después, el travieso Silvain se procuraba
unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y Tomds Saubot, comerciantes
en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partié don Carlos de Londres,
atravesé el Reino de Francia, y el 1.2 de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zu-
malacdrregui. Un faccioso mds dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al saber la



23

noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mds, un bosque de lefia arrojado en el incen-
dio de la guerra.

—Incendio—afirmé prontamente el Bailio,—que no quedé extinguido en Ver-
gara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego alo mis sensible, a la mayor amargura y desolacién de la historia que me
tocé presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia Marfa Francisca
de Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés,
los desaires de aquel Gobierno hereje ms inclemente que cielo, suelo y clima, la incer-
tidumbrey ¢por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegé a carecer de lo més
preciso, destruyeron su salud. La grande heroina quedd desarmada para la tremenda
lucha que sostenfa... La vefamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozania de-
gener en extrema flaqueza. Todo en ella morfa lentamente; sélo vivian en sus ojos la
tristeza y la majestad. Su hermana dona Teresa y yo, Gnicas personas que la asistiamos
con nuestro carifio y nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia,
la tirantez de voluntad que sostenfan, como armazdén de hierro, aquella desmayada nat-
uraleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibi6 en Mayo de aquel
afio funesto. El uno fue las malas nuevas que recibi6 del Pirineo, confirmadas por
una carta de don Carlos en que le decfa que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro gracias a un pastor llamado
Esain que en hombros le sacé por entre pefas y precipicios horribles, ocultindole en
una choza.

—Fue la ocasién més critica—dijo don Wifredo,—en que se vio Su Majestad du-
rante aquella guerra, y una de las que mds claramente manifestaron la accién tutelar
de la Providencia.

—Permitame usted, sefior Bailio—dijo con cierto escepticismo de buen tono la
Marquesa historiadora,—que dude de las bondades de la Providencia en aquellos dias
tristisimos. Esa sefiora tutelar no se dignd evitar a dofia Francisca el horrible noticién
de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades
inglesas por negarle estas a la Sesiora los honores que a su realeza correspondian... Ar-
diendo en indignacién, dofia Francisca no se mordié la lengua. «Mis pretensiones
y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable
como mi propia existencia. Toda detentacién de estos derechos serd un atropello in-
icuo.» No se dieron por convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que
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se hundifa todo su tesén, cayé moralmente desplomada, y su espiritu no alenté ya
mds que para prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la
muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de ldgrimas y el corazén se me de-
spedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre
vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retir6 de la lucha, de-
jando ala enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces...
La tribulacién y congojas de los tltimos dias no podré olvidarlas si mil afios viviera...
Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de to-
dos en tierno lenguaje, que parecia descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregd su alma al Sefor a las once y treinta y cinco minutos de la mafana del 11 de
Junio.

Gimoteando termind la noble duefia su pégina histérica, y la sefiorita angélica
rompid a llorar amargamente.

«Esta nifla—indic6 la Marquesa, tratando de contener su propia emocién,—es
tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra
Causa sin que se deshaga en ligrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate.
Han pasado mds de treinta anos desde aquellos dias tristes, y ahora esperamos dias
risuefios.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la congoja, que mds
parecfa mal de corazén... Contagiose la tia, y por no ser menos, también se afecté do-
lorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo marcado con la
cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



«No haga usted caso, sefior Bailio—dijo la dama, limpidndose el mojado rostro.—
Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el infortunio, que
por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos converti-
mos en Magdalenas...»

El noble caballero, dominando la parte de emocién que le habfa tocado, empled
toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en
lenguaje cldsico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer que
sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de
Romarate se embelesaban en la admiracién de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia
conelllorar. Aunquela nariz se le habfa puesto muy colorada, y laboca se contrafa con
muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los 4dngeles
que acompafian en su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacién de cosas positivas y to-
cantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas sefioras
dependia de una resolucién del Consejo de Estado. En Madrid tenfa la Marquesa
conocimiento con personajes de los que la Revolucién habia puesto en candelero. Sin
ningdn escripulo solicitaba y obtenfa el amparo de tales hombres, pues todo debia
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del
Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callé por no tener atin confi-
anza para contrariar a las sefioras en puntos tan delicados...

La visita de aquel dfa fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don
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Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito més; pero
al fin dejéronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros, enreddndose
como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no vefa
los caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria. Pensando mis en ello, se
dijo: «Pocos dias, pocas horas quizds de conocimiento bastardn para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mds fuerte que mi penetracién. Estate
en guardia, Wifredo, que para ti estd guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron mds espe-
sas a los ojos del caballero. En una larga conversacién que tuvo con la sobrina (cuyo
nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifia un conocimiento
de cosas misticas y aun teol6gicas, que no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin
duda, su adolescencia precoz se apacentd en variadas lecturas; seguramente cayeron
en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada
o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teoldgicos, se
declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro,
saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inttiles mis
esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacién hacia la verdad,
excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la
vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor reflexién. Verénica es
una criatura, y su vocacién no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida
consistencia. ¢{No estd conforme conmigo el sefior Bailio?»

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con infan-
til precipitacién y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la ser-
moned con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su criterio con
tesén y eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y bra-
zos, que al alma del Bailio llevaban mds trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en
aquel orden de ideas, y su confusién subié de punto una tarde oyéndola tratar mate-
rias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, hablé de 7e mundanal y
suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con
una picardia, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa,
mds bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo difa, cuando vio
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entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al ca-
ballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Ledn.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardé mds
de la cuenta en encontrar la férmula de saludo. Pero recobrindose, como hombre
muy corrido, disimulé lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la
salutacién de las sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo habia estado ausente un
par de semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urrfes cierto embarazo en la
conversacién, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su con-
fusién no le impidid advertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el gallardo
sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencional-
ismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron més azules, mds ex-
presivos, himedos de candorosa emocién. Corrfan las miradas de la nifia hacia la faz
del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expre-
sara. Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para
descansar de una visién que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacién, no sin su-
tilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hall6 coyuntura
de f4cil salida, pidi6 la venia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas
finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendié en su
noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de hidalgufa y
caballerosidad. Paseindose en corto dentro de la brevedad de su aposento, encasque-
tado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevé a la visita, monologueaba
de este modo: «Tan dngel es como mi abuela. ¢Y de aquellas teologfas, de aquel llanto
por la muerte de dona Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo pensar? O es
loca de remate, 0 una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido
el seso... Y cémo compaginamos amor de hombre y devocién del Santisimo Sacra-
mento? jOh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre
Espafia, el pais de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe
religiosa! Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Esparia
con honra.»

Quitdbase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la cémoda
el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca estimacién de aquella noble
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prenda, y aguardando el aviso de do7ia Leche para la comida (que alli a la francesa se
servia, con los garbanzos por la noche), daba més cuerda a sus alborotados pensamien-
tos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de la
trapisonda. {Y quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a
rajatabla el Trono y el Altar! Siasi pensaran, ;cémo habrian de andar en contubernios
con los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enre-
dos que han de ser de una suciedad apestosa? jVilgame Dios! jA lo que ha venido a
parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagdgica de
esta pobre familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastarfa para formar juicio.
Cuando llegué, la Marquesa lefa... Para recibirme y saludarme, dejé el libro en el ve-
lador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era, Dios mio? Pues Los miserables de
Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama aristocratica me SOy... y ex camarista
de la Reina legitima. ;Qué idea tendrd esta gente de la legitimidad, y de los sagrados
derechos, y de la verdadera y tinica Religién?»

Después de comer con menguado apetito, salié como de costumbre a gustar las
delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa,
entonces descoronada. Solfa don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado
en su capita, por la calle del Principe y Carrera de San Jerénimo. Su caballerosidad y
catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento
de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los es-
caparates. Aquella noche no falt6 a su rutina... Més desconsolado que nunca se retir6
a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del mondl-
ogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urries es un pillastre, un hombre
sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del honor... Vive
Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo le sorprendiese en delito flagrante de infideli-
dad. jOh, qué pensaria Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en abrasar
y derretir con amores, que a m{ me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a
esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y
llorona, como avispada y picaresca!... jY qué dirfa de semejante canallada don Santiago
Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresistal... Ahora se me ocurre que
yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... {Si...!
¢Somos acaso caballeros de relumbrén, o lo somos para sacar el pecho bravamente
en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del
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honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mds arrogante, la mds honesta y pulcra doncella
que Dios ha puesto en el mundo!, ;quién te habfa de decir que este Bailio de San Juan
habria de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre
que llevo y el hbito que visto, no pasard el dfa de mafiana sin que yo me plante frente
al sefior de Urries y le exija reparacidn, y le amenace con los furores de mi justicia im-
placable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la
sin par Fernanda Ibero...» Con estas belicosas ideas se durmié al fin el caballero de
Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.



VI

Al despertar a la siguiente manana, lo primero que en si noté el puntilloso Ro-
marate fue una remisién notoria de la fiebre caballeresca. Salté del lecho, y mien-
tras se aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones, dindoles nuevo giro, por efecto
del bélsamo de mansedumbre que el suefio habfa difundido en su alma. «La noche
me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio
siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de
los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Sifuese huérfana o estuviese
sola en el mundo, bien estarfa mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por
la justicia y el honor.»

Poco después, hallindose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y
tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decfa: <Y has de tener muy en cuenta,
Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaquetén y te arrastra
aun duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas:
en esgrima no pasas de discipulo chambdn, y en el tiro de pistola pones la bala en todas
partes menos en el blanco... Por una verdadera irrision social, estos sefioritos calaveras
son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande
al otro mundo, por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal...
Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar
Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruzroja
de ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos
arreos carezca de la mds elemental destreza en el manejo de las armas...» En su corto
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paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también el Bailio
que no debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era
compatible la dignidad de un caballero con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visité ala Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser imper-
tinente o desairado testigo de la conversacién y de los melindres, ojeadas y muequecil-
las que habrfan de cruzarse entre los enamorados. Sabfa que por las noches iban tia y
sobrina a la parroquia de San Sebastidn, donde a la saz6n se celebraba solemne novena
delos Dolores. A la hora que le parecié mds oportuna, requirié don Wifredo el tapujo
de su capita, y embozado a la picaresca se situd en la calle de Caiiizares al acecho de
las damas, por ver si el amigo las acompafaba a la novena. Al cuarto de hora de cen-
tinela, distingui6 el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a él
iba Céfora, picoteando; detrds la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y
ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se habfa quedado en casa... embe-
becida en Los miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embargé el alma hidalga
de Romarate, trocose prontamente en ira; apretd los dientes, imprecé al cielo con una
mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin con Jovel-
lanos: ;Ob vilipendio, ob siglo!...

Deaquel innoble desaguisado tenfan la culpala Enciclopedia, Voltaire, d’Alembert,
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolucién francesa... De
aquella ciénaga desbordada venia la corrupcidn de las costumbres en esta pobre Es-
pafia. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los
masones y revolucionarios, puros monos de imitacién, habian quedado estos reinos
limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas;
apenas tenfamos hombres de honor. Urgfa restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mds abominable. Determind trasladar su
punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenfa noticia del
técil juego que ofrecen alos amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco tre-
cho medié entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo
atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastidn a Urries y Céfora, solitos, presurosos,
escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el galin y la nifia
calle abajo, arriméndose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y €l se alzaba el
cuello del gabdn, so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les sigui6
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a distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle
del Le6n pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrds, a
distancia, el embozado espfa...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocfa... Entré por
ellay no vio nada. La escurridiza pareja se perdid, filtrindose por alguna pared, o sum-
iéndose por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedé perplejo y muy
dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su persecucién indiscreta.
No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada vi-
olenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcé la retirada.
Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha
llegado esta nacién! Crea usted en purezas de nifias angelicales, en virtudes de Mar-
quesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!...
¢En dénde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... {Dénde habr4 personas decentes
con quienes ti puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pesti-
lencia...»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a
salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvié para orientarse. Y a la tarde siguiente
(joh incongruencia bérbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de que at-
acada estaba toda la nacién!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones més
afectuosas. Urries no aparecié por alli: sin duda la sesién del Congreso era movidita y
de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un dfa sin sol. Creyendo
el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia la persona de este derivé la
conversacién, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante
de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz,
cuya figura fisica y moral trazé con estas breves pinceladas: «Es un hombre agrad-
abilisimo, fino y servicial como ¢l solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo
de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Estimdndole yo
mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiarfa de él en cosa alguna
pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religién sacratisima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades de las que
anada comprometen. En suinterior afirmé que cada dia entendfa menos ala Subijana.
O era una sutil hipdcrita, 0 una inocente de esas que no ven mds que la superficie de
las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble
rostro, de simpitica belleza otofial, inocencia ni gazmofierfa. Habfa sido hermosa, y
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aun en aquella fecha lo serfa sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las pe-
sadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad
y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona,
en la cual la critica estética mds descontentadiza no encontrarfa ninguna vulgaridad.
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento
y crianza exquisita. Su diccidn y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la
llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Stbitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente caballero an-
daluz. De sulinda boca oy6 el Bailio, maravillado y aturdido, estas peregrinas razones:
«jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse
de tonto. Ayer... ite acuerdas, tia?, nos refmos de ¢l todo lo que quisimos. Por hala-
garnos se empefié en hacernos creer que estd desengafiado del mundo; que no tiene
novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casard con una lugarefa... sin ilusidn,
se entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo,
y que desea vivir en un rincén, olvidado de todo el mundo. Qué farsa, qué come-
dia tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos hombres, que son todos
mentira, asf cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben.
Verds, tia, cémo don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafio del
mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que no le entrala fe ni con escoplo y martillo...
Espiritus muertos, ¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este
pobre don Juan...»

Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica. Car-
olina le decfa: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios...»
El Bailio permanecfa mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo
de cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia préxima, y la Marquesa dijo
a su amigo: «Habr4 usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un tal-
ento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada
y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, més aco-
modada al tipo comuin de sefioritas en el estado social presente; me convendria que
fuese mds vulgar, de pasta blanda, que fécilmente se dejara modelar... Asf harfa yo de
ella una mujer definitiva para el mundo, o para la religién.»

No habfan concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando rea-
parecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia tan brusca-
mente cambiada del reir a las ldgrimas, la reprendié carifiosa, incitdndola al reposo y
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a la ecuanimidad, a lo que replicé la sobrina con humilde acento: «Perdéneme, tia;
perdéneme también el sefor Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar
hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomds a mi confe-
sor, padre Codes... Por esperarlo se me pasé el tiempo. ¢Verdad que debi confesar con
don Matias?... Lo que importa es la confesion, no los confesores.»

—Si, hija mfa—dijo Carolina con amable correccién;—pero... se llora por un mo-
tivo serio, no por escnipulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segtin su sensibilidad, los méviles de la conciencia... Yo me
entiendo, tfa... déjeme usted.

Y mds dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se meti6 en la cercana estancia,
mientras su tfa sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se
hacfa cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Sino estd loca de remate, es la més
desvergonzada embustera del mundo.»
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El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino
el otro del Congreso. Saluddronse con formas de etiqueta, como personas que no se
estiman y estin obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso en guardia, es-
perando del alavés alguna desagradable insinuacién. Asf fue, en efecto. Preguntole
Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejindose caer,
le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subi-
jana.» Indeciso entre la expresién seria y la jovial, dando a conocer que le habia esco-
cido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades evasivas, y para su capote dijo:
«Este tio mamarracho llevard o mandard cuentos y chismes a los Iberos y a las momias
de la casa de Landézuri.» El temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al
Bailfo con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado—
indicé atenuando la intencién guasona y palmotedndole en el hombro.—No me lo
niegue... Es usted el diplomdtico del carlismo. No tardardn en enviarle las instruc-
ciones para tratar con las Cortes extranjeras.»

Quedé atdnito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la
tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegé a su
nariz el tufo del incienso, se hinché de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como
los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmuré con cierto misterio, a estilo masénico;—esas
cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... jQué indiscreto ha sido el amigo
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Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser secreto
impenetrable.»

Yaelandaluzle tenia por suyo. Para mejor asegurarle, eché sobre él cuantos halagos
y adulaciones le sugerfa su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré
de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Con-
greso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendrd papeletas para
la tribuna de Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furi-
bundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa...
Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar
el régimen... segin el humor de cada cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso que
lleva la procesién politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a
subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa delocos.
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... Y qué sesiones
tan brillantes y de tanta emocién podr4 usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la
cuestién peliaguda, a/zas religiosa.»

Quedé el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su
pensamiento con gracia y ardor, dirigfa miradas benévolas a los leones del Congreso.
Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que
alli oyera no dejé en su 4nimo impresién grata, ni atenud su repugnancia del
parlamentarismo. Su propésito de no volver fue quebrantado por el artificio mafioso
de Urrfes, que supo deslumbrarle excitando en ¢l la vanidad. ¢No era el Bailio figura
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y
tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga,
ver, en fin, la fardndula de tel6n adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chis-
tera, guantes, botita de charol y un bastén muy majo con pufio de marfil, penetrar
en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefa para ingreso de casa
tan concurrida. Present6 su pase; saluddronle gravemente los porteros, y pronto dio
con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la
muchedumbre que allf rebullfa. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con
codos, ahora con espaldas; la chdchara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa
ventilacién le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando en-
tre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados
familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones hu-
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moristicas. Aqui estallaban risotadas, allf susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del
buen sefior fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad
los que publicamente se argiifan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salén de sesiones, para las es-
caleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las activi-
dades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizindose entre los gru-
pos, gand la puerta del Salén llamado de conferencias, por la cual no podrian entrar
juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar allf, vio don Wifredo un espacio
rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica
y mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las propor-
ciones, holgura y simetria del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de este se filtraba. El decorado y su pdtina de oro viejo le hizo un efecto se-
mejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran allf unos sefiores
graves pintados en altos medallones. Muchos de estos atin no tenfan santo... En el
cuadrado salén habia también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tan-
tos individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no distingufa los
padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban
alli que en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando de un
pelotén préximo a la mesa central se destacé el don Juan... Saluddronse con fingido
afecto. Momentos después, el Bailfo era presentado al pollo antequerano, don Fran-
cisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesfa ceremoniosa del caballero alavés
contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, asf como la talla corta del primero,
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa
figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la pal-
abra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con
desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No harén ustedes nada sin Cabrera—indicé Romero,—y Cabrera, segin me ha
dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no estd dispuesto a meterse en
historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmé el alavés, que obligado se crey6 a mostrar
optimismo y resolucién,—iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios y
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para con la Patria... Usted, sefior Romero, serd de los que no quieren confesar que don
Carlos es el tinico Rey posible en Espafia.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el tnico Rey imposible.

—Permitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones
engafiosas...—y afiadié con gracejo:—«livianas como el placer.»

—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras
respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto serdn los grandes desengafados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor metélico que tintinaba
en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a la vez
agitaran sus vibrantes elictrosz. Los diputados se dirigfan hacia el Salén; algunos qued-
aban en el pasillo; otros entraban, subfan a los escafios, a la Presidencia, o permanecian
formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesién comenzaba perezosa; el
Secretario rezongaba el texto del acta como una letania. En el Salén de conferencias,
observé don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz
y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a
un joven de buen afio que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo
que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan
pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegéricas pintadas
en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado
carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresion seria,
aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que en ¢l era habitual,—
supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar en
seguida... jQué Gobierno! jBonita estd la Libertad! En mi distrito han emprendido
una persecucion horrorosa. Creen que podrdn someternos desterrando curas y
prendiendo veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasién de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el
camino, que ain no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento... como dijo
el diputado y obrero cataldn.
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Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en
aquel breve trinsito hablaran de la Causa. «¢Qué hay, amigo Vinader? ¢Tenemos
alguna novedad?» «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los ban-
queros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles.» «¢Y el Conde
de Chambord?» «Nada entre dos platos. El Duque de Médena no suelta una peseta...
En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicdndole la ruta que habfa de seguir, partié como una flecha hacia el Salén.
Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomdtica, y tomaba
sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras elegantes...
Un mediano rato emple6 en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las
ringleras de diputados... Luego recogié sus miradas para examinar la sociedad de am-
bos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante y
lo préximo, fijose en Vinader, que habfa empezado su perorata, gesticulando debajo
del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no vefa de su amigo mds que la
calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la
indignacién del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en
las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a los
discursos. Diputados y publico se distrafan, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencién a dos damas que picoteaban en
la tribuna, separadas de €l tan s6lo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo
Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservindola en el ingenio
y la palabra. No eran jévenes, pero atin tenfan ese atractivo emanado de la distincién y
delabuena ropa, especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera,
y aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las
mds de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmtico
de la moral que su significacién politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos,
gustdbale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por
el prestigio herdldico y social.

Algo darfa el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacién con
las aristécratas picoteras; pero entre ellas y ¢l habfa una grada donde varias sefioras y
sefloritas provincianas y un caballero enteco hacfan comentarios sobre la gallardfa de
los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histérico de las frias pinturas del
techo.

Elsefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando alas
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provincianas los diputados de mds viso: «Aquel de larguisima barba blanca, el vivo re-
trato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego ély progresista; y aquel joven-
zuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca
veréis al mismo Becerra. Mis alld estd Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente
por frente tenéis a Muiiiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato... Mds arriba,
mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mds baja del redondel, veis a Moreno Benitez,
a Milans del Bosch, a Padl y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de
Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ah{ tenéis a Cdnovas, que
segun dicen es un gran talento: jlistima que no sea progresistal... Los republicanos,
los que despiertan mds curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo
ensefndroslos bien. Estin aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus
calvas; sus rostros, no. En lo mds bajo, Garcia Lépez y el valiente Fernando Garrido;
arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito mds abajo... Arriba tam-
bién, y arrimado a la derecha, se sienta Sinchez Ruano. Listima que no hable hoy,
porque habia de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz
entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor
vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Diaz Quintero, otro que tal en cuestion de
ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis
a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zirate y el Vinader ese, que nos estd vinader-
izando hace media hora y no lleva trazas de acabar.»

Muy mal le sentd al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de des-
ignaralos hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que rompialanzas
por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigi6 al descortés sujeto desconocido
una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mds discreto en lo restante
de sus informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban
a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propésito de mar-
charse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solucién, porque una de las sefioritas
se sinti6 sofocada del calor y pidi6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados
tenfan ya bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta por el
Retiro. Al Bailfo le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero en-
teco, no solo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la
segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes... Salt6,
hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentfa gozo
indecible aspirando el sutil perfume que las aristocraticas préjimas exhalaban.
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Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mds propias para caer den-
tro del campo de visién de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza. Toda excla-
macién de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba, agregdndole
algtin fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego de coqueteria,
que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vaga-
mente fijé sus miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del
Ministro de la Gobernacién, y oy6 sus giros familiares y sus argumentos socarrones.
Fue una visién rdpida, porque don Prixedes se sent6 pronto. La Cdmara refa: don
Wifredo no sabfa por qué.

Inutiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atencién
de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescencia, todo
resultaba como pélvora mojada. ol apuntaba; pero el tiro no salfa. En esto, presen-
tose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el sefior Romero
Robledo. Pensé el caballero alavés que sus vecinas le convidarian; pero se equivocd en
este cdlculo risueno. Sin percatarse de ello, también ¢l era un poco provinciano, pues
las damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en
los coches de un ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé que unay otra
sefiora criticaban acerbamente todo lo que ofan a los oradores republicanos y progre-
sistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvdez o Sartorius. Primero
hablaron pestes de Montpensier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo.
Luego cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado
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después morgandticamente con una bailarina. Temblé el Bailio, sospechando que la
emprenderfan después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oy6 decir
ala Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El tnico Rey posible es don Carlos.» Al-
guna objecién hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categérica y contundente: «O
lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafia le traer con sangre. Que escojan.»

Encantado delo que ofa, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, pre-
sentdndose a si mismo con sus titulos herédldicos y el dictado de carlista de accidn,
emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habfa medio de llevar
ala ¢jecucion el atrevido pensamiento, porque las sefioras, cuando él se insinuaba con
ademdn de romper el capullo de su timidez, volvian la cara, dejindole cortado y sus-
penso. Crey6 notar que en una de estas cuchicheaban, se refan... El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son —pensé,—de las que sélo tienen de damas el nombre
y el traje, o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad.
Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas mds graves le sueltan a
usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecfa poco interés, se levan-
taron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés aproximacion, fue
también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo
a la méds préxima, vio que un brazo negro avanzé con el mismo objeto. Era brazo
y mano de un cura que estaba en la tercera fila y que debfa de conocer a las damas,
porque algo les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibi6 apoyo de un
oficial de Caballerfa que acababa de entrar en la tribuna. «Deb{ acudir méds pronto—
se dijo don Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya
veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo mds venturoso, porque desde que entré en
la tribuna le sonrié la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora que le tocé por
vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello
por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas
joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado
a Romarate, trabé conversacién con €él: «Caballero, vidyame diciendo... ¢quién es el
que habla? Y aquellos de enfrente son los Ministros?... Oh!, si, ya distingo a Prim:
le conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de
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Céceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un
mes, ni un dfa més... Pero no faltaremos a ninguna sesién... Esto es precioso... Lo que
queremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...»

Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra jamona, flicida, desvaida y
fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesfa, re-
spondi6 don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la ficil
llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecién, entendi6
que el cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y
rematarla del modo més gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le habia
tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba
el alma del caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora—le dijo,—me obliga a prevenir a usted que ese
a quien ahora se concede la palabra es don José Marfa Orense, Marqués de Albaida.
Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mds alto.» Atendi6 la dama
gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salié con este donoso comentario:
«Caballero, usted comprenderd que no viene una de Céceres a oir a los oradores viejos,
sino a los jévenes.» Celebrd la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que
explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los
veinte afios adquiriesen todos los espafioles el derecho de sufragio.

«Este buen selor—dijo el Bailio,—es hombre agudo, franco, noblote, y delos que
expresan su opinién sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de
admiracién; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos
tornillos de los mds necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto: ¢cémo es
que este sefior Marqués, aristécrata de raza, milita en los ejércitos del loco republican-
ismo?» Y la vecina frescachona, que sin duda era filésofa sin saberlo, respondié con
cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de
otra manera... {No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su l6gica refranesca y su
didfano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos,
acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos popu-
lares. Le respondid Sagasta, imitindole en el razonar marrullero y en los tépicos aforis-
ticos. Ambos hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestién entre
jévenes y viejos pasé, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisién parlamentaria
y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de
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Constitucién en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en
el banco de la Comisidn, detrds del de los Ministros... A la preguntona de Cdceres no
supo contestar el sanjuanista. Habia visto al orador en el Salén de conferencias: de ¢l
habia oido que era uno de los jévenes que mds alto picaban en la predicacién politica;
pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo
solté en la grada mds alta, y pronto corrié de boca en boca: «Es Moret... ese Moret,
Segismundo...» «jAhl, si, Moret y Prendergast.»

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefia, con sus
gemelos chiquitos de teatro, hizo de ¢l un examen atento. «jQué guapo es! —dijo
sin poner frenos a su admiracién; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agregé:
«Mira, Jesusa, qué hombre mds guapo.» Luego le tocé el turno a don Wifredo en el
uso del 6ptico instrumento. Ver de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era
todo uno. «¢Verdad que es guapisimo? Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y
qué mover de brazos!» No tuvo el Bailfo m4s remedio que asentir a cuanto se le decfa,
pues la urbanidad y sus designios de conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfeccién:
dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto
y suairosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y
para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado
y devocién. Ademds, los elogios desmedidos de la sefiora, flores con que a cada pérrafo
y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que
el de San Juan le tomase ojeriza. jVaya con los hombres guapos! Cuando tuviera més
confianza con la cacerefa, le dirfa que otras cualidades, mds que la pulidez del rostro
y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba
de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no habia entendido ni jota
del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecia de
claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabfa
mds sino que el orador bilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia
largo. ¢Por qué no acababa ya? ¢Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyd llegada la ocasién de
encaminarse resueltamente a su negocio, y comenz6 a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifesta-
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ciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no encontrar
las personas dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza
de los labios del caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos de ir a C4ceres. Debfa de
ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias...
jLéstima que la sefiora jay!, no estuviera mds tiempo en Madrid! ¢Por qué no quedarse
siquiera hasta San Isidro?... Elhabfa simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nom-
bre atin ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas que con sdlo una palabra, un
suspiro, dejan traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponfa por
encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacién y por pertenecer
a una de las mds venerables Ordenes de Caballerfa, su linea de conducta frente al bello
sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la extremena
nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo—dijo—es también muy caballero... ha
sido militar... Pronto le ver4 usted... Abajo estd conferenciando con los diputados de
Ciceres, sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente Herndndez... Quedé en subir a
recogerme... Hilarién ha sido militar, como digo... Sirvié con Espartero, que le querfa
como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo,
un dngel... Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para
él no hay mis bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no
tiene mds ley ni mds roque que el puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cldusulas bobas sobre el arrebatado corazén del
sanjuanista. Y atin tuvo que ofr mayores candideces de la dama extremena. Era natural
de Coria, hija iinica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarién. Este
la depositd contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se alboroté...
Hilarién tuvo seis desaffos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso
deagua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de
la dama frescachona... Atin no habfa terminado Segismundo su bella oracién; atn se
regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacién discursiva, cuando
don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de
un caballero. Era él; era el Hilaridn, el Perseo de la fibula cauriense. Su esposa, su
Andrémeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y
otra se cruzaron. El Bailio clavé en éllos ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues
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los del sujeto no admitfan persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un bigote tan grande, que
con él podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para hombres bien
barbados o bigotudos. Mds que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio
superior, y con pelo de la cara hdbilmente dispuesto se prolongaban hasta los hom-
bros. El color negro, retinto, abetunado, hacfa mds terrorificas las magnificas excre-
cencias capilares, obra de los afios y de un cultivo esmeradisimo. Elhombre las alisaba
y repartfa a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquf hay
un ledn que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes.»

Concluian la figura del respetable don Hilarién dos ojos fulgurantes, que eran
pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y mds arriba lucfa la
béveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba el hom-
bre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima
provocacién caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, temblé y solt6
la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracidn, recibiendo aplausos y felicita-
ciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la extremefia
para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en ¢l las miradas eran tam-
bién mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccién sin duda, que a otra cosa
no puede achacarse la falta, la sefiora no se despidié del galdn su amable vecino; no
tuvo para é] un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogié el fantasmoén de los bigotes,
dueno indiscutible de aquellos ricos tocinos extremefios. El tltimo detalle fue que si
la dama gorda no hizo al salir ningtin aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén,
en cambio la otra sefiora o mujer, la que don Wifredo calificé de parienta pobre, le
agracié con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio de Nueve Villas, aunque
la tal no era bella ni joven, lo agradecié cumplidamente, porque el mirar delicado y el
linguido sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicién
y refractarias al progreso.
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La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifredo en el Salén de
conferencias mds que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano del que
fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que
les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mis para mirarles con re-
celo y antipatia. Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin
y Montero Telinge: eran el niicleo del bando que patrocinaba la candidatura de don
Fernando de Portugal. Crefa el noble alavés que los tales, asi como los de Montpen-
sier, estaban locos, o que se habfan vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba
y decfa Cruz Ochoa, por quien el Bailfo sintié vivos estimulos de amistad apenas le
hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa
fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse. Habfa sido guardia
civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes en las aulas de la Universi-
dad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos
para las Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado parlamentario de la Monar-
quia que llamaban legitima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas,
cierta testarudez del dnimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos levan-
tiscos. Contribuy6 a encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de
lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho
foso que entre ellos abria la politica. Era Sdnchez Ruano, el 4tico ingenio salmantino.
Admiraba en €l la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que
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armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe
anadirse que el caballeresco Romarate sentia menos aversién de los republicanos que
de los monérquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos de sim-
patia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecfan més
que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron
groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras,
le parecian seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de
rufianes. Al pensar asf, don Wifredo no era mds que un lorito repetidor de la opinién
de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y de la
necesidad de su abolicién, hablaba un orador progresista tiernamente compadecido
de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Espasia con honra no le faltaba ya
méds que honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapé
de la tribuna cuando empezaba la votacién de proyecto tan desatinado, y en el Salén
de conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de
muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba
el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su sdtira, y por su ropa, que resultaba
enél de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los cdnones indumentales
para hombres publicos. Usaba cominmente chaguet, pantalén y chaleco de colores
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrfan sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Asilo entendia
don Wifredo, y mds de una vez le contempld con idea de imitarle; pero pronto se
hizo cargo de que la imitacién era imposible. Lo que debfa buscar el Bailio era una
originalidad propia, huyendo del plagio, ms peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leén y Llerena, Bermuidez Reina, Urries
y otros, ¢ pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dfa, en las personas més
que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, posefa cuanto es men-
ester para una brillante carrera politica, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente
espaiol, de dejarse querer. Lo primero que aprendié fue a enguatar su ambicién de
modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no man-
char sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desem-
pefiaba en derredor de este la Subsecretarfa de Ultramar. En el arte en que habia de
ser un dguila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con
genial precocidad. Cuentan que Ayala le decfa: «Ya me duele la mano de tanto firmar
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credenciales para tus protegidos de Antequera... y de media Espafia.»

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelacién
de habladores presidida por Romero. De allf le llevd Urrfes al pasillo largo que une
las estancias de los dos Presidentes, de la Cdmara y del Consejo, y paseo arriba, paseo
abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrian a la casa:
periodistas, algiin ex-diputado, algtin ex-gobernador del Bienio en expectacién de des-
tino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Allf, como en el Sal6n, habfa hom-
bres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la alméciga; los
habfa también que confundian en sus rostros los signos de la antigiiedad con los de
la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue presentado a don
Wifredo por Urrfes, para lo cual misteriosamente los arrimé a un rincén, encarecién-
doles la conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presen-
tado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiacién tradicionalista. «Es de
los empedernidos,» habifa dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano remozado:
dirfase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vieja; su labio supe-
rior ostentaba un bigotillo mis poblado que el que decora la faz de algunas mujeres.
El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y
maliciosos, la boca rasgada y picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra ficil y en-
tretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia
decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de anadidura correctamente vestido
segtin la moda del dfa. Esto cautivé a don Wifredo, admirador de los figurines vivos.
Pero no tenfa el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de
la de aluvién, adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre.
Tanto o més que el lujo y propiedad del vestir, agradé al Bailio el santo amor ala Causa,
manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como
tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo
primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este propésito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En los dias
que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucidn, yo he hecho tres... y
no malas.» Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo pidi6 a su amigo que le
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revelase el secreto de sus ripidos triunfos. «Aqui no hay mis que citar con los ojos—
dijo Celestino.—En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y alo que no lo es...
Elija usted luego.» Replicé el Bailio que él, por su condicién de representante de los
principios de Religién y Monarquia tradicional, no podia traspasar los limites de la
moral cristiana. «Ya hablaremos de ello—dijo el otro,—y oigamos los discursos de es-
tos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre Espaiia, y la venderdn al extranjero
silos dejamos... Paréceme que la funcién de esta tarde serd de las que hacen época en
la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vimonos a
batir calles y a ver chicas guapas.»

Asilo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recole-
tosy en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y pro-
longaron la sobremesa parloteando hasta mds de las doce. Nunca habifa gustado tan
intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando en
todos los asuntos desde el politico mds alto al chismografico méds rastrero. Algo sabia
el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de
lo falso, colmé la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes
o fantasmones en candelero hizo Tapia diseccién cruel, rajando sin piedad y sacdn-
doles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota,
aligerdndolas de ropa para poder azotarlas mds en lo vivo, refiriendo sus vicios, en-
gafios y trapisondas, que movian a indignacién y risa. El bendito don Wifredo estaba
horrorizado.

Derivé la conversacién hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con
trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerdndose en
pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato
de borregos, que no saben ni balar; los de la Unidn, zorros que vienen al robo de
gallinas y huyen al menor ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con un
mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Ignaldad, Fraternidad. Ni entre todos
valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerfan de un soplo si no
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que
parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como
su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espaiia y se la ha metido
en el bolsillo... ;Quién es el guapo que se atreve con €2 Créame, sefior don Wifredo:
Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era
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viernes; el sibado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a
Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: querfa exponer al joven Olazébal y al viejo
Aparisi su situacién equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme
ala cita que se habfan dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar
juntos la sesién, que habfa de ser interesante: hablarfa Manterola. Puntuales y madru-
gadores acudieron a la tribuna, resignindose a las apreturas y al largo plantén con tal
de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate
llegaron. Las sefioras eran las mds impacientes, las mds dvidas de obtener lugar, y ex-
plotando el fuero de galanterfa, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes
para ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en
primera fila, arrimados a una columna: halldbanse en situacién contraria ala que otras
tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque
sea mala comparacién. Tenfan debajo a los ministros y a la Comisién; vefan de frente
alas minorfas o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes
semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo engafiaba
su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar
el aire del Salén; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas y destefidas por la
luz, representando reyes aburridos y alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias, que
también gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el consuelo
de la variedad, abati6 sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso
la ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, alete-
aban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los
ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los
diplomdticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un desvio
mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables;
a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogi6 la del sanjuanista, y ambas
quedaron enzarzadas y como en simpdtica trabazén una con otra... Creyd el alavés
que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarfan de objetivo; pero
no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplacién.
Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada
que decfa: «Quiero un amor puro... y eterno.»



No se le escap6 el juego al maligno Tapia, que asf dijo a su compafiero: «Amigo,
conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allf hay unos ojos que se lo
comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues No se empieza con tanto furor...»

—Cierto que no es nuevo—murmurd el Bailio ddndose tono lo més discreta-
mente posible.—Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta formas humildes;
es persona que sufre; un ejemplo mds de grandezas caidas, que no quieren contami-
narse de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura
cerdosa, imagen del siglo, ¢verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza
de Ciceres... Algo ajada estd de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salén. Llegaban diputa-
dos; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la Mesa; comenzaba el run-run
del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el altossitial. Su figura recia, tozuday ci-
clépea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con Ministros y diputados
que a saludarle subfan. Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria
era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul.
Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras...
debajo del reloj, Cédnovas; mds a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron
los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la
Comisién. Un escafio mds arriba vefase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La
orden del dfa no se hizo esperar. Empez6 Cdnovas rectificando, y a pesar de su fama,
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no obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratdbase de contestar a conceptos de Rios
Rosas en la sesién tltima. Mds que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar
persistente de su conquista, la cual, en su expresién amorosa, a juicio del caballero, no
pasaba ni un dfa més acd de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos
decfa: «Tu amor o la muerte.» Era como un alarido del romanticismo que queria
volver de ultratumba.

Recredndose en los ideales romdnticos, y acariciando a cada instante con su expre-
sién caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia, el alavés no paraba
mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran Rios,
ni menos la de Cédnovas, en quien no vio mis que uno de tantos constitucionales que
en la Espafa sin Rey iban a su negocio, llevando por sefiera el nombre de cualquier
candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista
como una mosca en la red de miradas que tejfa desde enfrente la dama melancélica
y pobre, hasta que don Nicolds Marfa Rivero, con su voz ciclépea, dijo: «El sefior
Manterola tiene la palabra.»

A este sf habfa que oirle. Erala Monarquia legitima, era la Religién, era la Verdad,
voz augusta que pronto habrfa de desvanecer y dispersar las girrulas mentiras. Pusose
en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazé su garganta con ligera tosecilla y
empezd su perorata con ademdn grave y modesto, con palabra llana, ficil, sin otro de-
fecto que una leve guturalizacion de las erres. De él se habia dicho que era més tribuno
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrian de superar a los obtenidos en
el palpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y dere-
cho. jCon qué habilidad tocaba la delicada cuestién de creencias, sin herir las creencias
oincredulidades del contrario! {Y qué arte puso en disimular la pesadez de la erudicién
eclesidstica!

«iLo que habri leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y este
replicé: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para traer
aqui la sana y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una opinién muy extendida
en el pafs vasco navarro con respecto a Manterola. Crefan por alld que para com-
batir la herejfa y su derivacién liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de
la cuestién. Los creyentes habrian querido a Manterola mds burdo, mds elemental,
quizds un poco zote, ayuno y limpio de exdticas filosoffas. De tal absurdo protesté as
el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y
material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid
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que con cuatro mandobles no tardard en merendarse a toda esta caterva de sofistas y
desvergonzados masones. Usted lo verd: agudrdese un poco. Vea con qué atencién
le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Crefan que los
dignisimos sacerdotes se venian acd con los Gozos de San José y la Letania Lauretana.
Y ahora les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra
los vuelve locos, los aniquila, los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la correccién o etiqueta parlamentaria, fue el
largo discurso del cura Manterola; mds admirable atin y de grande eficacia dentro del
estricto criterio catdlico. Dijo con excelente légica y persuasivo estilo cuanto habia
que decir: de la Teologfa y de la Historia sacd y expuso cuantos argumentos habfa
menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retdrica para mover a la pura
y noble emocién; y cuando hubo terminado y se sent6 a descansar, como Dios después
de haber hecho el mundo, con calurosos plicemes y apretones de manos le felicitaron
los dos Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de
aquel lugar tenfan su puesto. Mientras recibfa el buen presbitero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escafios altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los elocuentes con-
ceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpidndose las ligrimas
que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «¢Pero este majadero
de Castelar se atreve...? Saldrd con alguna cancién... con alguna de esas coplas que
debemos recomendar a los ciegos...» Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama
de enfrente, que constante en su apasionado ensuefio le decfa: «Amor puro, amor
eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...»

Descendian sobre el sal6n las sombras de la tarde. Apenas distingufa don Wifredo
la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tard en verla con claridad... Hablaba ya
Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerraban los
mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada
aumentaba unaluz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y Ia
vida en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas.
Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se
fundia el resplandor mégico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de
rodear de veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su tictica era de-
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scribir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega,
sabfa llevar al enemigo al terreno en que fécilmente pudiera destrozarlo. En esta man-
iobra avanzaba despacio, midiendo las cliusulas, graduando los efectos, graduando
también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba
su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desem-
barazo majestuoso... El interés y la atencién del auditorio crecfan de igual manera.
Don Wifredo lo vefa en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé una corri-
ente ciclénica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a
cada vuelta.

De pronto oy6 el sanjuanista un rumor lejano... que rdpidamente se aproximaba.
Era el profundo son subterrineo que precede a los terremotos, o el rodar de la nube
antes de descargar el granizo... Castelar se habfa crecido enormemente, y con voz que
no parecia de este mundo exclamé: «Grande es Dios en el Sinaf; el trueno le precede;
el rayo le acompafia; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero
hay un Dios mds grande, mds grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sina,
sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de
espinas, con la hiel en los labios, y diciendo:—Padre mio, perdénalos; perdona a mis
verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...»

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se es-
tremecia; el soplo ciclénico pasé velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del ca-
ballero... Este miré al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza
del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decfa,
prosiguid asi: «Grande es la religién del poder; pero es mds grande la religion del amor.
Grande esla religién dela justicia implacable; pero es mds grande la religién del perdén
misericordioso; y yo, en nombre de esta religion, en nombre del Evangelio, vengo aqui
a pediros que escribdis al frente de vuestro Cédigo fundamental la libertad religiosa,
es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres.»

Quedé el alavés sin resuello, viendo que la Cdmara ardfa, que todos gritaban. Los
aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas contra
miles de manos izquierdas, daban la impresién de innumerables aves que aleteaban
queriendo levantar el vuelo. ¢Qué pasaba? ¢Era una tempestad de entusiasmo ardi-
ente, 0 un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad,
dijo a Celestino: «Hdgame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no sélo
que me pasa... no puedo respirar.» Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Ro-
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marate pudo echar de su boca estos conceptos: «¢Qué quiere ese hombre? ¢Libertad
de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quer-
etlo, se siente uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magneti-
zar... Eso no vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle...
sacandole del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No, no mil veces.
Atrds magnetismo, atrds gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!... Oradores
que le sustraen a uno con engano la Unidad Catdlica, jala cdrcel, a la cdrcel!...»

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos escépticos la calurosa ovacién
que a Castelar hacfan los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho,
el fenémeno, como quien lee una pdgina histdrica, y reservaba su juicio para mejor
ocasién. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba
en aquel recinto, viendo flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad Catlica...
Veia los caddveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo.
Quiso salir, pero no podia. El pablico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras
tardaban un siglo en franquear la ltima grada... En estas apreturas, el caballero
miré a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su dama del afio 43 ya se
habfa retirado. Como ella y él habfan de bajar por escaleras distintas, ya no era ficil
aproximarse a la incégnita y enamorada sefiora...

iNueva desilusién, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitia
el cuaje de la més inocente conquista! Como formulara esta queja al traspasar con
gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré a sosegarle, diciéndole que
por la galerfa interior podfan pasar de las escaleras del Florin a las que descargan en
Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus
piernas flaqueaban; tenfa que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el largo
tiempo de quietud en la tribuna le habfa entumecido. En tal situacién, andando a
empellones, Tapia se encontrd a un amigo, con quien trabd conversacién. Separdronse
inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este qued6 como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia,
risuefio y burldn, cogié del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y diva-
gante andadura. «He visto a la familia cacerena—le dijo.—Hace un momento desa-
pareci6 por la calle del Sordo. Elsefior delos bigotes es, en efecto, un terrible espantajo,
muy propio para Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como
anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la conquista de usted,
mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad.
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iLéstima que no saliese usted y le oftreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ¢No
entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Est4 en estado
interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes...
¢Qué dice? ;Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo
mds: creo que es de usted...»

—Sefior De Tapia—replicé don Wifredo plantindose en actitud y tonos de la mds
genuina al par que correcta caballerfa.—Yo me permito decir a usted que si es broma
puede pasar... pero que en el caso presente, y tratindose de personas de absoluta moral-
idad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted,
siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la concordia, y el paladin de
Jerusalén envaind el temido acero.



XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias subsigu-
ientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya se ha dicho que sali6 el hombre del Con-
greso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue para ¢l
como un golpe de maza en el crineo. A la impresién producida por el sublime estru-
endo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mis, la
consternacién que le causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por
tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepcién, corrieron a felicitarle; en
las tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar era un gran magne-
tizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz pablica.

Pero aun tenfa el caballero de San Juan otros motivos de desazén que per-
sonalmente le afectaban, y era que corrfan dias, semanas, meses, sin que le llegaran
instrucciones ni avisos de aquella misién diplomdtica que le anunciaron Villoslada y
Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por qué se le descartaba de toda intervencién en los trabajos
del partido? ¢Acaso habia encontrado don Carlos de Borbén y de Este hombres
que le sirvieran con mds solicitud, lealtad y abnegacién? Estas incertidumbres y
resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visitd al sefior Aparisi y Guijarro;
pero ni el insigne letrado carlista ni el joven 4ulico don Tirso Oldzabal arrojaron luz
sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preterfa ni se le
olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrian de ser emprendidos con
brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestion madre y
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batallona, que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra—decfan;—pero para
salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su tranquili-
dad, pero no su alegria. Felizmente acudié a distraerle el picaresco Tapia, invitindole al
teatro, alargos paseos en coche, 0 a comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual provefa
el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba
orgulloso el Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial contra-protesta, le decfa: «Dé-
jese querer, seior de Romarate. ¢Cudndo volveré yo a tener ocasién de obsequiar a
un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues agudrdese un poco: para esta noche le
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias que
usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa...
quizds entre plato y plato, nos servirdn unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se
servirdn ellas a si propias, como la sal o el ajilimdjili de nuestra comida.»

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados escrapulos de orden moral;
mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero, haciéndole ver que
el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un seguro
alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de
recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que
tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejé llevar, a un colmado
que algunos autores designan en la calle de la Visitacidn, otros en la del Lobo; y como
la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de este punto a la erudi-
cién ociosa, y atenderemos sélo al indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo
mostrador ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres
suculentos, mariscos, frutas, reposterfa y cuanto apetecer pudieran los més refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extranjis. De la tienda pasaron a un
corredor, en cuya banda izquierda se vefan compartimientos separados por tabiques
que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con
mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevé el mozo el servicio y la
lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos,
menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a parro-
quiano casi familiar. Romarate, que entré con recelo, mostrindose inapetente, hizo
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a la comida los debidos honores; bebié un poco del vinillo blanco que Tapia le es-
canciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y refa, celebraba chascar-
rillos que el amigo referfa con gracia. A media comida, serfan las diez y media de la
noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al tér-
mino del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui
esta noche personas de respeto...» A poco de enviar este recado, coldronse sin previo
aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comfan, dos mozas de inso-
lente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arri-
marse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tirtara
y manzanilla, lo primero que chocé a don Wifredo fue que hablaban con muy mala
gramdtica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas
baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos los
pérfidos arrullos propios de su liviana condicién. La que parecia baturra era de es-
tatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego de
ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondu-
laciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable,
morena, de gitanos ojos, tenia dos toques fisonémicos que le daban singular encanto;
eran: una dentadura ideal por su correccién y blancura, y unas patillitas que limitaban
su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era andaluza, sino de
Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero nombre, Afrz'm, por respeto a
la Virgen de su pueblo. Fécilmente perdond don Wifredo a la gentil africana sus faltas
gramaticales, que por esto no desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccién era
un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pdnfilo: no sabfa qué decirles ni
cémo tratarlas. Empezé con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas
pronto supo acomodarse ala condicién andrquica delas alegres pelanduscas. En tanto,
labullanga crecfa en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitfan por el
mozo érdenes de atenuar el escindalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mds da que
chillen? Aqui hemos perdido todos la vergiienza. Cada sitio tiene su moral, y cada
moral su lenguaje propio. Discttase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en
ellos, adelante con la ignominia...»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina
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preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre politica y alivio de
pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto asi, gustaba de ellay
de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros
y delaringlera de perlas de su dentadura maravillosa; ala hora, ya crefa que el separarse
de la moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia
una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacién social
y toda la caballerfa andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha entresacado esta
historia recatan con discreto silencio los actos del Bazlio de Nueve Villas. Por respeto
a tan digno personaje, ponemos sobre ¢l la capa del silencio, y sélo se hacen publicos
algunos incidentes y didlogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen.
Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna es-
cena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa
donde tenifa sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa
naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sof4 de gasta-
dos muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la con-
versacion, caida de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En
la estancia, decorada con un lujo chillén y barato, habfa muebles de algun valor; otros,
sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Liminas
picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones
con grandes cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de indolencia: «Me
ha dicho Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¢Pues qué querfas que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estdn cruzados o
llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién en lugar profano; pero tanto
se obstiné la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero de la
Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mds antigua, la mds
noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?»

—T4 no puedes entender—dijo el Bailio en tono agridulce,—estas cosas del
honor, de las instituciones histéricas y de la...

—iPues no estds poco tonto!—replicé la africana corténdole la palabra.—Esa cruz
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te la dio la pobre dofia Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisién del Capitulo de la
misma Orden de San Juan.

—Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de historias.
Eres caballero porque la Reina fundé para pasar el rato esas caballerfas... ;Qué queria
ella mds que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y acaramelado,—mi Or-
den viene de tiempos muy remotos, pues la fundé Balduino I, hermano de Godofredo
de Bouillon. ¢Sabes td algo de Balduino I?

—No sé nada de ese sefior—dijo /a africana echéndose una falda.—Pero a God-
ofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Itdlica, que tenfa
sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y
querfa llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido poco del tal Godofredo y de su
modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la bota izquierda,
porque la derecha le apretaba, se calz6 esta con protesta de sus callos, disponiéndose
a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergiienza de hablar de la
Orden enssitio tan contrario a los histdricos prestigios, quiso darasu amiga un sumario
conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos fundados—le dijo,—con un
fin hospitalario y guerrero. Residfamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida,
luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...»

—:¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?...—replic6 la moza
estirindose las medias por encima de las rodillas.—iPobrecillo! Vele ahi por qué estds
tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarfas mds robusto y
con buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea,
y harias bien en dejirmela poner un dfa y salir con ella a la calle... No, no me pongas
esa cara de ave frfa desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto
de gran cola, y que no lo sacas mds que el Viernes Santo. ¢Vas con ese manto a la Carza
e Dios, como voy yo con mi mantén de Manila?

Callé don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el pantalén y
abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los tirantes. Aplic6
después al talle un cinturén de cuero que hacia veces de corsé para enderezarle y cin-
charle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvié a sentarse, requiriendo a la
moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escrapulos de su
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noble alma, se sentfa vivamente enamorado de la africana, y esclavo de su linda figura,
de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme
dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura, acari-
ciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencidn. Pero al propio tiempo vefa en
su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la calidad
hospitalaria y militar de su Orden, y temia que sélo el propésito de redencién le pre-
cipitase en abismos de escindalo. En fin, la idea, no por dificil, debfa ser desechada, y
ya volverfa sobre ella ms adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mds datos informa-
tivos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los
actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento
de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor
interés y mucho mds pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no decfan claramente el destino de
la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada fran-
cachela. Asistieron, a mds de Paca y la baturra, dos mujeres de trapio y una matrona
fofa y empalada dentro de un corsé, mds pintada que un retablo. De hombres esta-
ban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mds, bien
conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anén-
imo. ¢Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero
escarbando la historia, aparece la tal con quince afios de antelacidn y el picaresco mote
de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservé su
noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la invitacion,
habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le impondria su
buena educacién en un banquete de personas regulares. Era hombre de poco mundo,
criado en el reino de la simplicidad. Asi, mientras todos refan y bromeaban, man-
tenfase el caballero en una desaborida y tétrica correccién; aumentaba el bullicio, pasa-
ban del desorden ala desverglienza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vence-
dor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura
ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vezla rigida obser-
vancia social, y sacudir el 4nimo para que caigan de €l las murrias que lo devoran. Paca
le hacfa beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente encastillado en



64

la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las
burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebié al fin mucho
mds de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente,
el ruido, la jicara de la orgfa se le fueron metiendo en el alma... También él rompia
risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado en-
varamiento de un decoro impropio del lugar y la ocasién. Poco tardd ya en zaherirala
Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se metié con Navascués, porque
este hablé de la africana con poco respeto, llamédndola hermosura de presidio, y canté
un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para
llevarlo a la extrema irradiacién de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un infer-
nal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchén y no sé qué mds... Apenas lo
hubo tragado el pobre Bailfo, sobrevino la ripida y monstruosa transformacién: yano
era el mismo hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como por arte
del demonio; con manotazos iracundos se desabroch levitin y chaleco, se deshizo el
lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbaraté en carcajadas insolentes, como
un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunién, que no querfa mis que di-
vertirse, arrojé dicterios y miradas provocativas. «¢Quién es el que ha dicho que yo
soy el bastardo de don Godofredo de Borbén?...—gritaba.—Que lo repita en mi cara,
y lo suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagiis caso de estos
borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo
la verdad de mis convicciones superlativas... ¢Queréis ofrme, sf 0 no? Yo vengo de
Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apédstol de gentes de mal vivir...
Oidme, oidme.»

Empujironle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. El
pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles
disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la chispa
le acompania... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en m{
tenéis un dios mds grande, mds bonito... {No me declardis el m4s bonito de los dioses?
Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchén, y
vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos,
fenicios, egipcios y estropipcioss... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y
por eso soy mds grande que aquel Dios del Sinaf, mi particular amigo... Me rio yo del
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Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial
Paca... yo soy el dios del perdén misericordioso de la Magdalena y la Mencos... y por
eso os digo que no hagdis caso del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y
vengo a pediros que en vuestro c6digo fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir... que
en vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad cat6lica, y pongdis
este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por Gltimo, jviva mi africana con honra!...»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escindalo.) Lo que siguié apenas merece los
honores de la narracién. A las tres de la manana sacaron a don Wifredo de debajo
de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto
llevéronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su
aposento: tan desquiciado le dejé la estipida broma de aquella noche infausta. Los
huesos le dolfan como si se los hubieran quebrantado en bdrbara paliza; su cerebro
era como abierta jaula, de la cual habfan huido la memoria y el entendimiento... Hizo
Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero habia corrido alguna borrasca de
mujeres y vino, y que hasta los hombres més sesudos y escrupulosos tenfan anotada en
su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitfa ni rechazaba
Romarate estas ideas, pues su 4nimo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y
marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligé a vestirse; le sac6 a la calle, y después de
pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumpl-
ida esta elemental obligacién para con la méquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habifa discutido la cuestién religiosa en la totalidad del
proyecto de Constitucién. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se concedfa
de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habia
dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectacién era
grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesién. Propuso don Wifredo a
suamigo quedarse en el Salén de conferencias, donde no faltarfan ociosos con quienes
engafiar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para sf y para el Bailfo las
fuertes emociones, a remolque le llevé arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas,
donde aquel gran entrometido tenfa vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo
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dela Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias, por hijos de di-
versas madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo que
a primera vista le causé mds sorpresa, fue ver confundidos en chéchara compafieril a
los que seguian las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian de Caste-
lar o Rivero. «¢De modo—se dijo,—que en este coro angélico se practica la libertad
de cultos?» Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel
aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde
pudiese ver y ofr cémodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar el alavés que algunos de aquellos picaros le
miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre
ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabfan el nombre y condicién social
del caballero. El que a su lado estaba, como los demds prevenido de ldpiz y papel para
extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando en conversacién con €l sobre
si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compaiifa al sefior don Gazferos. »

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracién de su nombre de pila, y
poco le falt6 para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego reflexioné
que el Gaiferos no eramés que la castellanizacion castiza del gético nombre, como estd
escrito en los libros de caballeria y en los romances de gesta. No habfa, pues, motivo
para enfadarse por un rasgo de erudicién. En esto, habfa empezado a discursear un
orador republicano de lucida estatura y semblante un poquito diabélico, rostro largo
y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno
por arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado,
también negra, partida como cola de pez mitolégico; figura, en suma, semejante a la
que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista dijo asf a su vecino:
«Este es Sufier y Capdevila, diputado federalista, y ateo ¢l gracias a Dios.» Y a poco
de oir el nombre, oyé don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el
Gobierno ni la Comisién han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La
idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»

Sorprendi6 a don Wifredo la idea; mas no levanté en ¢l indignacién. Se sentia
caido, amilanado; yacfa su alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en el cual
dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenfan fuerza
para sacarle de alli, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana
elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su impresién al vecino més
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préximo en la tribuna, porque el diligente cronista transcribfa con rdpida mano las
palabras del ateo... Este la emprendid luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma
tan irreverente, que toda la Cdmara y las tribunas respondieron con murmullos... Ro-
marate estaba perplejo; no sabfa qué pensar. El orador dijo: «Jesus, sefiores diputados,
fue un judio, del cual todos los catdlicos, y sobre todo las catdlicas, tienen una idea
equivocadisima... Jests fue hijo de un carpintero... Segin San Mateo, siendo Marfa
desposada con José, antes que vivieran juntos se hallé haber concebido del Espiritu
Santo...» El Bailio, cada vez mis lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de
aquellas palabras. Oy¢ claramente la voz de Tapia, exclamando: «jBdrbaro!... ifuera!»
Otras voces oy, que por un momento ahogaron la voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conoci6 a Marfa... que esta tuvo otros hijos, a
més del primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impfo; este, con diabélica impavidez,
hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer. Queria demostrar
que Marfa tuvo mds de un hijo, y que Jestis no provenia del Espiritu Santo... Rivero,
haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes
cafan sobre la mesa... Pero Sufier no se daba por entendido. Su calma y la feroz
tranquilidad de su acerba critica podrian tener expresion propia cuando el lenguaje
paraddjico nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar
Su Sefiorfa—decfa el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la
testa dura de Sufier,—que no discutimos aqui la religién, sino la forma politica
que debemos dar a la religién en Espafia.» Y el Belcebuth parlamentario devolvia la
admonicién con este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos
partes: primera, que los espafioles tengan libertad de profesar cualquier religién;
segunda, que estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que serfa una
ventaja para los espafioles el estar limpios de toda religién...»

Opyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista
su vecino le dijo con marcada socarronerfa: «Gracias a Dios que oimos aqui a un
hombre de fe... {No cree usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su
atefsmo es obra de la gracia divina?» Sin comprender el burdo humorismo de esta
frase, Romarate asintié con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Es-
toy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la em-
briaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse.» Sus ojos bus-
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caron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejias del
orador afectaran al puntilloso paladin catélico, y que este se disparase a una protesta
ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y como aletargado. A las
preguntas que por sefas le hacfa Celestino, contesté a media voz... «No oigo nada...
Estoy sordo.» Poco después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba
nuevas y mds detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir
a la fe, el hombre a Dios...» «La moral se deriva directamente del hombre...» «El
hombre no serd hombre mientras Dios sea Dios...»

Por tltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo
republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad
de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didlogo. La Cdmara, salvo el cotarro de
la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a
los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen,
todos envainan su indiferentismo préctico, para blandir el ondulado acero religioso
que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satdn parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces,
repliega su cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura flemdtica dice
que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su
cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que
le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cdmara, puede mis
que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta; salta trabajosa-
mente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y
otros. Pide perddn, y una voz dice: «Tiene dngel este don Gazferos.» Suénale a burla
el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las
del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los tltimos obsticulos para salir al pasillo. Tras
de si, en la cavidad rojiza y negra de la Cdmara, deja un vago rumor de tempestad que
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las
retdricas emanaciones. «¢De veras estd usted sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo
del espiritu—replica el alavés,—impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juz-
gar. Me encuentro acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa.»

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna para que descansara.
Dibase aire el Bailio con un pafiuelo. A sulado, algunos periodistas disputaban. «Eso
no puede decirse en un Parlamento...» «En un Parlamento se dice cuanto es menester
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para fundamentar la opinién que se profesa...» «¢Pero qué tiene que ver la Sagrada Fa-
milia con lalibertad de cultos?...» «¢Pues no hade tener que ver? El Estado me manda
que adore a San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a ello...» «No
es eso... por Dios, no es eso...» «Suiier no predica el ateismo; no hace més que procla-
mar el derecho a no creer en nada.» Uno de ellos, no de los mds jévenes, se dirigi6
a Romarate con frase afable y benévola: «Habr4 usted pasado un rato amarguisimo.
No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullfan, contestaba don Wifredo
indistintamente, abanicindose, s 57, 0 70 no, sin saber a qué ideas asentia ni cudles
reprobaba. Un amigo de Celestino tomé la defensa del diablo Sufier, encareciendo
asf sus virtudes privadas, las Gnicas que tal nombre merecen: «Es un hombre hon-
radisimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos los
terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso,
indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religién
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya ar-
ranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le
ha retratado en pocas palabras: #n santo que no cree en Dios. »

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don
Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted
hasta la calle... No sé qué tengo...» Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso
que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino
por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar su 4nimo con palabras lisonjeras:
«También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas... {No ha reparado usted?»

—Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las
tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas... Abajo,
lo mismo... Yo no vefa claro mds que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese
Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca
la africana, que no quitaba de mi sus ojos.

—Ilusién, fantasmagorfa—dijo Tapia riendo.—FEsas no vienen a las tribunas del
Congreso.

— Alucinacidn, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no
estd.

Suspiré con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su amigo para que
hasta la de Atocha le acompafiara. Temia perderse, tropezar con los transetintes, caer
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al suelo... se sentfa muy mal. Accedid el otro condolido y atento, y en aquel triste
camino rompid de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compafiero
las singulares anomalias de su espiritu. «Esa mujer, esa afvicana—dijo pardndose para
tomar aliento,—me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy
otro hombre: yano soy aquel, aquel...» Asinti6 el adldtere, temiendo que la contradic-
cién acreciera el desvario, y entreteniéndole con frases amenas, le llevé hasta su casa.

Subieron. Opiné Celestino que al instante debfa meterse en cama, y prevenida
doria Leche para disponer lo necesario, pronto quedd entre sébanas el atribulado san-
juanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazén de tila bien caliente. Con la
pécima se templd y sosegd el enfermo... No hacia falta mds que reposo y descargar la
cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con
brusco ademdn mandé salir a dosia Leche; atrajo a sf al amigo con otro gesto menos
autoritario, y sefialindole una silla préxima al lecho, amplificé y aclaré los conceptos
expresados en la calle.

«8i, senor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Ro-
marate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaén. Madrid me ha embru-
jado, o para decirlo més claro, me ha endemoniado... {Oh noche aciaga, oh infaustas
horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¢No es légico suponer que en aquellas tomas de
aguardientes venenosos, bebi alguna droga de maleficio?... Si no, ¢cémo me explicaria
usted, sefior de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal furia el amor
de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un in-
stante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas
y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién en el hombre, y le ponen més
enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi
interior, y digo que con la pasién ha entrado en mi una villana condescendencia con
la demagogia y las ideas andrquicas.»

Tomando resuello, prosiguid asi el caballero sin ventura: «Se me han metido en el
alma uno o varios demonios, que a este paso pronto hardn mangas y capirotes de mi
nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto
de ofr menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito
San José, y me quedo tan fresco... ¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué
demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cémo estoy,
sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos
Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo ruidos extrafos... la demagogia patalea dentro de
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mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me acechan en
un rincén del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y
amigo particular, trdigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podrd quitirmelo... Vaya usted; cuéntele lo que
me pasa... vuelva pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separd
de ¢l hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de las sirvientes de la
casa.



XIII

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmédicos y la gradual
alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejorfa franca. El pobre sefior a los cuatro
dias del acceso, parecfa totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su
debilidad no le permitia salir del aposento. Visitdbale a menudo la Marquesa de Subi-
jana, acompafidndole carifiosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente
de cosas gratas, extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, sali6 por
este desatinado registro: «Yo, sefiora, irfa de buen grado a pasar una temporadita en
el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacién y compromiso de
redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la vida mis-
erable a que estd condenada... Si usted, sefiora mfa, se viera en esa esclavitud del trato
con diferentes hombres, ¢no solicitarfa el auxilio de un honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié la conversacién hacia
otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje a la Mancha don Cristébal de Pipadn,
el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyé confortar el espiritu
de este leyéndole una pinddrica y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en
elogio y defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos difas por los energa-
menos parlamentarios. La composicién habfa sido inspirada por el soez insulto de un
diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga ala Santisima Trinidad, y por la fervorosa
protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo
Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en
aquel caso tenfa que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su
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frente, rompfa en apéstrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados, dicién-
doles que venfan del Baratro, que trafan marcadas en la frente la garra de Astaroth y
la ufia de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la znfanda coborte; luego se volvia
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron
la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso Principe y
enviado de Dios, que habia de redimir a Espafa de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte ms inspirada de
la cancién, por la formay por laidea. «Lo demds—agregd,—permiteme la franqueza,
paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llamé monserga a la Santisima
Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesa-
dos... y no te enfades, Crist6bal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el nego-
cio carlista, y Pipadn, lastimado atin por el poco aprecio que el Bailio hiciera de su
oda, contesté que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y
fieles no querfan echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Sofla-
mas y ojalaterfas no valfan para nada. No habifa dinero. Las pocas y desmandadas
partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mds que de nombre, pues alenta-
ban y comian con dinero de Montpensier. Terminé don Cristébal su informe con
estas graves palabras: «Asi me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo
confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a Parfs, o a donde esté el Sezzor,
y plantear la cuestién en estos términos: O se procura metdlico abundante para que
nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tio mauldn, o arrollemos nuestra
bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mand o
tesoro militar... Harto saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero
no se mueve el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para
alld las montanias, estd dicho en un sentido espiritual.»

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompid el si-
lencio fue para decir que ¢l habfa barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y
tierra de Burgos se alimentaban con dinero masénico. «Hay que ver en este Madrid el
pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte.
El es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por
cierto que serd Rey. Prim dispone de los caudales de la nacién... Asf estamos... Y yo
te digo: Cristébal, aconséjale al Sezior que se entienda con Prim... Cémoz?... A mi me
parece que antes se entregard por ambicién que por codicia, antes por honores que
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por moneda sonante. ¢Por qué no le ofrecen la soberania de un pequefio reino? ¢No
habr4 por ahi una isla, o algin pedacito de tierra firme...2»

—No creas, también yo habfa pensado en eso... Hagdmosle Rey... por ejemplo, de
la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptard, sf, a cambio de abrir
el camino al Se7zor... Y si no aceptara, los de Montpensier se encargarin de matarle...
Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios.
He sofiado; por mi magin han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura
realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su aposento, es-
cribia cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba dirigida al sefior Laban-
dero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y trafa
mensajes entre don Ramén Cabrera y e/ Sezor. Los conocedores de las interioridades
del Destino y de las revueltas de la Historia, sabfan que en cuanto recibfa Cabrera
los cifrados escritos de Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los
papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié entre los
amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable
para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponfan
para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a
personas tan entrafiablemente estimadas serend y templé de tal modo los espiritus del
pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dej6 caer de sus labios las tonterfas
y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mds de Vitoria; consagraron recuerdos
carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las inntimeras personas de
aquella patriarcal familia, desde las mds vetustas y momificadas a las mds frescas y
juveniles. Ningtin Trapinedo, ni Tirgo, ni Land4zuri quedd sin mencién afectuosa, y
especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Mar-
queses de Gauna, don Luis y dofia Marfa, y en su lucida prole. Fécilmente pasaron de
esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes.
Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falté
a don Wifredo la discrecién que hasta entonces habia gallardamente manifestado...
Sin ningtin atenuante, se dejé decir que si consentian en el casamiento de su sobrina
con Urrfes, harfanla desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera
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libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenia y engafiaba. Disparado en sus
airadas revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven
mistica y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Opyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se
determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda
la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideracién
de la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su
hermana, en carta del mes anterior, le habfa encargado que se informase discretamente
de la conducta de don Juan de Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo
caso: harto sabfa que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de
su partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristébal de Pipadn, el cual,
llevindose a la sien el dedo indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco ido... El hombre parece otro...
Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de ¢l nada bueno. Es montpensierista,
y con esto se dice todo. Hay mds: me han asegurado que ese andaluz pinturero y
otros farsantes como ¢él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, pro-
mueven y pagan el levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que
alboroten, escandalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que Es-
pafia se aburra, que Espana se desespere y a gritos pida la conclusién de esto que lla-
man Interinidad. Espaiia padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizaria:
el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento
y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo
a los pechos de la Revolucién francesa...» Partieron Demetria y Fernando para La
Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compaiiero de hospedaje, entretenfan
al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de politica, teatros,
mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas manfas. Gar-
cfa Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle
mandado sus padres a estudiar Derecho, y éllo estudiaba torcido, dedicando las mds de
sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la ufia crecida
y cultivada, era un buen chico, con mis frivolidad que malicia. A don Wifredo solia
contarle sus aventuras en el parafso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de
las camelias (asi lo decfa buscando la distincién del lenguaje), donde apurar solia las
horas de la noche.
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Refirié también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel Leén
Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mds que a cobrar. En cambio, su
compaiiero y amigo intimo el c#lotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concen-
taina4, andaba todavia pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio
Santamarfa, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial. Estu-
diaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian
al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto
lo que recibfan de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les enviaban.
Divertfase don Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecida-
mente les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevd gran provecho espiritual, sere-
nando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro Velay
Carbajo, capellin de las Descalzas Reales, el amigo que le habia recomendado la hon-
esta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enterd del trastorno y de sus
aparentes causas, fue alld y sin rodeos le planted la cuestién de conciencia. «Ea, ca-
ballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazén
de las porquerfas que se han metido en él... ¢Qué ha sido ello? Que por no parecer gaz-
mofio o por alternar con viciosos, se dejé usted llevar, y anduvo en malos pasos... que
en esos pasos tratd y conocid a una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Re-
conozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocotén que baja por
delante de la oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre
se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicién politica... iMagdalenas a
mi...!»

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento,
y el bravo capellin continud asi: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino
derecho ala enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una calav-
erada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propésito firme de no
volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la
conciencia de un buen catélico, nada significan unos dientecitos blancos y unos ojue-
los picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los
profundos infiernos por demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se
las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene
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usted vida para muchos afios, y Dios se la aumente, hdgase cuenta de que llega la hora
de liar el petate... ¢Estd conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que
se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la
colada...»

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacién que el capellin
le trazaba, no acertd a expresar su reconocimiento. Poco le faltd para expresarlo con
ldgrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvi6 la
conversacién hacia la politica, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada dofa Isabel, de quien habia
recibido el hdbito de Alcdntara y un pingiie destino eclesidstico, a mds de la capellanfa
de las Descalzas. Con tesén y coraje a su protectora defendfa de las ignominias que
la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, dofia Isabel no habfa cesado de reinar;
la situacién creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no re-
conocia nada delo existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba
que las aguas de la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la
visita, dijo el capelldn a su amigo y ya penitente que pensase en someter su vida a un
régimen nuevo, y que si se sentfa picado y cosquilleado del estimulo amoroso, debia
pensar en poner fin a una solterfa que dafiaba su alma. Aun no era viejo; atin podia
procurarse por la via matrimonial una companera y un hogar tranquilo y honesto, que
fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay
poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: allf encontrarfa ficilmente una
sefiora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolverfa de una vez los
problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucidn, retirose don Pedro Vela, y quedé el Bailio muy conso-
lado. Los consejos del capelln se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima
noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual. Lo del caso-
rio embargaba singularmente su 4nimo. Por entonces solfa tener don Wifredo suefios
extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase
de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mds peregrino que puede imag-
inarse. Sofid, pues, que se casaba con do7ia Leche, y cuando angustiado y oprimido
disponiase a consumar boda tan desigual, se le aparecié en imagen clarisima la regi-
dora de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar papeles y llegarse a ¢l diciéndole:
«Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracién de que puedo ser
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tu esposa. Desciendo en linea recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de
tu Orden... Lee y lo verds. Mira mi drbol genealdgico, y posa tus ojos en todas sus ra-
mas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... ;te acuerdas?,
cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifidn. La envidia y los malos quer-
eres me han traido a la baja condicién de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme
de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia
condicién... Toma, lec... Tole et lege, y verds que atin eres td poco para mi...» Apre-
tando con dulzura la blanca mano de doia Leche, desperté el Bailio, y un ratito tard6
en convencerse de que todo habfa sido humo cerebral.
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Las visitas de Urrfes al sanjuanista fueron breves y de pura férmula. Al salir del
aposento de la Subijana, llegdbase al del vecino, y en ¢l permanecia unos minutos, o
bien, limitindose a preguntar a dosia Leche «;Cémo estd el sefior Baldio?» se iba sin
poner interés en la respuesta... Corrfan ya los primeros dias de Mayo; en uno de es-
tos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que partié a Barcelona, para de alli salir a
cacerfa de incautos en la montafia de Catalufia. El objeto de tales correrfas no con-
sta en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y
para conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son doc-
umento y manantial de histéricas verdades) se concreten en hechos positivos. Parti6
el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, de-
jando un pequefio vacio en los afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo
a la politica, y al Congreso asistfa con la puntualidad de los que alli laboran por sus
intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizés de sus horas,
dedicaba al mujeril enredo, que era en ¢l conveniencia tanto como diversién o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero no
habfa venido al Congreso mds que para jurar, y en su pueblo de la provincia de Cér-
doba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o domi-
nacién administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos
se daban mafa para fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto
queda dicho que don Juan sostenia correspondencia larga y prolija; carteo constante,
entreverando los amores con la politiqueja local. Levantdbase el hombre a medio dfa,
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y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas
empezadas en su casa conclufa en el Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche,
viéndose privado del recreo de la conversacién.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el cigarro en el
pedestal de la estatua de Isabel la Catélica, colocada en el rincén de la derecha; ocu-
par su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y allf, solicitado
su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era obligacién de caballero,
levantar el pupitre y escribir, aislando su atencién del interés de la Cdmara o compar-
tiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de
ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en el Salén, en
medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Marfa, y
afade que no guiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier
que habld la semana pasada... Aqui te pongo su retrato...» Y con cuatro rayas y bor-
rones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadié a la postdata otra igualmente garabatosa:
«Para que te rias. Ha dicho este birbaro que los que se han escandalizado de sus blas-
temias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipderitas. Aplicate el cuento...
También nos ha contado historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se
llamaba Ton-Pao, y que con s6lo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron
el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy divertido ofr estas cosas... Y todavia no
hay quien le dé una patada a este tfo... Adids; hasta mafana... Adordndote...»

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la inesperada y alar-
mante carta de ella. «Ciertamente—le decfa,—es grave contratiempo que mi sefiora
dofia Carolina haya pronunciado el lo 5¢ todo, que prepara el desenlace en las come-
dias de enredo... ‘¢Y ahora qué?’ dices ti. Y yo contesto: ‘Ahora, lo mismo...". Tu
niegas; yo no temo a tu tfa, ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante
ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucién fa-
vorable del asunto de las salinas. ¢Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo
para hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana
tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Vdyase lo uno por lo otro. Carolina se
amansard; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo
de personas de todos los partidos; en su corazén ha entrado la indulgencia, y de allf no
puede arrojarla... no puede...»
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A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadi6 el an-
daluz las ternezas de amor, planes de préximas secretas entrevistas, y otras menuden-
cias espirituales entreveradas con conceptos eréticos. Terminada su epistola, que iba
llena de borrones y tachaduras, la cerrd y envié a su destino por una recadista que para
estos traficos tenfa... Almorzé de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso
reanudd su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta es-
taba con la mujer a quien debfa mayor respeto... deuda de tres dfas, que gravitabaen la
conciencia del galdn, anuncidndole serias complicaciones. Apenas empezd, tuvo que
pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Catdlica Is-
abel para que esta lo custodiase, subi6 a su escafio, levanté el pupitre, y aprovechando
el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito
hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad
para ver en ellos una fibula grosera. O la inventd la envidia, o es obra inconsciente
de algtn cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos
cuentos el sesior Baldio, en quien debemos ver ms simplicidad que malicia. Es un
pobre mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha,
cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esté loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un
velo...»

Y mids adelante escribfa: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una
Marquesa de Subijana que acd vino no sé cuindo. La tia es persona distinguida y
tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras
para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina dosia Francisca; cuenta
historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las
salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la
salazén, porque hembra mds desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es ru-
bia destenida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar mds que de los mi-
lagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomds como una de
las beatas mds empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al monjio
como la cabra al monte... Quedan con esta leal explicacién disipados tus recelos; y no
digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para llevada
a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volveris tus ojos a ninguna parte sin
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encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...» Al llegar aqui, el andaluz dejé la
pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, ms interrumpe el silencio que el ruido.
Englobada su atencién en la atencién de la Cdmara, bajé don Juan el pupitre, y con
propésito de terminar después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador,
que hablaba detrés del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urrfes,—me parece mds cientifico que
politico, y mds poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con im4-
genes tomadas de la astronomia y de la geologfa, y sobre estas figuras fisicas sabe poner
las humanas.» Esto lo decfa Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como
en todo lo que no fuera el arte de amar, aplic6 de lleno su sensibilidad al orador, un
hombre de algo mds de treinta afios, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de dic-
cién ficil y razonar persuasivo. Le agradd sobremanera esta idea con tanta galanura
expresada: «La ciencia ama la religién, slo que la ama a su manera; no se encierra en
ella, no se ahoga en ella; es como el 4guila que ama las montanas, que pasa de unas a
otras, que se posa un momento en la més elevada, pero que después tiende su vuelo,
sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las montafias alli se quedan, inméviles, gi-
gantescas, colosales.» La imagen empleada por el matemdtico poeta para exponer la
idea democritica, el doble proceso cdsmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde
la unidad al individuo, impresion al frivolo caballero, individualista impenitente en
cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que posefa el secreto de la inspiracién cienti-
fica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mds distantes de la poesfa.
Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, traz-
aba con tonos dramdticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despdtico
en épocas remotas. Combatia la Unidad Catélica como el mds apropiado ambiente
para que aquel poder tirdnico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el
quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenter-
rados en aquellos dias, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones més
elocuentes. Por esto le gustd a Urries, por la pasion del intento y el fuego de la pal-
abra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador del lugar siniestro en que
tostdbamos a los herejes. En el corte del terreno vefa como un libro cuyas negras pégi-
nas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrent6 a la justicia divina con sus
atroces crimenes. De las capas de terreno extrafa residuos calcinados o a medio que-
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mar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgian
los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego
y la blasfema imprecacién de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al
Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes,
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudi6 a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo
que hemos oido es hermoso y dramdtico.» Y al bajar a felicitarle, completé asi su pen-
samiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Listima que no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urries el tltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador.
Después, apremiado por la obligacién y urgencia de escribir, recogié su cigarro del
pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio. La carta debia salir necesariamente
aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la estacién. Como se hallaba
bajo la impresién del discurso de Echegaray, y atn le ardian en el oido las palabras
de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta Je salid harto
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tii dudabas de mi
amor, pondrfa término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para m{
como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero
decir es que eres el sol, y tu amor es la atraccidn, la suprema ley que rige los orbes; yo,
un pobre cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su érbita sin correr a
desmoronarse en el vacio...»

Muy satisfecho de este pérrafo, lo releyé y en €l hizo enmiendas, retocando lo de
la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galdn revelaban contagio de la
tensién dramdtica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente
de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la deses-
peracién me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran
de tu amor y de tu fe, mi Gnico consuelo serfa la venganza; mi gozo tGnico, condenar
alos infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicion,
y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El especticulo de los autos de fe
y mi propia extincién en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me niegas
tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...» Con apa-
sionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le
permitirian volar a su lado, eché la firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacién.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el caballero, y con libre espiritu
entregose a su recreo nocturno. Comié con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un
rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé en la tertulia de la Duquesa de la Torre y
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en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea
de una olvidada carta que debid escribir y atin estaba pendiente... ¢Quién es, quién
era ella? Pues una viuda rica (veinticinco afios, agradable palmito, ilustre nombre), a
quien habfa conocido y tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral...
Por hoy sélo se afiade que en la manana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo,
escribié don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el historiador
mds que el sobre, que asi decfa: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y
Vaca de Guzmidn, Marquesa de Aldemuz.—Priego.»



XV

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a
menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos dias el ca-
ballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo anilisis y honda med-
itacién resulté un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes, apresurdn-
dose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria.
La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, 1a segunda
el de Tristezas, ambos rétulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a
conocer los dos indices trazados por la honrada mano del noble y cristianisimo alavés.

«PEcaTA.—1.2 Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme
llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal la
cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a
las hechicerfas de la africana. Siyo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habria
sufrido menor detrimento.

2.2 Con sélo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arrastraron
hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mds horrendo, y de él me acuso. Mi arrepen-
timiento no empece para que yo admire una de las més bellas obras de Dios, a saber:
los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda
mais, de la diablesa.

3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogf
aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante
fue la turbacién a que damos el nombre de papalina, y los bérbaros despropésitos y
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suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, mds
que a este, ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos
y velando con escripulos mi admiracién. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios
me concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

5.2 Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del moderno
Moloch, Suiier y Capdevila, of desvergonzados ultrajes a la Virgen Santisima y al glo-
rioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncién o el hecho de que en aquel
instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto
no me vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente
contra el blasfemo.

6.2 El odio que de algtn tiempo acé he sentido contra don Juan de Urrfes y Ponce
de Ledn es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Actsome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de
mis pensamientos homicidas. Durante muchos dfas y noches me recre6 y entusiasmé
la idea de que pereciese en un desafio con espadachin mds diestro que él. Queria yo
ver reproducido en Urrfes el caso de Celestino Olézaga, que por acometer airada y
ciegamente se clavé en el sable de su contrario.

7.2 Pecado de tonterfa, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por
sugestion astuta de Urries, conced{ a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecacidn,
de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazén a
un traidorzuelo que con mdscara carlista es correveidile de Montpensier y miserable
instrumento de sus intrigas. As{ me lo han asegurado personas de tanto crédito como
don Pedro Vela, don Cristébal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de sus
Siete Tristezas.

«TRISTITLE.—1.2 Amor platénico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentfa yo
por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la vefa diariamente en casa de mi tio el
Marqués de Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de
amor por ese danzante de Urrfes. El dolor de esta quemadura me durar4 tanto como
la vida.

2.2 Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo
la desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre
don Juan de Urrfes, a quien Dios pone siempre en mi camino para enturbiar glorias
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de amor. Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus
histéricas explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo
limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi amargura.

3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he re-
conocido como pecado grave la pasién inspirada por una Magdalena no arrepentida.
Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual
no consiente que me meta en lios de redencién, obedezco, y consigno aqui mi descon-
suelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a
quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes del amor.
Dolida estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole:
T4, que has amado mucho, vendrds conmigo al Parafso’.

4.2 No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te hicieron los pro-
pios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con las
Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por abs te pudras, diplomdtico. ;Quién
tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio de la promesa
no cumplida? ¢Hay otros mis dignos de tan noble misién? Pues diganlo. Yo no soy
dngel; yo me quejo de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de
caballerfa que profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber
hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debili-
dad de darle pormenores de la fundacién y de las reglas de honor a que los caballeros
estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida
en las vias redentoras.

6.2 Una de las tristezas que mds ligubremente agobian mi alma, es haber admi-
tido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi
de soslayo. iPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, con-
tra mi costumbre, diferf el pago, esperando que de Vitoria me remitieran fondos. E/
Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me en-
tristect, suspiré... ¢Qué hizo éI? Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio
de que ya arreglaremos cuentas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de Romero
Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha
de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme aqui
perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi método... ¢{Qué es esto?
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¢Es anuncio de mi préxima muerte? Si es asf, acéjame el Sefior en su santo seno.»

Asi acababan las Tristezas del Bailfo, que jamds contento con lo que habfa escrito,
rehacfa diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o principios de Ju-
nio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya
restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, determiné
que no se dilatase mds el acto de confesién. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue
don Pedro a buscar al Bailio una mafiana, y juntos se llegaron a la préxima parroquia
de San Sebastidn. No falt el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y
otros clérigos que entraban o salfan, algunos revestidos para la misa. Amigo de los més
de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conversacién eclesidsticos y profanos.
En esto, sali6 a la iglesia don Wifredo, con 4nimo de arrodillarse en el primer confes-
onario que viese libre, segtin indicacién del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a
la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas acudfa, fue
atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del templo.

Creyendo que su dnimo turbado era el forjador de tales fenémenos, avanzé don
Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céforay Urries. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad
del lugar. Fuerte coloracién observé el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien
ha llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del don
Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No
daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les corté el paso,
y poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!, ¢son ustedes?» Ellibertino
respondié al instante: «Ha venido a confesar.» «¢Y usted?» «Yo no; ella.»

Miré Céfora con ldstima a su vecino de habitacidn, y dijo: «Enla capilla de los Do-
lores saldrd misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta,
sefueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una visién
en que hacfan hibrida pareja el misticismo y el amor. Habfa pronunciado Céfora el
nosotros con dulcisimo acento familiar y musical, que dejé una intensa vibracién en el
alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron,
se sintié en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se
agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata sensacién.

Como quien huye, atravesd la Iglesia en direccién de la salida por la calle de las
Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con mds mujeres que
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hombres. Acercose... mds propio serd decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo,
fue el efecto de una enorme irradiacién vital. El grupo era una boda que esperaba la
bendicion, y en él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con mantén negro
delargo fleco y flores en la cabeza. Al ver asu conquista, resplandeciente de hermosura,
el sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los
ojos; acercose mds hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la
torneada mano de la hetaira, y articul$ palabras balbucientes. «Si, si, Gazfrido,—dijo
lamoza, que asi solfa llamarle:—venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la
Eloisa... ¢no te acuerdas? Tt la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando
cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho dngel...

—¢Y es casamiento de verdad... o...?

—¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mds que en la santa iglesia?... Ha tenido esta
chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mirale alli... José
Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un
altar, pasindose el mundo por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los
hombres de corazén. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballerfa,
por lo que también es caballero como td... Ah{ tienes un hombre.

—Redencién—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fulgidos ojos
de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia.—Redencién... lo que yo
pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sélo que yo... no puedo... un cruzado
de Jerusalén no puede, Paca... {Y la novia ha confesado?

¢Por qué no confiesas ti también, y limpias, barres y deshollinas tu conciencia?
No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estds guapisima. Tu hermo-
sura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino.
jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ¢Cémo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y
cémo me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios
del Sinaf, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegé a promover alarma y tu-
multo en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las misas se quedaban sin
oyentes. Perdida por completo la nocién del lugar donde estaba y toda idea de comed-
imiento, avanzé don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de cara al altar mayor,
aterrd a los fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que
acudid a contenerle, echdndole los brazos, fue don Victor Ibraim, que salfa ya para su
casa. Después aparecié consternado don Pedro Vela; tras él el pérroco, y algunos otros
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donde los novios habfan de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al desdichado
Bailfo, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces y musculos
cedieron, agotada pronto la energfa del pobre sefior, y fécilmente le condujeron a su
casa el mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del dia pasé el alavés sin que
remitiera la exaltacién. Por la tarde, al fin, quedé el hombre tranquilo; comié en su
aposento; fueron a verle algunos amigos, y €l se mantuvo correcto en la breve tertulia,
mds atento a sf propio que a las ajenas voces. No falté aquella noche la de Subijana,
mostrando tanta estimacién como listima del desdichado amigo, y mientras hubo
con quien mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que
mds tiempo devand con ella el hilo de la conversacién. Carolina desplegd aquella
noche una locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento no era otro que
la venturosa solucién del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y
este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro—dijo la dama;—al fin se me
entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi
tierra.»

—A usted—replicé el capelldn de las Descalzas,—la llama el Norte; la llama el pais
de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las montafias, y... digé-
moslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese camino: soy
partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las casillas de
mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza
en el respaldo del sillén, aguardé un instante, y en voz baja dio esta réplica al digno
sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior don Pe-
dro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos Maria Isidro no
hardn otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las ideas de usted. Serd ese
joven Pretendiente II1, pues aqui no hay mds Reina efectiva que dofia Isabel II.

—Y en todo caso, la Sesiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estard en
edad de cefiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los
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que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez
restaurada en €l, abdicard o no abdicard... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atréds, abierta la
boca, por la cual respiraba con 4spero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre.
Del angélico suefio del Bailfo, que era como un alejamiento a cien leguas de la reali-
dad, se aproveché Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a continuacién se
expresan.



XVI

«Yo, sefior Capelldn, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor
de la primera esposa de don Carlos Marfa Isidro en su emigracién; en mis brazos ex-
piré aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte,
ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos, pri-
vaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me veo remediada de tantos males,
me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonterfa, ridiculo
amaneramiento que debemos desechar. ;Qué debo yo al carlismo? Nada. ;Por qué
caminos me conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién debo mi reparacién
y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa... Perdéneme usted
si lastimo sus sentimientos. Contra dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo
negar que alos hombres que la destronaron debo yo la restitucién de un bienestar per-
dido... A pesar de esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo verfa con gusto
que este nudo se desatara con la abdicacién de dofia Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el sefior Vela;—
pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui Cortes
Constituyentes...

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos hablar
de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme
todo lo que han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... Urries me trae
el Diario de las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de
mujer, pero mio, y por ¢l tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca
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mejor... ¢Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las
Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningdn otro momento
dela Historia de Espana en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe
salir, no es cuenta mia... ;Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y
blancos pronunciaron hace dfas sobre la forma de Gobierno? ¢Ley usted el discurso
de Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¢y lo que dijeron los de
la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro Vela que
no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié impertérrita Carolina con claridad
y desenfado: «Yo, hallindome ya en edad que no admite fantasmagorfas, veo la pro-
cesién histdrica, y a ella me agrego, marchando detrds modestamente... ¢Quiere usted
que le hable, sefior cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alld
voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi desgracia.
Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en que-
jas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que
yo no perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso...
Oigame hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesién histérica, y no
soy tan tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo,
sefior mio...»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una sonrisa,—tiene usted razén...
Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existen-
cia. Es mds saludable y entretenido mirar las comitivas histéricas y dejarse ir al compés
de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que
sea la musica que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos a
dénde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¢Qué ocurre? Que han he-
cho una Constitucién... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitucién més
no hemos de reiiir... Han votado la Monarqufa... Muy bien. Esto nos gustaa ustedy a
mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir...
perdéneme que insista en mi argumento capital.,. yo, que soy modestamente rica, no
debo apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinare-
mos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre
este particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la Interinidad colo-
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can al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capelldn alborotindose,—y no se enfade
si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingrati-
tud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestién a un ladito, bendigo a Serrano,
porque a €l debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior mio: los amigos que me
han ayudado en este negocio interesaron en favor mio al Duque de la Torre, y este
ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer caballero
de Espana y un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que vivimos bajo
el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo
debo enaltecer a los que me han devuelto mi posicién. Las ideas caen desplomadas
en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque dofia Isabel le resolvié el problema de los garbanzos... ¢Qué? ¢se
rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

—Raiz... estd usted en lo firme; pero no es la inica—dijo el capelldn transigiendo
benignamente.—El caso es que si arrancamos esa, todas las demds mueren al instante.

—Al fin me da usted la razén... Las circunstancias me han obligado a cambiar de
idolos... Asf hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas publicas. La gratitud
se parece mucho a la devocién religiosa. Por ella quito de mi altar los santones apolil-
lados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre... Ala
derecha de esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han di-
cho, fue quien hizo mds para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta
que podamos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en
confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa.
De la modista depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es
un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con leve dejo humoristico.—
Apostarfa yo que ahora, en su nueva posicién empingorotada, visitindose con la Re-
gente y otras damas de rumbo, se aficionard usted mds a la vida de Madrid y la ten-
dremos aqui mucho tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis
intereses, mejorar la explotacién de las salinas hasta duplicar su producto... Ademds,
debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?
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—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse...
Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi
pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse constitucional,
sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, desperté stbitamente el Bailfo, di-
ciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...»

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusién, con la sintesis... tan
carlistas como antes.

—¢Pero qué decfamos, sefior Bailio de mi alma?—Ie pregunté afectuosamente
Carolina, llegdndose a él.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacién de ustedes... Lo primero,
que muri la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso tristisimo que nos ha
hecho derramar ligrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos...
Gracias que un pastor le cogié en hombros, como a una oveja, y le puso en salvo...
Después viene la noticia del dfa, la mds sonada, la mds gorda... Que han matado a
Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca,
sino montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve
la cuestién de Rey... §Cémo? Del modo mds sencillo... Isabel IT larga su abdicacién, y
casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—No hay mds inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estdn casados ya.

—EI Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando
asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta mis que redimirla a usted...
Tenga usted calma, que todo se andard. Hoy, sin ir mds lejos, hemos visto en San
Sebastidn una redencién por via de matrimonio... No ha sido cosa mfa, sino de un
caballero guarnicionista que arregla las monturas del Apdstol Santiago... Espere usted
una buena coyuntura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellin que Romarate no tenfa
remedio, y diputdndole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo...
Retirdndose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al
sanjuanista el Gnico remedio préctico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso
y los aires del pais nativo le repondrian del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dfas a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don
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Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del titulo y
hacienda del casi centenario don Alonso. Como venian con propdsito de pasar en
Madrid un largo mes, esta era buena proporcién para el traslado del Bailio, si otra
mds pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo
antes de poseerlo por legal sucesién, era un caballero que fisica y moralmente llevaba
consigo la simpatfa, y aunque por tradicién de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habfan modernizado. Y mds que el viajar y el leer,
influy6 en esto su amistad intima, casi fraternal, con Cénovas del Castillo. Tenfan la
misma edad, cuarenta y un afios, en la época de esta historia; se habfan conocido en
Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria,
fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderén, y cuando Cénovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como
Encargado de Negocios y Agente general de Preces, alld se fue también Trapinedo, en
viaje de novios, y poco menos de un afio permanecié junto a su amigo, embebecido
con ¢l en la admiracién y el estudio del arte clésico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo frecuente.
El ministro de la Gobernacién en el Gabinete Mon-Cénovas (1864), ministro de Ul-
tramar con O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna ocasién a su amigo. Este hizo
un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepcion de Cdnovas en la
Academia Espafiola. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su vi-
aje del 69 fue el entonces solitario malaguefio, que en las Constituyentes representaba
una causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba atn el horno
para las empanadas alfonsinas. Cdnovas, conforme en esto con la ingeniosa Marquesa
de Subijana, no pensé en andar a contrapelo de la procesién politica: iba con ella muy
a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que persegufa. Para
redondear este pdrrafo de historia privada, que publica podia ser a poco que se escar-
base en ella, digase que la sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga
de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que
van cosidas con un hilo histérico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable
persona. Allf departié con Urrfes; alli se permiti6 recordarle el compromiso matrimo-
nial con la hija de Ibero. Obligado por razones de lgica y de dignidad a ratificarse
en lo dicho, ya que no implicitamente pactado, hizolo con expresiones de fina deli-
cadeza. Noticias interesantes agregé el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia més
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guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia se habia instalado por breve tem-
porada en Bergiienda, donde Ibero habia adquirido un monte que fue del Condado
de Fontecha... Una y otra vez expresé Urries su impaciencia por ir a La Guardia o a
donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse del herradero hasta el mes
de Julio.

Apenas terminada esta conversacién, corrié don Juan al escritorio, acordindose
de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretd una carta, de la cual se
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba
la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar
hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomenddn-
dote el sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala
estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por
escrito los medios que empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo sabrds todo,
vida mfa.»

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mds de la cuenta en las revelaciones;
y una vez pensada y medida la parte que la discrecién podia ceder a la confianza,
prosiguid asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra,
el furibundo demécrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de su mu-
jer, una sefiora tan ilustrada como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland.
Después de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado
a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora
trato de conseguir que don Praxedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para ello
cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy
encargado de la administracién y conservacién de los bienes que fueron de la Corona.
Palacio y los Sitios Reales estin bajo su custodia. Pues verds: el que bien puedo
llamar Intendente del Real Patrimonio, dard muy pronto un banquete a Sagasta y
a los amigos que €l quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los préximos dias
festivos...

Espero que en esta comida traerd don Préxedes al campo del Duque una buena
parte del rebafio de Prim. Figtrate mi alegria si esto se logra. jQuererme td, ver yo
cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... ¢Qué mayor fe-
licidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y segura-
mente me autorizards para detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que
decirte. Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda
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candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con
el perdén que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas mds...» Con veloz
pluma trazé las tltimas férmulas de pasién, echd la firma, y jzas!, al correo.
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En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de Subi-
jana, y al pronto no la conocié: tan bien apanada y compuesta iba, luciendo al exte-
rior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, miquina or-
topédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie, otros en coche,
cultivaba la noble sefiora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa
de la Torre visité mds de una vez en la Inspeccién de Milicias (morada del Regente,
como lo habia sido de Espartero), y quedé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era ficil clasificar a
Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazén existian marcados con
graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por igual concurrfa.
A las esposas de los ministros y personajes que pertenecian a la situacién presidida
por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja
cepa aristocrdtica el picante apodo de sesioras provisionales. No se quedd corta la de
la Torre en devolver la picazén a sus enemigas, y como estas tenfan su concilidbulo de
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asi llamadas: las
sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan
pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora
se negaba tercamente a acompaifiar a su tfa, o lo que fuese, en el jubileo de visitas.
Aunque no carecfa ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mds que
de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y per-
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sonas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer
su caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad exige al nar-
rador una declaracién que arrojard, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la
seflorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a
la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomds o de San Sebastidn
para esconderse con €l en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos
sucesos traigan, cuando menos se piense, justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos,
su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y equivocos escapa-
dos de la discreta boca de la Subijana, entendi6 don Juan que no era tia de Céfora.
¢Qué lazo de parentesco habifa entre las dos? ¢Acaso no existia ninguno? Si asf era,
¢cémo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cer-
rado acertijo, ahondaba Urrfes en el pensamiento de unay otra, partiendo de palabras,
ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hiptesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con interminable
voltear de infinitos hilos. Y lo més extrafio, confinando con lo inverosimil, era que su
secreta confianza con Céfora no le valfa para esclarecer las tinieblas de aquella existen-
cia. La vaporosa mujercita no sabfa nada de sus progenitores, 0 no querfa romper el
sello que la dignidad, la vergiienza, el miedo quizds, habfan puesto en sus labios.

Tan s6lo una vez habl6 la esfinge rubia. Hallibanse una tarde los enamorados
en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y
esta, arreglindose los cabellos de oro entre el galdn y un espejo, dejé caer de sus labios
pocas palabras melancdlicas, desmayadas: «Lo Gnico que sé y puedo decirte es... que
fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dfa de San Nicéforo... Para que sepas mi edad,
afiadiré que fue el 47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber
una fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...»

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente, que
lastimé al galdn, llevando a su alma mayor confusién. Poco mds hablaron aquella tarde.
Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la flor dela sonrisa. Urries, al separarse
de ella en el portal de la casa, pens6 que el cardcter de la damisela incdgnita estaba
erizado de espinas. ¢Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de
ella se sobreponfan al cardcter y lo soslayaban y obscurecfan?... A menudo dejaba ver
la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra.
La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y la llama
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mediara la més leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en
sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad.
Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de vo-
ces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de
camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde habfa recibido
de personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban risuenos, calmén-
dole con prudentes razones, dosia Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de
fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habfan lla-
mado sefior Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y habfanle dicho que
un sefior pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el
alavés protestando de tales insultos, y apel6 a Céfora para que le apoyase. «¢Verdad,
seflorita, que es humillacién intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste
cocido y lo demds? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el
camino dela pobreza... Venderé mi caserio de Argandona, venderé los pantalones que
llevo puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...»

En este punto, entré Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus en-
€migos, se colé el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a
su exquisita educacién. «Aqui busco refugio—dijo,—contra esa plebe desmandada.»
Pero la damisela no crey6 que las bromas debfan llevarse tan adelante, y con sequedad
despiadada le significé que no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones
de las seforas. «jAh!, dispénseme—murmurd el Bail{o sin desconcertarse.—Va usted
a rezar... ;Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinién es que
debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted
conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis
devotas... morenas, de ojos negros.» Empujindole suavemente, Céfora eché de su es-
tancia al sesior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacién, halldbase
no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de los
débitos del pobre vesinico. Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones
acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emo-
cién de ver y oir a su infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subié a las
tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y
después de saludarlas bajé al pasillo curvo, donde aguardé a que saliera Cénovas del
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Sal6n de sesiones. En el breve rato de espera le acompafié Iranzo, uno de los que com-
ponian la modesta constelacién canovista. Dijole que pronto hablarfa Prim para pre-
sentar a los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en sustitucién de Lorenzana y
Romero Ortiz, y presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la
situacién. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitu-
cional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaunla de oro, y aparecié al frente del
Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo
a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salén por la mampara de la izquierda,
para que pudiese ver y ofr a Prim. Acepté gustoso el forastero, y en pie, en el dngulo
donde estaba la estatua de Fernando el Catdlico, presencid lo més interesante de la
sesion. Justo serd decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, asi como su oratoria cefiida, clara, de genuino estilo militar.
Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos: que
el nuevo Gobierno era continuacién del anterior, y que si cambiaban los hombres,
inmanecfan las ideas; o en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque
por dar pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tard6 en agregirseles
Cénovas del Castillo, el cual expresé una opinién, como suya, muy interesante y ati-
nada. «No entiendo—les dijo,—cémo este Prim, hombre de una agudeza fenome-
nal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participacién a los demécratas, que vienen
siendo, aunque el General no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes
a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y verin por dénde respiran. Lo que ellos dicen:
‘¢Y para esto nos hemos hecho mondrquicos?’. No ha de tardar mucho la explosién
de estas ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de la Uni6n Lib-
eral: ‘Sin nosotros estarfais ain en la emigracién, cantando las letanias ojalateras...”»
En este punto pasé junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el
rostro... Gauna, que no le conocfa, le tomé por un profesor de latin o por un clérigo
humanista que ahorcado habfa las negras hopalandas. Tocé en el brazo a Cdnovas;
este alargd el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le present6
al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador
y demdcrata de la congregacién de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicé Martos con gracejo, después de los cumplidos,—
que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.
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—¢Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen més que una muda de ropa politica... como quien viene para pocos
dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solt6 el trasto de presidir, la campanilla. Los
tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indic6
a Cénovas que tenfa mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras
carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrafiable amigo, contamindndose
de las ideas del talentudo malaguefio, contdbale a este todo lo favorable a la Causa, y
con mds gusto quizds todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen pufiado
de substanciosas y veridicas noticias; pero como no habfa tiempo para transmitirlas,
propuso a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos Marfa y yo para
esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros ten-
dremos muchisimo gusto en que ta y el amigo Iranzo sedis de los nuestros, para decirlo
ala francesa.» Aceptaron.

Viviala Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacién de Madrid
segtin la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar
por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con
todo lo viejo se quedaba el oso herildico, y lo nuevo poniase bajo la jurisdiccién del
madrofio. En los dfas de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su
construccién, un poquito a la ligera, y se extendia desde el terreno préximo a la an-
tigua Plaza de Toros, por detrds de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos
que dominan la Fuente Castellana. Por el Este querfa invadir los improvisados Cam-
pos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los aledafios de la capital. Las dos
primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al genial pensamiento
de Salamanca. En su interior tenfan un gran patio comun ajardinado, que les daba luz
y aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecian la insana obscuridad de
los interiores del viejo caserfo.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovacién.
Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las
luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instalé en ella poco después
de la Revolucién de Septiembre. Falta decir, como dltima pincelada en el boceto del
barrio flamante, que ala calle principal se dio primero el nombre exdtico de Boxlevard
Narvdez. La Revolucidn, con el criterio patriético infantil de aquellos dias, borrd el
Narvdez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condend a muerte la
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primera parte del rétulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser
aireadas, amplias y alegres... La comunicacién entre el barrio y la vieja Villa era de lo
mds primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba
y trafa gente un solo dmnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo.
El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta
acudian sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla
delaimperial. A muchos parecia este sistema de locomocién interurbana un portento
de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Marfa Erro, antes
que terminase la sesidn, que fue bastante aburrida, como una comedia moral del viejo
molde. Encontrd tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al
propio tiempo que también habfa estado la sefiorita Céfora. La visita dela titulada sob-
rina era yala tercera, y en ninguna de las tres llevé compaiifa de sefiora ni criada. Bast6
la simple mencién de estas personas para que Marfa Erro, encendida en curiosidad,
pidiese a su amiga informacién acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia
seguramente las conocerfa.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podia
decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Car-
los, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacién de la guerra, quedd el
matrimonio en situacién precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los
Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en
mds de veinte afios apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma,
volvié Carolina con Céfora, hard de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven no es
tal sobrina: ya lo explicaré. Volvié, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagré
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afiana, funddndose en el derecho que
le habia transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda
de Ebro el 66... Seguin parece, ha ganado el pleito, y ya estd remediada de su estrechez.
Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de talento.
No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincién, la bondad...
Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa s
que es historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran em-
pefio en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacién mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que nacié de una princesa
de Médena... Algunos van mdés alld, y han lanzado a la maledicencia el nombre del
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Papa... jQué aberracién! Yo soy quizds la tinica persona que sabe la verdad, y no vacilo
en contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir
una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mia, tenemos tiempo de charlar
un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas érdenes... cinco
minutos no mds... y luego contaré...»
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»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrid lo que voy a contar—dijo Eufrasia,—
y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que en €l
hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Car-
olina. La tuvo de una hermosa muchacha judfa, llamada Mesooda, de familia pobre
del Gheto. Cémo se las arreglé el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda,
es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida
la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. All4 iba
don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la nifia
discurrieron que debian bautizarla. Les parecié que era un crimen dejar que la tierna
criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordard
usted, una hermosa iglesia préxima al Pantedn, recibi6 la hija de Nanclares el agua
bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dfa.
Mi marido estuvo presente, y contribuyé a la solemnidad del acto... Pues no quiero
decir a usted la que se armé en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza
ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... {Y que era una fierecilla la
tal Mesoodal... Por milagro se salvé Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo
de aceite hirviendo...»

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar—dijo
la oyente.—Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era catdlico.

—Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente libertino. No ha visto usted
un hombre mis extremado en la devocién de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el
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servicio de criadas. Don Miguel las hacfa suyas de la mafiana ala noche, y fuera de casa
andaba en liviandades con sefioras, si alguna le cafa por delante, con loretas y hasta con
monjas... {Y muy catélico me soy! ;Y ay del que en su presencia dijese alguna herejia
leve! Habfa usted de ofrle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos
de santos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Ghero se alboroté con escindalo...
Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado en la grey
cristiana, y punto final. Mesooda no volvi6 a ver a su hija; no le quedé mds derecho
que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecia,
aunque en estilo cristiano: acudié a la Rota, queria divorcio, separacion de cuerpos.
En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el mat-
rimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la
Subijanay yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces...
La historia que refiero se iba volviendo cémica, ferozmente cémica. A los dos dias de
reconciliarse Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santisimo Sacramento, por la mafianita, con
la fresca, se escapé a Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

—Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De esto
hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. S$¢ que murié el Marqués de
Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazén, cuidé de la desgraci-
ada nifia. Sé que ambas vivieron algn tiempo en Pau, y que al volver a Espaia la
presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia,
no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven
que viene sin compania es siempre sospechosa. «Pues que pase...» Entra aqui y hace
su presentacion con encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue muy
simpdtica. Su figura delicada, su ademédn humilde hablaban en su favor. Las primeras
palabras que pronuncié fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio im-
itaba a las sefioritas extranjeras, que no necesitan rodrigén para andar por la calle...
Esta gallardfa me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz
me suplicé que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase:
«Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso.» El paso, no tardé en decirlo, era que
sentfa vocacidn religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia mi
proteccidn para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha.
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Acabé soltindome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me cansa, Sefior,
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacién.»

—Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacidn,—dijo Maria
Erro,—me dan a mi muy mala espina.

—Y ami... Sigui6 hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento, mejor
dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acabé de con-
vencerme. Me parecid el primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda visita con-
firmé esta opinién... Yo sabia que ese loquinario de Urrfes le hace el amor. De esto
le hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondié que Urries la persigue; pero que
no logrard cogerla en sus garras. A propésito de esto, me disparé otro pdrrafo de San
Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venfan muy a pelo... La ver-
dad, he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un
ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un estremec-
imiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada humana,
y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la hondura del despefiadero en
el momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjio como quien
se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto a nues-
tra conversacion... Ya estdn ahi: oigo la voz de Cdnovas... Después vendrdn Urries y
Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques irdnicos, que son la orgfa de las personas
formales. jA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo
vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allf se realizaba lo que expresé Cdnovas
en un dicho ingenioso, como todos los suyos: «¢Qué hacen usted y sus tres amigos
en las Constituyentes?...» Y €l respondié: «Esperamos, y esperando hacemos la
Historia de Espafia.» Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia
con sélo las referencias que alli se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos
se vefa pronto la relacién con la vida publica; en otros, la misteriosa tangencia de lo
individual y lo sintético no aparecia bien clara, y sélo era visible para las mujeres, que
saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo particular a la general
leyenda hispdnica. En €l todo era extrafio, incongruente. Hombre de origen
humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocrtico de Cdnovas, y precisa-
mente por esto resultaba tan espafola su figura. En Espafia es un hecho constante
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la realidad de lo contrario, o que cosas y personas acttien al revés de si mismas. El
diputado por Teruel era un sesentdn, alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y
totalmente afeitado. Creyérase que dias antes habfa cambiado el calzén corto cefiido,
el chaleco de pana y el paiiizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente,
por la levita y demds prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la
desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que,
en su alta posicién de hombre politico adinerado, no sentia vergiienza ni resquemor
de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir cémo subid la
cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazén se vefa. Deseaba
Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de
su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia
feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el
ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la llaneza
de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan empinada...
Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirdindome bien, veo que no hellegado
por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido al-
guna parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo
lo que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... Yo
fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale
disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores Duques
me querfan, porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Don-
cella de la sefiora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos vefan con buenos ojos nue-
stros amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo tenfamos algunos ahorrillos,
el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ;Cémo
se remediaba esto? Pues la solucién mds sencilla era que los sefiores Duques, al salir
yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entretenfame
en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendrfa mis...
¢Portero en algiin Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?...
A fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo vefa con ad-
miracién alos cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata
o calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que
capitalista como tenerlo en la mano.»
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Con ojos y ofdos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la
ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguié: «Escogida la ocupacién que
habfa de sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis cortas
ambiciones, y ya descansamos de todo afdn, pensando en apresurar la boda, pues la
Duquesa pronuncié el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: lailustre sefiora
no se anduvo en chiquitas, y acudid, no al Director ni al Ministro, sino a la propia
Reina Gobernadora donia Marfa Cristina, con quien tenfa entrafiable amistad. No
sé si llevé de memoria la peticidn, o en el mismo papelito en que yo la escribi para
mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repiti el sacramental estate tranquila, etc...
y deseosa de servir, tiré de pluma y pidi6 al Ministro la plaza para mi...»

—¢Y el milagro?

—EI milagro fue que al escribir... jcémo tendrfa su cabeza la buena sefioral... se
equivocd, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado... (ex-
clamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de rendimientos
grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me casé,
y alos dos dias de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo
lei... quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que aque-
llo no era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino laidea de no precipitar
los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho difaslo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo
anadie; ocho dfas de meditacién sobre aquel caso inaudito... Conclui diciéndome que
cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corre-
girlo... Dios me habfa hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cimplase
su santa voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me
fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo, de rifién
bien cubierto; yo le dije, mostrindole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me
han dado y no se encandile. De usted depende que yo me quede con este papel o lo de-
vuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un puiietazo en la mesa, me respondid:
«¢Devolver? Eso es cobardfa. Los valientes saben morir antes que devolver las armas
que la patria les entrega.» Nos arreglamos. El cobrarfa la mitad de mis ganancias hasta
reintegrarse con intereses la suma que adelantd para la fianza... Trabajédbamos juntos:
operaba él; yo firmaba... hasta que llegé un dia en que pude soltar los andadores... Para
no cansar: alos cinco afios de esto, ya tenfa yo un capitalito ganado a pulso... alos diez,
el capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo;—nos da usted una dentera



112

horrible contindonos cémo crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asf su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es mds
técil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer milagro, el ver-
dadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos pequefios, de los que
hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los nimeros y buen olfato para
las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es mds que la proyeccién de nues-
tras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accién de una voluntad
poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mds comunes, honrado y trabajador, un obrero
que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A
mayor abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mu-
jer y yo vivimos en la mejor armonfa. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un
poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En
tiempo de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a
veces la calderilla. Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cdnovas expreso esta idea tan ingeniosa como pro-
funda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer
hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza
conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza
de ninguna parte y la Nacién espafiola se pierde sin remedio, o vendr4 de estos hom-
bres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad.
Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robuste-
cer el sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.»

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habfa de pasar fatal-
mente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La politica de los dlti-
mos afios habfa producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o rev-
olucionaria. No era prudente ni prictico oponerse al empuje de esa enorme fuerza
desencadenada. No habfa mds remedio que dejarla correr hasta que por el continuo
roce se gastara. «La fuerza nuestra es atin débil. Esperemos su crecimiento, que ha
de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza,
damas elegantes, capitalistas... Pero atin vendrédn en nimero incalculable... Nuestras
catacumbas son doradas y cémodas: se estd muy bien en ellas... Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con
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las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de
Espafa. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia
documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y con-
quistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacfa lo que antes hicieron
reyes y tribunos. La plebe, transformada por la adquisicién del dinero, escalaba las
alturas y modelaba los idolos mondrquicos con un yeso que no habfa de fraguar ido-
los para largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que es-
tin compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares
que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatrfa nacional;
un remiendo, més bien chapuza, para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo yo un peligro
imponente.»

Y Marfa Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncié un nuevo
pasaje histdrico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirdn si
debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy legit-
imista: mis apellidos traen ac4 los ecos de Onate, de Estella, de Vergara. Pero no vive
uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platénicos mientras no
se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. As{
lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy catdlica, apostdlica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habfa de contar no admitia espera.
Apremiado por todos, don Luis cogi6 la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca.
Es, no diremos un hecho, pero si un propésito que ha de traducirse en hechos reales.
Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las reco-
giera del propio don Ramén, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al
fin la direccién del partido, que es como decir la direccién de la guerra. Cabrera se
pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a
ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la espada de don Carlos,
con la condicién de que este acepte un programa liberal, franca y abiertamente lib-
eral. Aqui tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las manos de Cénovas).
Miralo, Antonio, y te convencerds: es copia exacta de las condiciones enviadas a Car-
los VII... programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada

14
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por el mundo entero: Constitucién, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia
religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beaterfa con
un Concordato inspirado en las ideas regalistas...»

—Basta, basta—dijo Cédnovas con expresién victoriosa.—Si esto es verdad, y ver-
dad serd cuando tt lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para siem-
pre. ¢Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los el-
ementos que ahora tiene? Pues serd vencido, irremisiblemente vencido y destrozado.
¢Aceptaelliberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le abandonardn
los elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa
estatua de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrd que irse a su
casa, porque el carlismo dejard de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar nece-
sariamente de nombre: se llamard 4/fonso XII.

Callaron todos, esperando mds vivos comentarios. Y Cdnovas siguid asi: «Esto lo
sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demds, esas condiciones
dirfanse ideadas con el fin de desengafiar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por
ese medio Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues ni ¢l estd para salir
a campaiia, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado
con una protestante, que es mds fiera que €, y no puede ver ya en el carlismo mds que
una leyenda para solaz de invélidos de las clases militar y eclesidstica.»

A poco de terminar Cénovas, y cuando acababan de tomar café, fue anunciado
Urrfes. Pasaron los comensales al sal6n, donde no habfa mds visitante que el diputado
andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla politica.
«¢Qué noticias nos trae, Juanito? ;Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos
antes: {cdmo es que no viene con usted esta noche Juanito Valera?»

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde habré lectura de una coleccién de elegfas.
Juan queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que es cosa triste y funer-
aria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el
sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.

—iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una
cara terriblemente elegfaca. Vamos a ver: ¢qué ha resultado de la reunién masénica
en el Escorial? ¢Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ;Consiguié este hacerles
entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Desctibranos
el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El
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primero, nuestro espléndido anfitrién Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real
Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel
Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzélez, Ricardo Mufiz, Bonifacio de
Blas, Carratald y este cura... Me parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este ndmero
debe ser mds fatidico que el trece, porque el final de la reunién hizo competencia al
rosario de la aurora... Sagasta desempef su papel con brevedad. Su argumento fue
de los que no admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valia del Duque. Sélo afirmo
que ha venido a ser el tinico candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fra-
casado. El que de ustedes crea posible mejor solucién, digalo pronto. Yo sélo afiadiré
que cada mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro parala Patria. No patro-
cino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando
de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar... {Qué
hacemos? Quiero saber la opinién de mis queridos amigos.»

»Y la supo; la oy bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta
o consulta del Ministro de la Gobernacién. Cada cual segiin su temperamento, unos
con suavidad, otros con energfa, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la
Corona de Espafia y la cabeza del cufiado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida;
antes el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No sélo era cuestién politica, sino
cuestién moral. Yo me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos.
Pero si de Sagasta no hicieron caso, ¢qué caso habfan de hacerme a m{?

«iDelicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—jAy, qué alegria! Siga, siga.»

—Nada mds diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los cdmi-
cos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo mds, de un orden
enteramente distinto, hubo en la reunién. ¢Lo cuento? Alld va. El bueno de Abas-
cal quiso prepararnos una sorpresa... mis que grata, emocionante, patética; un espec-
ticulo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo
asi, el nimero mds hermoso y dramdtico del programa, el tnico éxito brillante, mag-
nifico, de la excursién, jira, o como quiera llamdrsela.

Expectacién ansiosa del publico: «¢Qué ha sido, Juanito? ¢Qué ha visto? Digalo
pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmé Urries pavonedndose,—ninguno de los que me
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oyen lo vio jamds, ni probablemente lo verd... Convengamos en que Abascal no tiene
precio como empresario de espectéculos de gran novedad, ni como anfitrién que sabe
obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos al Pantedn, y alli nos encerramos
con algunos albaniles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera
encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un an-
damio portitil, bastante sélido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna més alta, tirando de
ella como se tira del cajén de una cémoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron
la pesada losa de médrmol que la cubre, y quedé descubierto el cuerpo del emperador
Carlos V... Subimos todos a verlo...

—iEscdndalo, profanacién!—exclamé Cdnovas con subito estallido de ira.—Esto
no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¢Qué sentimiento mondrquico ha
de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba
gloriosa?... Siga, Juanito... {Y qué vieron?, ;en qué estado se halla el caddver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacién. Enormemente nos impresioné
ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros
instantes no se oyé el menor murmullo. Contenfamos la respiracién; nos paralizaba
un respeto religioso... Crefamos ver la Historia que volvfa... no sé decirlo... el pasado
que se nos ponfa delante... tampoco acierto a expresarlo, Tiene el César la nariz casi
destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en per-
fecta conservacién el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza
del retrato de Ticiano, que estd en el Museo, fuera sacada de un desvin donde las cu-
carachas hubieran hecho algin estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas
abajo, son esqueléticas... La gota en vida le traté peor que las cucarachas en muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—Sélo un gran manto de tistt blanco, en que estd envuelto todo el cuerpo; en la
cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacién de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata—dijo
Cénovas.—¢Y no tenfa alguna insignia del Toisén?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal vimos... De-
spués de contemplar un rato lo que queda del hombre mds poderoso de su tiempo, se
volvié a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores
empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo quedé conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco
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lisonjeros para los progresistas.

CANOvVAS.—jY esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la
Monarquia en su representacion personal mds alta, quieren que venga un Principe
extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacién. Yo aseguro, desde
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningtin Rey traido de fuera dormir4 en las
urnas del Escorial.

URRIES.—(aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he querido
contar las tonterfas que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta
frase: «De mal agiiero es tu exhumacién, amigo Carlos V. ¢Significard que vendréis
otra vez los austriacos a jeringarnos?»

Eurrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso més horrible
alos empresarios de la traida de Rey.

URRIES.—(alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
gudrdeme el secreto. Se me olvidé decir que nos juramentamos para no contar a nadie
lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo;
pero el afin de referir algo extraordinario ha podido més que mi discrecién... Ruego
a todos que no me comprometan.

Dibsele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizé y
desgrané la conversacién. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometi6
fieramente a Cdnovas con apreciaciones politicas, de una seriedad aterradora. Ms que
con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel IT con sus chalecos, que en el ul-
timo tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca.
Era un buen sefior, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los dfas subsigu-
ientes a la Revolucién para ver en Cdnovas el hombre del porvenir. A €l se adherfa
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podia darle: su honradez,
su experiencia de covachuelista y su ardiente devocién borbénica.

Las diez y media serfan cuando se despidié Iranzo. Erahombre de una sociabilidad
tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin pasar por el salén y
tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que predominaban
ideas tan contrarias a las del buen amigo de Cénovas, se explica o por la atraccién de
los elementos opuestos, o por la simpatia personal, que Espafa suele relegar las ideas
a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, accién y reaccién
han sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco
antes habfa entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a
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este hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al salén de la
San Lorenzo... Créame usted: si atontado estd el mundo, es de las vueltas que da.»

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el
Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el ms in-
teligente y lucido quizds de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron después
Cérdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolucién y
zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urrfes se retir6
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de
la Torre, que adn respondia en la Inspeccién de Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo,
con quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros
de Olano, comentando los apuros de la Espafia sin Rey, hizo una indicacién, que
no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda
filosoffa histdrica que entrafiaba. «No hemos caido en la cuenta—dijo,—de que lo
mds légico es traer un Rey 4rabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes famil-
ias europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y musulmdn debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo.
Un Rey descendiente del amigo Mahoma serd el que mejor nos entienda, nos baraje y
nos meta en cintura. Deciddmonos, y traigamos un Abderramén, a quien llamaremos
califa. Al4 es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa
septentrional de Africa...» Esta idea no era para refda, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje, lo que
no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irfan con €l
al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedidosala
tierra de Maria Santisima. Provenia la confusién del caballero de su desordenado y vol-
uble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman

juegos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, tirindolos
al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego habia de fallar
alguna vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid inopinada-
mente y le dijo:

«Hallegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la
solucién que vengo indicindote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo.
T4 debes darlo casindote con Mariana de Pedroche, que a su condicién de propi-
etaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y virtud.
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Acdbense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he
dejado vivir alo mozalbete. Yalleg6 el dia de llamarte al orden y decir: Hermano mio,
te mando que seas Conde de Aldemuz.»



Y animdndose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Alf: «Irds inmedi-
atamente a La Guardia, y sin dilacién desharis el equivoco que alli existe por tu gran
imprevisién y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de mat-
rimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora
obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un
hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como
caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero,
segtin entiendo, muy respetable. La cuestion es como de encerrona, y para sortear la
salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...»

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad revela
procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran como los
faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio negro; la distancia entre
la nariz corta y la boca larga mds grande de lo que marca el ideal helénico; la barba
fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro
que, segln ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los
dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo caray cuerpo,
acomoddbase al més arrogante tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues
rara vez vio y suftié el pueblo espafiol cacicén mds audaz y despético. Era el azote
politico, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patridtico del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era otro
que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafia. Grande amigo del Duque, no
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dudaba que este le facultarfa para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal
méquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Alf se redondeaban casando
al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados
vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si
bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le habia permitido atin ver
claramente la dificultad del paso. Pero habiallegado el momento critico de liquidacién
amorosa. El galin tenfa que desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de
su frivolidad. jOh Fernanda grécil y seductora! jCudn penoso era para tu accidental
caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposicion de admitir nuevo duefio, y al fin
poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alile mandabaa La
Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes
6rdenes y pliegos para un coronel de Artillerfa retirado, que en aquella gran ciudad
dirigfa secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo que
la Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, salié el pobre Romarate,
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos
condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemi-
gos corrfan hacia el Norte, imantados como €l de un temor supersticioso, miedo a la
verdad, al amor enojado y justiciero.

Parti6 el mismo dia en que Prim modificé el Gabinete. La salida inevitable de
Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacién de los dere-
chos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron
al General ocasién de abrir la puerta grande a los demdcratas. Quedé en Estado Sil-
vela, pasé Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entr6 Ardanaz, en Fomento
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos tltimos nombres en el cartel gubernativo
refrescé Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran
simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la Constitucién...

El mayor, el anico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de Zaragoza,
fue ver la lozania con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como fandtico de
Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacién brotaran granos
y pustulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias
trafan el viento y el telégrafo, el correo y las publicas voces. Espafia decfa: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por
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aculld me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde
menos podia pensar, me salen federales por do mds pecado habia. »

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones erupti-
vas que infestaban a la Nacién. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad
Catdlica. Indudablemente el ejemplar mds castizo y picaresco de aquellos brotes insur-
reccionales, fue el que la Historia designa con el epigrafe de £/ Cura de Alcabon. Era
don Lucio Duefias, segtn sus bidgrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hom-
bre en el fondo, pero tan fandtico y cerril que perdfa el sentido en cuanto el viento a sus
orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones
sacaban los pies de las alforjas, preparaba €l las suyas llendndolas de viveres y cartuchos.
Convocaba inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabdn, y entre mo-
zos y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo més, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho
esto y reunida su mesnada, que rara vez pasé de veinte hombres, echaba la llave a la
iglesia, cogfa la escopeta, enjaczaba su rocin flaco, y, jhalal, a pelear por Dios y por
Carlos VII.

El campo de operaciones del minusculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de
la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos grandes; en
los pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan
o0 lo que hubiese; y si en alguna parte le atendfan, daba recibo en papel encabezado
con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba
en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo
de Alcab6n. Hacfa poco o ningtin dafio; no fusilaba; valfase de los muchos amigos
que en la comarca tenfa para escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba raciones;
no despreciaba caballo cojo ni burro matalén, y aprovechando alguna coyuntura feliz
arramblaba con los menguados fondos municipales. Como experto cazador de todala
vida, don Lucio conocfa palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesién
de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y
buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida
se apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando como
energimenos: «jViva la Religion, viva la Virgen, viva don Carlos!» El exaltado cura,
tan pequefiin que apenas se le vefa sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada
estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.

Mis temibles que el enano de Alcabén eran en la Mancha Sabariegos y Polo,
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cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bérbaros que les
segufan llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Catdlica
cometfan mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de més cuidado que los de
tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia.
Pero esta sufrfa en otras partes de su cuerpo enardecido multiples tumores que en
sanguinoso avispero se juntaban. Los pirrocos y candnigos de Astorga, alzando
pendones por la Monarquia absolutamente catdlica, se comprometieron a dar cada
uno para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se
reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salié un intrépido
sacerdote y catedritico, el sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se
lanzé a las aventuras macabeas. Su hazafia primera fue matar a un pobre alcalde;
después sigui6 de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando
al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mds audaz y vanddlica de la provincia de Ledn, fue la que guerre-
aba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de
quien se dijo que era tan sutil tedlogo como hbil estratégico. Asold diferentes pueb-
los, dejando en Santa Marfa de Ordax memoria perdurable, por los delitos que alli se
perpetraron contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas
de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan José Ferndndez, que no se quedé
corto en los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Bal-
anzétegui, no cura, sino soldado y de los mds valientes, a quien perdié el necio delirio
de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio de Trento. Su ciegay
fandtica intrepidez le perdié: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brotd y reventé entre aquel
pueblo y Almazin. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos infecciosos los
afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesidstico fervor en la patria
del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufia del Conde...
En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el gar-
rote y bonete del capellin de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones,
pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salfa de Santa Cruz de la Zarza
en busca de los pingiies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo
partian bandas de campeones de la Unidad Catdlica en persecucién del Real Sitio, y
amenazaban las preciosidades de la Casiza de Abajo. Era, en fin, un levantamiento
general y a la menuda, en la mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos
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clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogfan al tltimo indulto, volvian
luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les mo-
lestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus
manos sacrilegas.

Y atin habfa mis, mucho més que lo rdpidamente contado, que fue repaso y enu-
meracién en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacién estaba invadido
dela plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén y Catalufia, sufria Espafia la terrible pi-
cazén. Deaquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los hor-
ribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los
emplastos emolientes del envio de columnas en persecucién de los malhechores catdli-
cos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era
forzoso atacar un mal esporddico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pasé en Montealegre,
cerca de Barcelona. Los conjurados se reunfan por 6rdenes del cabecilla Larramendi,
y conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del
brigadier Casalis los cogfa y tranquilamente los fusilaba. El tinico que pudo escapar
fue Larramendi, que oli6 la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de su viaje; otras las
supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplimiento a la misién que
llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacién activa que alli tenia el de Orleans,
supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado se
pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los
secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su difusién aterradora
provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo lle-
garfa pronto a la gangrena y la muerte si no le ingerfan la droga interna, que era tragar
al Duque. jAmarga p6cima para Espafia, que, rechazdndola con signos negativos, se
rascaba y se condolia, siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabélico, tuvo Urries un encuentro
feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacién cuando se le aparecid su amigo
Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado
de negros parches de tafetdn. Con frase compungida y rdpida, hizo historia de sus
lastimosas averfas, obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad
de la parada no daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas
que furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue
desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a
Lérida para curarse con drnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto,
pidié y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de
socorrer al amigo, don Juan le mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas érdenes...
Durmid en Zaragoza el caballero, y tempranito salié en el tren que va y viene por la
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urrfes, espaciando sus miradas en los
risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero,
vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente con tintas
y tornasoles de nécar, don Juan se recogié en si... Como el sol doraba los montes,
la imagen de Fernanda iluminé la mente del caballero, y en ella se reprodujo con
singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par
modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.
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En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensé que
su inclinacidén a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con
la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en
absoluto para pretender un hueco en el corazén de Fernanda. Pero contra la desazén
que esta idea produjo en su alma, reacciond el caballero al instante con sus arrogan-
cias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valfa... mas no la
unica... Otras habfa que... Y por tltimo, jqué demonio!, si él salia bien de la engorrosa
obligacién que le habfa impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado com-
promiso matrimonial, ¢no podia suceder que Fernanda siguiese amdndole, que él...?
Su buena estrella en lides de amor no habfa de abandonarle. Con tales pensamientos
llegé a Miranda, y no sabiendo dénde residfan a la saz6n los sefiores de Ibero, corri6
a la fonda en busca de un muchacho que allf servia, y que seguramente le sacarfa de
dudas. El mozo, natural de Pdganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga,
y muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habfan pasado por Miranda dos dias
antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequeifio, estaban en Sobrén tomando
las aguas; la sefiorita Fernanda, en Berglienda con sus tios dofia Demetria y don Fer-
nando.

Durmié Urrfes en la fonda de Guinea, mejor serd decir que se acostd, pasando en
penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su hermano,
tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida entereza de San-
tiago Ibero. A la mafiana siguiente, un buen coche de alquiler le llevé por la orilla
izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atencién en sus inquietudes, algo le qued-
aba para mirar el paisaje, que le parecié desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha
para pagar el portazgo, el corazén le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes...
Pero atn habia que andar algo mds. Adelante, pues... Por fin paré el coche frente a
un muro enverjado en su parte superior. Urrfes oy6 jay!, la voz de Fernanda... en el
mismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba
con unas muchachas. ;Eran criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendi6
junto a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenfa un
aspecto austero, sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana
plateresca. La primera que sali6 a recibir a don Juan fue Demetria; poco después apare-
cié Fernanda. Frios, pero de suprema ficcién cortesana, fueron los saludos. Enlo poco
que hablé Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la aten-
cién de Urrfes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...»
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«Ahora, don Juan, hablard Fernanda con usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas
de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como péjaros asustados que no saben
a dénde volar.

¢Quién de los dos hablarfa primero? El sentimiento que en el alma de Urries hacia
veces de dignidad, dijo a este que debfa romper el silencio, y asf lo hizo: «He venido
acé, olvidindome de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a decirte,
Fernanda, que...»

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, verds qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén es y serd siempre tuyo,
cualquiera que sea la determinacién... a que me lleve... mejor dicho, que me imponga
mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad doy yo
ami familia... Mds fuerte que todo eso serd mi amor... mds permanente la imagen tuya
que llevo grabada en mi corazén.

—¢Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante desdén,—para qué quiero
un corazén que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa! ¢De modo que yo me
vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras
viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafos otra forma, alegar razones: que
has encontrado mujer més de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al carifio, o
que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razén suprema, el 7o
quiero, el no puede ser, que no dan lugar a mis dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy
recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el s7
o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura
soy también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ¢Me entiendes? Si
he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mi honradamente con tus disculpas;
no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que uséis en las Cortes...

—All4 se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el amor que te
tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicé la hija de Ibero, firme en su proceder rectilineo. Era
un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el pen-
samiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irénico ni las figuras tor-
tuosas; en sus carifios como en sus antipatias jamds gastaba términos medios; no sabia
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poner sordinas ni apagadores en la ruda expresién de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro del
calavera o libertino le sugerfa procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Crefa que Fernanda era como las demds,
y en esto se equivocd, poniéndose en el orden de los profesionales de amor mds ado-
cenados, conforme a la degeneracién del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella
se levantd, protestando del artificioso galanteo. Con empafiada voz le dijo: «No te
canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. Llévalas a la
rubia de Subijana, y en ella se volverdn flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la
tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo
venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...»

Salté Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una
huérfana desvalida. Con un no hablemos mds dicho con entereza, ahogando su pena
hondisima, puso Fernanda punto en la conversacién, y se dirigié a la puerta. Su
andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el
galin querfa reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que
falta te lo dird mi tia.» Desaparecid, y en el rato que estuvo solo, coordiné don Juan
sus pensamientos, y analizé los de Fernanda. «Es muy particular—se dijo,—que su
celera y su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin
duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para mds reflexiones. Entré Demetria, que deseando terminar
pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el estrago que
ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le querfamos a usted, ya le tenfamos
por nuestro... Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperdbamos. La
correccién no parece por ninguna parte. (Qué? $Se ofende de lo que le digo? Peor
serfa para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestari... que
en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstdcu-
los insuperables. Naturalmente, no es el corazén el que manda en todos los casos...
mandan los intereses...»

Por la primera brecha que Demetria le dejé libre, se colé Urries con sus disculpas,
comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten consuelo... que
amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabé declarando que, en efecto, ex-
istfan obstdculos; pero que acerca de ellos no habia dicho atn en su casa la tltima pal-
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abra. «Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle—replicé Demetria triste
y obstinada.—La tltima palabra estd dicha ya; los dos hermanos se han entendido;
usted se casard con la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; sélo estd ignorante de
ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea
tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque
para nosotros era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Alf, que segtin
parece no admite oposicién a su autoridad, ha sentenciado... Es inutil que usted nos
hable de su desconsuelo... Creo en €l; creo que usted no va con gusto en ese machito
del casorio con la viuda... Pero resignese y higanos el favor de retirarse y de no volver
por acd. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarfan esta visita de
usted como la aprecio yo...»

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a
las que por el pronto no supo responder mis que con declamaciones caballerescas,
de las cuales tenfa bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada, con
ldgrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidi6 con frases de intensa ternura:
«¢Ha traido usted las cartas de Fernanda para entregérselas como es uso y costumbre
en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mafiana,
hablindole yo de la obligacién de devolver las cartas, me dijo: «Tfa, ya las he reunido
en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para
que lleven la expresién de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don
Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza. «Yo
he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazén se me rebelaba contra
el trdmite doloroso de rompimiento... y me decfa que esta visita no podia ser la tlltima.
¢Me permite usted, sefiora, que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista
para el cambio de esas que vienen a ser papeletas de defuncidn, signos de muerte, el
corazén suyo y el mio devueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?>»

—iAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despidase
usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por dltima vez... De este
modo la separacién no serd tan desoladora para ese dngel... Véala usted en el jardin
(acércanse a la ventana)... Alli estd regando los claveles con las dos muchachas que
aqui le hacen compaiifa... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija
del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado mds antiguo de mi casa... Es her-
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mana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi
sobrina. jQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui,
sabrd mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su
habitual cortesfa... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada
en su caballerosidad le veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la
devolucién mutua de cartas me encargo yo. Mdndeme usted su paquete, las de ella; yo
le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza,
el paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepul-
tado... Pero los corazones revivirdn... Usted serd feliz con su viudita opulenta, y a mi
sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltard un buen partido... y también
serd feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi marido
es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su verdadero
amor, el amor de toda su vida.

Descendi6 al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de al-
tos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en
un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de
amor, evocd en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves instantes
y contadas palabras habfa de crear una nueva situacién sobre las ruinas de la antigua.
«Fernanda—Ile dijo poniéndose en el rostro la méscara patética que usaba en las criti-
cas ocasiones,—no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido...
Lo negro es signo de muerte, y NUestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El
paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color
de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal
absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui,
en el campo, donde ta digas.»

—Eso no puede ser—replicé ella con temblor de voz, que de los labios a todo el
cuerpo le corrfa.—Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mfa, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramdtica gravedad que admirable-
mente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se enganché
en la fina red ardcnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inutil. Vete
pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¢{Pero qué has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El galin
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eché el resto, y con aparatosa ficcién romdntica que le agigantaba, dindole a los ojos de
ellamayor gallardia y hermosura, se expresé asi: «Concederme o negarmela entrevista,
es como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis
horribles penas. ¢Eres til acaso mds mala y mds perversa que mi destino? Bien. ¢No
quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—iOh, no! Juan, no.

—¢Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adi6s, Fernanda. Me verds otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como
habia indicado la sefiora, y salié. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el ca-
ballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusién de empalmar los pedazos rotos de
su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente
habfa dejado caer Demetria: Bonz, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de
Miranda...
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Con ardor empezd Urrfes su trabajo apenas llegé a la estacidn; que en tales cam-
pafias no conocfa la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva con-
quistd ficilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre
y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre
y su hermana, no asintié a las proposiciones del caballero sin echar por delante sus
escrapulos: «¢Pero todo esto, don Juan, es para casarse?>»

—Si, hombre. ¢Pues para qué habia de ser? ¢Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfiticas, de inventiva novelesca, le dejé en pleno con-
vencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso
el bueno de Sabas en comunicacién con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la
sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglarfa, porque el jardin de la casa de Bergtienda
lindaba con otro enteramente abandonado y en poder de caracoles y babosas. La
entrada era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura
separaba los dos jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardidn
seguramente con sus ladridos darfa la voz de alerta. {C6mo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa, hallé al fin la solucién y la manifesté
con llaneza ruda. «Dejazvos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los in-
comenientes que pasan. ¢{No saléis th y lasefiorita a prima noche para z7vos al rosario en
laiglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos por el callején que sale al
juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por ozde no pasan ni las 4nimas; que
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yano andan dnimas dende que la Revolucién quité el Purgatorio... Allf estaremos don
Juan y yo, y allf pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen
de decir lo que quieran tocante a casamiento, y ti y yo apartadicos sin quitarles ojo,
para que no haiga pegazén de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...»
A ciegas acepté Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregébase
al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser
favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don Juan: llevaba
coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de Fer-
nanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculd el experto Sabas, que andaba por
allf cefiudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de
Urrfes no eran buenas; pero su apetito donjudnico no tenfa suficientes arrestos para
proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad come-
dida y reglamentada del siglo X1x, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche,
burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio
anacrénico. Robada Fernanda, ¢qué harfa después? Estdbamos en un siglo imposible,
todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo serfa tener dispuesta
una casa préxima; entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la
forma mds intima, sin reparo de los desvarios a que la mutua pasién les condujera, y
después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuen-
cias visibles en corto plazo. Esto era lo procedente y légico en un siglo de amafios,
hipocresias y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males
de la fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osaban ir mds
alld delas de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lugar y ocasién. Otra cosa
ide$ y presumié su acalorada mente de burlador. ¢Qué hacian allf las estatuas som-
brias de Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como representantes fiofios de la moral?
Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesfa, y convertian en copias
insulsas el poema donjudnico... En la correccién de la entrevista, el pensamiento dom-
inante de Urries era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda. Negose la
hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz
al cierre de todas las brechas que el galdn abrfa. En el corazén de la enamorada joven,
el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenfa por autora de los tor-
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mentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y mientras mds bello y seductor a
sus ojos se presentaba el hombre amado, mds terriblemente crepitaban las llamas del
corazén, y mds acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brijula montada
en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a desmontar aquellaidea
fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente
a sus odios, Fernanda insisti6, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¢Por qué estds aqui
sino por estar cerca de ella?» Viendo que las sutilezas de su imaginacién no daban
juego, don Juan tomd el caso a broma; ridiculizé a Céfora, agregando chistosas com-
paraciones y conceptos saladisimos. Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa podfa
parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitié don Juan
muy en serio su declaracién de que la rubia de Subijana no significaba para él mis que
las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obligan y son prendas de veracidad.
Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondi6 a las ardientes afirmaciones
del galdn proponiéndole que jurase lo que habfa dicho. jBuen cuidado le daba a Urries
complacer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos dramdticos y
liricos no tuvieron fin: jurd por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la
de Dios y la del caballero, ala cual este suponia muy bien aposentada en la mansién de
los justos. Quedd asi Fernanda consolada o en disposicién de creer, y dando por termi-
nada la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban
el carteo. Separdronse, €l con pasién declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y
un tanto alicaido se retiré Urries a Miranda. No le resulté la novelesca cita tal como él
la sofiara y presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallarfa
resortes, trampas y redes mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una coyuntura que desvia los sucesos y los
empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece
ahora como activa palanqueta en la mdquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas,
sobrina del cura de Berglienda, bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menu-
ditade cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara
que guardar un secreto. A los tres dias del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy
compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las mds de las noches
a Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso por
Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenfa un
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coche...

El primer efecto de este jicarazo en el 4nimo de Fernanda, fue una estupefaccion
parecida a la insensibilidad; siguié la clera, el ciego creer en lo que ofa; vino después la
duda... Nieves mentfa... repetia cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de
alma que cambiaban rdpidamente, sucedi6 un repentino desbarajuste nervioso como
arrebato de locura. En la sedacién de su delirio, cay6 Fernanda en la taciturnidad som-
bria, lagubre. Guardé en el alma el secreto de su afliccién con heroico y casi increfble
disimulo. La violencia que hacfa sobre sf para no dejar traslucir su congoja, parecia
superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazén de la sefiorita.
Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba con
Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracién. Se le habia metido en la cabeza comprobar
por testimonio de sus propios ojos la traicién de Urries. Amiga y criada trataron de
apartarla de aquel propdsito; mas antes lograrfan que saliese el sol por Occidente. La
hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido
en una sola pieza, y no habfa medio de tomar una parte de ella dejando lo demds.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas
tardes salfa don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en
Ordufia 0 en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, querfa pasar
por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de tanta
libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una
tarde, después de comer en la estacidn, se meti6 Urries en el mixto de Bilbao. Al poco
rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia, partié por
la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancdlico se entristecia mds al caer de la tarde, cuando las Gltimas luces del dfa se
acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distrafa contando los robustos y frondosos nogales que en aquel pais
se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbralos agrand-
aba, lasombralos ennegrecfa, y sus formas corpulentas querfan ser ante la imaginacién
figuras de abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su
vagorosa observacién, asi pensaba el caballero: «En la madera de esos drboles, que
puede ser algiin dfa mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los pdjaros tan tran-
quilos...» Luego, enzarzando ideas, se decfa: «A diferencia del hombre, los pajaros no
aman nunca de noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para comer...
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El ser que no ama, no vive. Como el pdjaro busca el grano, busca el hombre a la mujer,
y donde la encuentra, allf se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...»

Entre pensativo y adormilado, llegd a un caserio pobre, a la entrada de Salinas. La
noche era obscura y cdlida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y pefias.
Préximo estaba el pueblo, y ninguna calle de €l se vefa. No faltaba, frente a la casa, el
nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o copa, tapindose desde el tronco ala
coronilla. Salié la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia lle-
gado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urries entrd renegando en la casa, pues los
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas
se le viniesen a la mano. Condujole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil,
por escalera crujiente y sollado de castafio, que respondian a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galdn se dis-
puso a esperar; preguntole la casera si querfa tomar algo; negose don Juan mohino:
tomarfa tan sélo paciencia. A su pregunta de si la sefiorita tardarfa mucho, respondi6
la mujer que nada sabfa, y que la tardanza podia ser corta o larga, segdn... Total, que
era forzoso ponerse en manos del tiempo, drbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia, porque
el plantén no acabd ni con el dia. Fue una soberana burla del tiempo y del amor con-
fabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como ¢l merecia. A las doce perdi6
la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirié el galdn dormir, y se tendi6
medio vestido en la cama, que no era mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto
el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de mafz y las maderas de la armadura canta-
ban y refan como enemigas del suenio del huésped. A pesar de esto, durmié cuatro
horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y desayundndose con un buen choco-
late que le dio la casera, pregunté a esta el camino mds corto para entrar en las salinas
sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habfa poco que andar,
aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal,
se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y con practicables
boquetes. Guiado por estas indicaciones, all4 se fue don Juan seguro de encontrar a
Céfora, que todas las mafianas, antes o después de misa, daba un paseito por los do-
minios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dfa, el especticulo de aquella sin-
gular explotacién del agua salada, le dejé maravillado y suspenso. Era un ancho y
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profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en estanquillos o
balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales so-
portaban estos tenderetes; los més lejanos parecian galerfas o pérticos guindados unos
sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la evapo-
racioén, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro
que servian de armazdn a tan industrioso artificio, ofrecfan la complejidad y variedad
mds pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos
vertientes del valle o encafiada, corrfan los cauces de madera, conductores del agua.
Esta bajaba del manantial y se distribufa por la enmarafiada red de canalillos altos y
bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exdtica hermosura, era que al evaporarse
el agua salobre, en los trayectos quebrados o rectilineos que recorrfa y en la entrada y
salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban tém-
panos y estalactitas, allf corrfan cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de
las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresién de un
pais nevado o de una ciudad de pérticos, en parte de madera, en parte del mds rico
midrmol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el
brillo y claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido con-
junto. No se cansaba Urries de contemplar el bello, gracioso y divertido espectéculo:
iba de una parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que
sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los mds bajos estanques. Habia en-
trado por el portalén que comunica las salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca—se
dijo Urries andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenfa
el brillo mate del esmeril. —jY qué guapisima! jC6mo realzan su belleza dorada estas
nieves, hijas del sol; estos templos de sal...»
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Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzé ella del libro los ojos, y sin
mostrar alegria ni pena, con frfa tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con
encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sf; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San
Agustin, que sin duda es el culpable del plantén que me diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido el
plantén? Me alegro mucho. Juan... ¢Para qué estamos en este mundo mds que para
sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacién en que vivo, me
dan derecho a mortificar.

—Pero a mi no.

—DMortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querrdn mis.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, ddndole impresién
parecida a la del frote de un rallo en lo més sensible de la epidermis. Cuando asi
hablaba Céfora, don Juan crefa ver en los ojos de ella un resplandor extrafio, como
si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la més cargante de
tus fases... porque tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y
menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensacién de la noche boba que
me has dado, me presentes la fase amorosa...»

—Si que soy lundtica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora an-
tipdtica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vimonos por aqui, y metimonos
en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.
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—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tfa, dime si anoche has tenido
con ella algtin zipizape... Eso me explicarfa mi plantén y tu displicencia.

—Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes una
de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes que miran con
tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su lado; espera
que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja
de sf con este dilema: «O monja o casada.» Hace dos dfas me propuso por marido
a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui, valenciano,
que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y
mufiecas baratas, de esas que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi
novio es gordo y lucido... Siempre estd sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los
de las muniecas, y como ellas estd lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota,
y cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del
dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo
que se compinché con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla.
Carolina me mandé que oyese sus consejos... jVaya una catequesis que se gastaba el
hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que en vez
de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que
seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cémo al fin tienes que venir a parar
a mi... Rechazas el novio gordinflén; desprecias el curita hipdcrita... Pues vente con-
migo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafiana... yo te llevo a Madrid. Tendrés
una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los
grandes huecos que los pérticos dejan entre si, bajo el maderamen de los estanquillos.
Eran como cavernas de fondo desigual, segtin la forma de la roca o conglomerado ter-
roso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allf se vefa la sal apilada en montones,
bloques endurecidos que semejaban esbozos de marméreas estatuas. En algunos tro-
z0s, la imaginacién vefa intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora sentindose en la sal blanca y dura,—de linda
casita en Madrid, ni de nada de eso... jBonito papel el mio!... No quiero casamientos de
mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La Guardia.
Entre paréntesis... la he visto... ¢{No sabes que estuve la otra tarde en Bergiienda con
unas amigas? Es bonita tu novia, s6lo que su hermosura va diciendo: ‘jqué tonta
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soyl...’. Pero no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningtn caso aceptaré
lindas casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo
indigno turbé mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme
en mi vocacion... ¢Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un
santo que vino aqui a misiones... hoy no estd en Salinas; mafana volverd. El me ha
marcado el camino dnico para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis
liviandades contigo, me ha ensefiado a evitar las tentaciones...»

—Pero td no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases de tonterfa...
Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mi... y contra
clérigos y beatas.

—No lo hards, Juan. Esta veleta no mirard més para tu lado. ¢Qué puedo esperar?
Posicién social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser algo
méds que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien
maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy
mala, y que haré dafio a cuantas personas vea junto a mi... ;Quieres que te abra mi
conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no
culpesa misinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos dias tuve el valor de contértelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano...
Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado més
raices en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ¢{No recuerdas lo que te conté de esta?
Pues por vengarse de mi padre, que la abandond y me aparté de ella, ¢qué crees que
hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Bérbara y loca venganza—dijo el caballero con subito estremecimiento y con-
traccién de su rostro.—Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aqui me tienes a mf; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda,
que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas
orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de levar algo,
no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razén, llevo en mi
mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso
aquel de mi madre contra mi padre... Pues verds: la otra tarde, cuando vi a tu novia,
la sefiorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con
gusto le habrfa quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante...
Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay
para mi salvacién si no abandono el mundo.
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«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asustado de la fase ma-
ligna de Céfora.—La soledad es lo mds propicio a la perdicién. Quédate en el mundo;
hazte cargo de que este es un rfo, y t un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar
continuo te irén gastando los dngulos y picos, y quedards redondita y bien pulimen-
tada.» Satisfecho de su idea, y mds atin de la feliz imagen con que logré expresarla, im-
agen por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan miré a la rubia, buscando
en su rostro alguna senal de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habifa roto
el hilo de la conversacién y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas
de ella lo persegufan; cazdronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana;
lo trajo a si, y a Urries lo brind6 con estas palabras: «¢Qué decfas, Juan? Mientras td
hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de
memoria. Dice asi: Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis paciencia; falté,
y todavia me esperdis; si me arrepiento, me perdondis; si vuelvo a Vos, me admitis, y
aun si tardo, me aguarddis...»

—Pues todo esto—replicé don Juan con el gozo que infunden las claridades de la
16gica,—estd conforme con lo que te digo... jYo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves;
st tardo me aguarddis. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por
él, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo
tiene uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos
viejos.

—iTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

—Tu capelldn, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicién al otro
pillete que quiso tomarte de sobrina, ¢qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas
que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la boca, y que
por cualquier tonterfa o dame acé esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno...
Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal
que no se le oculte ningtin secreto del alma ni de la vida.

—¢Esitaliano, es espafiol?

—Entiendo que es hingaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, en-
derezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separé-
monos. Los salineros, y mds atin las salineras, reparan en nosotros... No te quiero decir
qué cuentos llevardn por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes



143

una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de
tantas lenguas, cree que lo haré. ¢Quiere el hombre ser mértir para subir al cielo con
palma? Pues lo serd... ¢ Te espero, sf o no?... Te advierto que si después de prometerme
la cita, faltas a ella, habrd en Salinas una catdstrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don Juan
emplear con hébil gradacién sus medios sugestivos: primero amedrentd, poniendo
en su rostro admirable ficcién de ira; después atacé por la parte mds flaca y peor de-
fendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes del muro se der-
rumbaban espontdneamente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para enmarafiar
la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirtié don Juan enlos
ojos de ella que el efecto se producia, y apreté mds en la seduccién para que el efecto
no se perdiese en los dias medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo
creer el hombre que, bajo la accién de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual
manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartindose de ¢l para buscar
asiento en otro montdn de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro que con-
ceptuaba de mds terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y ahora la
emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no
puedes sofar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu
belleza, a tu distincién nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglard que tengas el nom-
bre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas
como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento tedioso y su-
cio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irds al esplendor de tu ser y de tus prendas
naturales.»

—No me tientes, te digo.

—No es tentacién; es amor por ti, es interés por ti, es ambicién de llevar al mundo
una mujer exquisita, para que me digan: «¢De dénde has sacado esa divinidad? ¢En
qué cielo has robado ese dngel?»

Céfora temblaba. Apoyindose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios
cafan, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me
voy... te tengo un miedo horrible.»
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—DPero vendrés, vendris a la cita—dijo Urries asiéndola de la falda para no dejarla
salir de la gruta.—Cada dia que pase aumentard mi ansiedad hasta la desesperacién.
Nos reuniremos mafiana... fijate... mafiana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mi
estd empefada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo
que pasard de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Silo
vertiera en mi propia cara, repetirfa el caso de una heroina espafiola muy nombrada...»

—Déjate de heroinas, que no existieron mds que en la imaginacién de poetas mal-
comidos... Sillevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director espiritual, para que diga
lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo estd el amor. Nuestra
religién nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ¢Vendr4s?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mds terrible de la borrasca de
mis dudas. Vimonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a
conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a
estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina td los pucheros que se pueden
sazonar con la sal que aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacion—dijo el caballero con salobre
amargura en su boca.—Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que
recibas plantén, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures:
aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas
toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos...
Mi tia se levanta con el alba, y suele hacerme una visita de inspeccién... Teme que haya
volado el pdjaro... La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre
la puerta del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o
no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos
de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrds el grupo que con descarada observacién
les miraba, don Juan se pard y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mafiana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a mi
madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mds dispuesta estoy a quemarte la
cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enam-
oriscado y ardoroso papd don Miguel de Zambrana, que no vivia mds que para... yalo
sabes.»



145

—DPues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don
Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos més... Aqui nos despedimos. Yo me voy
por el pueblo; tti sales por donde has entrado. Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticidn de sus instancias, desaparecié fugaz en las calles
de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y meditabundo a las alturas, y
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserfo su expectacién, su cac-
haza venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o
no venfa. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino
arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su padre.
Elsacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de Mesooda unay otra vez,
acabé por meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado, irradiando sensualidad.
Con tal fuerza y estimulos dentro de sf, Céfora solt6 el armadijo de alambres de su
externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afin
y andar sonambulesco. No era duefa de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del
padre obedecfa... En ascuas la esperaba el galdn, paseo arriba, paseo abajo, midiendo
el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las
mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel
incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peiias, se ofa el coloquio de los
rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alld la nota cristalina de los
sapos en celo... Lleg6 Céfora a la vista de don Juan. jHosannal... Juntos, enlazados
los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Allf se quedan... Historia y
Fébula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmdgrafo, cantase las dos, don Juan y Cé-
fora salieron del caserfo. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y en
la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser oidos...
No habfan andado veinte pasos en direccién del pueblo, cuando unos rigidos bultos
plantados en medio del camino parecian interceptar el paso a los amantes... Andando
estos un poco mds, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el
del centro mayor que los dos laterales... Un paso mds, y... Eran mujeres: las tres lI-
evaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y
temerosas figuras, quedd yerto Urrfes... Segundos no més durd su perplejidad. Com-
prendiendo que no debfa pararse ni manifestar miedo, empujé a Céfora, y ladedndose
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pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posicién, los amantes avivaron el paso, y las
tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...»
Don Juan no permitié a Céfora mirar hacia atrds... Ya iban a distancia cuando el canto
del gallo rasgé el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia
la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala
en persecucién de los fugitivos: «jEh!... caballero, dngel... os he visto...»
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Adn no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada con recia
mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pas6 rozéndole la falda. Sillega a darle
en la cabeza, jpobre dngel de Dios! Otra piedra cruzé el aire; mas ya no pudo hacer
blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya
tenfa la tercera piedra.—Sabes que eso no me gusta... ;Qué adelantamos con apedrea-
rles? Un par de tiros con buena punteria ya serfa otra cosa. Pero no podemos, no sabe-
mos matar... Vimonos, llevadme a Bergiienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo...
Hemos de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que querfa ver... y nada
tengo que hacer aqui.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno ver las
cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse
en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperan-
zas. §Quién no preferirfa la muerte a la agonfa?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas filosofando.—El supli-
cio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan es la mejor
medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estdis ciegas de amor, frotaos los
ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis.»

«Por curay por viejo—replic6 Fernanda, dejéndose llevar camino abajo,—no es tu
tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...» Dicho esto, sus labios figura-
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ban un mudo mondlogo durante el paso por las dsperas pendientes del pueblo. Calles
abajo corrfan las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies 4giles no se detenfan
ante ningin obsticulo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon
para tomar aliento. «jQué pueblo mds horrible!—dijo Fernanda desembarazando su
cabeza del manto.—Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si
nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. Ay,
lo que mds siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende.»

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que
inocente—dijo Nieves rondando la filosoffa. Siguieron su camino, el ms del tiempo
calladas, aplicindose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves
y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguian en apari-
encia. La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con pal-
abras amables y hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos ligubres
de la procesién que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron
a Bergiienda cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban
descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que les habfan fa-
vorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni
abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenfa mucho
suefio y querfa dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedé sola, fue desatar la pena
que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus ldgrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que ya no
existfa felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por pequefia que fuese.
La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian constituido en ella una se-
gunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defeccién moral
imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos
afectos. Con el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi alma; se
ha llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y €l... el ladrén, se ha quedado
dentro. jQué cosa mis rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentrol... ¢y
cémo le echo ahora?... Mds raro es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en
mi como las cosas muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron
muy amargos, y luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del
rompimiento con Urrfes, Fernanda tenfa sobre su conciencia algunos actos realizados
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a espaldas de la familia, y que pedfan inmediata confesién. Declard, pues, la entrevista
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo
de ir de noche a Salinas para comprobear la traicién del que atn se daba el nombre de
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este
paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron dsperamente a Boni,
y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo
conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue
Nieves, instrumento activo el sacristin de Bergiienda, el cual, compinchado con su
colega de Salinas, armé un admirable espionaje, por el cual supieron los dias y noches,
la hora de las citas, y hasta lo que el galdn y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo.
Elsacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, oyé una noche, aplicando su
ancho pabellén auricular al tabique de madera, que los enamorados pensaban romper
por todo y casarse a lo civil, como personas publicas, luteranas y dafiadas de concupis-
cencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme
voluntad la maligna ilusién que le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente,
virtuosa y bella no debia embobarse mirando los p4jaros idos, pues estos no habfan de
volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el
corazén de viejas murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se man-
tenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho
y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil
alegrfa que esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de dfa en
su aposento, por temor a que cultivara sus melancolias, refugidbase en la libertad de
la noche; que los llagados de amor buscan su bilsamo en el pensar antes que en el
dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de
sombras ante su caldeado cerebro, tenfan mis semejanza con el suefio que con la real-
idad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo quebran-
tado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y sepul-
tar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccién
cuando, azoradas ante la catdstrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la
hija de Ibero no persistié en aquella direccidn tenebrosa, y volvi6 las alas hacia el punto
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de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciond tanto la dolorida joven, que en él parecia querer
ﬁjar sualma. Empezé el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria de su hermano
Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su
vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio radical en la
manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras
eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene
suldgica transparentada cuando nola tiene a flor de superficie. As, por gradaciones de
benevolencia, la hermana admiré al hermano, y habria querido imitarle si la diferencia
de sexos no fuera elemental impedimento. ;Cémo dejar de admirar el primer arranque
de Santiago, cuando se escap de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse
con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguié el de arrojarse
con salvaje brio a la independencia, buscdndose la vida por mar y por tierra, primero
navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatfa, Fernanda llegé al tltimo dislate
de Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le podia
perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, huir a
Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacién de matrimonio, deshonra
de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en si la hermana
del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos
la manifestacién de un grande amigo de su padre, Jests Claveria, ya brigadier, que, al
volver de Paris en Junio dltimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dfa en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta in-
teresante declaracién de Claverfa: «TG me conoces, Santiago; sabes que no puedo
engafarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues 6iganme
y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Parfs sin acercarme a la pareja
y observarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten
duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su pre-
sente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo
fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y procla-
mar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneracién, del cual hay pocos ejemplos
en el mundo... Yo cref que no habfa ninguno: he visto y comprobado el presente, y
para que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios
méds minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cémo esos dos que parecian locos,
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Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una inteligencia
que ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del
milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos
de la admiracién, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.»

Ampli6 Jests Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte
o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mds ejemplar: de ello daba fe
Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia entregado ple-
namente a Teresa la direccién del negocio de encajes. La casa en que vivian los amantes,
y asf habfa que llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmoiios, era un modelo
de orden y pulcritud... Teresa tenfa tiempo para todo. En la vecindad no se ofan mds
que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su
casa, y no mds.

Paris complejo, Paris integral y babilénico, tuvo siempre en su seno ejemplares
de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes silentes,
opacas, que rehuyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes,
cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un
ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero,
esta no habria realizado el portento de su rehabilitacidn, si no hallara en Santiago un
robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los més de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes
escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exdticas, que en el ambiente de
la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habfan llegado a rehacer la existencia en
nuevos moldes, encontréndose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente
de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisi-
bles. En presencia de estos fenémenos, el curioso trataba de indagar la causa o raiz de
la fuerte concrecién vital que Paris posefa. ¢Era por ventura la facilidad de la subsis-
tencia, el vivir cémodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la
formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia
religiosa, que por su extensidn y benignidad mds parecia obra de la naturaleza que de
los hombres? Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apunt6 la idea, llegé a
sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero
donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y ancha,
cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo
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de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda record6
las informaciones de Claveria para encarifiarse mds con su hermano y llegar a lo més
increfble: a no sentir despego, sino simpatfa, por la compafiera de la regeneracién de
él; por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su
obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergiienda y So-
brén, Fernanda sorprendid en el pupitre de su madre una carta a medio escribir. Sin
duda, Gracia se olvid6 de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero
habfa decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista
y conciliador de Claverfa no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer
impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo
mds que el respeto, y una mirada fugaz, deslizindose en la escritura, enganchd estos
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojard un poco si vienes a ver-
nos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mdndanos su
retrato... bien disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla...
Claveria nos ha dicho...»

Con lo poquito que ley6, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se dejaba
rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... Cudn diffcil es
sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia serfa mayor la blandura de Gracia: el
hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por su
parte, adelantébase a los demds de la familia, y abrfa desde luego su atribulado corazén
al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la
Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también ab-
solvié y amé a Teresa... Ningtin miramiento tenfa ya que guardar la hermana de Iber-
ito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales
triquifiuelas y sus necias hipocresfas. Teresa era, segin Claverfa, un caso inaudito de
regeneracién. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, cémo en donde menos podia esperarse encontré Fernanda un alivio
de su tribulacién, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos que su
noble corazén atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacién clara de este fend-
meno: que Fernanda restanara sus penas con la felicidad de dos seres amantes. En-
tre el caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos aven-
tureros corridos, no habia relacién, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian, por
el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que en su
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corta existencia no habfa hecho mds que arrullarse en honestos cdlculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengafio, que mds parecfa castigo. Y ellos, los de Parfs, los
que habfan sido malos, conclufan dichosos! Pronto comprendié la joven que este cri-
terio de cuento de hadas no podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya irfa
entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser
felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a
tan endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los
irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos que
conocfan y contaban los secretos mds dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que
constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y
Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar
mds bullicio de seres, més variedad de imdgenes, mds rotacién de sucesos, y el exceso de
impresiones que, destilindose lentamente, producen el benéfico bilsamo del olvido.

Con excepcién de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria desagradaron a Fer-
nanda. jCosa mds rara! En algunas, que habian sido sus amiguitas, ya no vefa més
que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no
pasaban del papd y mamd; otras, en cambio, eran tan redichas, que ficilmente recafan
en la indiscrecién. Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestién de don Juan.
Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y compadecian a
Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas,
Mentirdn y Florida) rumores de cardcter un tanto novelesco, referentes a don Juan
de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia
ya en los términos familiares, y propagdndose por pueblos y montes, invadia el suelo
pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban y destefifan los col-
orines de la poesia donjudnica; pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho
y caireles que el pueblo modificé a su antojo. Lo que principalmente constitufa el
aura popular de Urrfes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En
fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndida-
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mente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo mds bonito y seductor
era que, a mds del dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando recomenda-
ciones, promesas de credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que algiin
burlado esposo quedé mds que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual
si acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segin el vulgo las referfa. En Ordufia, con
s6lo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamord, sedujo y enloqueci6
a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias de esta
horrenda catdstrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora
y el marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el
Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mds del suyo.)
En Ulibarri Gamboa engafié don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse.
La encandil$ con sélo un palique de media hora, echindole unas flores tan bonitas y
al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segn conté después, no supo
lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al principio divulgaron
las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia
blasfemante, estaba ya més calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y
no tardarfa en descansar a la sombra de las palmeras de la fe... Del buen cura don Pru-
dencio Virgala, tio de la joven, varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse
que a los seis meses del escdndalo se consideraba ya con toda seguridad canénigo de
Calahorra... jY que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan
tortuosos medios, su ideal eclesidstico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan dando sus
golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes.
Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prédigas mercedes del burlador. Prenda
de paz solia ser una concesién de carretera por el Estado en territorio de Trevifio, sub-
asta de otra con adjudicacién a determinada persona, o bien destinillos y favores de
menor cuantfa; y aun se dio otro caso mds chusco: don Juan hubo de pagar la dote de
dos muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora
burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora
de una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la transfusién de
la sangre donjuanesca de las venas cdlidas del Sur a las venas del Norte aguado y frio.
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La gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian el Mafara sevillano; las
artes escurridizas y el amano para guardar el bulto recordaban al vzrote de las ciudades
andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del romanticismo
con la administracidn, y esquivaba el paso por encrucijadas dramdticas, llevando en
su corazén el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 6rdenes
y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como
paladin de la Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro
de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de
don Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que serfa imposible este
aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente in-
formarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de
la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... iDe buena te has librado!... Vete
enterando, para que acabes de perder esa vana ilusién.»

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los padres y
tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no
iban las cosas por tal camino en la regién invisible del alma, que Fernanda con cierto
pudor mistico recataba de las curiosidades mds afectuosas. Segun el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podia existir la fealdad...
como no existfa tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes
de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran
nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catdstrofe, y en su rdpido
crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecfa como en un columpio,
viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pdjaros asustados que
huyen de la tempestad. Cada idea que entraba trafa plumaje desconocido y un piar
distinto del de las aves de acd. Volando venfan de paises remotos, donde la locura es
sensatez, y quizds el desorden virtud.

La Historia privada y pablica convienen en que por aquellos dias el trastorno men-
tal de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto en una pli-
cida mansedumbre, casi equivalente a una radical curacién. Ya era otra vez el hombre
pacifico, atento, sin una palabra mis alta que otra, extremado en la caballerfa, fino y
consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasién de
disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por cefiir la
corona de Espafia. Levantibase el hombre temprano; ofa misa en San Vicente; con-
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sagraba después, en su casa, dos 0 mds horas a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se
ponia unas botitas de tacén muy alto, con que acrecfa un poco su menguada estatura;
endilgaba la ropa que tltimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaguer es-
tilo Romero Robledo, pantalén y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de al-
tisimo cilindro terminado en airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes,
y acompafado del mds primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta
la hora de comer.

El paseo del Bailio habfa llegado a ser en Vitoria fendmeno consuetudinario, inher-
ente a la vida de la poblacién. Su presencia servia de reloj a muchos. Invariablemente
recorrfa dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja;
seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Insti-
tuto, Capitanfa General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacidn, de la
cual recorrfa invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa mds, ni baldosa menos;
regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por tltima vez los cuatro costados, tornaba a
su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se
contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo
era grave y decoroso; su ademdn, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con
leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transetintes. A
las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el
otro medio llevaba mano y bastén a la espalda, y cuando entraba en su calle hacfa un
poco de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los
mismos sitios y con el mismo niimero de pasos; la inica diferencia era que no sacaba el
chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela'y el pantaldn Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por
cena hacfa don Wifredo una colacién muy frugal; y si no estaban allf los Iberos, a
la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacién y el extdtico contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en
su conversacién algo del gorjeo exdtico y del plumaje pintoresco de los pdjaros que en
forma de ideas venfan a refugiarse en su cerebro. Los primeros dfas halldbase el pobre
sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero vefa una santa,
una mdrtir, un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era para ¢l
la perfeccién moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca
espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su tinica interlocutora, y esto
acontecfa las mis de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero
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se habfa prohibido severamente marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con ¢l en un rincén de la sala, Fernandita sabifa tratar graciosamente
los puntos més delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el caballero vivia.
«Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras
amorosas me entretienen mds que nada, y son lo tnico, puede creerlo, que me
alivia de mi tristeza. Pues empezd a contarme su conocimiento y relaciones con
una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa,
natural de Céceres; y cuando estaba yo mds entusiasmada con su historia, se nos
acercé Soffa Prestamero; varié usted de conversacién, y yo me quedé, como quien
dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan
volcdnicos...»

Tomé don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas
las suyas, postura correctisima, con la mds decente colocacién del cuerpo y las extrem-
idades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantalén y levita, los cuales
pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta
grave petrificacion estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a
usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos hablé del Dios
del Sinaf, muy sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salén
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco... Un
amigo que entonces me salié, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama
estaba en el dltimo mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la
sefiora llamé a la puerta de mi casa, nadie observé en ella bulto de vientre ni cosa tal.
No me fue posible recibirla; pero por do7ia Leche, que hablé con ella, supe que es algo
marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus
cartas, arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos ellay yo
a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme con ella... Mi
negativa debi6 de exasperarla hasta la exaltacién. Sus cartas terminaban con el terrible
dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murié
de tristeza...»

—No me parece inverosimil. {Pobre sefiora!... Y ahora, dejando esto aun lado, don
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejé medio en el aire... Ya no
se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padecié en Madrid,
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por culpa de una tal Afrz'm, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también grandes
beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un terremoto
que cuarteé mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedé... y si por este lado se es-
caparon muchasideas y pedacitos de la razén, por estotro entraron hermosas verdades,
que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en aquella revolucién o cat-
aclismo, fue que Cristébal de Pipa6n es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste
usted... no se rfa... Cristébal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si: un gato que
maya en el tejado llamando a la gata es mds poeta que ¢él... Las voces que Crist6bal
llama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mds ni menos...
Bueno: pues otra de las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es
que si mi amigo don Carlos de Borbén y de Este viene al trono, no lo calentard mucho
tiempo.
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—¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer
verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don
Carlos no calentard el trono, porque todas las sefioras elegantes quieren al nifio Don
Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo
sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nifio de Isabel II los
enriquecidos, antafio salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas,
logreros, y ogafio chapados de aristdcratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo...
Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la tltima moda de Parfs son la
fuerza social efectiva, no cuajard ningtin Rey que no venga empollado por las faldas y
talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algiin
sobrero de ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no cuajard...

—Pues yo, don Wifredo de mi alma—declar6 Fernanda, humoristica,—creo que
el tnico monarca que conviene a los esparoles es aquel de palo que Jupiter dio a las
ranas cuando estas le dijeron que no podfan vivir sin Rey.

—Quizés esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracién, y el mejor Rey serd
el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesién politica. Con mds fervor
lo adorar4 nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El pueblo
gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e
inméviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticion, no
quieren Rey vivo, sino un lindo juguete mondrquico que lo mis, lo miés, diga papd y
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mamd, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risuefio entusiasmo,—que estd usted
hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaré el Bailio.—Ya mi sefiora dona Gra-
cia da la senal de retirada... Mafana seguiremos, amiga del alma, que atin hay aqui
verdades como puiios, y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente...

Empez6 el desfile, y nada més hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de
Fernanda, a quien no se le cafa el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su
particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmié
sin tornear en su mente atrevidos cdlculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A
la siguiente noche debfan reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna,
donde habfa familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus dfas el
futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la
feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda la
tarde emplearon en colgar de los drboles farolillos y banderolas de papel; antes dis-
pusieron un barrido general de paseos, y se armé un tabladillo para colocar dos vio-
lines, dulzaina y tamboril. Todo resulté muy bien apafiado, como improvisacién de
muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba
gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, allf iluminadas de fantisticos colorines, y oir
el rumorecillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos
que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrian. La
musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmi-
cos; bailé la juventud honestamente, y la chdchara interrumpié con crueles latiguillos
galantes el tranquilo suefio de los pdjaros, que tenfan por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible lugar sus
coloquios. Apartados del tumulto, dejironse ir quedamente a un paseo lateral, a
donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos
el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad—dijo don Wifredo saboreando
el misterio nocturno,—es la mis adecuada escena para que ciertas verdades pasen de
mi boca a los oidos de usted...»

—DPero lo hard sin asustarme—murmuré Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio.—Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito... Esta-
mos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mds que una
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ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

—Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un hermoso rau-
dal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso... Detengé-
monos aquf un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestién de segun-
dos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... jEh!, ¢qué hace usted? ;Por qué
chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimi6 Fernanda temblorosa, alején-
dose del Bailio.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que
ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando
los brazos iracundos, y agitindolos sobre su cabeza, solté estas palabras de fuego:
«Volveri... volverd... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted,
que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda.»

—Silencio: cillese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y €l, disparéndose més en la exaltacién, lanzé su clamor a las estrellas: «Por la
presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre sino vuelve a usted...
Pero volveré: yo lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para que el caballero se cal-
mase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin que al-
borotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después, don Wifredo
recobraba su tranquilidad entre los demds asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda
en el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras é
notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un modo harto fantéstico, y le oyeron
mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche més de lo regular en traer a su mente fatigada las
dulzuras del suefo, pues aun dichas por un pobre vesinico, las palabras don Juan
volverd, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su reposo...
Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por
la falta de un hecho que diariamente ocurrfa con cierta puntualidad astrondmica: el
Bailio no se dejé Ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron
con asombro el eclipse. Amigosy parientes llegdronseala casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que habfa pasado toda la mafiana encerrado en su sala bib-
lioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que parecian misales,
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con sus hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San
Juan en los gloriosos dfas de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias més, que en esto no hay exacta medida
histérica, y una prima noche hizo su reaparicién en casa de Ibero, revestido de su
pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademds, o aparentando, su caballeresca y
dulce amabilidad. Rodedronle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de
Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una
favorable coyuntura, hallindose Romarate solo en el dngulo donde sentarse solia,
suplicé a la sefiorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto
le habl6 de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese hombre... No
quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va bien.» Con temblor
en su voz cristalina, la joven respondié: «Don Wifredo, le suplico otra vez que no me
hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder de adivinacién que adquiri en
mi terremoto cerebral. ¢Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que fé-
cilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero an-
daluz se corri6 a San Sebastidn, y de allf a Irin, donde se hizo el encontradizo con el
general Prim, que pasé a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy...
Don Juan querfa informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono...
Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios
de los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empefia en ello—dijo Fernanda.—Pero algo de eso sabe-
mos ya. Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que estd bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningtin principe extranjero quiere ser Rey de Esparia,
Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries propone a Prim, en
nombre del Duque, un millén de reales para cada diputado que le vote, diez millones
para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le diré que
habla usted en suefios.

—Pronto se convencerd usted de que hablo bien despierto. No tardard mi amigu-
ita en apreciar por sf misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido
su error y quiere repararlo... Y como no entre en razén, peor para él. Ya sabe usted la
que le espera... Si él se planta en la sinrazén, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de Ibero;
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en la turbacién de su espiritu, atn perseguido de sombras y no abandonado de las
angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le repugnaba més
que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes
habia sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate.
Don Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que habia estado y quizés estaba atn en
ella. Le habfan visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la
calle del Prado. Pas6 después por delante del Instituto y entré en la Capitania General.
Al anochecer del mismo dfa, se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura
que tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del
Machete, donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer
que fue su criada, y antes lo habia sido de los Prestameros. Llamdbase Marciana, y
estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacién con el Bailio, no esperé Fernanda
a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz ocasién de hallarle
solo. No fue a él temerosa de noticias, sino m4s bien buscindolas.

«El pédjaro halevantado el vuelo, Fernandita—dijo don Wifredo;—pero... me con-
sta que volverd.»

—¢Ha hablado usted con él?—pregunté Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero mds que una vez, y serd la definitiva... Aparte de
esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque serfa
imposible. Lo que hallegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ¢ Ve usted cémo
adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo serd la propia Marciana... serd
Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé mds que
usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitanfa General... cosa naturalisima... Es
amigo del General Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son amigos
y algo parientes del General Zabala.

—Estd bien... Y después de visitar al Capitdn General, fue don Juan a ver al Gob-
ernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es
muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y
que sus dos yernos son oficiales de Artillerfa: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.
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—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adiv-
ina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo dis-
fruto por singular favor, quizds como compensacién de mis desdichas... Conoce usted,
pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de
los hechos profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bel-
los ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetrerfa, en persecucién de todo
pensamiento volantey reptante... {Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adi-
vino, también me ha hecho poeta, mds poeta que Cristébal de Pipa6n, el adoquinador
de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras no ve usted el sentido {intimo de las visitas de
don Juan al Capitdn General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con pudoroso disimulo de sus
vagas esperanzas;—s6lo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad,
de abnegacién...

—Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: ¢No estuvo ayer el
Capitdn General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.)
¢Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ;Puede decirme lo que
hablaron?

—Presente estuve un rato no mds—dijo la sefiorita.—Luego mi madre y yo nos
retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy ami-
gos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de
politica y de los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario
de Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si siem-
pre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando
habla contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor
gusto serfa fusilar al canénigo Manterola, que predica la guerra santa en el pulpito y
en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma
tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio coment6 el Bailio esta humorada del Capitdn General, afiadiendo que no
merecfa tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe catdlica y de la monar-
quia tradicional. «Mejor serfa—dijo después,—que fusilase a Cristébal de Pipadn,
no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mds esta noche, adorable
Fernanda... S6lo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrd
cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allf hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha
dicho: Volveré... y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante
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corazén de usted, y como amigo y como poeta dejo en ¢l una linda flor que se llama
Esperanza...»



XXVII

¢Tendrfa razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no escasea-
ban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda conocfa no pocos
ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizis, al conjuro del caballero, sintid la joven
que en su alma reverdecian esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras despedian
leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba de en-
fermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto
que esto no era debido tan sélo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro
tenfa buena parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que procedia con la
mayor lealtad.

Y adn cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento cuando
observé que llegaban a su casa visitas que a su parecer trafan misterio y algo que a
ella particularmente interesaba. Presentose una manana don Felipe Garcia Fresca, al-
calde de Vitoria, y aunque esto nada tenfa de particular, por ser Santiago y el sefior
Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda crey6 ver en ello una extraordinaria
encomienda. Quizds no hablarfan mds que de politica, de la eleccién de Rey, de los
temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de
que, al despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con una cara
de Pascua que la hija no habifa visto en él desde los tristes dfas de Bergtienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, per-
sona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo
hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda not6 que la mira-
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ban sonrientes. Luego crey6 notar en Luis cierto alborozo... El hecho era que todos
parecian contentos; pero nadie le decfa nada. El tinico que con la sefiorita se franque-
aba era su amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga esa cara
tristona. Alegrdndose un poco, estd usted més bonita... Ya puede salir al campo de la
ilusién, a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompid,
se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristébal Pipaén a
competir conmigo en imdgenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona,
cogiendo pajitas y llevindoselas en el pico...»

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca
del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos
presenta con los caracteres de la mds alta grandeza moral. Podria no estar el hombre
en sus cabales; podria ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direccién
que tomaba su voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvi6 el hombre de Madrid
medio loco o loco entero, trastornado por pasiones que stbitamente entraron a saco
ensu espiritu. Madrid le habia sido funesto; habifa caido el hombre en aquel infiernillo
politico y social, con cincuenta afios largos de pacifica normalidad provinciana; pagé
el tributo alos gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo
al cielo; se achispé de los sentidos y del corazén. Restituido por bondadosos parientes
al suelo natal, se encontré con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
sofiada, tan alta para €, que nunca osé rendirle adoracién fuera del invisible altar del
pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero
no cabfa mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de Ibero, abandonada
del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensé el Bailio en sustituir al
galdn fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posicién modesta, la bor-
rasca mental que habfa corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretensién
amorosa. No era falto de seso el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y
obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire
sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle
con la muerte si a ello se negara.» Con esta especie de juramento qued§ afianzado el
sanjuanista en la desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria que
profesaba.

La idea del regreso de don Juan naci6 en la mente del Bailio de confidencias que
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alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se
previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo matutino y
el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar
sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Posefa espadas de fino temple,
cuyos aceros jamds vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte con-
servadas por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos
mafianas, otras consagré a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias
y a trazar con mano firme un testamento olégrafo, pues aunque confiaba en que el
juicio de Dios le serfa favorable para llevar consigo toda la razén, no podia dejar de ad-
mitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarfan siempre los altos
designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado con la
reconciliacién. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algiin dato testimonial,
para que tal creencia fuese algo mds que vana conjetura. A este propdsito, debe decirse
que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solfan tener mds consistencia légica y
mds aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban;
pero él se las componia muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva
que en otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los
hechos firmes, y asi lograba sostener aquel aparato en que no era ficil discernir lo imag-
inario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su légico artificio era su casa del Portal del
Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos le servia, cincuen-
tona como €l, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocién y de supersticiones,
con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su sefior. Lo mds extrafio de
Filiberta era que jamds crey6 en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo
al regresar de Madrid no vio més que donaires, o rigurosa demostracién de un cardcter
entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no
tenfa mds finalidad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido
un caso de adhesién semejante, que se explica, mds que por el natural bondadoso de
la sirviente, por la increfble bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una repugnante
enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes del
ilustre Bailfo, que llevé a su casa al pobre canceroso, le aposentd en su propia alcoba,
asistiole como a hermano y no se aparté de él en lahora de lamuerte. Entre élylaviuda
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le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepul-
tura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que
cumplia calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabfan. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biogrifico.

«Filiberta—decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas,—
en el testamento, que hace dfas escribi de mi pufio y letra, te dejo el caserio de Argan-
dona.» Y ella, con stbitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota que
acababa de quitarle al amo, respondié: «Sefior, yo no quiero que me deje nada. Lo
que quiero es que viva mds que yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir. Comprenderés
que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don Juan, he debido ar-
reglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

—Quite all4, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una
ldgrima en cada ojo.—jEstarfa bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo
y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo
no hacfa mis que asentir con frases breves, Filiberta expresé peregrinas opiniones
respecto a la Caballerfa y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero
de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el
cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de
misericordia, no podia quedar mal en un lance por defender a una dama noble y
catélica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mds pegadas
a su cuerpo, y se metié en la cama. Hizolo en la forma mds pudorosa, mientras la
criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogia la ropa y
la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con
bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le
llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien compartia su existencia, y en quien
vefa un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le li§ en la cabeza, a guisa de turbante, un pafiuelo
de seda. No dormfa bien el caballero sin abrigar de este modo su crineo y sus pen-
samientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de
doria Leche. Y cuando Filiberta le hacfa en la frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y
para mds seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de
Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le
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entre estoque o daga en desafio, siempre que a él vaya con fe y devocion. No es més
que un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino
escudo: que por dos veces se lo puse a Ramdn, y fue como si llevara una coraza de
diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocé ni un grano de
pélvora.» Bondadosamente replicé el Bailio que mds eficaces que el amuleto de los
ermitarios eran la razén y la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho,
y con esto terminaron el coloquio.

A la mafiana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente con su
misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¢Y anoche, sefior,
durmié bien?... ¢Pensé mucho, vio las cosas que estdn lejos?»

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara, venfan
recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas que
corri en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de aci... ni
calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy
a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio
Castro. Un compafiero de este, llamado Matfas Calero, acompand a Urries en el trajin
de las elecciones, y un mindn de los que estén en el Gobierno civil llevé recados del
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ¢no
conoces ti a dos muchachas de la fonda, que son de Comunién, tu pueblo? Pues
esas tal vez sepan algo...» Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo,
Filiberta se preparé para salir a la compra. «No te des prisa—le dijo el sefior,—que
hoy no paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mafiana leyendo.» Partié la
moza con la idea de que las pdginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas
contenfan la misteriosa cdbala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su deleite en pesados
mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en volimenes chicos, a menos y
graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la nifiez
como lo habfan sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos dfas con peregrinas
historias de aventuras y correrfas maravillosas por las regiones inexploradas del Globo;
buscaba la distraccién de momento, los lances mds inauditos, los hallazgos de enanos
y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de
hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropéfagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerré primero el
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libro, después los 0jos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navio de-
spués de seis meses de viaje. Apenas saltd en tierra, vio a don Juan de Urrfes tomando
billete en la estacién de un ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las
narices por el ventanillo preguntando al caballero que a dénde iba... La voz era la de
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dfas. Tiene la habitacién reser-
vada.»

—Ya lo sabfa—dijo don Wifredo pasindose la mano por los ojos.—En este mo-
mento toma el tren en la estacién de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estacién de Barcelona; mas no para
Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos sefiores le
acompaifiaban. No le movian empefios o compromisos amorosos: empujibanle, con
inquietud y curiosidad, méviles politicos y el inmediato interés de la causa dindstica
que defendfa. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda
Espafia, y con mds impetu que en parte alguna en las regiones catalanas préximas
al Ebro. Era la explosién del sentimiento republicano, el mds joven y por tanto, el
mds vigoroso de los sentimientos politicos en aquella época de pasmosa florescencia
vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud
de esta se malograban por querer crear el fruto antes de producir las flores... Este
arrebatado movimiento tom la encarnacién teérica més atrevida, el pacto federal, y
tras ¢l iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo crey6 llegar més pronto
a su fin batiendo las alas de la razén filoséfica que andando modestamente con los
pies de la cautelosa realidad. Pronto habfa de pagar su error.

Como se hadicho, fueron Urries y dos més a ver de cerca el ciclén, sin acercarse mu-
cho, porsillovian golpes y tiros. Los compafieros de don Juan eran un sefior Angulo y
un sefior Solfs, muy notados de montpensierismo doméstico y pablico. Lamentaban
que en Espafia hubiese tantos hombres que exponian su vida y su hacienda por don
Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos
armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenfa este generales y
politicos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera ms la ambicién que
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la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo,
Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto rio federal era
técil pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacién de aquel pais, y en un tris estuvo que
retrocedieran a Barcelona; pero mds pudo la curiosidad que el temor, y adelante sigu-
ieron. Sabfan que las radicales ideas de Pi y Margall habian cristalizado en los organ-
ismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harfan en la Junta central,
comun atadijo de los haces regionales. Sabfan también que la guerra civil republicana
se iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siem-
pre fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes de Barcelona y de Gerona; que Susier y Capdevila reclutaba hombres a
centenares, a miles, para expugnar la institucién mondrquica todavia platénica y acé-
fala, pues habfa trono, mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir
del lado de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
hombres de tan viril entendimiento como Valentin Almirall, jévenes exaltados como
José Luis Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacién y en otras
artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba
el gran nifio admiracién por su infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia
no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafiantes. Fueron
a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente como
simpdtico, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad mds que
de fortuna, pues con alegre constancia le sigui6 por todos los dsperos senderos y ata-
jos de la emigracién... No le encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar con el
Capitdn General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les
venia encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecié temeroso de que estallasen desérdenes
graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa. Segn dijo, conocia
bien al pueblo tarraconense; tenfale por reflexivo, poco dado a excesos revolucionar-
ios; pensaba que arengindole con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y
cordura, todo se reducirfa a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad
del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San
Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran



175

extremados y trafan atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mds ganaba que
perdia la causa del Duque. Convenfa que la odiada Interinidad se pusiera su méscara
mds cadavérica y su mortaja mds pavorosa para asustar a la Nacién.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de mare-
jada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de gritos
descendia de la Rambla de San Juan ala de San Carlos. Por la calle de la Unién precip-
itdronse ala Plaza de Isabel I, donde ya era menos fécil el paso por lo que iba espesando
la muchedumbre. Dejébanse llevar del torrente humano que corrfa cuesta abajo, y por
calles que desconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada,
en cuyo término se vefa la estacion del ferrocarril. Erala escena del drama federal anun-
ciado, que se hallaba en su primer acto, mejor serd decir en el tinico, porque fue trage-
dia breve, con muy poco espacio entre la protasis y la catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar tempestu-
050, se destacé la figura arrogante de un militar anciano que subié a un coche. Su her-
mosa barba blanca débale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era
Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasién politica
enormemente inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabfa si a la multitud arengaba, o si ofa
su bronco alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacidn, el Gobernador interino arengaba en otra
forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda como
su {dolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autori-
dad... se arremoliné en torno al sefior Reyes; este cay6 al suelo... La fiera se incliné
sobre €l... Era como el nifio recogiendo el juguete que se le ha caido... Los nifios, en
sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades...
Ello fue que la iracunda caterva popular echd una cuerda a los pies del infeliz Gober-
nador interino y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy
mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha de nifios embriagados por la
travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos en-
cabritados, parecian luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba
junto al General refiriéndole lo que ocurria; mas él no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la bérbara trage-
dia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable resuello de la plebe,
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba...
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«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro
que habfa dejado sobre sus rodillas,—¢has oido un estrépito como de loza que cae y
se rompe en mil pedazos?»

—No, sefior—replic6 la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su amo
dormitaba en el sillén.—Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

—Pues cref... Estaba yo leyendo unas historias del Pafs de los Volcanes... cada casa
tiene su créter... pais de terremotos... el suelo estd siempre bailando... Pues lefa que
estall6 una gran erupcidn... no sé mis, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue
ilusién mia, o en la calle habia bullanga? {No pas6 un grueso gentio alborotando?

—No, sefior: no ha pasado mds que el carromato de Estella con cuatro mulas...
Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se juntaron
esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o ms. Luego,
ala salida, hubo lo de gue si tii, que st yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por
poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de cdscara mds
amarga que la hiel, todos los republicanos de acé son nifios echados a perder por el
estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpdticos. jRicardo Becerro, Daniel
Arrese, Sotero Manteli, dngeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con
ellos, y les volvia tarumba, despedazdndolos con sus propios argumentos... Ahora, los
dngeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¢Sabes tu, Filiberta,
lo que es el Caos?

—Sefior, como saberlo, nolo sé... pero ello debe de ser algo parecido ala Republica
Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, tam-
bién tiene pelos... Y para que estemos mds divertidos, Czo de Montpensier, Cao de
Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propdsito, Fili: estoy algo inquieto... El corazén,
desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas le-
janas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. ¢No te parece
que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la calle—dijo la
mujerona con regafio y mimo, a la par severa y carifiosa.—jA lucirla, a pintarla... a que
diga la gente: ‘Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia’ Fuera murrias,
y viva mi duefio.» Ficilmente persuadido por este exabrupto de carifio maternal, don
Wifredo despachd sus lavatorios matutinos; con media hora mis quedé de punta en
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blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol después de
un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé més gente que de costum-
bre, y lanovedad de que estaba alli el Gobernador contando el trigico suceso de Tarrag-
ona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del sefior Ezcarti.
¢Qué més da? Y en ultimo caso, con correr una fecha queda la Historia en su punto...
Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas
damas, iba ya muy adelantado en el relato del espantable motin, que sabia por telegra-
mas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta que
le llevaron noticia de que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de que
llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lo-
graron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la victima, que atn estaba entre la
vida y la muerte, yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querfan arrojarla...

—¢Y el Gobernador civil?

—Llegé de noche... pudo recoger el cadédver del desgraciado Reyes, espantar a don
Blas, que se volvi6 a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de la Liber-
tad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la cdrcel
de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persigui6 a los amotina-
dos. Estos se corrfan a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habifa para rato, y
aquella insurreccién darfa mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastil-
lados en la rutina, crefan que s6lo al carlismo correspondia la especialidad, casi casi el
derecho, de la insurreccién. Romarate ofa y callaba, pues habia perdido el hdbito de
las disputas politicas. Marfa Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no extremaban su
indignacidn, y sélo vefan en la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Es-
pafia, llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas dofia Manuela Tirgo y dofia
Rita de Landdzuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir
un régimen absoluto sin Cdmaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos
desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian represién por los
medios constitucionales, y los que blasonaban de catdlicos antes que politicos, como
donRamén Ortiz de Zirate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso
Pipadn, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tar-
ragona y otras que se estaban preparando tenfan por tnico fundamento la relajacién



178

de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo de las muchachas, que al
otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los
ojos de ella le salieron al encuentro, mirdndole a él. jY con qué expresién tan rara!
Asustados pedfan auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedfan. Ficil-
mente se puso el caballero al habla con la sefiorita, y aprovechd ella el ruidoso charlar
de la gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer estuvo aqui
de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora
reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables mo-
mias. Marfa Erro le pregunté por la sobrina... por esa...»

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvi6 el
Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupid sin saliva... Y Fernanda
siguid: «Larespuesta de dofia Carolina fue delo mds chusco... Que la chicaesa... entra
en un convento.»

—Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.

—iMonjal... ;Pero es burla, es ironfa?... ¢Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodi-
giosa facultad de adivinacidn, contesté sin vacilar: «En la Brigidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse
de acuerdo con la inspiracién profética... «Filiberta, ¢lo sofié yo, o me dijiste td que
en las Brigidas entrarfa pronto una joven...2»

—El sefor lo habrd soiado—replicé la huesuda, tirando de la bota derecha de su
amo.—Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido ayer
en la plaza...

—¢Ves c6mo es verdad? jSi yo no me equivocol... ¢Y ofste el nombre de la nueva
monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer no es
de los que oimos todos los dias.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponia su
criada el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigiies qué hay
de nueva monjita en las Brigidas, y cémo se llama; y si es forastera, de dénde ha venido.
Hace dias que veo signos préximos y distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate,
que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de
ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevé la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la
nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo propio, em-
pez6 a creer don Wifredo que habfa fallado su adivinacién. En el barullo mental que
esto le causaba, no sabfa el hombre si desear o temer que fuese verdad la presencia de
Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche, la confusién del caballero subié de
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punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el pafio
al pulpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda
autoridad, se lanz6 a satisfacer sus birbaros apetitos, a descargar sus odios en personas
quizéds culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind, alld incendid, ensandndose
particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazén de
archivos, asf{ municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor
delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria re-
firi6, sabfalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados,
el cual lleg6 a Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde a un pueblo préximo.

Laidea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavé en la mente
del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar
la formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio Castro
supo que Urrfes estuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres horas;
fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos préximamente alquilé un coche por
dias, partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabia;
mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo crey6 tener en su
mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mafana siguiente muy temprano
despaché a Filiberta con un recado parala sefiora Madre Abadesa de las Brigidas, con
quien el Bailfo tenfa conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en
un papelito para que la criada no trabucase el extrano nombre. La respuesta fue bien
categérica. En efecto, las Brigidas recibirfan pronto como novicia a una sefiorita lla-
mada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Auin no habia llegado. Halldbase en
preparacién o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su modo toda
la historia, con potente imaginacién y légica un tanto poemdtica. Conocifa bien a
Céfora, y se sabifa de memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una
en otra componfan su carcter. Incompatible con Carolina, se habfa declarado inde-
pendiente, haciendo la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de go-
ces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la
muerte de la Reina dona Francisca y poco después refa locamente repitiendo donaires
picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacién
ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era sus-
ceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacién histérica y romdntica; era la in-
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fernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se hallaba dis-
puesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El ca-
ballero andaluz volvia seguramente, como habfa previsto o adivinado don Wifredo;
pero no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora.
Segtin las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un instante
de arrepentimiento: rayo del Cielo penetré en su alma, ilumindndola con divinos res-
plandores; pero acudié Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdi6 la via del
bien a que su vaga intencién mds que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dénde moraba o se escondfa don
Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearfa con arrogante severidad la cuestién ca-
balleresca en esta concisa férmula: «Usted, sefior de Urries, estd obligado a casarse
con Fernanda, no por reparacién del honor de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir
ningdn detrimento, sino por dar al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y fe-
licidad a que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazén pertenece
a su verdugo.» Si a este requerimiento respondia el andaluz con un s, todo estaba fe-
lizmente terminado. ;{Respondfa con un no iracundo o siquiera displicente? Pues el
de San Juan con la misma o mayor entereza, le dirfa: «Aqui traigo dos espadas de fino
temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos, vimonos a resolver en Juicio
de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardia en
loco entusiasmo. ¢Qué mayor gloria que consagrar los ltimos dfas de una vida in-
tachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de rehabil-
itacién tan grandey bella? Y pensando en esto, a su mente trafa la imagen de Fernanda,
adorndndola de inntimeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas
morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansién de los justos se
encontrarfan, limpios ambos de toda terrenal impureza, y contempléndose extdticos,
gozarfan eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios verfa cada cual en las pupi-
las del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en
estatura le ganaba mds de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrdzame,
mujer, y abrazindome reconoce que tienes por amo al caballero que mds alto picaenla
abnegacién. Abrdzame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende,
Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que
en mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbé y desconcertd, para
darme después un natural y temple mds varoniles, infundiéndome la querencia de los
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actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mds poeta que Cristébal de Pipadn, y con
esa ventaja me encontré de afiadidura.»

Derramando ldgrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si el sefior
morfa en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acd. A su don Wifredo
se pegarfa como una lapa, y juntos subirfan a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién llegé a estar el Bailio, que le aterraba
la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regre-
sar de su paseo una mafiana, pensando en la ideal doncella por quien se desvivia, la
encontré con su hermano Demetrio y con Maria Erro, que iban hacia la Plaza Nueva.
Galantemente se agregé a las damas y al caballerito, y creyd ver en los divinos ojos
de Fernanda sombra y luces que decfan: «temo y espero.» Al entrar en la Plaza, hal-
lironse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual
se enganchd en saludos amables con Marfa Erro, después con Fernanda, Demetrio y la
compaiifa. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo
en La Guardia, en la primavera de aquel mismo afio. Saluddronse todos, y particular-
mente extremo el clérigo sus cortesanias con el Bailfo, no sin recordarle las caminatas
que juntos habfan hecho por Estella, Viana y Logrofio, preparando el terreno y las
almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondié don Wifredo
a las remembranzas del ignaciano, que se despidié relamido y afable, ofreciendo su
domicilio, una hospederia muy recatada, préxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en la puerta
de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo acento de timida confi-
anza, que no faltase aquella noche... ¢Qué habfa de faltar?... Llegé el primero, y aun
pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en
ella un ardiente afin de ponerse al habla. Ambos se dieron sus maas para encontrar
la ocasién que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la sefiorita le
dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, donde estd esa... esa... En Vitoria la
tenemos ya.»

—iCéforal... ;Dbénde?

—¢Se fijé usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta mafiana?... Pues
alli... alli.

—Ya lo sabfa yo...—replicé el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria.—
Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habfa pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya
sé: la hospederfa de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten personas re-
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comendadas, cominmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... iSabe usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli més veces...! Ya el Hornabeque o fortin estaba en
ruinas... Pues el afio so construyeron allf varias casas: una de ellas es esa, con sélo dos
pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mfa... Guadalupe,
que era una santa, muri6 del cdlera; Eduvigis estd baldada... Hoy gobiernan la posada
unas sobrinas de poco juicio segtin entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo
crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace afios
un almacén de granos; luego un gimnasio, que trond hace dos meses. La semana
pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar alli sus reuniones
o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propietario
se negd... Ahora que me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la
Plaza Nueva alquilan ese local para depdsito de loza y esteras... Amiga del alma, noto
en usted un sobresalto que no tiene razén de ser... Estamos proximos a la Hora de
Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres,
y cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos abora, él dice
todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender més al pen-
sar propio, no queria salir del alcdzar de su silencio. Despidiose el Bailio con efusién
concisa, y algo aturdido salié a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche
orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y espoleado por febril ac-
tividad. Apenas encard con Filiberta, dio 6rdenes semejantes a las de un caudillo que
redne a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso pon-
erse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matfas Calero y
con un mifién llamado Ciordi, que segun Filiberta era el individuo mejor informado
de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del
andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestidn caballeresca en términos de in-
exorable precisién.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pas6 la noche, y a la mafana sigu-
iente, dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana, desen-
tendida ya de Céfora, se habfa ido a San Sebastidn con su amiga la Villares de Tajo:
ambas habfan estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con
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los Marqueses de Beramendi y otras aristocrdticas familias. Carolina Lecuona era feliz
entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido en ley de buen tono el
repudiar a todos los candidatos a la Corona de Espafa y envolver en flores de simpatia
al nifo don Alfonso... También habia partido de Vitoria el padre Beck, crefase que a
Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima,
que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habifa pasado de Ali a un caserio
cercano. Era indtil buscarle alli. Mds prictico serfa salirle al encuentro en Vitoria, a
donde venfa en cuanto cerraba la noche. El mifién José Ciordi, conocedor sin duda de
los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en una discrecién
a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas.
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, in-
vocaba y sutilizaba su poder de adivinacidn, tratando de penetrar ideoldgicamente el
delicado arcano de las letras que iban y venfan por el aire, como efluvios telegraficos.
Pero esto no le valfa, y los esfuerzos de una imaginacién potente y 4gil no servian mds
que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su fan-
tasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos
traviesos diablillos que se introdujeron en su magin, y allf jugaban con el aparato de
adivinar.

Paralibrarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y ante el al-
tar mayor or6 devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido
en sus pensamientos salié de la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sintié que
en la béveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder
adivinatorio, como diciendo: «Atencién: aqui estoy... abrid, abrid...» La grande adiv-
inanza de origen divino entré en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla
aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas,
era Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el
carifo y la gratitud...

«Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa,—averiguame
al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya
sabes...»

—Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé el almacén Servando
Arregui, y que hoy le han dado la llave.



—¢Ves, ves?... Lo adiviné—clamé el Bailio radiante de jubilo.—Y el barrunto vino
de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese local para
poner en él un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreterfa.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazén... Lo mismo
da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego expli-
carle td mis fines y propdsitos, que son de la mds pura honestidad... inspirados en el
supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche misma
me apodere yo de aquella posicién importantisima, para sorprender al don Juan, que
por allf ha de recalar... Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detrds de la casa
hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depésito de
escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde
plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacién que le pido...
Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave...
La llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave,
ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda
antes de llevar a la realidad su audaz propésito. Pero no pudo ver a la ideal sefiorita,
porque hallindose enferma de fiebre paludica Soffa Prestamero, junto al lecho de esta
pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera. Dirigiose don Wifredo
al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las
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Brigidas; pero en la puerta varié de idea, porque prevefa la dificultad de no poder
hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar es-
crupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista
a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecucién de
sus heroicos pensamientos; recogid al anochecer sus espadas, y llevindolas bien disim-
uladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a pie
firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le acom-
pand Filiberta. «Bueno—Ile dijo el amo en la puerta del local. —Consiento que en-
tremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos
y chillidos, perturban estos actos de cardcter estrictamente varonil... Abramos... Ea,
ya estamos dentro...» Era un local vastisimo; gran salén corrido, con dos rejas y una
puerta ala carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta
de las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de carga del
techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendfan atn
argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En algunos paramentos se vefan
desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbén sobre el yeso. Uni-
cos muebles donde poder sentarse eran un banco de carpinterfa, otro mds pequefio, y
algunas piezas de tablazén apiladas contra el z6calo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién doméstica trajo y encendié Fil-
iberta. «Buena ha sido tu idea—dijo don Wifredo dejando sus espadas en el banco,—
y no estd mal que yo tenga aqui esa bujfa, que podrd ser necesaria en alguna ocasién.
Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo
de que se espante el enemigo y no entre a la suerte.» Después de cerciorarse de que
el local no tenfa comunicacién directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili
dejé sobre el banco de carpinterfa con una palmatoria de barro y caja de fésforos, y
saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente
a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mis alld un estanquillo vacio y seco, y después
soledad, drboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos lim-
itaba el campo alo largo de la carretera de Madrid a Irdn.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada que le dejase solo,
y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y
hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo propésito de dar por alli unas vueltas
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a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal den-
tro de los muros que afianzaban su poder, esperd el Bailio los hechos que el reloj de
Dios marcarfa fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una de las
ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli
no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su
acecho le ayudaba una luna hermosa, con s6lo dos noches de menguante, ligeramente
recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior,
y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de alimafias
podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecié la luna, cuando
Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé el descanso de la amiga enferma, salié a un
mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola
un momento ante la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cer-
canas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en
la dulce melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplacién, cuando
fue sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual
llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a
las habitaciones préximas, de donde salfa rumor de nifios y criadas, le dijo: «Sefiorita,
para usted traigo una cosa.» Tembl6 Fernanda. §Qué serfa? El miedo de la criadita se
le comunicd, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando
un papel, cumplié Prudencia, que azorada segufa mirando a las puertas por donde
venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con sobre de
tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le faltd poco para caer sin sentido.
«¢Quién te ha dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el mifién Pepe Ciordi... Abajo
estd esperando por si quiere la sefiorita contestar... Me dio el papel cuando volvia yo
de la botica...» «¢Cdémo he de contestar si no he leido...? Y no sé si debo leerlo...
Dile que se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer...
que si, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo
despacio.» No sabfa la pobre sefiorita qué decir, ni qué resolucién tomar: tan
violenta conmocidn le trafa el inesperado mensaje, que era como bomba estallante en
su alma. Con veloz mano rompi6 el sobre chiquito, y con mirar de relimpago ley6 las
seis lineas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guardindolo todo
en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...
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Inmediatamente se internd en la casa; volvié al cuarto de la enferma, que atn
dormia; sali6... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenfa tantas pruebas, era la
tnica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso
tomaba tan extrafio giro. No hallindose en la casa la confidente, esperd su llegada con
cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la sefiorita enferma ordenaron car-
ifiosamente a Fernanda que se acostase, pues habfa pasado en vela la noche anterior...
Aunque no tenfa suefio, Fernanda obedecié por estar sola y aislada. Querfa zambul-
lirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacién fue para la enamorada doncella tormento, del cual
provenfan goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de incer-
tidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de relaciones,
olvidando todo lo pasado. El galdn reconocia el inmenso mérito de la que fue su novia
y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda,
que atn conservaba la carta en el seno (se acosté vestida), sentfa que el papel le
comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su amor ardiente, y vefa posibles la
confirmacién y realidad de las esperanzas que alimentaron su alma desde que don
Juan emergi6 en La Guardia hasta que se hundi6 en Bergiienda. El recuerdo de la
pardbola del Hijo Prédigo la alivié de sus dudas. Antes de media noche, disparada
la imaginacién de la sefiorita en velocisima carrera, llegd a ver cosas y personas tal y
como fueron en los primeros meses del ano. La ilusién de amor, el porvenir risueo...
el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron
como una vegetacién milagrosamente cambiada de las zonas frfas a las tropicales...
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz
doméstica, era un modelo de esposos, de padres... ¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresién, un repentino salto atrds, llevaron el alma de Fernanda hacia
otras ideas. Obra fue también de la imaginacién, que es juntamente veleta y viento,
pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita cémo se ajaba de stibito aquel rosado en-
suefio... pensé que la enmienda de don Juan serfa dificil, y temié que si en efecto se
arreglaba todo y con €l se casaba, habfa de ser infelicisima. Acordose luego de su her-
mano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizds mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz
sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tempestades.»
Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mds admirado que comprendido, un mito
que representaba la humana vida en su primordial concepto. Vefalos como un grupo
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de clisicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en
torno a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decfan... Invisibles trompetas
de oro daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mis que
no se ofa bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pasé Fernanda
otra vez a lo ficil, préximo y tentador, a la fascinacién donjuanesca. iEra tan intere-
sante y galdn el travieso andaluz!... Su carta revelaba propdsito de enmienda... En el
mundo no son raros los casos de pecadores subitamente convertidos... Con estas gen-
erosas ideas se adormecid, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algtin des-
canso... Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, jah!... Eran
ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo hablar con su leal servidora y confi-
dente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se enterd de la cartita, fue de una
16gica intensa: «¢Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora,
no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea.»
Protesté Fernanda timidamente: tomaba la defensa del burlador por estimulos hon-
dos del alma y nerviosos estimulos que enlazados subfan a inspirar su pensamiento.
Carifiosa rebatfa Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona,
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por
causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal
a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado el tutearla; no querfa ms a sus
hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no
debemos fiarnos, porque estd vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta més
que lo que le conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta.
Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigiie.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas del
tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazén de la sefiorita. Adormeci6
esta su ansiedad asistiendo a Soffa, recibiendo las érdenes del médico y aplicando sus
manos al trajin de la casa. A las tres llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron
después de esperar ocasién favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto.
Tan enganada como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia don
Juan, lo estds tii ahora con la ilusién que te ha traido esa carta de brujerfa... No viene,
no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que quiere
es perderte, arrastrarte a sus locuras...»
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Rechazé Fernanda estas suposiciones que crefa malévolas. Imposible que existiera
en un hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta, como si las palabras de la con-
fidente desgarraran sus sentimientos mds vivos. Marciana, que blasonaba de su ve-
racidad asi como de su amor a la seorita, se aventuré a desembuchar la peor parte
de las nuevas que trafa... «Pues sabraslo todo, para que te desengafies de una vez. El
don Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz... Don Juan y ella estdn de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene
preparado parasacarladeaquella casa... Laroba... selalleva a Madrid de contrabando...
Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira quedd Fernanda un momento sin habla; apreté los pufios, y al oir a
Marciana repetir sus dltimos conceptos, rompié en acerbas negativas: «;Cémo he
de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por men-
tirosa... No es buena esa Céfora... pero serfa un monstruo si de la puerta del convento
se volviese atrds llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan per-
versa... no, no... jY el don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego con...! jOh,
no! Marciana, no me hars creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil
veces.»

Acabé su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que
no sabfa mentir, replicé asi: «Pues, hija, no estds poco romdntica... Te traigo la verdad
y dudas; no me crees... ¢Lo creeris si lo ves?»

—Si, si—dijo Fernanda, y el sf fue como un grito en que echaba toda su alma.—
Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacién que Dios permite a sus
criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedi6 asus-
tada. «Bueno, paloma, no te pongas asi—dijo apretindole las manos, que Fernanda
solté en seguida con tirén vigoroso.—Si te empefias en ello, iremos... ;No calculas que
nos serd dificil salir de noche... y dar una razén de nuestra salida?...» Y Fernanda, des-
preciando con gesto altivo los escrapulos de la otra, contesté: «Digan lo que dijeren,
y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... S¢ a dénde tengo que
ir... Es muy cerca.»

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendié pronto
en ella. Préximas la una a la otra, ya no se oyé mds que un cuchicheo de ladrones en
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acecho: «Trdete tu mantdén negro de crespén para mi...» «¢Fingiré un recado de tu
madre llam4ndote a casa?...» «No es preciso...» «¢Sabes que tengo miedo?...» «Yo
no...» «Bien mirado, ;qué vamos a buscar alli?...» «La verdad: ste parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venta, pues, atrasado el reloj divino, o el del
Bailio corrfa furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. Elhom-
bre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atencién de su acecho, y ni
asomos del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa noche,
engalanada de una dulce claridad que resulté enteramente burlona! Diversa gente
vio don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercd a la casa de Ezquerecocha
después de cerradala puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Mur-
ciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las
tablas como corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del Bailio, pues cuando vio entrar
a Filiberta, que sonrefa en competencia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie,
ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Trieme el chocolate, que de aqui no
me muevo. ¢Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de
la noche?» Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadié de su propésito. No debia
esperar que de dfa hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a
la noche con los necesarios brios. Cedi6 el hombre; se fue, llevando por delante a la
huesuda, portadora de la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba
otra vez el Bailio en su puesto, més alentado atin que la noche anterior, pues algo y aun
algos le susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.
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Varié don Wifredo de téctica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco
salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes
permitian la entrada por diversas partes, se le acercé un mifién con el paso y modos
de quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo,
¢no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que estd
de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues
me manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni
puede ocurrir, sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—DMe alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el Bailio con entonada
gravedad en su voz y continente,—o si me sefialas dénde podré encontrarlas tan
claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la Cap-
itanfa general. De allf salié para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con el
Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramén Ortiz de Zirate... A mi
hermano ordené don Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el Go-
bierno civil... para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete.»
Quedé suspenso el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz
fueron pronto vencidos por la irrupcién de sentimientos generosos, empapados en el
dulce humor de la credulidad; y sin ms palabra que un vamos decidido y seco, sali6
como una flecha, precedido del mindn.

Quedé solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandona-
ban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desa-
parecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego so-
bre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz... un hombre pasé silbando;
sapos cantaban llamédndose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos... con-
versacion de ranas venfa de la parte alta, lindante con las Brigidas. Apareci6 la luna,
ya con la redonda faz mds mermada de un carrillo, y su claridad azul pinté fantdstica-
mente los relieves del suelo y los objetos en ¢l esparcidos, recortindolos de sombras
intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por uno
de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecfan enlutadas mujeres. El
desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponfa un andar lento,
cauteloso.

Llegaron ala casa; dio Marciana con la puerta, y empujindola dijo a su compafiera:
«Estd abierto... entremos... Aqui no habré nadie, y si alguien hubiere, serd ese dngel de
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don Wifredo, que cogio las llaves...» Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco
pequefio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna relucfa... tocé... era
el manojo de llaves... Algo méds pudo reconocer: las espadas del Bailfo.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvié Marciana junto
a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada.» Y Fernanda:
«Habri que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este campo abandon-
ado... Por ah{ saldrin, creo yo...» Y Marciana: «Estate ahi sentadita; yo miraré por
una parte y por otra. Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser
prudente, no alborotar...» Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dénde llegard mi
prudencia... Tales cosas puedo ver que...» Y Marciana: «Pues nada; un paso de nov-
ela, tonto de puro viejo. Ella estard preparada... Llegard él con un coche... Lo probable
es que deje el coche a distancia... Lo que no sabemos e si ella saldrd por alguna puerta,
o si se descolgard del balcén.»

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el oido
tenfan las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera que
dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...»
Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera. Insistié Fernanda: «De fuera no; de
arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcén
con mucho cuidado para que no chillen las bisagras...» Y Marciana: «Te equivocas:
es el chillido de alguna lechuza en los drboles de la Florida...» Nueva pausa... minutos
que se coagulaban en las venas del tiempo, y no querfan correr... De pronto Marciana
delatd, con el gesto mds que con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante unade
las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujé a su confidente para que a la reja se acercara
y... Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en sentido
contrario. Acudié también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local
encontrdronse las dos... Marciana la abrazd, le sujetd los brazos, aun hizo ademdn de
taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él.»

Mis prudente fue la sefiorita de lo que creyé su antigua nifiera. Caricias tiernisi-
mas le prodigd esta para sosegarla y evitar una explosién dolorosa. Por sefias le aseguré
Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urries plan-
tado frente alareja, la cabeza echada atrés, atento a una voz que del balcén descendfa...
Desde el centro del local donde las dos mujeres estaban, no ofan los conceptos de ar-
riba; ofan tan sélo sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal de
la noche. La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian claramente. «Me
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has dado la razén, vida mia—dijo el galin.—T'u carta de hoy es el mayor alegrén que
podrias darme. Resueltamente arrojas de tu alma el dltimo sedimento de esa estipida
mania monyjil...» Algo dijo ella, y el caballero respondid: «Si, si: mi amor serd inextin-
guible; te hago mia, te llevaré a Madrid. Serds dichosa, yo también...» Hablé Céfora.
La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenfa yo preparado todo
para mafana, y a eso he venido, a decirte que todo estd dispuesto para manana... ¢ Te
parece bien esta hora?» Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo
obscuro del local, dejébase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentisimo es-
fuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacién, y sofocar las voces furibun-
das que de su boca querfan salir. Marciana, en tanto, permanecié junto a la ventana
para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz vivamente, més
pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuré Marciana besdndola con efusién;—Illora un
poquito... Esto ha concluido...»

«¢Pero se fue... se ha ido éI?» La interrogacién de Fernanda era estupor, espanto,
sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segtin parece, don Juan tenfa dispuesta para
mafiana la funcién de robar a esa berganta. Pero ella ¢sabes lo que ha dicho? Que
mafiana no podrd ser, porque el Padre catequista, que estd en Tolosa, vendrd en todo
el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin escindalo...
Tiene que ser la funcién esta noche. ¢Ves qué pillos?... Of bien claro lo que la pi-
jara dijo desde el balcdn... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba
manda, podr escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los
lavaderos.

—Yél?

—Se fue corriendo... No tenfa nada preparado... Dijo asi: «Sinos quedamos aqui
esta noche, ¢dénde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora mismo
alquile un carruaje... Esto serd lo mejor; nos iremos a Miranda...»

—¢Eso dijo?...

—Esto, y algo mds.

—Lo demis, ficil es de adivinar... Quedaron en que él vendria con el coche y
aguardarifa en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir
aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mds quizds... ¢ Vendrd a esperarla, o saldrd
ella a un sitio de la carretera que €l fijé?... Se irdn por abajo, por el paso a nivel...
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—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi cabeza para
retener palabra por palabra!... Un oido tenfa yo puesto en ellos, otro en ti, por si salfas
chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¢qué nos importan ya esos tltimos requi-
lorios? Ya has visto lo que querfas ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vimonos a
escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido ningun tropiezo.

Permanecifa Fernanda inmévil, y con su inercia taciturna decfa claramente que atin
era pronto para partir. La impaciente comezén de Marciana no dio resultado alguno,
y en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se
le hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podria
llamar su escudera: «Adeldntate un momento, y mira si hay alguien que pueda ver-
nos.» Salié Marciana, y volvié al poco rato diciendo que no habia nadie; en la puerta
encontré a Fernanda que también salfa, muy envuelta en su negro mantén... Ya en el
campillo, la sefiorita se encamind a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era
la comunicacién de la casa con los lavaderos... Detdvose junto a un poste de los que
mantenian las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de
la escudera, contesté muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido
ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no
chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mis que refrme, Marciana; refrme de es-
tos horribles sainetes del infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para
reir... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mis falso
que Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardé
Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccién la llam-
aba... Pausa y silencio, que corté bruscamente un ruidillo metdlico... llave requiriendo
una cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente, dando
paso a un bulto, a una mujer... Esta sali6 rigida, cautelosa... No vio a los que la vefan
y pudieron reparar que vestfa de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso
cuerpo; en la mano derecha trafa un envoltorio, un saquito, no podifa distinguirse
bien; en la cabeza nada... Echd sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y
en aquella direccién anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyd sentir pa-
sos; asustada mir6 hacia la parte desolada del campillo; pero no venia por alli el miedo;
venia detrds de ella, con paso vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que
al aproximarse le arrojé estas palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita Céfora, va
usted equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia
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el ferrocarril. Pérese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...2»

Céfora se par6 en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién de la luna; la
angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche. «;Quién es
usted?... ;qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

—Quiero—replicé Fernanda, también parada en firme,—que reflexione usted,
que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decfa, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salié
disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encontré delante. Tras ella
corrié Fernanda igualindola en velocidad, y detrds, a bastante distancia porque su gor-
duray corto aliento no le permitfan mds, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala,
no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando
las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrian todo el campillo, interndndose en el recodo solitario préximo a
la tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabd el resuello antes que a Fernanda, y fue al-
canzada por esta, que con mano vigorosa la cogié del brazo y la detuvo, quedando am-
bas frente a frente... Céfora grit6 despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...» Y Fernanda
con mds furia, blandiendo la espada que trafa en su mano derecha: «Lldmale, llimale.
Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.» Frenética cerré contra ella, y jras!... alld
fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pasé de este
mundo al otro sin decir apenas jay!
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Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos
dudaban de lo que vefan... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto,
comprendié la gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda para llevirsela... La in-
fortunada joven, que parecia privada de voluntad, se dejé llevar largo trecho; pero de
improviso, como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escud-
era... y apret a correr en querencia del lugar trigico, pero sin dirigirse a él en linea
recta. Describié extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca,
como a seis pasos, del caddver de Céfora, se arrodillé ante él y permanecié en contem-
placién muda... En tanto Marciana, medio loca de consternacién, iba y venfa de una
parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia un tejar,
charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno con su crotorante
canticio; mds alld una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Allf vio luz Mar-
ciana, allf acudié. La viuda y un hijo suyo, mocetén herctleo, que habfan oido las
alteradas voces, le salieron al encuentro. Relaté la escudera el suceso como una rifia
sin consecuencias graves, y despaché al mozo con un recado para el guardia civil An-
tonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto,
volvié en busca de su sefiorita, a quien encontrd, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, €l rostro sostenido en las palmas de las manos. Sen-
tose a su lado Marciana, posefda de intensa emocién religiosa ante la mujer muerta;
los suspiros de ella se concertaban, como fnebre rezo, con los gemidos que de vez en
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cuando exhalaba la otra. Pasado algiin tiempo, Fernanda alzé el rostro y dejé caer de
sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...»

Marciana suspiré mds fuerte, y Fernanda prosiguié asi: «Morir en la juventud
florida esley de enamorados... Elamor, el verdadero amor, no quiere envejecer...» Pasé
mds tiempo, inapreciable jirén del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana,
dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero herctleo en busca de
Antonio Castro, encontrd a medio camino al Bailio y su criada, y les refirié con vagas
y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se acercé al
lagubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y
a Céfora tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, qued6
como estatua, en estupefaccion terrorifica. Luego lleg6 Filiberta, que de la fuerza del
repentino espanto cayd al suelo diciendo: «jAy, Dios, ampédrame! Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en ldgubre cerco el cuerpo de la que dormia el eterno
suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono,
un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la
tremenda herida... Los cuatro callaban; sélo de la boca de Fernanda salieron palabras
sueltas, sin sentido, sin relacién alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita...
olas furiosas... al agua td...» Oido esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que
la seforita deliraba. La terrible situacién presente, ¢qué tenfa que ver con olas ni
con lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de
la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, sali6 de Ordn en un barco
de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje furioso...
Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso para una embarcacién tan
chica... Mi hermano vio en el griego la intencién de tirarle al agua... ¢Qué hizo?...
Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...» Esto se decia
Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras queddronse
dentro...

FERNANDA. (Mirando a Céfora.)—Matarme tG a mf de dolor... matarte yo a ti
con espada... Son dos espadas... ¢Cudl de nosotras dos estd mds muerta?... Venga la
Justicia Divina y digalo...

DonN WiFrREDO.—La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome
instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a una mujer... a
la infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FErRNANDA.—He sido yo, sefior.
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DonN WIFREDO.—Mia es la espada.

FERNANDA.—Mia fue la mano...

MARCIANA. (Protestando con voz lacrimosa.)—No delires, hija del alma. Tt no
has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba de-
lante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la
matd, atravesindola con su espada.

Do~ WirrREDO.—La espada es mfa, y yo el matador enmascarado. Lo digo y juro
yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamds he men-
tido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religién que profeso no puedo
decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa también de alguno que no
estd presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en ¢l por mi pasién furiosa.
La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DoN WirREDO.—(Tnspirado, pulsando la lira, mds bien templdndola.) No se ob-
stine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas
veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la vir-
tud... (Tocando la lira con frenest.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que rie-
gan nuestras ligrimas. Los dngeles la preceden, las estrellas la acompafian; coronan su
frente y adornan su seno piedras preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre
nuestro misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno
que permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana,
de la falsa devocidn, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la bien-
aventuranza; para nosotros la obscuridad de cérceles y presidios, entre la villana grey
de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que
toca.) Adi6s, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero descon-
solado, hoy criminal confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese
polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada...
Adiés, mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso
al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.—{Pobrecito amo mio, cémo estd! (Antes de que terminara el cantor
bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chdchara damorosa.)

FERNANDA (Trastornada.)—Qigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar
de cuerdas de latid. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de piedad...
¢Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¢dénde estd? Quiero
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verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolaran.
(Espdntase de la vista del caddver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo
buir.)

MARCIANA. (Aprovechando aguel movimiento para llevdrsela.)—Ven, hija del
alma... Estds enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja
de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los guardias viene el moceton
que fue a buscarlos.)

FERNANDA (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.)—Guardias, yo
maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla después con el hombre
atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a un nivio. Avanza con
ella bacia el punto de salida; detrds Marciana.)

Do~ WirREDO. (4 los guardias que se acercan.)—Senores guardias, tan claro es
esto, que no necesitan interrogarme. En el corazén de la muerta estd mi espada... y
aqui, en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

F1LiBeErRTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la odiaba... Ella me matd antes
ami. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ¢d6nde estdis?... Espiritus fuertes,
venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

FIN DE ESPANA SIN REY
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