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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en
lafamilia de Santiago Ibero. Sime daislicencia, emplearé mis ocios en adobar
estay otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y sigu-
ientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido,
a donde paran muchas historias pablicas pregonadas y trompeteadas por esa
gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre
personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo
drbol que da la madera histérica con que armamos el aparato de la vida ex-
terna de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces.
Con unay otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto
andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y hu-
mores de una nacién... Por lo expuesto, y algo mds que callo, pedida la licen-
cia, 0 tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o comunes
que llevaron en sus entrafias el mismo embrién de los hechos colectivos. El
caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-
Amézaga) fue aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas a
tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesién Demetria Fernanda,



nacida el 4s, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de
trasposicién harto comun en el habla doméstica, los segundos nombres
de la nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi confirmados
por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés afios, era
Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado
y reproduccién femenina de su padre, de quien tenfa los ojos negros y
la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la
tez morenita, la boca no pequefia, roja y dulcisima. En el regazo moral
de su madre y su tfa Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se
revistié de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a
su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su cardcter, la espiritual fuerza
polarizada en direccién del bien, existian envueltas en capitas de dulce
modestia, semejantes a las tinicas delicadas que protegen a ciertos frutos en
formacién.

Lavida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psi-
colégico de puro desarrollo interno. Nilos padres habian pensado en casarla,
ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley
de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empafie
su pureza. Mostrédbase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; tenfanla
algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en
espera de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuen-
tran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jesis. Gustaba Fernanda de
componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segtin las modas que a
La Guardia llegaban perezosas; su presuncidn, encerrada escrupulosamente
en la medida de la modestia, se producia dentro de los cdnones de un gusto
exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso,



y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasa-
ban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que so-
cialmente llamamos e/ mundo, darle el goce de las representaciones escénicas
por buenos cédmicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. Completaban
estas expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a Burdeos, en ve-
rano, con sus tios Demetria y Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas
alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Allf, y en
la gran ciudad girondina, se soltd en el francés, practicando lo poquito que
sabfa; dominé el acento y las férmulas elementales de la conversacidn; perfil6
su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y
dengoso de las sefioritas de pueblo.

A su fin corrfa con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias
inquietos entre clamorosas disputas. Habfamos hecho una revolucién
con el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que
la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de
gobernar, salté la cuestién batallona: si quitado el Trono debiamos poner
otro, o constituirnos en Republica. Y los espafioles se encendieron en
porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo manfa epidémica, y hombres, mujeres y aun
chiquillos, salieron perorando a cdntaros, cada cual segin su tema o sus
humores. Los mds frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco
trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper.» Y esta discusién primaria pronto habfa de ramificarse en variedad
de peloteras. Los republicanos despotricarfan sobre si la Republica debia
llevar penacho unitario, federal o mixto, y los mondrquicos andarfan a la
grefia por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes,
fijando los dfas de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que
se habfa de desescombrar a Espaiia, y enderezar lo caido, y poner mano en



las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el cor-
rer los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y los amafios de amistad en otras, la tutela oficial en
casi todas, iniciaron la campana, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargé en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
Juan de Urrfes y Ponce de Ledn, andaluz segundén de la casa noble de Ben
Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le verfa con gusto representando
en las Cortes Constituyentes la circunscripcién de... (No aparece claro en
los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas
llevaba también de Olézaga para los pudientes de Oyén y Trevifio; otras, que
habia de entregar en Vitoria, para ilustres candnigos y respetables veteranos
del carlismo. Segiin decfa Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenia
ya cabimentor en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba
vinculada en la familia Ben Alf la representaria el Conde de este titulo, her-
mano mayor del don Juan de Urrfes. Seguia este las banderas de la fraccién o
estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. {Y tan
aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria hecho la Revolucién.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajé cumplidamente al
sefior de Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar ficil y gracioso, que era el encanto
de cuantos le ofan. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal
huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la
misma distincidn; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, rev-
elaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos,



bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecié que la visita de Urries
coincidia con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de
invierno. Como el candidato habia de seguir el mismo derrotero, no hubo
necesidad de alterar planes, y alld se fueron todos. Demetria y su esposo don
Fernando Calpena estaban a la sazén en Madrid con sus hijos.

Aunquelos Iberos tenfan casa propia en Vitoria, creyérase, por lomucho
que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna,
parientes de Gracia por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos;
parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrdn ahora mal cu-
atro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aque-
llos afios, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio
abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansién, descol-
lando en ella el afioso don Alonso Landdzuri, marqués de Gauna, del hdbito
de Santiago, que a su titulo afiadia esta pomposa coleta: Juez Superinten-
dente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantesy Medias annatas. Llevaba
a cuestas noventa y seis inviernos, y ain tenfa cuerda para un rato. Segufanle
en la serie cronoldgica otros vejestorios disecados y sefioras embalsamadas:
don Tirso Pipadn, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que habia sido
Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario de la
corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia Rita de Landdzuri, solterona,
hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailio de
Nueve Villas enla Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la
lista dos clérigos: el uno, ex-Capelldn del Hospital de Convalecencia de Un-
ciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de optacion en la insigne Iglesia Colegial de
Santo Domingo de la Calzada, después Candnigo entero en la de Logrorio.

En este museo de antigiiedades destacdbanse con juvenil colorido los pre-
suntos Marqueses de Gauna: ¢l, don Luis de Trapinedo, nieto del casi cen-
tenario don Alonso; ella, dofia Marfa Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por



los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran
agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenfan dos hijas muy
monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas
y mds provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban
en el Instituto. Esta generacién alegraba la casa holgona y feudal, enclavada
en la ciudad antigua entre las calles de Zapateria y Herrerfa. Las familias de
Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido
retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias acecinadas y reverendos eclesidsticos
curados al incienso.

Viejos y jévenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble
agasajo. Harto sabfa él, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenia la facultad de asimilacidn, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su diccién derramaba
sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia
de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la sdtira con donaire, la critica con apariencias de buen
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacfa desternillar de risa
a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecia
riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chdchara jovial afiadfa don Juan de Urries el don
singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de ficil en-
trada en el corazén de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo unos
pocos difas de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedé Fernan-
dita intensamente enamorada del don Juan, y llegd a prender en ella el fuego
de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella
trataba de sofocarlo; antes bien dejébalo crecer, dejibalo crepitar, echando
en la hoguera toda su alma inocente.

El galdn, vista la facilidad de su conquista, procedfa con las formas pul-



cras del que ante todo anhela conservar su opinién y timbres externos de
caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la cor-
reccién: sagaz calador del corazén femenino, entendia que era imposible lle-
var su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su
pasién y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. Podfan mucho en ella
la educacién, los ejemplos de su familia y el cardcter rigido de su padre. El
don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimo-
nio, pues si asf no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, dindose a
la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo;
que la comunicacién, por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, llegé
pronto al punto en que el secreto se vende a s{ mismo. Padres y amigos tu-
vieron por venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitacién
del noviazgo hastala peticidn y las nupcias, cuesta que los enamorados suben
con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la vida: brincos
aqui, bostezos alld.

Desde que la violentisima réfaga de amor arrebaté el alma de Fernanda,
esta no tenfa sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias esperan-
zas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la
irrupcién insolente del bien. Recordaba el dicho eclesidstico de que hemos
nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solu-
cién delo que tenia siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero,
el cefio del enigma. A ratos temifa morirse antes de casarse, que muriese don
Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la
humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su
ser despedia torrentes de luz.

iCuintas veces, paseando por el campo con el galdn, la hija mayor de
Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, crefa Fernanda que no pisaba el suelo,
sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas,
que las alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las coles son-



refan y los drboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas ateri-
das! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los grajos
parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles
cubiertos de flores. Los ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la
Naturaleza el amor que de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo.
Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de Ibero encendfan el
cielo, abrasaban la tierra, y derretian la nieve que en aquella cruda estacién
blanqueaba las alturas.



II

Unos dias a caballo, otros en coche, salfa el galdn a sus correrfas elec-
torales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los con-
trarios con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie o mon-
eda, alld dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra
cumplir si mil afios viviera. Total, que triunfd, y quedaron los electores
tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo
le costé a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde
le llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el
ultimo tirén que a €l le dolié mucho y a Fernanda mds, partié dias antes del
11 de Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de
proyectos mds altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia ca-
bles y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cémo
entre un aleteo de sus negras pestafias surgfan los dias futuros matizados de
vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda prevefa lo moral
y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademds eficaz marido. Por con-
siguiente, ella tendrfa hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos, in-
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teligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparia elevados puestos, min-
istro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de vanidades, vefa con
gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello habfa
de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se
miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se vefa risuefia, grave, bella en
sus aflos maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda
acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galdn constituyente alimentando con car-
tas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el pa-
pel de carifiosos melindres que no perdfan su valor por repetidos y vulgares.
Pudo notar la sefiorita que su caballero era menos inspirado escribiendo que
hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solia poner cosas que a nadie se le
habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima de las Cortes,
que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas.» «Dices que vais
a hacer una Constitucién. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge
una de las viejas, y con algin garabatito aqui y otro all4, la presentas como
nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltrdn de
Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenfa mds entretenimiento que hacer
constituciones. Todas las noches escribfa una, y al dia siguiente hacia con
ella pajaritas.»

A Ibero también escribfa Urries de vez en cuando, informdndole del
curso de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponfa furioso
siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos estin compro-
metiendo la Revolucién con sus exageraciones... En Cédiz, el Puerto, como
antes en Mdlaga y Antequera, se suceden las escenas vanddlicas... Me ha
dicho el Duque de la Torre que no hay mis rey viable que Montpensier.
Urge restablecer la Monarquia para que los vdndalos del republicanismo se
encuentren con la horma de su zapato.» El hombre de inagotables gracias
en la conversacién, no sabfa salir, escribiendo, del circulo tonto en que estén
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contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos
dias de estar allf tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que
decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que
en sus tarjetas ponfa sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo
este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar
Orden de San Juan de Jerusalén... Eraun caballero cincuentdn, de corta talla
y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena cri-
anza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en
pertenecer a una de las Ordenes de caballeria mis ilustres, y nada le halagaba
como que le llamaran sesior Bailio, aunque todos ignorasen el significado de
la palabreja... Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el
sefior don Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias que emple6 el
Bailio en despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir
que Romarate trat6 siempre a Fernanda con las mds exquisitas atenciones
y los rendimientos mds refinados. Era como un caballero servente, que a la
dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano
respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroio; siguié después
a Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio apare-
cer de nuevo en La Guardia por el camino de Oydn, acompafiado de otros
dos caballeros, que asf los llamamos porque venian en sendas mulas, no por
su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentdronse
en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitali-
dad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no podian encubrir su cardc-
ter eclesidstico. No eran viejos, no tenfan aire juvenil; antes bien revelaban
el cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio
de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de sf sabidas que ignoradas.
Uno de ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad ex-
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tremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailio pre-
sentd al primero diciendo que era un afamado tedlogo; al nombre del otro
agregd una retahila de conocimientos: Historia, Matemdticas, Lenguas ori-
entales, Geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japén, y
después de recorrer la Espafia, se embarcaria para el Pert.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate el mévil de tales
viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de
corazén abierto, lo dijo claramente a los tres sefiores en la segunda visita
que le hicieron; y como anadiese algunas palabras de asombro por la
impavidez y ningun sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban
su negocio, replicé el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitucién nueva: Libertad igual para todos, sefior don
Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permitame usted que me rfa un
poco de la candidez de los sefiores de la Espasia con honra. »

—Estd bien—dijo Ibero.—Pero la Constitucién no se ha promulgado,
no rige todavia.

—DPara nosotros como si rigiera—agregé el Bailio sonriente, echando
atrds la cabeza con airecillo de autoridad dogmitica.—Y no dude usted que
estamos agradecidos a la Espasia con honra por la generosa concesién de esos
derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la
libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida... O como dijo el
sabio: similia similibus...

En otra conversacién, solos Ibero y Romarate, este empleé conceptos
de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas dulicos habian
conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan
hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para
esto habfa venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas vir-
tudes y partes, grande, apuesto, magndnimo, bien penetrado de sus deberes
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como de sus derechos, que arrancaban de su realeza histdrica y divina, hijo
intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que darfa
prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letania sac6
del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que ensefi6 a Santi-
ago. Este lo habfa visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa
que a la sazdén revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del
Principe, elogié la talla lucida, la gallardia marcial, la expresién varonil, y
devolviendo la cartulina, con melancdlico y frio acento se expresé de esta
manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy
a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no pensdbamos
més que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enter-
rado estaba medio vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de Zu-
malacdrregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama
segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espaiia reciba y
aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca—afirmé Ibero poniendo en su voz todo
el espafiolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el tnico Rey
posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Gudrdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de todos los es-
pafioles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.)
Una es de don Joaquin Elio (sacindola). Otra es del sefior Arjona, secretario
de Su Majestad...

—Si, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan
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estard el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

—Lodudo... perossiasi fuere... nole arriendo la ganancia... ¢Y cree usted,
don Wifredo, que Prim se cruzard de brazos?...

—No sé de qué se cruzard... S¢ que en el ejército espafiol hay infinidad de
jefes y oficiales que pronto tomardn el camino por donde ha ido el Coronel
don Eustaquio Diaz de Rada... Prim verd que el ejército espafiol se le escapa
por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte termind el coloquio. El
alavés se despidié para Miranda, a donde irfa con sus acompanantes, el tedl-
ogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los ex-
pulsados de Espaiia en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia,
poseia en grado sumo la facultad de asimilacién, y a los pocos dias de entrar
en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropidndose con furioso y pertinaz
estudio el conocimiento gramatical, y ejercitindose en la palabra castellana,
en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rec-
tilineos y sin pestafiear al fin que se les sefialaba, resortes inflexibles de una
méquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballerfa que unos
creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidi6 de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
6rdenes para don Juan de Urries y Ponce de Ledn, la hermosa sefiorita se
mostré desconsolada por la ya larga ausencia del galdn, doliéndose de que el
corte y costura de una Constitucién durase tanto.

—Ya estdn dando las primeras puntadas—dijo don Wifredo.—Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés...
Del derecho podré servirnos para Carnaval. Habl6 después Fernanda de sus
rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus padres habian
aplazado de un afio para otro la satisfaccién de este deseo. Sus tios Demetria
y Fernando la llamaban desde alld con voces cada dia mds carifiosas. Faltaba
s6lo que su padre se determinase a llevarla.
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Opyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan. Don Wifredo, tomando
un aire de intercesién paternal y caballeresca, apoy6 a la sefiorita. Los
padres no decfan que no... Lo pensarfan... La mamd, amargada por la
desaparicién de su querido hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las
capitales, y no queria separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si
la boda era en otofio, Madrid serfa el punto elegido para el viajecito de
novios... jMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda
suspiraba, soltando su imaginacién por los piélagos infinitos del espacio y
del tiempo; y después de un navegar loco, volvia, como la paloma del arca,
con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailfo y los clérigos de San Ignacio; mas en
aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregdndose
a don Wifredo para ir con ¢l a Madrid otro eclesidstico, ya mencionado en
la relacién de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor iz utrogue
don Cristébal de Pipaén y Landdzuri, sobrino o resobrino del Marqués
por agnacién lejana, varén ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo
y habla reposada. De sus titulos eclesiisticos no se copia mds que minima
parte: candnigo cuarto de optacion... candnigo entero... chantre de Armentia...
prestamero de San Miguel, etc. La opinién le, sefialaba por su conducta
severa y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama
de poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pinddrico. La lira
de don Cristébal cantaba asuntos biblicos con estro semejante al volar de
un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era
Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios,
llamdndolos tartdreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamdbala reina
impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza
de Cam (los judios). Describia con pelos y sefiales la mansién de los justos:
los abismos de azul, las cataratas—de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia
con ¢l filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba
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la mano innocua de Jests curando a los leprosos. Aunque nadie entendia
los versos del conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma
céscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputdndole por eminentisimo
poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior no
deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacfa muy de rogar para darala
estampa sus biblicas, retumbantes y huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Crist6bal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino,
agotando los tdépicos de la ojalaterfa y cuentas galanas. Eran dos mono-
manfacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos enardecia
y fascinaba. El candnigo entero, en un arrebato de optimismo human-
itario, planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de errores heréticos
a la gran familia espafiola, y Romarate esbozé pragmdticas diaconianas
que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al
sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin que remitiera
la embriaguez optimista, don Cristébal dijo a su amigo:—Créame usted,
sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de
la censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no
permitirfa la impresién de composiciones poéticas que no tuvieran un fin
altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recom-
pensa de su adhesién serfa una embajada en cualquiera de las cortes extran-
jeras. Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos
en una mezcla de suefio y cavilacién. Pero no dormia con sosiego, porque en
la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenfa que echar mano
para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegd a entender que era una
mitra... En uno de sus dedos notaba la presién de un gordo anillo, y a cada
movimiento del buen sefior, el pesado biculo le daba un golpe en la nariz...
La complicada vestimenta crujfa con rumor de seda y rigidez de bordados de
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oro...
Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.



III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda con-
sistia en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso,
y en un caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de
Alava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sélo lo preciso para su sosten-
imiento, y defendfa el corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del
Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenfa sus ahorros, que aplicaba
al dispendio extraordinario, o al renglén de viajes en servicio de la Causa.
Hombre més arreglado no se conocia en el mundo: jamds contrajo la menor
deuda; jamds recibié de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en
metdlico.

Ajustindose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el
traslado ala Corte, escribié a un suamigo de toda confianza que le previniese
un alojamiento decoroso y N0 caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo,
Comendador de la Orden de Alcdintara y Capelldn Mayor del Convento de
las Descalzas Reales, camplié el encargo con diligencia y tino. Ved al buen
Bailio instalado en una casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle
de Atocha, entre San Sebastidn y Santo Tomds. Al escribirle a Vitoria in-
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cluyendo las sefias en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le
decfa: «Es casa de las ms recogidas de la Corte, pues no se admiten més que
personas recomendadas. Allf van sacerdotes y sefioras mayores que huyen
del bullicio. EI trato es excelente y como de familia. A las ventajas de buen
sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporcién de la misa cer-
cana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el sefior Vela,
vieron que este no habfa sido hiperbdlico en los encarecimientos. La
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como
una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos,
gente juiciosa y grave, con excepcion de dos jévenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitian adulterar la honesta conversacién con frases
equivocas y vocablos de reciente cufio callejero. Habfa un sacerdote,
un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremefios, un cénsul, y otros sujetos de circunstancias.

Tlustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con so-
brina y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La
duena, sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacfa més que vigi-
lar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastén, por
estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevédbalo una
mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy dili-
gente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nom-
bre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el sefior Bailio
fue de su agrado; todo le parecia discreto y conforme a la buena educacién,
menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayor-
mente en estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen
doria Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era completamente
decoroso.

Mientras mds a los mozalbetes trataba, menos estimacidn les tenfa. Uno
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de ellos cultivaba una ufia. Habifa dejado crecer desmesuradamente la del
dedo mefique de la mano izquierda, limpidndola con potasa y cuidindola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por
mostrar a la admiracién del mundo aquella excrescencia, como si fuese una
joya. Tal moda de origen chinesco le parecié a don Wifredo una porqueria,
y asi lo manifestd al joven, recorddndole uno de los consejos de don Quijote
a Sancho; mas con tal discrecién y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no
se dio por ofendido. La manfa del otro era culotar una boquilla de las que
llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, mds que por el vicio
del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto
hacfa sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la
boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrébala a los hués-
pedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiracién de
un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto
y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian
y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de
la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zaherfa con
chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecfan ambos, y de todos los candidatos al Trono hacfan diseccién y
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamdbase don
Victor Ibraim, y llevaba luengos afios en el sacerdocio castrense. Desde las
primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don
Cristébal olor de caballeria. Hablando de diferentes asuntos eclesidsticos
y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas
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revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca
de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicién insensata.
El propio Romero Ortiz le habfa prometido la Rectoria de Atocha, destino
calificado y pingiie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar
el santo nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar al sefior De
Pipaén en San Sebastidn, donde tendria misa diariamente, y rematd la oferta
con estas groseras palabras: «QOjo al cura, que es un tio muy malo... y el
bandido del colector no le va en zaga.» Guarddronse muy bien los alaveses
de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos
de su ambicién no satisfecha, encerrdronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergﬁenza—dijo Pipaén a su amigo
cuando se hallaron solos,—porque como buen revolucionario y mal sacer-
dote, serd de los que llevan soplos al Gobierno.» Y otro dfa, cuando inci-
dentalmente se tocé la cuestién de reyes posibles en Espafia, Ibraim se dejé
decir que el carlismo era una aberracién de cerebros enfermos. Luego nom-
bré a don Carlos con el mote irrespetuoso de Ni7io terso, inventado, segtin
el canénigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana.
Ofa don Wifredo por primera vez denominacién tan irreverente, y un noble
coraje encendié su alma caballeresca, mondrquica y religiosa en que revivia
el espiritu de las Cruzadas.

Alos tres dfas de su llegada recibieron los de Alava lainteresante visita de
dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacién politica, con vueltas
a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atroz-
mente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo ex-
celente prosista, y el que con mds ingenio y dotes narrativas habia cultivado
en Espafia la novela histérica en el género de Walter Scott. Era Tejado de
mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a
su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el rigor
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absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecfa de cierta flexibilidad
en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A
primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente
moreno de su rostro, en el cual boca y cefio nunca fueron apacibles. Tejado
solfa emplear el tono humoristico con gracejo y elegante frase. Ambos se pro-
ducian en sus escritos como en su conversacién con cierta donosura tiesa y
castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo adecuado a las ideas que
profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Vil-
las y el canénigo Pipaén no duré menos de dos horas. En ella cambiaron in-
strucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacién de pueb-
los adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo
lo demds que es materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales
caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien
caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdria la
preparacién de la masa, como verd el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes,
y otra, con mds asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la
calle de la Cruzada. De aquel local recéndito, con trazas de masénica sac-
ristfa, sali6 el acuerdo de que don Cristébal de Pipadn acudiera incontinenti
a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la presencia de varén
tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones
de cardcter delicadamente internacional, las cuales le obligarfan a visitar con
tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra,
y en Madrid qued6 muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recredndose men-
talmente en la secreta misién que se le confiarfa y en los graves puntos que
habia de tratar con las Potencias de Europa; misién que a su parecer encajaba
en él como anillo al dedo.
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Halldndose don Wifredo en esta expectacién, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una lina-
juda y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento,
sin dejarse ver mds que de muy contados visitantes. En el comedor habia
oido el Bailfo diferentes versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa
dama: quién la consideraba mujer de bistoria, degenerada en novela de liti-
gios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella sob-
rina, que compartia la triste existencia y reclusién de la sefiora mayor, no
era tal sobrina, y s{ una princesa de sangre real... El tontaina de la larga ufia
llegé a insinuar algo mds grave, suponiéndola de sangre pontificia... Tales de-
satinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero
Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él
risuefia y susurrante dofia Leche con la encomienda de que la sefiora Mar-
quesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su jerarquia y significacion,
le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete préximo
sali6 la sobrina; sentose €él, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le serfa fécil descifrarlo... La dama se dio el titulo de
Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocfa, aunque en su
oido sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y
apenas enunciados afiadié la Marquesa que estuvo refiida con sus parientes
de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufra-
sia, advenediza, que de aluvién bastante turbio habia entrado en la familia.
Opyendo estas cosas, pasé ripidamente don Wifredo por variables estados
de 4nimo. Tan pronto crefa que hablaba con una farsante aventurera como
con una victima inocente de graves discordias domésticas. Al fin result6
que la Marquesa viuda de Subijana sostenfa en Madrid un rudo pleito
con el Estado por la posesién de gran parte de las salinas de Afiana, que el
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Ministro de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverria, vendié indebidamente
afios atrds.

En el curso de la exposicién del litigio, pudo observar el sanjuanista la
diccién perfecta que declaraba el alto abolengo; observé también la belleza
de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Dirfase
que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que
todo lo que su modestia callaba lo dirfa remontando el vuelo por encima de
las cabezas de la tfa y el visitante. Una vez que la ilustre viuda expland sus
derechos, se meti6 en el campo politico, declardndose ferviente partidaria de
la Causa que el caballero defendfa. No habfa otro Rey para Espana que el gal-
lardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos Marfa Isidro. A estas
manifestaciones afiadié el relato patético de sucesos presenciados por ella en
los afios 34 y 35; péginas palpitantes de la vida y desengafios del asendereado
Carlos V, la verdadera Historia de Espaiia, segin don Wifredo. Aunque se
la sabia de memoria, ofala siempre con desmedido gusto. La otra Historia,
la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia llamédndola Reina y a su tio den-
igraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los nervios: era una
Historia suplantada, apdcrifa y petardista.
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Embelesado presté atencién el buen Romarate a este relato fidedigno.
«Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos,
con la Princesa de Beira, en la persecucién que sufrieron en Portugal, de-
spués de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
seflora dofia Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habifa usted
de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir
que no se ha conocido Principe mds inteligente, ni mds simpdtico y resuelto.
iCon su muerte, jay!, perdié Espana un excelso Rey!»

Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir
de dudas, la interrogé bruscamente: «¢Recuerda usted, sefiora, el nombre
del pueblecillo donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicé al instante la narradora.—;Cémo no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesia
de la playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora
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es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas pal-
abras.

—Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Si, si: Romagosa, Gonzélez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mds abultaba
por su hinchada jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior Abarca. También
llevibamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los
Principes, y otros Padres, que no se mareaban y comfan como buitres.

—No se olvidard usted del Gentilhombre seior Conde de Villavicencio,
pariente mfo.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando.
Llevibamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, alos médi-
cos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima—afirmé Romarate,
sosegado ya de su recelo.—Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

—Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedé en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dona
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvdlgame Dios!, llegamos a
Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos
desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazén de la Familia Real. Al cabo llegé un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno britinico no reconocia los derechos de nue-
stro sefior don Carlos al trono de Espafia, y que no podia tributarle honores
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regios, ni tampoco honores de Principe, como no renunciase previamente
a lo que aquel birbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No podia,
pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un
simple particular.

—De entonces acd, sefiora mia—dijo sesudamente el caballero de San
Juan,—ha cambiado mucho la opinién de la Inglaterra respecto a estos par-
ticulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escindalos del
reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha
sido mds que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no tiene
valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una sombra
que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefiora.

—Elagravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la sangre. Como
no nos entendfan, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia con-
tenerme: les dije todas las desvergiienzas que podia decir una sefiora, y algu-
nas mds... Saltamos en tierra... El Rey se mantenia en su paciencia taciturna:
miraba al suelo y movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia Fran-
cisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, ficilmente inflamables,
no disimulé la quemadura en el rostro que el bofetén inglés le habia causado,
y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas ira-
cundas. No habia consuelo para ella. La negacién, burla mis bien, de sus
derechos, les ponia en un grado de excitacién cercano a la demencia... La
familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cercanfas de
Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata servidumbre. De las ca-
maristas, yo fui la inica que permanecié junto a la Reina dofia Francisca, y
puedo asegurar que ni una sola vez puso la Se7iora sus pies en la calle: tan
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero de San Juan, y su mirada
melancdlica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzé
con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica,
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que figuraba en el mundanal catdlogo como sobrina de la Marquesa de Subi-
jana. Chocaron las miradas un momento; la sefiorita recogiose de nuevo en
si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgd el silencio
una tosecilla del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien entonada de la
seflora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los dfas con la tinica distraccién de proyectos de viaje y planes beli-
cosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear
la campania en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra;
tratdbase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar
los dnimos de la gente carlista. Un dia de gran discusién en el consejo, se lev-
antd fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarcay el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al
riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la
junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo solté un severo discurso
terminado con esta frase: Quien aspira a ceiiirse una corona por la fuerza, no
ha de mirar peligros, no ha de mirar mds que a la posibilidad o certeza de
lograr el triunfo.

»No fue menester mds para que todos se decidieran por la presencia in-
evitable de Carlos V en Navarra y Guiptizcoa... Poco después, el travieso Sil-
vain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y
Tomds Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos pa-
peles, partié don Carlos de Londres, atravesé el Reino de Francia, y el 1.2 de
Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacirregui. Uz faccioso mds
dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era
el Rey, un lefio mds, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmé prontamente el Bailio,—que no quedé extinguido
en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo mds sensible, a la mayor amargura y desolacién de la
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historia que me tocd presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y
Reina dofia Marfa Francisca de Braganza. La proscripcidn, la estrechez de
la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje
mis inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¢por qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegé a carecer de lo mds preciso,
destruyeron su salud. La grande heroina quedé desarmada para la tremenda
lucha que sostenfa... La vefamos desmerecer por meses, por semanas. Su
lozania degenerd en extrema flaqueza. Todo en ella morfa lentamente; s6lo
vivian en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana dofia Teresa y yo,
Unicas personas que la asistiamos con nuestro carifio y nuestros cuidados,
viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que
sostenfan, como armazén de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron
a tierra con dos golpes de adversidad que recibié en Mayo de aquel afio
funesto. El uno fue las malas nuevas que recibié del Pirineo, confirmadas
por una carta de don Carlos en que le decfa que, sorprendido por las
avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvé de
milagro gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le sacé por entre
pefias y precipicios horribles, ocultdndole en una choza.

—Fue la ocasién miés critica—dijo don Wifredo,—en que se vio Su Ma-
jestad durante aquella guerra, y una de las que mds claramente manifestaron
la accién tutelar de la Providencia.

—DPermitame usted, sefior Bailio—dijo con cierto escepticismo de
buen tono la Marquesa historiadora,—que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digné
evitar a dofia Francisca el horrible noticién de la escapatoria de Carlos V,
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas
por negarle estas a /a Sesiora los honores que a su realeza correspondian...
Ardiendo en indignacién, dofia Francisca no se mordié la lengua. «Mis
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pretensiones y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un origen
tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentacién de
estos derechos serd un atropello inicuo.» No se dieron por convencidos
los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su tesén, cay6
moralmente desplomada, y su espiritu no alent6 ya mds que para prepararse
a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la muerte de
mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de ldgrimas y el corazén se
me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo
algunos dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y
al fin se retir$ de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros
cuidados fueron también ineficaces... La tribulacién y congojas de los
ultimos dias no podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia
y servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno
lenguaje, que parecia descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregd su alma al Sefior a las once y treinta y cinco minutos de la mafnana
del 11 de Junio.

Gimoteando terminé la noble duefia su pigina histérica, y la sefiorita
angélica rompié a llorar amargamente.

«Esta nifla—indicé la Marquesa, tratando de contener su propia
emocién,—es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances
dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en ldgrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado mds de treinta afos desde aquellos
dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la congoja, que
mds parecia mal de corazén... Contagiose la tia, y por no ser menos, tam-
bién se afecté dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos
su pafiuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



«No haga usted caso, sefior Bailio—dijo la dama, limpidndose el mojado
rostro.—Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras
elinfortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra
de ternura, nos convertimos en Magdalenas...»

El noble caballero, dominando la parte de emocién que le habia tocado,
empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que se
iniciara lo que en lenguaje cldsico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos
condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la ad-
miracién de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la
nariz se le habfa puesto muy colorada, y la boca se contrafa con muequecillas
poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los dngeles que
acompafian en su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacién de cosas positi-
vas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de am-
bas sefioras dependia de una resolucién del Consejo de Estado. En Madrid
tenfa la Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolucién
habia puesto en candelero. Sin ningtin escriipulo solicitaba y obtenia el am-
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paro de tales hombres, pues todo debia posponerlo al rescate de su hacienda.
Semejante contubernio con los enemigos del Trono y el Altar no le parecia
bien a Romarate; pero se callé por no tener atin confianza para contrariar a
las sefioras en puntos tan delicados...

La visita de aquel dfa fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez
que don Wifredo pedifa venia para retirarse, le instaban a permanecer un po-
quito mds; pero al fin dejdronle salir, sin agotar los variados temas que, unos
tras otros, enredindose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su
estancia, el sanjuanista no vefa los caracteres de la dama y damisela con clar-
idad satisfactoria. Pensando mds en ello, se dijo: «Pocos dias, pocas horas
quizés de conocimiento bastardn para disipar la neblina que las envuelve, a
no ser que su disimulo sea mds fuerte que mi penetracién. Estate en guardia,
Wifredo, que para ti estd guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
més espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacién que tuvo con
la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en
la nifia un conocimiento de cosas misticas y aun teolc’)gicas, que no por su-
perficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacent6
en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos
a la moderna, y en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teoldgi-
cos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz
del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han
sido indtiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la incli-
nacién hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas
para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio,
hace falta mayor reflexién. Verdnica es una criatura, y su vocacién no ha
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pasado por las pruebas que han de datle la debida consistencia. ¢No estd
conforme conmigo el sefior Bailio?»

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia
con infantil precipitacién y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en
tal sentido la sermoned con palabra cortés y un poquito galante. Pero la
nifia defendia su criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus
ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban
mds trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusién subié de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas re-
ligiosos, habl6 de e mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos corte-
sanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que hicieron a don
Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mds bien espanto, del
ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo dfa, cuando vio entrar de
visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al ca-
ballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Leén.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan
tardé mds de la cuenta en encontrar la férmula de saludo. Pero recobrin-
dose, como hombre muy corrido, disimulé lo desagradable de aquel encuen-
tro. Alegrey cordial fue la salutacién delas sefioras, y en ellas se traslucfa que
el amigo habfa estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no
pudo evitar Urrfes cierto embarazo en la conversacién, y don Wifredo, de
puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusién no le impidié ad-
vertir el extremado gozo de la sefiorita teSloga ante el gallardo sujeto recién
venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por con-
vencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron
mds azules, mds expresivos, himedos de candorosa emocién. Corrfan las



34

miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender
sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble
personaje carlista, que a ratos cerraba sus 0jos para descansar de una visién
quele resultaba odiosa. Sostuvo la conversacién, no sin sutilezas de su mente,
para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hall6 coyuntura de ficil
salida, pidi6 la venia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas
finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendié en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los
sentimientos de hidalgufa y caballerosidad. Paseindose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse
los guantes que llevé a la visita, monologueaba de este modo: «Tan dngel
es como mi abuela. Y de aquellas teologfas, de aquel llanto por la muerte
de dofa Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo pensar? O es loca
de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha
sorbido el seso... ¢Y cémo compaginamos amor de hombre y devocién del
Santisimo Sacramento? jOh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de
las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del
diablo! jA lo que hallegado esta pobre Espaiia, el pais de las damas honestas,
de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra
obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espazia con honra. »

Quitdbase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba so-
bre la cémoda el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca esti-
macién de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de do7ia Leche parala
comida (que allf a la francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba
més cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina
es una comedianta, la tia es el prototipo de la trapisonda. jY quieren hac-
erme creer que son partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono
y el Altar! Si asi pensaran, ¢cémo habrian de andar en contubernios con



35

los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y
enredos que han de ser de una suciedad apestosa? {Vilgame Dios! jA lo
que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar
toda la malicia demagdgica de esta pobre familia degenerada, lo que observé
esta tarde me bastarfa para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa lefa...
Para recibirme y saludarme, dejé el libro en el velador cercano... De soslayo
lo miré... §Qué libro era, Dios mio? Pues Los miserables de Victor Hugo...
Ateme usted esa mosca... Y dama aristocratica me $0y... y ex camarista de la
Reina legitima. ¢Qué idea tendrd esta gente de la legitimidad, y de los sagra-
dos derechos, y de la verdadera y inica Religién?»

Después de comer con menguado apetito, salié como de costumbre a
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores
recreos de esta villa, entonces descoronada. Solfa don Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y
Carrera de San Jerénimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba
para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los escaparates.
Aquella noche no falté a su rutina... Mds desconsolado que nunca se retiré
a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre
del mondlogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urries es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y
del honor... Vive Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo le sorprendiese en
delito flagrante de infidelidad. jOh, qué pensarfa Fernanda si supiera que su
prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mi me pare-
cen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello
de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avis-
pada y picarescal... jY qué dirfa de semejante canallada don Santiago Ibero,
persona recta y pundonorosa, aunque progresistal... Ahora se me ocurre
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que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas en el
asunto... {Si...! ¢{Somos acaso caballeros de relumbrén, o lo somos para sacar
el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo
de los que olvidan las leyes del honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mds ar-
rogante, la mds honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!,
¢quién te habfa de decir que este Bailio de San Juan habria de ser mantene-
dor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y
el hibito que visto, no pasard el dia de mafiana sin que yo me plante frente
al sefior de Urries y le exija reparacién, y le amenace con los furores de mi
justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y
honestidad de la sin par Fernanda Ibero...» Con estas belicosas ideas se dur-
mid al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la

almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si noté el puntil-
loso Romarate fue una remisién notoria de la fiebre caballeresca. Salté del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones, dindoles
nuevo giro, por efecto del balsamo de mansedumbre que el suefio habia di-
fundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para ver que
no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de lasin par Fernanda, nome
corresponde pedirle cuentas a ese don Juan delos agravios hechos o por hacer
a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo,
bien estarfa mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justi-
ciay el honor.»

Poco después, hallindose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decfa: «Y has
de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries
hace contigo el jaquetdn y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apu-
radillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de dis-
cipulo chambén, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos
en el blanco... Por una verdadera irrisién social, estos sefioritos calaveras son
espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te
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mande al otro mundo, por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo
caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda
usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho puntas, que me cubra
con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos arreos carezca de la més
elemental destreza en el manejo de las armas...» En su corto paseo matinal,
camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también el Bailio que no
debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era
compatible la dignidad de un caballero con la soplonerfa y el llevar y traer
chismajos.

Aquella noche no visit6 a la Marquesa. No querfa estorbar, ni tampoco
ser impertinente o desairado testigo de la conversacién y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrfan de cruzarse entre los enamorados. Sabia
que por las noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastidn, donde a
la saz6n se celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareci6
mds oportuna, requirié don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado ala
picaresca se situd en la calle de Cadizares al acecho de las damas, por ver si el
amigo las acompafiaba alanovena. Al cuarto dehora de centinela, distingui6
el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a él iba Céfora,
picoteando; detrds la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ade-
manes silvestres, llamada Sagrario. {La Marquesa se habfa quedado en casa...
embebecida en Los miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embargé
el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretd los dientes,
imprecé al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase
corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ;Ob vilipendsio, ob siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenfan la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Rev-
olucién francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcién de
las costumbres en esta pobre Espafia. Por obra y gracia de los emigrados,
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importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitacién, habfan quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradi-
cionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas tenfamos
hombres de honor. Urgfa restaurar la patria, empezando por sus quebranta-
dos cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mds abominable. Determiné
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenfa noticia del fécil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medié entre lo sospechado
y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio
salir por el patio de San Sebastidn a Urries y Céfora, solitos, presurosos,
escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el
galin y la nifa calle abajo, arrimdndose a las casas, como en requerimiento
de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los
pliegues de la mantilla, y ¢l se alzaba el cuello del gabdn, so color de poner
reparo al fresco de la noche. El Bailio les siguié a distancia... les vio torcer a
la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Le6n pasaron a
la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrés, a distancia,
el embozado espfa...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocfa...
Entré por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdid, filtrindose por
alguna pared, o sumiéndose por algtn traicionero callején o puerta disimu-
lada. Qued§ perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo
de proseguir su persecucién indiscreta. No era de caballeros apurar el espi-
onaje. Sumal humor fue expresado con patada violenta... Dio media vuelta
brusca, como girando sobre un pivote, y marcé la retirada. Terribles cosas es-
cupiasuboca contrala felpa del embozo. «jA qué ignominias hallegado esta
nacién! Crea usted en purezas de nifias angelicales, en virtudes de Marquesas
tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!...
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¢En dénde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ¢Dénde habrd personas
decentes con quienes td puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda,
todo Madrid es pestilencia...»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvié para orientarse. Y
ala tarde siguiente (joh incongruencia birbara de la sociedad matritense y de
la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nacién!), le recibieron las de
Subijana con las demostraciones mds afectuosas. Urries no aparecié por alli:
sin dudala sesién del Congreso era moviditay de bullanga. El angélico rostro
de Céfora estaba triste como un dfa sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que
faltaba era don Juan de Urrfes, haciala persona de este derivé la conversacidn,
tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de
buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el
andaluz, cuya figura fisica y moral trazé con estas breves pinceladas: «Es
un hombre agradabilisimo, fino y servicial como él solo; pero a poco que se
le trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral
de estas generaciones. Estimdndole yo mucho como amigo de los de puro
ornamento social, no me fiarfa de él en cosa alguna pertinente a las buenas
costumbres, a la familia y a nuestra religion sacratisima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades
delas que anada comprometen. En su interior afirmé que cada dfa entendfa
menos ala Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no
ven més que la superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona
y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpdtica belleza otofal,
inocencia ni gazmonerfa. Habfa sido hermosa, y aun en aquella fecha lo
serfa sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las pesadumbres, los
quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y
por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza
sesentona, en la cual la critica estética mds descontentadiza no encontrarfa
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ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observamos en
las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su diccién y su acento
encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y el donaire sutil
apenas perceptible, como los aromas delicados.

Sabitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente ca-
ballero andaluz. De su linda boca oy6 el Bailio, maravillado y aturdido, estas
peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de
listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... ste acuerdas, tia?, nos refmos
de ¢él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefié en hacernos creer
que estd desenganado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se
decide a casarse, se casard con una lugarefa... sin ilusién, se entiende... por
aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que
desea vivir en un rincén, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué come-
dia tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos hombres, que
son todos mentira, asi cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total,
que ni mentir saben. Verds, tia, cémo don Juan vuelve otra vez mafiana con
la cantinela de su desengafio del mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que
no le entrala fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ¢verdad, sefior
de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...»

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia
anggélica. Carolina le decfa: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la car-
retilla de tus nervios...» El Bailio permanecifa mudo, pensando que Céfora
era tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la
joven a una estancia préxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habr4 usted
observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido
y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y con
menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailfo, mds
acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social presente; me
convendria que fuese mds vulgar, de pasta blanda, que ficilmente se dejara
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modelar... Asi harfa yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o parala
religién.»

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reaparecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Vién-
dola su tia tan bruscamente cambiada del reir a las ligrimas, la reprendi6
carifiosa, incitdndola al reposo y ala ecuanimidad, a lo que replicé la sobrina
con humilde acento: «Perdéneme, tia; perdéneme también el sefior Bailio.
Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho
desde el jueves... No encontré en Santo Toméds a mi confesor, padre Codes...
Por esperarlo se me pasé el tiempo. ¢Verdad que debi confesar con don
Matias?... Lo que importa es la confesién, no los confesores.»

—Si, hija mfa—dijo Carolina con amable correccién;—pero... se llora
por un motivo serio, no por escrﬁpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segin su sensibilidad, los méviles de la conciencia...
Yo me entiendo, tfa... déjeme usted.

Y mis dolorida, lamano en el rostro, con lento paso se metié enla cercana
estancia, mientras su tfa sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho,
y Romarate se hacfa cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Sino estd
loca de remate, es la mds desvergonzada embustera del mundo.»
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El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo noc-
turno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de
su paseo, camino el otro del Congreso. Saluddronse con formas de etiqueta,
como personas que no se estiman y estin obligadas a respetarse. Algo co-
hibido, Urries se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuacién. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si seguia recibiendo
noticias diarias de La Guardia... luego, dejindose caer, le dijo: «Yale he visto
austed atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso
entre la expresion seria y la jovial, dando a conocer que le habifa escocido la in-
directa, don Juan respondié con frivolidades evasivas, y para su capote dijo:
«Este tio mamarracho llevard o mandard cuentos y chismes a los Iberos y a
las momias de la casa de Landdzuri.» El temor de la chismografia maliciosa
le indujo a tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he
sabido por Gabino Tejado—indicé atenuando la intencién guasona y pal-
motedndole en el hombro.—No me lo niegue... Es usted el diplomdtico del
carlismo. No tardardn en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes
extranjeras.»

Quedé aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
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desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegé a su nariz el tufo del incienso, se hinché de vanidad,
y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer
la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmurd con cierto misterio, a estilo
masdnico;—esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan...
iQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido
Urries, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenfa por suyo. Para mejor asegurarle, eché sobre él cuan-
tos halagos y adulaciones le sugerfa su extraordinaria viveza. Véase la mues-
tra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy
mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para
el interior, y allf tendr4 papeletas para la tribuna de Orden... Y no salgamos
ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor
motivo para que trate de conocer bien aquella casa... Entre paréntesis, es un
herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen...
segtin el humor de cada cual. Alli se ve dia por dfa la marcha y paso que Il-
eva la procesién politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos
sacado a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece
una casa delocos. Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados ami-
gos mios... {Y qué sesiones tan brillantes y de tanta emocién podr4 usted ver,
oiry gozar!... Ahora se discute la cuestién peliaguda, alias religiosa.»

Quedé el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz ex-
presaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigfa miradas benévolas a los
leones del Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres
sesiones. Ciertamente, lo que allf oyera no dejé en su dnimo impresién grata,
ni atenud su repugnancia del parlamentarismo. Su propésito de no volver
fue quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle
excitando en ¢l la vanidad. ¢No era el Bailio figura culminante del carlismo?
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Pues por estudio, ya que no por gusto, debfa conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en
fin, la fardndula de telén adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y
chistera, guantes, botita de charol y un bastén muy majo con pufio de marfil,
penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefa para
ingreso de casa tan concurrida. Presentd su pase; saluddronle gravemente los
porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. Alos pocos pasos
hubo de quedar preso entre la muchedumbre que alli rebullfa. El cuerpo del
Bailio avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la chichara
de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa ventilacién le sofocaban. Un
ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un
hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiar-
mente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones
humoristicas. Aqui estallaban risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor
sorpresa del buen sefior fue ver confundidos en aquella grillera los padres de
la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en
tonos de tolerancia y amistad los que publicamente se argiifan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salén de sesiones,
para las escaleras, escritorio, buffer y otras piezas; colector y partidor, en fin,
de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio.
Deslizindose entre los grupos, gané la puerta del Salén llamado de confer-
encias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes.
Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas
y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida
por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura
y simetrfa del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya
de este se filtraba. El decorado y su pétina de oro viejo le hizo un efecto se-
mejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran allf unos
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seflores graves pintados en altos medallones. Muchos de estos atin no tenfan
santo... En el cuadrado salén habfa también tropel de diputados, tropel de
gente, pues entre tantos individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces,
el buen alavés no distingufa los padres de los hermanos, sobrinos y yernos
de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en
movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con in-
dolencia en los divanes rojos.

Esparcfa don Wifredo sus miradas buscando algin rostro conocido,
cuando de un pelotén préximo a la mesa central se destacé el don Juan...
Saluddronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado
al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y
la cortesia ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y
gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente agrandada
por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del
segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la
palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que
abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No hardn ustedes nada sin Cabrera—indicé Romero,—y Cabrera,
segin me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no estd
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre...»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmé el alavés, que obligado se crey6
amostrar optimismo y resolucién,—iremos al cumplimiento de nuestro de-
ber para con Dios y para con la Patria... Usted, sefilor Romero, serd de los que
no quieren confesar que don Carlos es el inico Rey posible en Espaia.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el inico Rey imposible.

—DPermitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de
ilusiones engafiosas...—y afiadié con gracejo:—«livianas como el placer.»
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—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opin-
iones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto serdn los grandes desengafiados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor metélico que
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros2. Los diputados se
dirigfan hacia el Salén; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban,
subfan a los escafios, a la Presidencia, o permanecfan formando corros bajo
las barandillas del hemiciclo. La sesién comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanfa. En el Salén de conferencias,
observé don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a
Romero Ortizy Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos
locuaces; vio también a un joven de buen afio que, cargado de papeles,
llevaba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a
poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el reloj
colocado sobre la puerta, como las figuras alegéricas pintadas en la escocia, y
en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un sefor regordete, con larga perilla, anteojos, expresién seria,
aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que en él era
habitual,—supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se en-
tretenga, que voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! iBonita estd la
Libertad! En mi distrito han emprendido una persecucién horrorosa.
Creen que podrin someternos desterrando curas y prendiendo veteranos
de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasién de oir a usted... Pero tenga la bondad de indi-
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carme el camino, que atn no conozco las subidas y bajadas de este establec-
imiento... como dijo el diputado y obrero cataldn.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las escaleras, no sin que
en aquel breve trdnsito hablaran de la Causa. «¢Qué hay, amigo Vinader?
¢Tenemos alguna novedad?» «Poca cosa, y esa no muy buena. Elempréstito
no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condi-
ciones horribles.» «¢Y el Conde de Chambord?» «Nada entre dos platos.
El Duque de Médena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba,
suba.»

Indicéndole la ruta que habia de seguir, partié como una flecha hacia
el Salén. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la
diplomitica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban
ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano rato empled en contemplar
el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados... Luego
recogié sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que inmedi-
atamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante y lo préximo,
fijose en Vinader, que habfa empezado su perorata, gesticulando debajo del
reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no vefa de su amigo mds que
la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja el
ritmo de la indignacién del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse.
En los escafios y en las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de
abejorros, ponifa sordina a los discursos. Diputados y publico se distrafan, se
impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencién a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de €l tan sélo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en
la tez, pero conservindola en el ingenio y la palabra. No eran jévenes, pero
aun tenfan ese atractivo emanado de la distincién y de la buena ropa, especie
de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la
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misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las
més de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor
dogmatico de la moral que su significacidn politica le imponia; y entre todos
los tipos femeninos, gustdbale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya,
pero siempre seductoras por el prestigio herdldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conver-
sacién con las aristécratas picoteras; pero entre ellas y ¢l habfa una grada
donde varias sefioras y sefioritas provincianas y un caballero enteco hacian
comentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de interpretar el
simbolismo histérico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba desig-
nando a las provincianas los diputados de mds viso: «Aquel de larguisima
barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gal-
lego ély progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel
y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Ms alld
estd Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Muiiiz,
aquel delas patillas negras; junto a él, Damato... Més arriba, mi amigo Alvaro
Gil Sanz, y en la fila mds baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans
del Bosch, a Padl y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de
Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ah{ tenéis a Cdno-
vas, que segin dicen es un gran talento: jldstima que no sea progresistal... Los
republicanos, los que despiertan mds curiosidad en Madrid... y en provincias
no se diga... no puedo ensefdroslos bien. Estdn aqui, debajo de nosotros. Si
os ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mds bajo, Gar-
cfa Lépez y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de
Albaida; Castelar un poquito mds abajo... Arriba también, y arrimado a la
derecha, se sienta Sdnchez Ruano. Léstima que no hable hoy, porque habia
de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcfa Ruiz en-
tra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y
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el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Diaz Quintero, otro que
tal en cuestién de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre
estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zdrate y
el Vinader ese, que nos estd vinaderizando hace media hora y no lleva trazas
de acabar.»

Muy mal le sentd al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burle-
sco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicional-
ista que rompfa lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigi6
al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por
enterado, y fue més discreto en lo restante de sus informaciones, que record-
aban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charlay
el desenfado de aquella gente, que hizo propdsito de marcharse; mas por for-
tuna los otros le dieron mejor solucién, porque una de las sefioritas se sinti6
sofocada del calor y pidi6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados
tenfan ya bastante, y el resto de la tarde podfan emplearlo en dar otra vuelta
por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas
y el caballero enteco, no sélo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino
porque, al quedar vacia la segunda grada, podia descender a ella y estar pega-
dito a las damas elegantes... Saltd, hizo el paso de un banco a otro con juvenil
ligereza, y en su nuevo sitio sentfa gozo indecible aspirando el sutil perfume
que las aristocréticas préjimas exhalaban.
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Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas més propias para
caer dentro del campo de visién de sus nobles vecinas cuando volvian la
cabeza. Toda exclamacién de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia
y celebraba, agregdndole algtin fino comentario. Y tan embargado tuvo su
espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se dio cuenta de que hablaba
Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijé sus miradas en el
banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la Gob-
ernacion, y oy(') sus giros familiares y SUS argumentos socarrones. Fue una
visién rdpida, porque don Prixedes se sentd pronto. La Cdmara refa: don
Wifredo no sabfa por qué.

Inttiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar
la atencidén de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad
y aquiescencia, todo resultaba como pdlvora mojada. El apuntaba; pero el
tiro no salfa. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a
las damas enviaba el sefior Romero Robledo. Pensé el caballero alavés que
sus vecinas le convidarfan; pero se equivoc en este cdlculo risuefio. Sin per-
catarse de ello, también ¢l era un poco provinciano, pues las damas no eran
de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches
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de un ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé que una y otra
sefiora criticaban acerbamente todo lo que ofan a los oradores republicanos
y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvdez o Sar-
torius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si vendia o no vendia
las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a don Fernando
de Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganiticamente con una
bailarina. Tembl§ el Bailio, sospechando que la emprenderfan después con-
tra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oy decir ala Campo Fresco:
«Que no le den vueltas. El tinico Rey posible es don Carlos.» Alguna obje-
cién hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categérica y contundente: «O
lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafia le traerd con sangre. Que esco-
jan.»

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto de quebrantar la eti-
queta, presentindose a si mismo con sus titulos heréldicos y el dictado de
carlista de accidn, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero
no habfa medio de llevar a la ejecucién el atrevido pensamiento, porque
las sefioras, cuando ¢él se insinuaba con ademdn de romper el capullo de su
timidez, volvian la cara, dejindole cortado y suspenso. Creyd notar que en
una de estas cuchicheaban, se refan... El rostro de don Wifredo echaba lla-
mas. «O son —pensé,—de las que s6lo tienen de damas el nombre y el traje,
o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la
seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas més
graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les ofrecia poco interés,
se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés
aproximacién, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba
sumano para ofrecer apoyo a la mds préxima, vio que un brazo negro avanzé
con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la ter-
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cera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas
contestaron con sonriso... La otra recibié apoyo de un oficial de Caballerfa
que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mds pronto—se dijo don
Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya
veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando
un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo mds venturoso, porque desde que
entré en la tribuna le sonri6 la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora
que le tocé por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de
pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado
deafeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desem-
barazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabé conversacién con
él: «Caballero, vdyame diciendo... ;quién es el que habla? ¢Y aquellos de
enfrente son los Ministros?... {Oh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los
retratos... El que ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Céceres;
nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un
mes, ni un dfa més... Pero no faltaremos a ninguna sesién... Esto es precioso...
Lo que queremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...»

Hablaba en plural, porque acompariada iba de otra jamona, flicida,
desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritién-
dose de cortesfa, respondié don Wifredo al atropellado interrogar de la
seflora cacerense, y viendo la ficil llaneza con que esta se insinuaba y su
airoso desprecio de toda discrecidn, entendié que el cielo aquella tarde le
deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
mis gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le habia tomado
la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba
el alma del caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mideber de informante, selora—Ile dijo,—me obliga a prevenir a usted
que ese a quien ahora se concede la palabra es don José Marfa Orense, Mar-



54

qués de Albaida. Aquile tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio més
alto.» Atendié la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura,
sali6 con este donoso comentario: «Caballero, usted comprenderd que no
viene una de Céceres a oir a los oradores viejos, sino a los jévenes.» Celebré
la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una idea
conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios
adquiriesen todos los espafioles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior—dijo el Bailio,—es hombre agudo, franco, noblote,
y de los que expresan su opinién sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por
su honradez es digno de admiracién; pero a mi no hay quien me quite de
la cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los mds necesarios para
el buen discernimiento. Yo pregunto: ¢cédmo es que este seior Marqués,
aristécrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?» Y la
vecina frescachona, que sin duda era filésofa sin saberlo, respondié con cierta
gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo
es de otra manera... ;No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entende-
mos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su légica re-
franesca y su didfano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de
santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacred-
itaban los movimientos populares. Le respondié Sagasta, imitdndole en el
razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron reir con sus
donaires al ilustrado concurso, y la cuestion entre jovenes y viejos pasé, no
a la Historia, sino al Limbo de una Comisién parlamentaria y somnifera.
Entrose luego en lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de
Constitucién en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que
se sentaba en el banco de la Comisién, detrds del de los Ministros... A la
preguntona de Céceres no supo contestar el sanjuanista. Habfa visto al
orador en el Salén de conferencias: de ¢l habfa oido que era uno de los
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jovenes que mds alto picaban en la predicacién politica; pero no se acordaba
de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo solté en la
grada mds alta, y pronto corri6 de boca en boca: «Es Moret... ese Moret,
Segismundo...» «jAh!, s{, Moret y Prendergast.»

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefa,
con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «jQué
guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiracién; y pasando los gemelitos
ala pariente pobre, agregé: «Mira, Jesusa, qué hombre mds guapo.» Luego
le tocé el turno a don Wifredo en el uso del éptico instrumento. Ver de
cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno. «¢Verdad que
es guapisimo? Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover de
brazos!» No tuvo el Bailio mis remedio que asentir a cuanto se le decfa, pues
la urbanidad y sus designios de conquistador asf se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfeccién: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando en-
garzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servi-
dor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba,
porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que pa-
trocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocién. Ademds,
los elogios desmedidos de la sefiora, flores con que a cada pérrafo y a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que
el de San Juan le tomase ojeriza. {Vaya con los hombres guapos! Cuando tu-
viera més confianza con la cacerefia, le dirfa que otras cualidades, mis que la
pulidez del rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
habia entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al
contrario, su verbo resplandecia de claridad. Pero la extremefia era absoluta-
mente indocta en aquellas materias, y no sabfa ms sino que el orador hilaba
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bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo. ¢Por qué no
acababa ya? ;Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyé llegada la
ocasién de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzé a disponer
sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y can-
dorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto
lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y
afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero
de San Juan... Tenfa €l vivos deseos de ir a Céceres. Debia de ser un pueblo
muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... {L4s-
tima que la sefiora jay!, no estuviera més tiempo en Madrid! ¢Por qué no
quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia simpatizado atrozmente con
la sefiora, cuyo nombre atn ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas

ue con s6lo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma hermosisima...
El era hombre que siempre ponia por encima de todo las dotes del alma...
Por nacimiento, por educacién y por pertenecer a una de las mds venerables
Ordenes de Caballeria, s« linea de conducta frente al bello sexo era la de una
consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo
la extremefia nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo—dijo—es tam-
bién muy caballero... ha sido militar... Pronto le verd usted... Abajo estd con-
ferenciando con los diputados de Ciceres, sefior Conde de Torre Orgaz y
don Vicente Herndndez... Quedé en subir a recogerme... Hilarién ha sido
militar, como digo... Sirvié con Espartero, que le querfa como a un hijo... Es
hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un dngel...
Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para él
no hay mis bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga,
y no tiene mds ley ni mds roque que el puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cldusulas bobas sobre el arrebatado
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corazén del sanjuanista. Y atin tuvo que oir mayores candideces de la dama
extremefa. Era natural de Coria, hija tinica de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarién. Este la deposit6 contra viento y marea. Era
un hombre terrible. Toda Coria se alborotd... Hilarién tuvo seis desafios...
Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento
esposo de la dama frescachona... Atn no habia terminado Segismundo
su bella oracién; atn se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con
la admirable ilacién discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la
primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él;
era el Hilaridn, el Perseo de la fibula cauriense. Su esposa, su Andrémeda,
desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y otra
se cruzaron. El Bailfo clavé en éllos ojos, y obligado fue a retirarlos al punto,
pues los del sujeto no admitfan persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un bigote tan
grande, que con ¢l podrian hacerse hasta una docena, de regulares propor-
ciones para hombres bien barbados o bigotudos. Mds que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara hédbilmente
dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto,
abetunado, hacfa mis terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra
de los afios y de un cultivo esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartia
a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquf hay
un ledn que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y
emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios
bigotes.»

Conclufan la figura del respetable don Hilarién dos ojos fulgurantes,
que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil,
y mis arriba lucfa la béveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien plan-
chada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran
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el adorno retérico de aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil.
Don Wifredo, dentro de su sayo, tembld y solté la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracidn, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levan-
tose la extremefia para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que
en él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por dis-
traccién sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la sefiora no
se despidi6 del galdn su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de
cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de
grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para
los asistentes a la tribuna. Todolo recogié el fantasmén de los bigotes, duefio
indiscutible de aquellos ricos tocinos extremenos. El tltimo detalle fue que
si la dama gorda no hizo al salir ningtin aprecio del desconsolado caballero
de Jerusalén, en cambio la otra sefiora o mujer, la que don Wifredo calific6
de parienta pobre, le agracié con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y
el Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeci6
cumplidamente, porque el mirar delicado y el linguido sonreir respondian
a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicién y refractarias al pro-
greso.
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La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifredo en el
Salén de conferencias mds que en la tribuna. Hizo conocimiento con Val-
lin, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con
Augusto Ulloa. De lo poco que les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas,
y no fue preciso mds para mirarles con recelo y antipatfa. Después vio al
pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin y Montero Telinge:
eran el nucleo del bando que patrocinaba la candidatura de don Fernando
de Portugal. Crefa el noble alavés que los tales, asi como los de Montpen-
sier, estaban locos, o que se habfan vendido al oro extranjero. Esto mismo
pensaba y decfa Cruz Ochoa, por quien el Bailio sinti6 vivos estimulos de
amistad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y
sus palabras despedian esa fragancia de las convicciones que con nada puede
confundirse. Habfa sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se
le vio afios antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Dere-
cho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes.
Cumplié en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia que llama-
ban legitima. Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta
testarudez del 4nimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos lev-
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antiscos. Contribuyé a encender la guerra civil con su palabra, no con el
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el
fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima
del ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sdnchez Ruano, el dtico
ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria im-
pulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador repub-
licano con las sales del humanista. Debe afiadirse que el caballeresco Ro-
marate sentfa menos aversion de los republicanos que de los mondrquicos
llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos de simpatia y
aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian
mids que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel,
la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a
las naciones extranjeras, le parecian seres descoyuntados, poh’ticos de circo
ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don Wifredo no
era mds que un lorito repetidor de la opinién de su partido.

Un momento subid a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de
muerte y de la necesidad de su abolicién, hablaba un orador progresista tier-
namente compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarri-
ada Espadia con honra no le faltaba ya méds que honrar el delito y repartir a
los delincuentes chocolate de Astorga... Escapé de la tribuna cuando empez-
aba la votacién de proyecto tan desatinado, y en el Salén de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y
de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agrad-
aba el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su sdtira, y por su ropa,
que resultaba en ¢l de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo
los cdnones indumentales para hombres publicos. Usaba comtnmente cha-
quet, pantalén y chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con
estas prendas, que en otro habrian sido demasiado pintorescas, resultaba el
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rubiales de Antequera muy bien. Asi lo entendia don Wifredo, y més de
una vez le contempld con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que
laimitacién eraimposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad
propia, huyendo del plagio, mis peligroso en esto que en literatura...
Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leén y Llerena, Bermtdez Reina,
Urrdes y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en las
personas mds que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas,
posefa cuanto es menester para una brillante carrera politica, y €l la iniciaba
con el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo primero
que aprendié fue a enguatar su ambicién de modo que no lastimase a nadie.
Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros...
Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor
de este la Subsecretarfa de Ultramar. En el arte en que habfa de ser un dguila
andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con ge-
nial precocidad. Cuentan que Ayalale decfa: «Ya me duele la mano de tanto
firmar credenciales para tus protegidos de Antequera... y de media Espafia.»
Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelacién de habladores presidida por Romero. De alli le llevé Urries al
pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Cdmara y del
Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos
que asiduamente concurrfan a la casa: periodistas, algin ex-diputado,
algin ex-gobernador del Bienio en expectacién de destino, aspirantes unos,
sobreros otros de la politica. Alli, como en el Salén, habia hombres arcaicos
junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la alméciga; los
habia también que confundian en sus rostros los signos de la antigtiedad
con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés
fue presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente
los arrimé a un rincdn, encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de
que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre de
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Celestino Tapia y con filiacién tradicionalista. «Es de los empedernidos,»
habfa dicho Urrfes.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano
remozado: dirfase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenfa cara de
vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo mis poblado que el que dec-
ora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la
nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara,
conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a
primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fécil y entretenida animaba
el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era
esbelto y flexible en su mediana talla, y de afiadidura correctamente vestido
segtin la moda del dia. Esto cautivé a don Wifredo, admirador de los fig-
urines vivos. Pero no tenfa el sanjuanista bastante mundo para distinguir
la verdadera elegancia de la de aluvién, adquirida en pocas lecciones con el
texto de un buen maestro sastre. Tanto o mds que el lujo y propiedad del
vestir, agradé al Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia
desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna.
Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este
propésito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior
de Romarate. En los dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto
de Constitucidn, yo he hecho tres... y no malas.» Admirado y dolido de
tales venturas, don Wifredo pidié a su amigo que le revelase el secreto
de sus rdpidos triunfos. «Aqui no hay mds que citar con los ojos—dijo
Celestino.—En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y a lo que
no lo es... Elija usted luego.» Replicé el Bailio que él, por su condicién
de representante de los principios de Religién y Monarquia tradicional,
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no podia traspasar los limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de
ello—dijo el otro,—y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre Espaiia, y la venderdn al extranjero si los dejamos...
Paréceme que la funcién de esta tarde serd de las que hacen época en la
historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y
vdmonos a batir calles y a ver chicas guapas.»

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando
en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona,
donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mds de las
doce. Nunca habfa gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro
dela charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el politico
mds alto al chismogréfico mds rastrero. Algo sabia el alavés de historias corte-
sanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmé
la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantas-
mones en candelero hizo Tapia diseccién cruel, rajando sin piedad y sacin-
doles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente en la
picota, aligerdndolas de ropa para poder azotarlas més en lo vivo, refiriendo
sus vicios, engafos y trapisondas, que movian a indignacién y risa. El ben-
dito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivé la conversacién hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y par-
tidos, esmerdndose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos
pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de
la Unidn, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los
demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes
de Libertad, Ignaldad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni
son capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su
frente a ese hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que
parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan
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grande como su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a
Espafiay se la ha metido en el bolsillo... ;Quién es el guapo que se atreve con
él? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora,
el atasco...»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro
tema. Era viernes; el sébado también lo pasaron juntos; el domingo, no.
Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: querfa ex-
poner al joven Olazdbal y al viejo Aparisi su situacién equivoca y desairada
en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se habfan dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesidn,
que habia de ser interesante: hablarfa Manterola. Puntuales y madrugadores
acudieron a la tribuna, resigndndose a las apreturas y al largo plantén con tal
de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia
y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mds impacientes, las mds 4vidas
de obtener lugar, y explotando el fuero de galanterfa, desalojaban a los ca-
balleros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo lo-
graron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a una
columna: halldbanse en situacién contraria a la que otras tardes ocuparon,
es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala
comparacién. Tenfan debajo alos ministros y a la Comisién; vefan de frente
a las minorfas o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, com-
parando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don
Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salén; miraba las pinturas frfas,
cual estampas iluminadas y destefiidas por la luz, representando reyes aburri-
dos y alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemfan bajo
el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el consuelo de la var-
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iedad, abati6 sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desflor6 gozoso
la ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el
calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante,
mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos
puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de
los diplomdticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un
desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que
por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogié la
del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpdtica trabazén
una con otra... Crey6 el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la
dama pobre variarfan de objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el
caballero, sin hartarse de su contemplacién. Indudablemente, era una mi-
rada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decfa: «Quiero
un amor puro... y eterno.»



No se le escap6 el juego al maligno Tapia, que asf dijo a su compafiero:
«Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... All{ hay
unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no
se empieza con tanto furor...»

—Cierto que no es nuevo—murmurd el Bailio ddndose tono lo ms disc-
retamente posible.—Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta for-
mas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mds de grandezas caidas,
que no quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve
usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¢verdad?... La que
me mira pertenece a la primera nobleza de Cdceres... Algo ajada estd de tanto
llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salén. Llega-
ban diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la Mesa;
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto
sitial. Su figura recia, tozuda y cicldpea, llenaba la Presidencia. Ladeado en
el sillén, hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subfan. Como
todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de ex-
posiciones con miles de firmas pidiendo la unidad catdlica.
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Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar,
Orense, Figueras... debajo del reloj, Cdnovas; mds a la izquierda, Rios Rosas.
Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sen-
tados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisién. Un escafio mds arriba
vefase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo
esperar. Empez6 Cédnovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la
atencién de don Wifredo. Tratdbase de contestar a conceptos de Rios Rosas
en la sesién tltima. Mds que esto, le importaba al Bailfo cerciorarse del mi-
rar persistente de su conquista, la cual, en su expresién amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un dia mds acd de la caida de Espartero, y con sus ar-
dientes y febriles ojos decfa: «Tu amor o la muerte.» Era como un alarido
del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recredndose en los ideales roménticos, y acariciando a cada instante con
su expresién caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venfa,
el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril
y membruda del gran Rios, ni menos la de Cdnovas, en quien no vio mds
que uno de tantos constitucionales que en la Espana sin Rey iban a su nego-
cio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de los averiados
e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista como una mosca
en la red de miradas que tejia desde enfrente la dama melancélica y pobre,
hasta que don Nicolds Marfa Rivero, con su voz ciclépea, dijo: «El sefior
Manterola tiene la palabra.»

A este sfhabfa que ofrle. Erala Monarquialegitima, erala Religién, erala
Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las gérrulas
mentiras. Pdsose en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazé su gar-
ganta con ligera tosecilla y empezé su perorata con ademdn grave y modesto,
con palabra llana, ficil, sin otro defecto que una leve guturalizacién de las er-
res. De él se habia dicho que era mds tribuno que predicador, y que sus éxitos
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en el Congreso habrian de superar a los obtenidos en el pualpito. Y era ver-
dad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. jCon
qué habilidad tocaba la delicada cuestion de creencias, sin herir las creencias
o incredulidades del contrario! {Y qué arte puso en disimular la pesadez de
la erudicién eclesidstica!

«iLo que habri leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia...
Y este replicé: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas ma-
lignas para traer aqui la sana y sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una
opinién muy extendida en el pais vasco navarro con respecto a Manterola.
Crefan por alld que para combatir la herejia y su derivacién liberal, basta-
ban la fe y un conocimiento somero de la cuestién. Los creyentes habrian
querido a Manterola mds burdo, més elemental, quizds un poco zote, ayuno
y limpio de exéticas filosoffas. De tal absurdo protesto asi el alavés: «Necesi-
tamos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y material
de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid
que con cuatro mandobles no tardard en merendarse a toda esta caterva de
sofistas y desvergonzados masones. Usted lo verd: agudrdese un poco. Vea
con qué atencién le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro: no esper-
aban esto. Crefan que los dignisimos sacerdotes se venfan acd con los Gozos
de San José y la Letanfa Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona...
y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila,
los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la correccién o etiqueta parlamentaria,
fue el largo discurso del cura Manterola; mds admirable atin y de grande efi-
cacia dentro del estricto criterio catdlico. Dijo con excelente légica y per-
suasivo estilo cuanto habia que decir: de la Teologfa y de la Historia sac6
y expuso cuantos argumentos habfa menester para robustecer su tesis; tuvo
sus rasgos de alta retdrica para mover a la pura y noble emocién; y cuando
hubo terminado y se senté a descansar, como Dios después de haber hecho
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el mundo, con calurosos plicemes y apretones de manos le felicitaron los dos
Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos
de aquel lugar tenfan su puesto. Mientras recibia el buen presbitero tantos
y tan valiosos parabienes, en los escafios altos de enfrente se levantaba un
hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los
elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo,
y limpidndose las ligrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a
su compinche: «¢Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrd con
alguna cancién... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los
ciegos...» Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que
constante en su apasionado ensuefio le decfa: «Amor puro, amor eterno en
el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catélica...»

Descendian sobre el salén las sombras de la tarde. Apenas distingufa don
Wifredo la faz dela sefiora enamoraday pobre... Poco tardé en verla con clari-
dad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas
bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum
al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma de el-
las, difundiendo intensa claridad, ponfa el color y la vida en los rostros de
los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo re-
nacfa; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco
se fundia el resplandor mégico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habil-
idad de rodear de veneracién y respeto lo fundamental del Catolicismo.
Su tdctica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia
religiosa. Gran estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que ficilmente
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las
cldusulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una
tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba
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creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo
majestuoso... El interés y la atencién del auditorio crecfan de igual manera.
Don Wifredo lo vefa en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé una
corriente ciclénica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en
intensidad a cada vuelta.

De pronto oyé el sanjuanista un rumor lejano... que répidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterrdneo que precede a los terremotos,
o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habfa crecido
enormemente, y con voz que no parecfa de este mundo exclamé: «Grande
es Dios en el Sinaf; el trueno le precede; el rayo le acompana; la luz le
envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios mds
grande, més grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado
de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo:—Padre mio, perdénalos;
perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo
que se hacen...»

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tri-
buna se estremecia; el soplo ciclénico pasé velocisimo, sacudiendo el cuerpo
y el alma del caballero... Este miré al techo, creyendo por un instante que tan
alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escri-
biera en los aires lo que decfa, prosiguid asi: «Grande es la religién del poder;
pero es mds grande la religién del amor. Grande es la religién de la justicia
implacable; pero es mds grande la religion del perdén misericordioso; y yo,
en nombre de esta religién, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros
que escribdis al frente de vuestro Cédigo fundamental la libertad religiosa,
es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres.»

Quedé el alavés sin resuello, viendo que la Cdmara ardia, que todos
gritaban. Los aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles de
manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresién de
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innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¢Qué pasaba?
¢Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de
terror?  Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:
«Hégame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no sé lo que
me pasa... no puedo respirar.» Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior
de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «;Qué quiere ese
hombre? ¢Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla
bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado... Esto
es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale...
Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacindole del
bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No, no mil veces.
Atrds magnetismo, atrds gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!...
Oradores que le sustraen a uno con engafio la Unidad Cat6lica, ja la cdrcel,
ala cdrcell..»

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovacién que a Castelar hacfan los diputados de aquende y allende. Con-
templaba el hecho, el fenémeno, como quien lee una pdgina histérica, y
reservaba su juicio para mejor ocasién. Don Wifredo, con avinagrado
talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a si en jirones dispersos la Unidad Catdlica... Vefa los cadéveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir,
pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras
tardaban un siglo en franquear la tltima grada... En estas apreturas, el
caballero miré a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su dama
del afio 43 ya se habia retirado. Como ella y él habian de bajar por escaleras
distintas, ya no era ficil aproximarse a la incégnita y enamorada sefiora...

iNueva desilusién, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no
permitia el cuaje de la mds inocente conquista! Como formulara esta queja
al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré a
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sosegatle, diciéndole que por la galerfa interior podian pasar de las escaleras
del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se encon-
traba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenfa que
arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud
en la tribuna le habfa entumecido. En tal situacién, andando a empellones,
Tapia se encontrd a un amigo, con quien trabé conversacién. Separdronse
inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedé como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Florid-
ablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié del brazo al sanjuanista para
socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia
cacerefia—le dijo.—Hace un momento desaparecié por la calle del Sordo.
El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio
para Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca que podrfa servir como
anuncio del género de Candelario y Almorchdn; y en cuanto a la conquista
de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con
mucha dificultad. jListima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para
llevarla hasta su casa! ¢No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la
he visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan interesante que...
vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... §Qué dice? ¢Duda del
embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo més: creo que
es de usted...»

—Sefior De Tapia—replicé don Wifredo plantindose en actitud y tonos
de la mds genuina al par que correcta caballerfa.—Yo me permito decir a
usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratin-
dose de personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas
de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado
a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableci6 la concordia, y el
paladin de Jerusalén envainé el temido acero.
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Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias
subsiguientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya se ha dicho que salié el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido.
El discurso fue para él como un golpe de maza en el crineo. A la impresién
producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta or-
atoria, se unfa, para desconcertarle mds, la consternacién que le causara el
ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los
diputados todos, casi sin excepcidn, corrieron a felicitarle; en las tribunas
fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian pal-
mas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar era un gran
magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero atin tenfa el caballero de San Juan otros motivos de desazén que
personalmente le afectaban, y era que corrfan dias, semanas, meses, sin que
le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misién diplomdtica que le anun-
ciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por qué se le descartaba de toda
intervencién en los trabajos del partido? ¢ Acaso habfa encontrado don Car-
los de Borbén y de Este hombres que le sirvieran con mds solicitud, lealtad y
abnegacién? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos
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o tres veces visitd al sefior Aparisiy Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista
ni el joven dulico don Tirso Oldzabal arrojaron luz sobre el giro que lleva-
ban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preteria ni se le olvidaba; que
los trabajos estaban paralizados, y no habrian de ser emprendidos con brio
hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestién madre
y batallona, que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra—decfan;—
pero para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva
nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudié a distraerle el picaresco
Tapia, invitindole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y
restaurantes, a todo lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa.
Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia,
con risuefia y cordial contra-protesta, le decfa: «Déjese querer, sefior de Ro-
marate. {Cudndo volveré yo a tener ocasién de obsequiar a un tan ilustrado
y cumplido caballero?... Pues agudrdese un poco: para esta noche le tengo
preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias
que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos muy bien, y de
sobremesa... quizds entre plato y plato, nos servirin unas muchachas muy
lindas... mejor dicho, se servirdn ellas a si propias, como la sal o el ajiliméjili
de nuestra comida.»

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados escripulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero,
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de
cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los mira
como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones terminan
siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejé llevar, a
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un colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacién, otros
en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el es-
clarecimiento de este punto a la erudicién ociosa, y atenderemos sélo al in-
dubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba in-
numerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos,
mariscos, frutas, reposterfa y cuanto apetecer pudieran los mds refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extrangis. De
la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se vefan compar-
timientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo que resulta-
ban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se
metieron, y allf les llev6 el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para em-
pezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos, menudencias picantes
o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia,
como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entré con recelo, mostrn-
dose inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un poco del
vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a disi-
parse. Hablaba y refa, celebraba chascarrillos que el amigo referfa con gracia.
A media comida, serfan las diez y media de la noche, oyeron bullanga de
voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo.
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta
noche personas de respeto...» A poco de enviar este recado, coldronse sin
previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comian,
dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al
verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos
y cubiertos, pedir langostinos, salsa tirtara y manzanilla, lo primero que
chocé a don Wifredo fue que hablaban con muy mala gramdtica. La una
sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.
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Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicién. La que parecia
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande
agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo
imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito.
La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenia
dos toques fisonédmicos que le daban singular encanto; eran: una dentadura
ideal por su correccién y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello
rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era andaluza, sino
de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero nombre, Afrz’m,
por respeto a la Virgen de su pueblo. Fécilmente perdoné don Wifredo a la
gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecia su linda
boca; antes bien la incorreccién era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pinfilo: no sabfa qué de-
cirles ni cémo tratarlas. Empezd con galanteo sentimental del tiempo del
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicién andrquica de
las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y
cuando Tapia y la baturra transmitfan por el mozo 6rdenes de atenuar el
escindalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mds da que chillen? Aqui
hemos perdido todos la vergiienza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral
su lenguaje propio. Discutase si debemos venir a estos lugares; pero una vez
en ellos, adelante con la ignominia...»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo
a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisién de la
fiebre politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
africana junto a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de
su dentadura maravillosa; a la hora, ya crefa que el separarse de la moza era
un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia una
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misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacién
social y toda la caballerfa andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha entre-
sacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bazlio de Nueve
Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre ¢l la capa del silen-
cio, y sélo se hacen publicos algunos incidentes y didlogos que al través de
los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda
por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy
distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenia sus re-
cepciones la gentil africana; 1a cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sof4 de gastados
muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la
conversacion, caida de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio frag-
mentario. En la estancia, decorada con un lujo chillén y barato, habia mue-
bles de algin valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber
venido de las Américas. Liminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de
hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y
Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de indolen-
cia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¢Pues qué querias que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estin
cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién en lugar profano;
pero tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en
efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de
Jerusalén, la mds antigua, la mds noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?»

—Tt no puedes entender—dijo el Bailio en tono agridulce,—estas cosas
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del honor, de las instituciones histdricas y de la...

—iPues no estds poco tonto!—replicé la africana cortindole la
palabra.—Esa cruz te la dio la pobre dofia Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisién del Capitulo
de la misma Orden de San Juan.

—Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de
historias. Eres caballero porque la Reina fundé para pasar el rato esas ca-
ballerfas... ¢Qué querfa ella mds que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y
acaramelado,—mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundé
Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. ;Sabes ti algo de Balduino
I?

—No sé nada de ese seflor—dijo la africana echindose una falda.—Pero
a Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de
Itdlica, que tenfa sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto
que me hizo el amor y queria llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido
poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los amo-
ladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la
bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzd esta con protesta de
sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida
la primera vergiienza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los
histéricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados—Ie dijo,—con un fin
hospitalario y guerrero. Residiamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...»

—¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?...—replicé
la moza estirindose las medias por encima de las rodillas.—jPobrecillo! Vele
ahi por qué estds tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro,
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estarfas mds robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes que
traerme tu cruz para que yo la vea, y harfas bien en dejirmela poner un diay
salir con ellaala calle... No, no me pongas esa cara de ave fria desconsolada...
También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo
sacas mds que el Viernes Santo. ¢Vas con ese manto a la Cara e Dios, como
voy yo con mi mantén de Manila?

Callé don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el pan-
talén y abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
los tirantes. Aplicé después al talle un cinturdén de cuero que hacia veces de
corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio
volvié a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas cari-
cias. Dejando a un lado los escrapulos de su noble alma, se sentia vivamente
enamorado de /a africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos,
de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencién. Pero al
propio tiempo vefa en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba
medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia
que sélo el propésito de redencidn le precipitase en abismos de escindalo.
En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella
mds adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mds datos informativos que
lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los
actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en
otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena,
tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mds pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no decfan claramente
el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha ex-
acta) una regocijada francachela. Asistieron, a mis de Paca y la baturra, dos
mujeres de trapfo y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, més
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pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos mil-
itares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mds, bien conocidos en Madrid por
sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anénimo. ¢Celebraba su
santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la
historia, aparece la tal con quince afios de antelacién y el picaresco mote de
Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Con-
servé su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al acep-
tar la invitacién, habfase propuesto observar en el festin actitud semejante
ala que le impondria su buena educacién en un banquete de personas reg-
ulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad.
Asi, mientras todos refan y bromeaban, manteniase el caballero en una desa-
borida y tétrica correccién; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden ala
desvergiienza, y €l haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las
demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo
de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar
alguna vez la rigida observancia social, y sacudir el 4nimo para que caigan
de ¢l las murrias que lo devoran. Paca le hacfa beber, le demostraba con su
enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno del
amor de una mujer. Cedfa don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja,
mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebié al fin mucho mds de lo
que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el
ruido, la jicara de la orgia se le fueron metiendo en el alma... También él
rompfa risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando
elfinchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasién. Poco
tardé ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares;
se metié con Navascués, porque este habld de /z africana con poco respeto,
llaméndola hermosura de presidio, y cant6 un responso a la candidatura de
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Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista,
y parallevarlo ala extrema irradiacién de chispas del ingenio, le dio la maligna
Paca un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchén y no
sé qué mis... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailfo, sobrevino la répida y
monstruosa transformacién: ya no era el mismo hombre; ya era un grotesco
maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Subuen
talante y compostura desaparecieron como por arte del demonio; con man-
otazos iracundos se desabrochd levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la cor-
bata; su comedido lenguaje se desbaraté en carcajadas insolentes, como un
cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunién, que no querfa més
que divertirse, arrojé dicterios y miradas provocativas. «¢Quién es el que ha
dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de Borbén?...—gritaba.—
Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante... Sefioras de la aristocra-
cia de Ceuta, no hagiis caso de estos borrachos que os quieren introducir
la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad de mis convic-
ciones superlativas... ¢{Queréis ofrme, sf 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de
Cocentaina, que es lo mismo, como apéstol de gentes de mal vivir... Oidme,
oidme.»

Empujironle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos caver-
nosa, estos horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinaf...
el trueno le precede, la chispa le acompania... la tierra se echa a temblar, los
montes se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mds grande, mds
bonito... ¢No me declardis el mds bonito de los dioses? Yo soy el amador
de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchén, y vengo a
predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos,
fenicios, egipcios y estropipcioss... Por esa idea muero, perdonando a mis
verdugos. Y por eso soy mds grande que aquel Dios del Sinaf, mi particular



82

amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el
dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios del perdén misericor-
dioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no hagdis caso
del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros
que en vuestro cédigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir... que en
vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y
pongiis este letrero: Liberté, qué sé yo gué... y por tltimo, jviva mi africana
con honral...»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escindalo.) Lo que sigui6 apenas
merece los honores de la narracidn. A las tres de la mafana sacaron a don
Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche,
y como cuerpo muerto llevdronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dej la estipida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado
en barbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido
la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que
todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta
los hombres mds sesudos y escrupulosos tenfan anotada en su vida una bor-
rachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitfa ni rechazaba Ro-
marate estas ideas, pues su dnimo se estancaba en un fondo cenagoso de id-
iotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligd a vestirse; le sacé a
la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un
café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligacién para con la
méquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habifa discutido la cuestién religiosa en la totali-
dad del proyecto de Constitucién. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en
que se concedfa de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos.
Aunque mucho se habifa dicho de tan grave materia, mucho y bueno qued-
aba por decir. La expectacién era grande; las tribunas estaban llenas antes de
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empezar la sesién. Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salén de
conferencias, donde no faltarfan ociosos con quienes engafiar las horas en
dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes emo-
ciones, a remolque le llevé arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas,
donde aquel gran entrometido tenfa vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido,
el mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y proce-
dencias, por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con unas
leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causé mds sorpresa, fue ver
confundidos en chichara compaiieril a los que segufan las inspiraciones de
don Pedro la Hozy alos que las recibfan de Castelar o Rivero. «¢De modo—
se dijo,—que en este coro angélico se practica la libertad de cultos?» Nueva
sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran
también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde
pudiese ver y oir cémodamente.

Ya empezadala sesién, pudo observar el alavés que algunos de aquellos pi-
caros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por
Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabian
el nombre y condicién social del caballero. EI que a su lado estaba, como
los demds prevenido de ldpiz y papel para extractar los discursos, le ofreci6
caramelos, y entrando en conversacién con €l sobre si estorbaba o no en
aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros
es un honor tener en nuestra compaiifa al sefior don Gaiferos. »

Al pronto, tuvo el Bailfo por irrespetuosa la alteracién de su nombre de
pila, y poco le falté para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero
luego reflexioné que el Gazferos no era mis que la castellanizacién castiza
del gético nombre, como estd escrito en los libros de caballerfa y en los ro-
mances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de
erudicién. En esto, habfa empezado a discursear un orador republicano de
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lucida estatura y semblante un poquito diabélico, rostro largo y huesudo,
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por
arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman de can-
dado, también negra, partida como cola de pez mitoldgico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista
dijo asi a su vecino: «Este es Sufier y Capdevila, diputado federalista, y ateo
él gracias a Dios.» Y a poco de oir el nombre, oyé don Wifredo de boca del
orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisién han compren-
dido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo,
Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre.»

Sorprendi6 a don Wifredo la idea; mas no levanté en él indignacién. Se
sentfa cafdo, amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o co-
bardia, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de
conciencia no tenfan fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre él como aves
errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No
pudo confiar su impresién al vecino mds préximo en la tribuna, porque el
diligente cronista transcribia con rdpida mano las palabras del ateo... Este la
emprendi6 luego con Jesucristo y la Virgen Marfa, en forma tan irreverente,
que toda la Cdmara y las tribunas respondieron con murmullos... Romarate
estaba perplejo; no sabia qué pensar. El orador dijo: «Jesus, sefiores diputa-
dos, fue un judio, del cual todos los catélicos, y sobre todo las catdlicas,
tienen una idea equivocadisima... Jests fue hijo de un carpintero... Segtin
San Mateo, siendo Marfa desposada con José, antes que vivieran juntos se
hall6 haber concebido del Espiritu Santo...» El Bailio, cada vez mds lelo, bus-
caba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyd clara-
mente la voz de Tapia, exclamando: «iBdrbaro!... jfuera!» Otras voces oyé,
que por un momento ahogaron la voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conocid a Marfa... que esta tuvo otros
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hijos, 2 mds del primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se pueden decir
ciertas cosas...

Trat6 la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer.
Querfa demostrar que Marifa tuvo mds de un hijo, y que Jestis no provenia del
Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier,
aunque aparentemente los golpes cafan sobre la mesa... Pero Sufier no se
daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica
podrian tener expresién propia cuando el lenguaje paraddjico nos consin-
tiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Sefiorfa—decia
el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa dura de
Sufier,—que no discutimos aqui la religidn, sino la forma politica que debe-
mos dar a la religién en Espafa.» Y el Belcebuth parlamentario devolvia la
admonicién con este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mienmiendaabraza
dos partes: primera, que los espafoles tengan libertad de profesar cualquier
religidn; segunda, que estén en libertad de no tener ninguna... He indicado
que serfa una ventaja para los espafoles el estar limpios de toda religién...»

Opyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El pe-
riodista su vecino le dijo con marcada socarronerfa: «Gracias a Dios que
ofmos aquf a un hombre de fe... ¢{No cree usted que este Sufier es el evan-
gelista del porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina?» Sin com-
prender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintié con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi
mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y de andar entre
Magdalenas que no quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejfas del orador afectaran
al puntilloso paladin catdlico, y que este se disparase a una protesta ruidosa
en plena tribuna. Pero Romarate parecfa tranquilo y como aletargado. A las
preguntas que por sefias le hacfa Celestino, contest a media voz... «No oigo
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nada... Estoy sordo.» Poco después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y
Capdevila soltaba nuevas y mds detonantes bombas. Véanse algunas de estas:
«La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...» «La moral se deriva
directamente del hombre...» «El hombre no serd hombre mientras Dios sea
Dios...»

Por dltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca
del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosa-
mente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didl-
ogo. La Cdmara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excita-
ciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innumer-
ables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen, todos envainan
su indiferentismo prictico, para blandir el ondulado acero religioso que les
ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satdn parlamentario, acusado
de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan
cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura
flemdtica dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta...
Don Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las
cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

Lanecesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cdmara, puede
mdés que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta;
salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda...
Tropieza en unos y otros. Pide perdén, y una voz dice: «Tiene dngel este don
Gaiferos.» Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar...
Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los
ultimos obstdculos para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y ne-
gra de la Cdmara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se
apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas
emanaciones. «;De veras estd usted sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo
del espiritu—replica el alavés,—impedido del pensamiento. No sé razonar,
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no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué
me pasa.»

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna para que des-
cansara. Ddbase aire el Bailfo con un pafiuelo. A su lado, algunos periodis-
tas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...» «En un Parla-
mento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinién que se pro-
fesa...» «¢Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de cul-
tos?...» «¢Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a
San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a ello...» «No
es €so... por Dios, no es eso...» «Suiier no predica el ateismo; no hace més
que proclamar el derecho a no creer en nada.» Uno de ellos, no de los més
jovenes, se dirigié a Romarate con frase afable y benévola: «Habr4 usted
pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui el que no pueda dejarse las
creencias en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullfan, contestaba
don Wifredo indistintamente, abanicindose, 57 s7, 0 7o no, sin saber a qué
ideas asentfa ni cudles reprobaba. Un amigo de Celestino tomé la defensa
del diablo Sufier, encareciendo asf sus virtudes privadas, las Gnicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradisimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente...
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religién
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta lafe..La
fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que
le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en
Dios. »

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos,
don Wifredo se agarrd al brazo de Tapia, y con trémula vozle dijo: «Lléveme
usted hasta la calle... No sé qué tengo...» Bajaron la escalera entre un gen-
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tio bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero.
Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar su
dnimo con palabras lisonjeras: «También hoy habfa mujeres bonitas en las
tribunas... §No ha reparado usted?»

—Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... So-
bre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, bor-
radas... Abajo, lo mismo... Yo no vefa claro mds que el testuz cabrio y el cor-
pacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las
tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mi sus ojos.

—Ilusién, fantasmagoria—dijo Tapia riendo.—Fjsas no vienen a las tri-
bunas del Congreso.

— Alucinacién, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no est4.

Suspiré con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompafara. Temia perderse, tropezar con
los transetntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedié el otro condolido
y atento, y en aquel triste camino rompié de nuevo el silencio el buen Ro-
marate para franquear al compaiero las singulares anomalias de su espiritu.
«Esa mujer, esa africana—dijo paréndose para tomar aliento,—me tiene
loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya
no soy aquel, aquel...» Asintié el adldtere, temiendo que la contradiccién
acreciera el desvarfo, y entreteniéndole con frases amenas, le llevé hasta su
casa.

Subieron. Opiné Celestino que al instante debfa meterse en cama, y pre-
venida dosia Leche para disponer lo necesario, pronto quedé entre sdbanas
el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazén de tila
bien caliente. Con la pécima se templd y sosegé el enfermo... No hacfa falta
méds que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto habla-
ban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademdn mandé salir a do7ia
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Leche; atrajo a sf al amigo con otro gesto menos autoritario, y sefialindole
una silla préxima al lecho, amplificé y aclaré los conceptos expresados en la
calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipadn.
Madrid me ha embrujado, o para decirlo ms claro, me ha endemoniado...
iOh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: :No
es légico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi
alguna droga de maleficio?... Si no, ¢cémo me explicarfa usted, sefior de
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal furia el amor de
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya
un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de
ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién en
el hombre, y le ponen mds enamorado... hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasién ha
entrado en mf una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
andrquicas.»

Tomando resuello, prosiguié asf el caballero sin ventura: «Se me han
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto harin man-
gasy capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor
de Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la
Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco... ¢Es
esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres es? Digamelo,
por los clavos de Cristo. Para que vea usted cémo estoy, sepa que a ratos
tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses:
el del Sinai y el otro... Oigo ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro
de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me
acechan en un rincén del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y
para concluir, sefior y amigo particular, trdigame a mi africana; que si ella
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me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola podrd
quitdrmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapiano
se separd de él hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de
las sirvientes de la casa.
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Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmédicos y
la gradual alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. EI pobre
sefior a los cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco
y sin desvariar; pero su debilidad no le permitia salir del aposento. Visitdbale
a menudo la Marquesa de Subijana, acompandndole carifiosa... Una prima
noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrafias a la politica,
y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salié por este desatinado registro:
«Yo, sefiora, irfa de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no
me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacién y compromiso de red-
imir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece la
vida miserable a que estd condenada... Si usted, sefiora mia, se viera en esa
esclavitud del trato con diferentes hombres, ¢no solicitarfa el auxilio de un
honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié la conver-
sacién hacia otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje ala Mancha don
Crist6bal de Pipadn, el cual, enterado dela dolencia del amigo y de sus causas,
crey6 confortar el espiritu de este leyéndole una pindérica y palmipeda oda
que en Daimiel habfa compuesto en elogio y defensa de la Unidad catdlica,
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tan combatida en aquellos dias por los energimenos parlamentarios. La
composicién habia sido inspirada por el soez insulto de un diputado (Garcia
Ruiz) que llamé monserga ala Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta
que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo
Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen,
que en aquel caso tenfa que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Di-
vinidad sobre su frente, rompia en apdstrofes trompeteros contra los impios
y desvergonzados, diciéndoles que venian del Baratro, que trafan marcadas
en la frente la garra de Astaroth y la uiia de Baal; tronaba en hinchadas voces
contra la infanda coborte; luego se volvia lisonjero hacia los defensores de la
te, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba in-
vocando el auxilio y pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios,
que habia de redimir a Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte més in-
spirada de la cancién, por la forma y por la idea. «Lo demds—agregd,—
permiteme la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infer-
nal llamé monserga a la Santisima Trinidad, también tus versos tienen algo
de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristdbal,
por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha
el negocio carlista, y Pipadn, lastimado atin por el poco aprecio que el Bailio
hiciera de su oda, contesté que todo iba mal en el pais manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querfan echarse al campo mientras no se les
diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterfas no valfan para nada. No
habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no
eran carlistas mds que de nombre, pues alentaban y comian con dinero de
Montpensier. Terminé don Cristébal su informe con estas graves palabras:
«Asi me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por
esto he decidido retirarme, y acudir a Parfs, o a donde esté el Sezior, y plantear
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la cuestién en estos términos: O se procura metélico abundante para que
nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tio maulén, o arrollemos
nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos
depare un mand o tesoro militar... Harto saben las tres personas de la San-
tisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre los
hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para all4 las montaas, estd dicho en
un sentido espiritual.»

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando
rompid el silencio fue para decir que él habfa barruntado que las partidas
carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero
masénico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para
comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos
son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por €l se decide, ten por cierto
que serd Rey. Prim dispone de los caudales de la nacidn... Asi estamos...
Y yo te digo: Cristébal, aconséjale al Sesior que se entienda con Prim...
¢Cémo?... A mi me parece que antes se entregard por ambicién que por
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le ofrecen
la soberanfa de un pequefio reino? ¢No habrd por ahi una isla, o algiin
pedacito de tierra firme...2»

—No creas, también yo habia pensado en eso... Hagdmosle Rey... por
ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptard, si, a cam-
bio de abrir el camino al Sezor... Y sino aceptara, los de Montpensier se encar-
gardn de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier.
Asi lo he visto en mis delirios. He sofiado; por mi magin han pasado mil
extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su
aposento, escribfa cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba
dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era
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para Homedes, que llevaba y trafa mensajes entre don Ramén Cabrera y ¢/
Serior. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas
de la Historia, sabfan que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de
Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié en-
tre los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna
fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fer-
nando, que ya se disponfan para regresar con sus hijos a La Guardia, 0 a cuar-
teles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrafiablemente estimadas
serend y templé de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso
de la larga visita no dej6 caer de sus labios las tonterfas y sinrazones, fruto
morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mds de Vitoria; consagraron recuer-
dos carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las inndmeras
personas de aquella patriarcal familia, desde las mds vetustas y momificadas a
las mds frescas y juveniles. Ningtin Trapinedo, ni Tirgo, ni Land4zuri quedé
sin mencidn afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de sus bue-
nas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Marfa,
y en su lucida prole. Ficilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y
Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este
punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falté a don
Wifredo la discrecién que hasta entonces habfa gallardamente manifestado...
Sin ningtin atenuante, se dejc') decir que si consentfan en el casamiento de su
sobrina con Urries, harfanla desgraciada para toda la vida, porque el don
Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenia y
engafiaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contd el caso bien cercano
y palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenfa su escondrijo.

Opyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcerta-
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dos. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que
este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de
ella. No obstante esta consideracién de la chifladura del alavés, al retirarse no
iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes an-
terior, le habia encargado que se informase discretamente de la conducta de
don Juan de Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto
sabfa que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su
partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristébal de Pipadn, el
cual, llevindose a la sien el dedo indice, hablé asf:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco ido... El hombre parece
otro... Y porlo que toca al Urries, no puedo decir de él nada bueno. Es mont-
pensierista, y con esto se dice todo. Hay mds: me han asegurado que ese an-
daluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o
de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas,
ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen.
El intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que Espaia se
desespere y a gritos pida la conclusién de esto que llaman Interinidad. Es-
pafa padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desin-
terinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute avari-
entoy ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre
y su abuelo a los pechos de la Revolucién francesa...» Partieron Demetria
y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de un
enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje, en-
tretenfan al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar
de politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre
seflor a sus insanas manfas. Garcfa Junco se llamaba el tal, y era del lugar
de La Felipa, cerca de Albacete. Habfanle mandado sus padres a estudiar
Derecho, y €l lo estudiaba torcido, dedicando las mds de sus horas a pasear
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y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la ufia crecida y cul-
tivada, era un buen chico, con mds frivolidad que malicia. A don Wifredo
solia contarle sus aventuras en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas
de damas de las camelias (asi lo decfa buscando la distincién del lenguaje),
donde apurar solia las horas de la noche.

Refirié también Garcfa Junco que por el padrinazgo del sefior don
Manuel Leén Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la
oficina mds que a cobrar. En cambio, su compaiiero y amigo intimo el
culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina4, andaba
todavia pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio
Santamarfa, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la
credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia
bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros
y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo
que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don Wifredo
con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran provecho es-
piritual, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana.
Era don Pedro Velay Carbajo, capelldn de las Descalzas Reales, el amigo que
le habia recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en
cuanto se enterd del trastorno y de sus aparentes causas, fue alld y sin rodeos
le planted la cuestién de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la
cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazén de las porquerfas que
se han metido en él... ¢Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmofio o por
alternar con viciosos, se dejé usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en
€sos pasos tratd y conocid a una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios!
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Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocotén
que baja por delante de la oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no
es para que un hombre se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y
posicién politica... iMagdalenas a mi...!»

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su ar-
repentimiento, y el bravo capelldn continud asi: «Dejémonos de pamplinas,
y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo
primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela
indecente se sale con propésito firme de no volver a entrar en ella... Porque
lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un
buen catélico, nada significan unos dientecitos blancos y unos ojuclos
picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar
a los profundos infiernos por demasiado amor a esas lindezas... Considere
que pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan,
Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos afios, y Dios se la aumente,
higase cuenta de que llega la hora de liar el petate... ¢Estd conforme? Ea,
como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga examen
detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la colada...»

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacién que
el capelldn le trazaba, no acertd a expresar su reconocimiento. Poco le falt6
para expresarlo con ligrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, don Pedro desvié la conversacién haciala politica, evitando tocar el
delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidel-
idad ala destronada dofia Isabel, de quien habia recibido el hdbito de Alcdn-
tara y un pingiie destino eclesidstico, a mds de la capellania de las Descalzas.
Con tesén y coraje a su protectora defendfa de las ignominias que la mali-
ciosa ingratitud le imputaba: para él, dofia Isabel no habfa cesado de reinar;
la situacién creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado fic-
ticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo,
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provisional, y esperaba que las aguas de la vida publica tornaran pronto a su
natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema
de la visita, dijo el capelldn a su amigo y ya penitente que pensase en some-
ter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentfa picado y cosquilleado del
estimulo amoroso, debfa pensar en poner fin a una solterfa que dafiaba su
alma. Aun no era viejo; atin podia procurarse por la via matrimonial una
compaiiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus come-
zones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en
materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontrarfa ficilmente una sefiora
de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolverfa de una vez
los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucidn, retirose don Pedro Vela, y quedé el Bailio
muy consolado. Los consejos del capelldn se clavaron en su pensamiento, y
toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del
médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su 4nimo. Por
entonces solia tener don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche,
al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pu-
dientes, su suefio fue de lo mds peregrino que puede imaginarse. Sofié, pues,
que se casaba con doia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase
a consumar boda tan desigual, se le apareci6 en imagen clarisima la regidora
de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar papeles y llegarse a ¢l dicién-
dole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracién
de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de Balduino II, hijo
de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo verds. Mira mi drbol ge-
nealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Minombre es Everarda; nacien
Anatolia, en aquellas calendas... ste acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén
reinando Guido de Lusifidn. La envidia y los malos quereres me han traido
a la baja condicién de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este
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encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia
condicién... Toma, lee... Tole et lege, y verds que atin eres td poco para mi...»
Apretando con dulzura la blanca mano de do7ia Leche, desperté el Bailio, y
un ratito tardé en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.
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Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura férmula. Al
salir del aposento de la Subijana, llegébase al del vecino, y en ¢l permanecia
unos minutos, o bien, limitindose a preguntar a dosia Leche «iCémo estd
el sefior Baldio?» se iba sin poner interés en la respuesta... Corrfan ya los
primeros dfas de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo Tapia,
que partié a Barcelona, para de allf salir a cacerfa de incautos en la montafia
de Catalufa. El objeto de tales correrfas no consta en los archivos de donde
se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de
esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manan-
tial de histdricas verdades) se concreten en hechos positivos. Parti6 el mozo
viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, de-
jando un pequefio vacio en los afectos de Urries. Este consagraba parte de
su tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la puntualidad de los que
allf laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte,
la mayor quizds de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él conve-
niencia tanto como diversién o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado;
pero no habia venido al Congreso mis que para jurar, y en su pueblo de
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la provincia de Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los in-
strumentos de tortura o dominacién administrativa. La connivencia entre
los dos hermanos era completa, y ambos se daban maa para fortificar la torre
del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan
sostenfa correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantibase el hombre a medio dia, y desde
que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Car-
tas empezadas en su casa conclufa en el Congreso, y algunos dias no paraba
hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversacién.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el
cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el
rincén de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la
banda ministerial, y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que
en muchos casos era obligacién de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atencién del interés de la Cdmara o compartiéndola con él. Asi
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en
el Salén, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla
de la Virgen Marfa, y afiade que no guiso ofenderla ni presentarla como
esposa infiel... Este bruto es el Sunier que hablé la semana pasada... Aqui te
pongo su retrato...» Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal
del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadié a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este bdrbaro que los que se han es-
candalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
hipdcritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de {dolos
chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que con sélo
mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te
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aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y todavia no hay quien le dé
una patada a este tfo... Adids; hasta mafana... Adorindote...»

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la ines-
perada y alarmante carta de ella. «Ciertamente—le decfa,—es grave con-
tratiempo que mi sefiora dofia Carolina haya pronunciado el lo s¢ fodo, que
prepara el desenlace en las comedias de enredo... ‘¢Y ahora qué?’ dices td. Y
yo contesto: ‘Ahora, lo mismo...". Tt niegas; yo no temo a tu tfa, ni he de
temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le notifi-
caré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucién favorable del asunto de
las salinas. ¢Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar
de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana ten-
dremos la sentencia del Consejo de Estado. Viyase lo uno por lo otro. Car-
olina se amansard; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazén ha en-
trado la indulgencia, y de allf no puede arrojarla... no puede...»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
afiadi6 el andaluz las ternezas de amor, planes de préximas secretas entrevis-
tas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eréticos.
Terminada su epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerré y
envid a su destino por una recadista que para estos trificos tenfa... Almorzé
de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudé su tarea de
Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la
mujer a quien debfa mayor respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la
conciencia del galdn, anuncidndole serias complicaciones. Apenas empezd,
tuvo que pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal
de la Catdlica Isabel para que esta lo custodiase, subié a su escafio, levant6
el pupitre, y aprovechando el rato destinado a preguntas e interpelaciones,
fue despachando el delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos,
estos fragmentos especiosos.
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«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fibula grosera. O la invent6 la envidia, o es
obra inconsciente de algin cazador de mosquitos. Yo sospecho queatiya
los tuyos ha llevado estos cuentos el sefior Baldio, en quien debemos ver mds
simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito,
y con ella convierte los actos inocentes en crimenes merecedores del Diluvio
Universal... Te advierto que el Baldio estd loco rematado, a consecuencia del
naufragio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo...»

Y mis adelante escribfa: «No te niego que conozco a esa Céfora, sob-
rina de una Marquesa de Subijana que acd vino no sé cudndo. La tia es per-
sona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tam-
poco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista
de la Reina doiia Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores
que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son
suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazén, porque hembra
més desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de
ojos azules que nada expresan. No sabe hablar mds que de los milagros que
hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomds como una de las
beatas mds empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al
monjio como la cabra al monte... Quedan con esta leal explicacién disipados
tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela de-
masiado grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no
volvers tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de mis
promesas...» Al llegar aqui, el andaluz dejé la pluma. Cuando se escribe en-
tre mucha gente, mds interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su aten-
cién en la atencién de la Cdmara, bajé don Juan el pupitre, y con propésito
de terminar después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador, que
hablaba detr4s del banco azul.
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«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urries,—me parece mds cienti-
fico que politico, y mds poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir
sus ideas con imdgenes tomadas de la astronomia y de la geologfa, y sobre
estas figuras fisicas sabe poner las humanas.» Esto lo decfa Moreno Nieto.
El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de
amar, aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo més de
treinta afios, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de diccién fécil y ra-
zonar persuasivo. Le agrad6 sobremanera esta idea con tanta galanura expre-
sada: «La ciencia ama la religidn, sélo que la ama a su manera; no se encierra
en ella, no se ahoga en ella; es como el 4guila que ama las montadias, que
pasa de unas a otras, que se posa un momento en la mds elevada, pero que
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las mon-
tafias allf se quedan, inméviles, gigantescas, colosales.» La imagen empleada
por el matemdtico poeta para exponer la idea democritica, el doble proceso
césmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo,
impresiond al frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de
moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que posefa el secreto de la inspiracién
cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mds distantes
de la poesfa. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe
y las leyes humanas, trazaba con tonos dramdticos el cuadro de la teocracia
y de su abusivo poder despético en épocas remotas. Combatia la Unidad
Catdlica como el més apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico
pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos
dias, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones mds elocuentes.
Por esto le gust6 a Urries, por la pasién del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador del lugar siniestro en
que tostdbamos a los herejes. En el corte del terreno vefa como un libro cuyas
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negras pginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrenté a la justi-
cia divina con sus atroces crimenes. De las capas de terreno extrafa residuos
calcinados 0 a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos in-
quisitoriales; a su conjuro resurgfan los verdugos fieros, las piras crepitantes,
el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecacién
de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedfan al Cielo que se desplo-
mase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray
tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudié a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo
que hemos oido es hermoso y dramdtico.» Y al bajar a felicitarle, complet6
asf su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Listima que no sea
usted dramaturgo.»

Y no fue Urries el tltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas
al orador. Después, apremiado por la obligacién y urgencia de escribir,
recogié su cigarro del pedestal de la Reina Cat6lica y se fue al escritorio.
La carta debfa salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera
menester mandarla a la estacién. Como se hallaba bajo la impresién del
discurso de Echegaray, y atin le ardian en el oido las palabras de fuego del
gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta le salid harto
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que td
dudabas de mi amor, pondria término a mi existencia... Créeme, Fernanda:
tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa
sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la
atraccién, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira
en derredor tuyo y no puede salir de su érbita sin correr a desmoronarse en
el vacio...»

Muy satisfecho de este pérrafo, lo releyd y en €l hizo enmiendas, reto-
cando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galdn
revelaban contagio de la tensién dramdtica que puso en su brillante arenga
el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a
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destierro. Momentos hay en que la desesperacién me sobrecoge, me sacude,
me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi
Unico consuelo serfa la venganza; mi gozo dnico, condenar a los infames ver-
dugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicién, y que
ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. Elespecticulo delos autosdefey
mi propia extincién en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me nie-
gas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...»
Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las obligaciones
parlamentarias le permitirfan volar a su lado, eché la firma... Cerradala carta,
la mandé a la estacién.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el caballero, y con li-
bre espiritu entregose a su recreo nocturno. Comid con Constantino Vallin
en Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé en la
tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo
su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta
que debid escribir y atn estaba pendiente... ;Quién es, quién era ella? Pues
una viuda rica (veinticinco afios, agradable palmito, ilustre nombre), a quien
habia conocido y tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral...
Por hoy sélo se afiade que en la mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de
Mayo, escribié don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce
el historiador mds que el sobre, que asi decfa: «Excelentisima sefiora dofia
Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmdn, Marquesa de Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo,
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aque-
llos dias el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo
andlisis y honda meditacién resulté un admirable resumen que hubo de di-
vidir en dos partes, apresurdndose a escribirlo para que las interesantes con-
clusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de aquel registro
de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, 1a segunda el de Tristezas, ambos
rétulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos
indices trazados por la honrada mano del noble y cristianisimo alavés.

«PECcATA.—1.2 Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia
fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confab-
ulados me entregaron a las hechicerfas de la africana. Siyo no hubiera ido
al colmado, mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

2.2 Con s6lo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arras-
traron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mds horrendo, y de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las mds
bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los di-
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entes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera
que cogi aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo.
Pecado repugnante fue la turbacién a que damos el nombre de papalina, y
los bérbaros despropésitos y suciedades del discurso que pronuncié subido
en la silla. Parodiando a Castelar, mds que a este, ridiculicé al Dios del Sinaf
y del Calvario.

4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escripulos mi admiracién. Pequé asimismo
cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

5.2 Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Sufier y Capdevila, of desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncién
o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos
diablillos irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis diablos
sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

6.2 El odio que de algin tiempo acd he sentido contra don Juan de Urrfes
y Ponce de Ledn es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acusome
también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su
perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos
dias y noches me recred y entusiasmé la idea de que pereciese en un desafio
con espadachin mds diestro que él. Queria yo ver reproducido en Urries el
caso de Celestino Olézaga, que por acometer airada y ciegamente se clavé en
el sable de su contrario.

7.2 Pecado de tonterfa, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestién astuta de Urries, concedf a esa serpiente llamada Tapia.
Pequé de obcecacién, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y
a mi Rey, abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con mdscara carlista
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es correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi
me lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don
Crist6bal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIE.—1.2 Amor platénico y purisimo, sin ninguna esperanza,
sentfa yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la vefa diariamente en
casa de mi tio el Marqués de Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma
cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urrfes. El dolor de esta
quemadura me durard tanto como la vida.

2.2 Conocf a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes
de que yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por
el atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora, en-
mendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llanto...
Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se come la breva,
y yo masco mi amargura.

3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron.
Ya he reconocido como pecado grave la pasién inspirada por una Magdalena
no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto
que mi director espiritual no consiente que me meta en lios de redencidn,
obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doct-
rina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos
que lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida estd mi alma de
no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: ‘T, que has
amado mucho, vendrds conmigo al Parafso’.

4.2 No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te hicieron
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por abi te pudras,
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diplomdtico. ¢Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir nilamen-
tar este vacio de la promesa no cumplida? ¢Hay otros mds dignos de tan no-
ble misién? Pues diganlo. Yo no soy dngel; yo me quejo de lo que considero
doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de caballerfa que profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén.
Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundacién y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta
no tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

6.2 Una de las tristezas que mds ligubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este opro-
bio vino a mi de soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre
la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de Vito-
ria me remitieran fondos. £/ Celestino, que presente estaba, dijo que no me
apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristect, suspiré... ;Qué hizo él? Pues
pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos
cuentas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la
quincena de casa. Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado
del carril de mi método... {Qué es esto? ¢Es anuncio de mi préxima muerte?
Si es asi, ac6jame el Sefior en su santo seno.»

Asfacababan las Tristezas del Bailio, que jamds contento conlo que habia
escrito, rehacia diariamente sus conclusiones. Por tltimo, a fin de Mayo o
principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela
que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien
preparado de conciencia, determiné que no se dilatase més el acto de con-
fesién. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al
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Bailio una mafana, y juntos se llegaron a la préxima parroquia de San Se-
bastidn. No falté el ratito de parleta en la sacristfa con el cura, el colector y
otros clérigos que entraban o salfan, algunos revestidos para la misa. Amigo
de los mds de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conversacién
eclesidsticos y profanos. En esto, salié a la iglesia don Wifredo, con dnimo
dearrodillarse en el primer confesonario que viese libre, segiin indicacién del
padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha, entre el barullo
de gente que a diversos altares y misas acudfa, fue atormentado por visiones
que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del templo.

Creyendo que su dnimo turbado era el forjador de tales fenémenos,
avanz6 don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora
y Urries. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica
de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de
Atocha silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracién
observé el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como
de quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del don Juan, por
el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No
daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les
cortd el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!,
¢son ustedes?» El libertino respondié al instante: «Ha venido a confesar.»
«¢Y usted?» «Yo no; ella.»

Miré Céfora con ldstima a su vecino de habitacién, y dijo: «En la capilla
de los Dolores saldrd misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya.» Y sin
aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar
agua bendita... Era una visién en que hacfan hibrida pareja el misticismo y el
amor. Habfa pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento familiar
y musical, que dejé una intensa vibracién en el alma del pobre don Wifredo.
Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, se sinti6 en pavorosa
soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se agolpaba
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frente a los altares le aliviaran de tan ingrata sensacién.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en direccién de la salida por la calle
de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con
més mujeres que hombres. Acercose... mds propio serd decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacién vital. El
grupo era una boda que esperabala bendicién, y en él estaba Paca la africana
con otras mujeres, todas con mantdén negro de largo fleco y flores en la cabeza.
Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a
punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose
més hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada
mano de la hetaira, y articulé palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido,—dijo
la moza, que asi solfa llamarle:—venimos de boda... Pero no soy yo la que se
casa, sino la Elofsa... ¢no te acuerdas? T la conoces... estaba con nosotros
aquella noche... cuando cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en
lo que cabe... con mucho dngel...

—¢Y es casamiento de verdad... o...2

—¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mds que en la santa iglesia?... Ha
tenido esta chicala gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero...
mirale alli... José Cornejo, que sin hacer caso del gué diréis lenguas, la saca
de vida esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo por las narices... Ya
ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazén. Cornejo es
guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballerfa, por lo que también
es caballero como tt... Ahf tienes un hombre.

—Redencién—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y ful-
gidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia.—
Redencién... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sélo
que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ;Y la novia
ha confesado?

¢Por qué no confiesas ti también, y limpias, barres y deshollinas tu
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conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estds
guapisima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a
don Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ¢Cémo
toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y cémo me pongo mi manto
si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinai, mi
particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegé a promover
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocién del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzé don Wifredo hacia la
nave principal, y allf, de cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus gritos
y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudié a contenerle,
echdndole los brazos, fue don Victor Ibraim, que salia ya para su casa. De-
spués apareci6 consternado don Pedro Vela; tras él el parroco, y algunos otros
clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en
la capilla donde los novios habfan de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al des-
dichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces
y musculos cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y ficilmente
le condujeron a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del
dia pasé el alavés sin que remitiera la exaltacién. Por la tarde, al fin, quedé
el hombre tranquilo; comié en su aposento; fueron a verle algunos amigos,
y ¢l se mantuvo correcto en la breve tertulia, mds atento a s propio que a
las ajenas voces. No falt6 aquella noche la de Subijana, mostrando tanta es-
timacién como ldstima del desdichado amigo, y mientras hubo con quien
mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que
méds tiempo devand con ella el hilo de la conversacién. Carolina desplegé
aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de este desbordamiento
no era otro que la venturosa solucién del pleito de Salinas; que la felicidad
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engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro—dijo la dama;—al fin
se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento dese-
ando volver a mi tierra.»

—A usted—replicé el capellin de las Descalzas,—la llama el Norte; la
llama el pafs de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de
las montanias, y... digdmoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la
sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada,
y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
cabeza en el respaldo del sillén, aguardé un instante, y en voz baja dio esta
réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior
don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos
Marfa Isidro no hardn otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension...
no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las ideas de usted.
Serd ese joven Pretendiente 111, pues aqui no hay mds Reina efectiva que
dofia Isabel II.

—Y en todo caso, la Sesiora tiene un hijo que dentro de algunos afios
estard en edad de cefir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y es-
carnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de
volver al Trono, y una vez restaurada en €l, abdicard o no abdicari... Ella es
quien ha de decidirlo.

Dormfa profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atris,
abierta la boca, por la cual respiraba con dspero ronquido, las manos
cruzadas sobre el vientre. Del angélico suefio del Bailfo, que era como un
alejamiento a cien leguas de la realidad, se aproveché Carolina para echar de
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si las ideas ingeniosas que a continuacién se expresan.
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«Yo, sefior Capellin, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracién;
en mis brazos expiré aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoder-
arse de mi la idea de que la lealtad es tonterfa, ridiculo amaneramiento que
debemos desechar. ¢Qué debo yo al carlismo? Nada. ¢Por qué caminos me
conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién debo mi reparacién y
estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa... Perdéneme
usted si lastimo sus sentimientos. Contra dofia Isabel no digo nada. Pero
tampoco puedo negar que alos hombres que la destronaron debo yo la resti-
tucién de un bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan los delirios
revolucionarios. Yo verfa con gusto que este nudo se desatara con la abdi-
cacién de dofa Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el sefior
Vela;—pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui
Cortes Constituyentes...

biiyd
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—DPerdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debe-
mos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido
la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los
diferentes bandos... Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero
y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por él
tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor... {Qué,
se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes
hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningun otro mo-
mento de la Historia de Espafia en este siglo. Si de este foco de inteligencia
no sale lo que debe salir, no es cuenta mfa... §Qué tiene usted que decirme
delos discursos que negros y blancos pronunciaron hace dfas sobre la forma
de Gobierno? ¢Leyé usted el discurso de Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall
que sabe por veinte?... ¢y lo que dijeron los de la otra cofradia, Ulloa, Silvela
y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro
Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié impertérrita Car-
olina con claridad y desenfado: «Yo, hallindome ya en edad que no admite
fantasmagorias, veo la procesion histérica, y a ella me agrego, marchando
detrds modestamente... ¢Quiere usted que le hable, sefior cura, con absoluta
sinceridad, como se habla al confesor? Pues alld voy: al recobrar mi hacienda,
tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que
poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas
que yo no perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios asi
lo dispuso... Oigame hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesién histdrica, y no soy tan tonta que me eche a andar en sentido con-
trario... no, sefior: ando con ella, tras ella... porque soy rica... tengo al menos
con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una sonrisa,—tiene usted
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razén... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es mds saludable y entretenido mirar las comitivas histéricas y
dejarse ir al compds de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la musica que vayan tocando... No maldig-
amos a esta gente hasta que veamos a dénde van a parar con sus musiquillas
y sus estandartes. ¢Qué ocurre? Que han hecho una Constitucién... Vayan
con ella benditos de Dios... Por una Constitucién mds no hemos de refir...
Han votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi... Ade-
lante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir...
perdéneme que insista en mi argumento capital... yo, que soy modestamente
rica, no debo apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Yale veremos,
yale examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se
ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de Regencia... y
en este Trono de la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy
bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capelldn alborotindose,—y no
se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama
su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito,
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior
mio: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor
mio al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en
cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un Regente dignisimo.
Comprenda usted, sefior Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y
que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los
que me han devuelto mi posicién. Las ideas caen desplomadas en cuanto
tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque dofia Isabel le resolvié el problema de los garbanzos...
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¢Qué? sse rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la
raiz de la existencia.

—Rafz... estd usted en lo firme; pero no es la inica—dijo el capelldn tran-
sigiendo benignamente.—El caso es que si arrancamos esa, todas las demds
mueren al instante.

—Al fin me da usted la razén... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas
publicas. La gratitud se parece mucho a la devocién religiosa. Por ella quito
de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir
de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo que
colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo més
para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos
visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en con-
fianza... porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de
ropa. Dela modista depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen que
la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con leve dejo
humoristico.—Apostaria yo que ahora, en su nueva posicién empingoro-
tada, visitindose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionard usted
més a la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira
de mis intereses, mejorar la explotacién de las salinas hasta duplicar su pro-
ducto... Ademds, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¢Y para casarla con Urrdes tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la mat-
rimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo
que mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse consti-
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tucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertd sibitamente
el Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente
conforme...»

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusién, con la sin-
tesis... tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma?—le pregunté afectuosa-
mente Carolina, llegindose a él.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacién de ustedes... Lo
primero, que murié la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso
tristisimo que nos ha hecho derramar ldgrimas, y que por poco cae don Car-
los en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogié en hombros,
como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia del dia, la més
sonada, la mds gorda... Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia
el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpensierista... Pues
muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestién de Rey...
¢Cémo? Del modo més sencillo... Isabel II larga su abdicacién, y casamos a
don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—No hay més inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estdn casa-
dos ya.

—EI Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o
descasa cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta
més que redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andard. Hoy,
sin ir mds lejos, hemos visto en San Sebastidn una redencién por via de
matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista
que arregla las monturas del Apéstol Santiago... Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellin que Romarate
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no tenfa remedio, y diputdndole perdido totalmente de la cabeza, le recomen-
daron el reposo... Retirindose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela
convinieron en aplicar al sanjuanista el tnico remedio prictico, que era man-
darle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le repondrian del
grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna,
don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos
del titulo y hacienda del casi centenario don Alonso. Como venfan con
propésito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena proporcién para
el traslado del Bailio, si otra mds pronto no se presentaba. El Marqués de
Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por legal sucesion, era
un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo la simpatia, y aunque
por tradicién de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lec-
tura y los viajes le habfan modernizado. Y mds que el viajar y el leer, influyé
en esto su amistad intima, casi fraternal, con Cdnovas del Castillo. Tenfan
la misma edad, cuarenta y un afios, en la época de esta historia; se habian
conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con criterio
igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las in-
spiraciones y los consejos de Estébanez Calderdn, y cuando Cédnovas, a fines
del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y Agente general
de Preces, alld se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de
un afio permanecid junto a su amigo, embebecido con él en la admiracién y
el estudio del arte cldsico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafa con el carteo fre-
cuente. El ministro de la Gobernacién en el Gabinete Mon-Cdnovas (1864),
ministro de Ultramar con O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna ocasién
a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a
la recepcién de Cdnovas en la Academia Espanola. Claro es que la primera
persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario
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malaguefio, que en las Constituyentes representaba una causa harto embri-
onaria y verde para ganar prosélitos. No estaba atn el horno para las em-
panadas alfonsinas. Cdnovas, conforme en esto con la ingeniosa Marquesa
de Subijana, no pensé en andar a contrapelo de la procesién politica: iba con
ella muy a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que
perseguia. Para redondear este pdrrafo de historia privada, que pablica podia
ser a poco que se escarbase en ella, digase que la sefiora de Trapinedo, Marfa
Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia
para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo histérico
robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso
su agradable persona. Alli departi6é con Urries; allf se permiti6 recordarle
el compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones
de l6gica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente
pactado, hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agregd el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mds guapa (ya se lo
imaginaba el novio)... Que la familia se habfa instalado por breve temporada
en Bergiienda, donde Ibero habia adquirido un monte que fue del Condado
de Fontecha... Una y otra vez expresé Urries su impaciencia por ir a La
Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse
del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacién, corrié don Juan al escritorio,
acorddndose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaret6
una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy
con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para
llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones
que te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomenddndote el sigilo por
tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella,
soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte
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por escrito los medios que empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo
lo sabris todo, vida mia.»

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mds de la cuenta en las rev-
elaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecién podia ceder a
la confianza, prosiguié asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
catequizado a Becerra, el furibundo demdcrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada como respetable,
a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo
un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de
tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora trato de conseguir
que don Préxedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para ello cuento
con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy
encargado de la administracién y conservacién de los bienes que fueron de
la Corona. Palacio y los Sitios Reales estdn bajo su custodia. Pues verds: el
que bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dard muy pronto
un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial.
Fecha: uno de los préximos dias festivos...

Espero que en esta comida traerd don Prixedes al campo del Duque una
buena parte del rebafio de Prim. Figtirate mi alegria si esto se logra. jQuer-
erme td, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno
politicol... ;Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado
el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizards para detenerme aquf
un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mia:
de esto, ni una palabra a tu padre, que hace f a toda candidatura que no sea
la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdén que
solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas mds...» Con veloz pluma
trazé las tltimas férmulas de pasién, eché la firma, y jzas!, al correo.
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En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde ala Marquesa
de Subijana, y al pronto no la conocié: tan bien apafiada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, maquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deforma-
dos. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visité mds de
una vez en la Inspeccién de Milicias (morada del Regente, como lo habia
sido de Espartero), y quedé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era ficil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazén
existfan marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque
alos dos por igual concurrfa. A las esposas de los ministros y personajes que
pertenecian a la situacién presidida por Serrano con el nombre de Gobierno
Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocritica el picante apodo
de sesioras provisionales. No se quedd corta la de la Torre en devolver la pi-
cazdén a sus enemigas, y como estas tenfan su concilidbulo de murmuraciones
en un palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asi llamadas: /as sefioras
de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan
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pronto de /a carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Céfora se negaba tercamente a acompaiiar a su tia, o lo que fuese, en el ju-
bileo de visitas. Aunque no carecfa ya de buena ropa, rara vezabandonaba su
sencillo vestir. Mds que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares
y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con
ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dej6
que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una declaracién que ar-
rojard, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los
hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la cri-
ada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomds o de San
Sebastidn para esconderse con él en ignorado asilo... Doloroso es decir esto:
tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense, justificacion de
cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos
y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos ob-
scuros y equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendi6
don Juan que no era tia de Céfora. ¢Qué lazo de parentesco habia entre las
dos? ¢Acaso no existia ninguno? Si asf era, ¢cémo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba
Urries en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes
o silencios de ellas; pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hipétesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo mds extrafio, confinando con lo
inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le valia para esclare-
cer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabfa nada de
sus progenitores, o no querfa romper el sello que la dignidad, la vergtienza,
el miedo quizds, habian puesto en sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia. Hallibanse una tarde los enam-
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orados en su retiro. Urrfes estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas
a su amiga, y esta, arreglindose los cabellos de oro entre el galdn y un espejo,
dej6 caer de sus labios pocas palabras melancélicas, desmayadas: «Lo tnico
que séy puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de
San Nicéforo... Para que sepas mi edad, afiadiré que fue el 47, segundo afio
del Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio de
una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...»

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria severidad displi-
cente, que lastimé al galdn, llevando a su alma mayor confusién. Poco mds
hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la
flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa, pensé que
el cardcter de la damisela incdgnita estaba erizado de espinas. ¢Pero qué im-
portaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se sobreponian al
cardcter y lo soslayaban y obscurecfan?... A menudo dejaba ver la locuela de
Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La
cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y
la llama mediara la mds leve transicién. Displicente, hinchaba las ventanillas
de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver
chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada,
y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bul-
licio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los
pasillos en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que
en aquella tarde habifa recibido de personas de la casa y de otras que fueron
a visitarle. Tras ¢l iban risuefios, calmdndole con prudentes razones, dosia
Lechey el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dig-
nidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habfan llamado sezor Baldio,
poniendo en caricatura su honroso titulo, y habfanle dicho que un sefior
pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba
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el alavés protestando de tales insultos, y apelé a Céfora para que le apoyase.
«¢Verdad, sefiorita, que es humillacién intolerable que le paguen a uno casa
y comida, un triste cocido y lo demds? Un caballero de nacimiento sabe
recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio
de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor,
venderé mi honrada camisa antes que...»

En este punto, entré Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera
de sus enemigos, se cold el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy
opuesta, en verdad, a su exquisita educacién. «Aqui busco refugio—dijo,—
contra esa plebe desmandada.» Pero la damisela no crey6 que las bromas
debfan llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significé que no
se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las sefioras. «jAh!,
dispénseme—murmuré el Bailfo sin desconcertarse.—Va usted a rezar...
¢Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinién es que
debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que
rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y
tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros.» Empujindole
suavemente, Céfora echd de su estancia al se7zor Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacién,
halldbase no lejos de allf el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la pa-
trona el pago de los débitos del pobre vesinico. Cumplido este deber, y ade-
lantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria,
retirose Gauna, evitando la dolorosa emocién de ver y oir a su infortunado
pariente. De alli se fue al Congreso; subié a las tribunas, donde estaba su
mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de salu-
darlas bajé al pasillo curvo, donde aguardé a que saliera Cdnovas del Salén de
sesiones. En el breve rato de espera le acompafié Iranzo, uno de los que com-
ponian la modesta constelacién canovista. Dijole que pronto hablarfa Prim
para presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en sustitu-
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cién de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como Presidente
del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora dela
situacién. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto con-
stitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y apare-
ci6 al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva
cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salén
por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim. Acepté
gustoso el forastero, y en pie, en el dngulo donde estaba la estatua de Fer-
nando el Catdlico, presencié lo mds interesante de la sesién. Justo serd de-
cir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General de
los Castillejos, asi como su oratoria cefiida, clara, de genuino estilo militar.
Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos:
que el nuevo Gobierno era continuacién del anterior, y que si cambiaban
los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que la idea, Prim, se
perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las figurillas
del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardé en
agregérseles Cdnovas del Castillo, el cual expresé una opinién, como suya,
muy interesante y atinada. «No entiendo—les dijo,—cémo este Prim,
hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar
participacién a los demdcratas, que vienen siendo, aunque el General no
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra,
al mismo Rivero, y verdn por dénde respiran. Lo que ellos dicen: ‘¢Y para
esto nos hemos hecho mondrquicos?’. No ha de tardar mucho la explosién
de estas ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de la
Unién Liberal: ‘Sin nosotros estarfais ain en la emigracién, cantando las
letanfas ojalateras...’» En este punto pasé junto a ellos un joven regordete,
con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le conocfa, le tomé
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por un profesor de latin o por un clérigo humanista que ahorcado habia
las negras hopalandas. Tocé en el brazo a Cdnovas; este alargé el suyo, le
enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presenté al de Gauna:
«Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y
demécrata de la congregacion de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicé Martos con gracejo, después de los
cumplidos,—que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—¢Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mds que una muda de ropa politica... como quien viene
para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

CorriéalaMesa, donde Rivero le soltd el trasto de presidir, la campanilla.
Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego
don Luis indic6 a Cdnovas que tenia mucho y bueno que contarle referente
a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su en-
trafiable amigo, contamindndose de las ideas del talentudo malaguefio, con-
tébale a este todo lo favorable a la Causa, y con mds gusto quizds todo lo
adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen pufiado de substanciosas y
veridicas noticias; pero como no habfa tiempo para transmitirlas, propuso a
D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos Marfa y yo para
esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y
nosotros tendremos muchisimo gusto en que td y el amigo Iranzo sedis de
los nuestros, para decitlo a la francesa.» Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacién
de Madrid segtin la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado
y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de
esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso herdldico, y lo nuevo
poniase bajo la jurisdiccién del madrofio. En los dias de mi cuento, gran
parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccién, un poquito ala ligera,
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y se extend{a desde el terreno préximo a la antigua Plaza de Toros, por detrés
dela Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente
Castellana. Por el Este queria invadir los improvisados Campos Eliseos y los
tejares y paradores que afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al genial pensamiento
de Salamanca. En su interior tenfan un gran patio comun ajardinado, que
les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecfan la
insana obscuridad de los interiores del viejo caserfo.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la inno-
vacién. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan
y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se in-
stalé en ella poco después de la Revolucion de Septiembre. Falta decir, como
ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se
dio primero el nombre ex6tico de Boulevard Narvdez. LaRevolucién, conel
criterio patridtico infantil de aquellos dias, borré el Narvdez para poner Ser-
rano, y el instinto académico del pueblo condend a muerte la primera parte
del rétulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser
aireadas, amplias y alegres... La comunicacién entre el barrio y la vieja Villa
era de lo mds primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia
urbana. Llevaba y trafa gente un solo émnibus con imperial, y cabida para
veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno
o trompetilla, y a los clamores de esta acudfan sefioras y caballeros al estribo
por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos
parecia este sistema de locomocién interurbana un portento de actividad y
europefsmo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafada de su amiga Marfa Erro,
antes que terminase la sesidn, que fue bastante aburrida, como una comedia
moral del viejo molde. Encontré tarjeta de la Subijana, que por segunda vez
a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también habia estado la sefiorita
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Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las
tres llevé compafifa de sefiora ni criada. Basté la simple mencién de estas
personas para que Marifa Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga
informacidn acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia segura-
mente las conocerfa.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de
ella no podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, ca-
ballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la termi-
nacién de la guerra, quedé el matrimonio en situacién precaria, y huyendo
de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y
Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mds de veinte afios apenas se
ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvié Carolina con
Céfora, hard de esto dos afos... Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina:
ya lo explicaré. Volvi6, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagré
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afiana, fundindose en el
derecho que le habia transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona,
fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segtin parece, ha ganado el pleito, y ya
estd remediada de su estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo
corazén. Carolina es mujer de talento. No tenga usted reparo en tratarla...
A la inteligencia une la distincién, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa
sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa s que es historia in-
teresante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empefio en
entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacién mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que nacié de una
princesa de Médena... Algunos van més all4, y han lanzado a la maledicencia
el nombre del Papa... jQué aberracién! Yo soy quizis la Gnica persona que
sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el mundo. No
hay desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las menti-
ras... Amiga mfa, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis
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convidados. Déjeme usted dar algunas 6rdenes... cinco minutos no mds... y
luego contaré...»



XVIII

»Vivia yo en Roma el 47 cuando allf ocurrié lo que voy a contar—dijo
Eufrasia,—y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en ¢l hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel
de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia,
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cémo se las arreglé el don
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace
falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Alld iba don
Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de
la nifia discurrieron que debfan bautizarla. Les parecié que era un crimen
dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a Roma, y
en la Minerva, ya recordard usted, una hermosa iglesia préxima al Pantedn,
recibi6 la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el
nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente,
y contribuyé a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que
se arm6 en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del
tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... {Y que era una fierecilla la
tal Mesooda... Por milagro se salvé Subijana de que le arrojara al rostro un
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cantarillo de aceite hirviendo...»

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que
hablar—dijo la oyente.—Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el
padre era catdlico.

—Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente libertino. No ha
visto usted un hombre m4s extremado en la devocidén de las faldas... Car-
olina tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacfa suyas de
la mafiana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con sefioras, si
alguna le cafa por delante, con loretas y hasta con monjas... Y muy catdlico
me soy! ;Y ay del que en su presencia dijese alguna herejfa leve! Habia usted
de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos
y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Ghero se alboroté con escindalo...
Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvié a ver a su hija; no le
quedé mds derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son
terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecia, aunque en estilo cristiano: acudié a la Rota, queria divorcio, sepa-
racién de cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, que-
riendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcidos
pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui en
Madrid, hace cuatro dfas, hemos hecho las paces... La historia que refiero
se iba volviendo cédmica, ferozmente cdmica. A los dos dfas de reconciliarse
Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santisimo Sacramento, por la
mafianita, con la fresca, se escapé a Frascati con una bailarina del teatro de
Apolo.

—¢Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas...
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De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que muri6 el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazén,
cuidé de la desgraciada nifia. Sé que ambas vivieron algtin tiempo en Pau, y
que al volver a Espafia la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve
sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos semanas, me anuncian
la visita de una joven, y sola... Una joven que viene sin compafifa es siempre
sospechosa. «Pues que pase...» Entraaqui y hace su presentacién con encan-
tadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue muy simpdtica. Su figura
delicada, su ademdn humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras
que pronuncié fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio im-
itaba a las sefioritas extranjeras, que no necesitan rodrigén para andar por la
calle... Esta gallardia me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto
temblor de voz me suplicé que a Carolina no hablase de su visita, rematando
el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso.» El
paso, no tardd en decirlo, era que sentia vocacién religiosa muy viva y ar-
diente; que, anhelando ser monja, me pedia mi proteccién para encontrar
convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabé soltin-
dome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me cansa, Sefior,
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacién.»

—Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinaciin,—dijo
Marfa Erro,—me dan a m{ muy mala espina.

—Y ami... Siguié hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene tal-
ento, mejor dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio,
no acabé de convencerme. Me parecié el primer dfa una cabeza dislocada, y
en su segunda visita confirmé esta opinién... Yo sabia que ese loquinario de
Urries le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad, re-
spondi6 que Urries la persigue; pero que no logrard cogerla en sus garras. A
propésito de esto, me disparé otro parrafo de San Agustin de que ahora no
me acuerdo, santas palabras que venfan muy a pelo... La verdad, he sacado
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en limpio que esta criatura, hibrida de judal’smo y cristianismo, es un ser
bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un es-
tremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar
la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la
hondura del despefiadero en el momento de arrojarse... Esta es de las que se
precipitan en el monjio como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas
se ve... Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversacion... Ya estdn ahi:
oigo la voz de Cdnovas... Después vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo alos salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques irénicos, que son la orgfa de las per-
sonas formales. {A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y suce-
sos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se realizabalo
que expresé Cdnovas en un dicho ingenioso, como todos los suyos: «¢Qué
hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...» Y él respondié: «Es-
peramos, y esperando hacemos la Historia de Espafia.» Pues la mesa de Eu-
frasia fue aquella noche un taller de Historia con sélo las referencias que allf
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se vefa pronto la relacién
con la vida publica; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo sin-
tético no aparecia bien clara, y sélo era visible para las mujeres, que saben
encontrar el parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo particular a la
general leyenda hispanica. En él todo era extrafio, incongruente. Hombre
de origen humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocrdtico de
Cénovas, y precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En Es-
pafia es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y pet-
sonas actden al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un sesentdn,
alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado. Creyérase
que dias antes habfa cambiado el calzén corto cefido, el chaleco de pana y
el pafizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y
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demds prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada
vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en
su alta posicién de hombre politico adinerado, no sentfa vergtienza ni resque-
mor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir
cémo subid la cuesta social desde la humildad pobre ala cumbre en queala
sazén se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca
del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar
Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacfa feliz; refiriendo la verdad escueta,
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba
lallaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta
tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirdindome
bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro
que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto;
pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un milagro...
no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui criado de
los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale
disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores
Duques me querfan, porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto
ala casa. Doncella de la sefiora Duquesa era una joven de quien me enam-
oré... Juntos serviamos... entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los
amos vefan con buenos ojos nuestros amores honestisimos... Pero aunque
mi novia y yo tenfamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares
de la vida con pocos elementos para la lucha. ;Cémo se remediaba esto?
Pues la solucién mds sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de su
casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entretenfame
en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me conven-
dria més... ¢Portero en algin Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda
en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba
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mis gustos; yo vefa con admiracién a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba
mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en
la mano.»

Con ojos y oidos atendfan todos al buen Iranzo, y en cada pausa cele-
braban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguid: «Escogida
la ocupacién que habfa de sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora
Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de todo
afdn, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncié el estad
tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se anduvo en
chiquitas, y acudi6, no al Director ni al Ministro, sino a la propia Reina
Gobernadora dofia Marfa Cristina, con quien tenfa entrafiable amistad.
No sé si llevé de memoria la peticién, o en el mismo papelito en que yo la
escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repiti6 el sacramental
estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tiré de pluma y pidi6 al Ministro
la plaza para mi...»

—¢Y el milagro?

—EI milagro fue que al escribir... jcémo tendria su cabeza la buena
sefioral... se equivocd, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso
Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de
fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las
operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de ser marido de
mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé aterrado...
El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que aquello no
era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no
precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en
mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacién sobre aquel
caso inaudiro... Concluf diciéndome que cuando a Dios le da la gana de
hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me habia
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hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cimplase su santa
voluntad... A los ocho dfas de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro,
me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era
listo, de rifién bien cubierto; yo le dije, mostrindole mi credencial: «Don
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende
que yo me quede con este papel o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el
0jo, y dando un puiietazo en la mesa, me respondié: «¢Devolver? Eso es
cobardfa. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la
patria les entrega.» Nos arreglamos. El cobrarfa la mitad de mis ganancias
hasta reintegrarse con intereses la suma que adelanté para la fianza...
Trabajibamos juntos: operaba €l; yo firmaba... hasta que lleg un dia en
que pude soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de esto, ya
tenfa yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a
los veinte...

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo;—nos da usted una
dentera horrible contdndonos cémo crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que
es mds ficil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer
milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos
pequefios, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para
los ntimeros y buen olfato para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es mds que la proyeccién
de nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accién de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordi-
nario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mds comunes, honrado y trabajador,
un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matri-
monios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonfa.
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Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. EI Papa
nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre
dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a veces la
calderilla. Nosotros no habfamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cdnovas expresé esta idea tan ingeniosa
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo,
lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua
aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar
aesta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacidn espafola
se pierde sin remedio, o vendr4 de estos hombres nacidos del pueblo y ele-
vados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son
los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el
sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.»

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habia de
pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La
politica de los tltimos afios habia producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni préctico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habia mds remedio que
dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra
es aun débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de Nat-
uraleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas ele-
gantes, capitalistas... Pero atn vendrin en nimero incalculable... Nuestras
catacumbas son doradas y comodas: se estd muy bien en ellas... Podemos
esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y come-
dores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colabora-
ban en la Historia de Espafia. La vida de Iranzo era en esa Historia uno delos
pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban qui-
tando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas
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veces, vestido otras, hacfa lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe,
transformada por la adquisicién del dinero, escalaba las alturas y modelaba
los idolos mondrquicos con un yeso que no habia de fraguar idolos para largo
tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que estdn
compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos par-
ticulares que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de
Idolatria nacional; un remiendo, mds bien chapuza, para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo yo un
peligro imponente.»

Y Marfa Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncié
un nuevo pasaje histérico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo,
y ustedes dirdn si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo
pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acd los ecos de Ofiate, de Es-
tella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos
siendo carlistas platénicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo
que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Asflo dice Luis; asi lo digo yo,
que ante todo soy catdlica, apostélica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia
espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la palabra: «No es cuento,
aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un propésito que ha de
traducirse en hechos reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo
por tan veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramén, mi querido
amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccién del partido, que
es como decir la direccién de la guerra. Cabrera se pone al frente de las
muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el
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Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la espada de don Carlos,
con la condicién de que este acepte un programa liberal, franca y abierta-
mente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las
manos de Cdnovas). Miralo, Antonio, y te convencerds: es copia exacta de
las condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a la europea, pues
de otro modo, la Causa serfa recusada por el mundo entero: Constitucion,
Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna,
dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beaterfa con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas...»

—DBasta, basta—dijo Cédnovas con expresién victoriosa.—Si esto es
verdad, y verdad serd cuando ti lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que
ha muerto para siempre. ¢Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera
y se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues serd vencido,
irremisiblemente vencido y destrozado. ¢Acepta el liberalismo que le ofrece
el Conde de Morella? Pues pronto le abandonardn los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de
barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrd que irse a
su casa, porque el carlismo dejard de ser tal, y cambiando de ideas, ha de
cambiar necesariamente de nombre: se llamard 4/fonso XII.

Callaron todos, esperando mds vivos comentarios. Y Cdnovas sigui6
asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo
demds, esas condiciones dirfanse ideadas con el fin de desengafar a don Car-
los y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima
una mosca importuna, pues ni ¢l estd para salir a campafia, ni sus ideas son
las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado con una protes-
tante, que es mds fiera que €l, y no puede ver ya en el carlismo mds que una
leyenda para solaz de invilidos de las clases militar y eclesidstica.»

A poco de terminar Cénovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urries. Pasaron los comensales al salén, donde no habfa mas visi-
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tante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron
la hebra de su charla politica. «;Qué noticias nos trae, Juanito? Sigue
en alza el papel Montpensier?... Diganos antes: ;cémo es que no viene con
usted esta noche Juanito Valera?»

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde habré lectura de una coleccién
de elegfas. Juan querfa llevarme; pero como esto de las elegfas entiendo que
es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al
papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la
baja.

—iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegfaca. Vamos a ver: ¢qué ha resultado de la
reunién masénica en el Escorial? ¢Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
¢Consiguid este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con
reservas y tapujitos. Desctbranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres...
El primero, nuestro espléndido anfitrién Abascal, Intendente, o cosa asi, del
Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Pro-
greso el papel Montpensier; segufa la reata... Vaya usted contando: Figuerola,
Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzélez,
Ricardo Muiiiz, Bonifacio de Blas, Carratald y este cura... Me parece que no
se me olvida ninguno.

—DPues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este
namero debe ser més fatidico que el trece, porque el final de la reunién
hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempeid su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Sefiores, no
discuto la valia del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el Gnico can-
didato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de
ustedes crea posible mejor solucién, digalo pronto. Yo sélo afiadiré que cada
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mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No pa-
trocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay
que pensar... §Qué hacemos? Quiero saber la opinién de mis queridos ami-
gos.»

»Y la supo; la oyé bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacién. Cada cual segtin su
temperamento, unos con suavidad, otros con energfa, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del cufiado
de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin
crénico, el diluvio. No sélo era cuestidn politica, sino cuestién moral. Yo me
permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta
no hicieron caso, ¢qué caso habfan de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—jAy, qué alegria!
Siga, siga.»

—Nada mds diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como
los cémicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo
mis, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunién. (Lo cuento?
Alld va. Elbueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... més que grata,
emocionante, patética; un especticulo que ha dejado en los que lo presenci-
amos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el nimero mds hermoso y
dramadtico del programa, el tnico éxito brillante, magnifico, de la excursidn,
jira, o como quiera llamdrsela.

Expectacién ansiosa del publico: «¢Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha
visto? Digalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmé Urries pavonedndose,—ninguno de los
que me oyen lo vio jamds, ni probablemente lo verd... Convengamos en que
Abascal no tiene precio como empresario de especticulos de gran novedad,
ni como anfitrién que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... ba-
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jamos al Pantedn, y alli nos encerramos con algunos albaiiiles y aparejadores.
A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida... Vimos al costado
derecho del altar, en la primera fila de nichos, un andamio portitil, bastante
s6lido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes o
Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna més alta, tirando de ella
como se tira del cajén de una cémoda... Una vez la urna en el andamio, levan-
taron la pesada losa de mdrmol que la cubre, y quedé descubierto el cuerpo
del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...

—iEscéndalo, profanacién!—exclamé Cénovas con stbito estallido
de ira.—Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¢Qué
sentimiento mondrquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas,
insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ;Y qué
vieron?, sen qué estado se halla el caddver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacién. Enormemente nos
impresiond ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspen-
sos, y en los primeros instantes no se oyé el menor murmullo. Contenfamos
la respiracién; nos paralizaba un respeto religioso... Crefamos ver la Historia
que volvia... no sé decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco
acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como hue-
cos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservacion el
pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retrato
de Ticiano, que estd en el Museo, fuera sacada de un desvin donde las cu-
carachas hubieran hecho algin estrago, dejando el parecido... Las piernas,
de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida le traté peor que las cu-
carachas en muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—S6lo un gran manto de tisd blanco, en que estd envuelto todo el
cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacién
de esta es admirable.
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—DManteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata—
dijo Cédnovas.—¢Y no tenfa alguna insignia del Toisén?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal
vimos... Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mis
poderoso de su tiempo, se volvi6 a poner en su sitio con muchisimo respeto
la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del
nicho, y todo quedé conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron mu-
chos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOvAs.—{Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no
respetan la Monarquia en su representacién personal mds alta, quieren
que venga un Principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta
generacién. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningan Rey traido de fuera dormird en las urnas del Escorial.

URRIES.—(aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No
he querido contar las tonterfas que en presencia de la momia se dijeron. No
sé quién hizo esta frase: «De mal agiiero es tu exhumacién, amigo Carlos V.
¢Significard que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?>»

Eurrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mds
horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.—(4/t0). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
gudrdeme el secreto. Se me olvidé decir que nos juramentamos para no con-
tar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdadera-
mente, debf callarlo; pero el afén de referir algo extraordinario ha podido
mds que mi discrecidn... Ruego a todos que no me comprometan.

Diésele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa gen-
eralizé y desgrand la conversacién. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie
en la sala, acometié fieramente a Cdnovas con apreciaciones politicas, de una
seriedad aterradora. Mds que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro
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de Isabel II con sus chalecos, que en el tltimo tercio del siglo XIX sumin-
istraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen sefior,
tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes a la
Revolucién para ver en Cénovas el hombre del porvenir. A ¢él se adherfa
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podia darle: su
honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devocién borbdnica.

Las diez y media serfan cuando se despidi6 Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin
pasar por el salén y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de C4no-
vas, se explica o por la atraccién de los elementos opuestos, o por la simpatia
personal, que Espafia suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto,
diluidas en el ambiente cortesano, accién y reaccién han sido siempre tan
benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia
entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al salén de
la San Lorenzo... Créame usted: si atontado estd el mundo, es de las vueltas
que da.»

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco de-
spués el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas
rubias, el més inteligente y lucido quizis de la nueva hornada reaccionaria;
comparecieron después Cdrdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del
Gobierno de la Revolucién y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban
dulcemente las horas. Urrfes se retiré después de las doce, y se fue a la indis-
pensable escala en la tertulia de la Duquesa de la Torre, que atin respondia en
la Inspeccién de Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo
un rato en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, co-
mentando los apuros de la Espafia sin Rey, hizo una indicacién, que no com-
prendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda
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filosoffa histérica que entrafiaba. «No hemos caido en la cuenta—dijo,—de
que lo mds légico es traer un Rey drabe, y que no debemos buscarlo en las
reinantes familias europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y musul-
mén debe ser nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desen-
voltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Ma-
homa serd el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. De-
ciddmonos, y traigamos un Abderramdn, a quien llamaremos califa. Ald es
grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septen-
trional de Africa...» Estaidea no era para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dfas en preparativos de vi-
aje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos,
unos que irfan con ¢l al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y al-
gunos que debieran ser expedidos a la tierra de Marfa Santisima. Provenia la
confusién del caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues
como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios, ju-
gaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, tirdndolos al aire
para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. Eljuego habfa de fal-
lar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de de-
cidirte por la solucién que vengo indicindote desde el mes pasado. Nuestra
casa necesita un apoyo. Tt debes darlo casindote con Mariana de Pedroche,
que a su condicién de propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena,
une las cualidades de belleza y virtud. Acdbense tus dudas. Sienta la cabeza,
Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete.
Yallegé el dia de llamarte al orden y decir: Hermano mio, te mando que seas
Conde de Aldemuz.»



Y animédndose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Ali: «Irds
inmediatamente a La Guardia, y sin dilacién desharis el equivoco que alli
existe por tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente.
Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te
dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe dar nunca.
Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que no olvides
tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, segtin entiendo,
muy respetable. La cuestién es como de encerrona, y para sortear la salida
necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...»

Erael Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes
eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio
negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga mds grande de lo que
marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos
para que no invadiera las partes del rostro que, segtin ley estética, deben estar
mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos
y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodébase
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al mds arrogante tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues
rara vez vio y suftié el pueblo espafiol cacicén mds audaz y despético. Era
el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risuefia
como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no
era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafia. Grande
amigo del Duque, no dudaba que este le facultaria para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal mdquina de tortura... Y por fin, las ambi-
ciones de Ben Alf se redondeaban casando al hermano con la dama de Priego,
Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se
constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don
Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le
habia permitido atn ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado
el momento critico de liquidacién amorosa. El galdn tenfa que desenredar
sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh Fernanda grd-
cil y seductora! {Cudn penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena
de dejarte libre y en disposicién de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor
de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alf le mandaba a
La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con
importantes érdenes y pliegos para un coronel de Artillerfa retirado, que en
aquella gran ciudad dirigfa secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren,
supo que la Subijana y Céfora habfan levantado el vuelo. Dias antes, salié el
pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna,
en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo
creer el caballero que amigos y enemigos corrfan hacia el Norte, imantados
como €l de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y
justiciero.
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Parti6 el mismo dia en que Prim modificé el Gabinete. La salida
inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la
interpretacién de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso
y ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasién de abrir la puerta
grande a los demdécratas. Quedé en Estado Silvela, pasé Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entré Ardanaz, en Fomento Echegaray, en
Ultramar Becerra. Con estos ultimos nombres en el cartel gubernativo
refrescé Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria del vivir:
ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitucion...

EI mayor, el Gnico regocijo de Urrfes al salir de Madrid por la via de
Zaragoza, fue ver la lozanfa con que maduraban los frutos de la Interinidad.
Como fandtico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades
de la Nacién brotaran granos y pustulas, para que fuese menester acudir al
heroico remedio. Gravisimas noticias trafan el viento y el telégrafo, el correo
y las publicas voces. Espafia decfa: «Estoy muy molesta con insufribles pi-
cazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por aculli me arde,
por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos
podia pensar, me salen federales por do mds pecado habia.»

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones
eruptivas que infestaban ala Nacién. Todo aquel sarpullido era por don Car-
los yla Unidad Catdlica. Indudablemente el ejemplar mds castizo y picaresco
de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epi-
grafe de £/ Cura de Alcabdn. Era don Lucio Duefas, segtin sus bidgrafos, un
clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fandtico y
cerril que perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores
de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los
pies de las alforjas, preparaba €l las suyas llendndolas de viveres y cartuchos.
Convocaba inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabédn, y
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entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo mds, de gan-
dules dispuestos a defender con su sangre y su vida la Unidad Catdlica y la
Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasé
de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogfa la escopeta, enjaezaba su
rocin flaco, y, jhalal, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del mindsculo guerrillero tonsurado era la
banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia;
evitaba los pueblos grandes; en los pequefios entraba impetuoso, arengando
a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna
parte le atendfan, daba recibo en papel encabezado con este membrete: Real
Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en
Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabén.
Hacfa poco o ningtn dafio; no fusilaba; valiase de los muchos amigos que
en la comarca tenfa para escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba
raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalén, y aprovechando
alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos municipales.
Como experto cazador de toda la vida, don Lucio conocia palmo a palmo
el terreno. Alguna vez recalaba en la posesién de don Juan Prim, en
Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino
de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando
como energimenos: «jViva la Religién, viva la Virgen, viva don Carlos!»
El exaltado cura, tan pequenin que apenas se le vefa sobre el jamelgo, se
esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
bizarria de sus actitudes.

Mis temibles que el enano de Alcabén eran en la Mancha Sabariegos
y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bir-
baros que les seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color
dela Unidad Catélica cometian mil desafueros. Estos granos o diviesos eran
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de més cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas do-
lorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en otras partes de su
cuerpo enardecido mt'lltiples tumores que en sanguinoso avispero se junta-
ban. Los parrocos y canénigos de Astorga, alzando pendones por la Monar-
quia absolutamente catélica, se comprometieron a dar cada uno parala santa
guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron
elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salié un intrépido
sacerdote y catedrético, el sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica par-
tidita, se lanzé a las aventuras macabeas. Su hazafia primera fue matar a un
pobre alcalde; después siguié de pueblo en pueblo racionando a sus hombres
y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mis audazy vandélica de la provincia de Le6n, fuelaque
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don An-
tonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil te6logo como hébil estratégico.
Asolé diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax memoria per-
durable, por los delitos que alli se perpetraron contra la vida, la hacienda
y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado
canénigo don Juan José Ferndndez, que no se quedé corto en los atropellos
y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Balanzdtegui, no
cura, sino soldado y de los mds valientes, a quien perdié el necio delirio de
imponer a tiros y sablazos la Unidad Cat6lica y el Concilio de Trento. Su
ciega y fandtica intrepidez le perdié: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que broté y reventé
entre aquel pueblo y Almazén. En tierra de Burgos aparecieron como ab-
scesos infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y
eclesidstico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de Aranda
de Duero, Roa y Corufia del Conde... En la provincia de Segovia, los fac-
ciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capellin
de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan y cebada; en



156

tierras de Madrid, el cabecilla Jara salfa de Santa Cruz de la Zarza en busca
de los pingiies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo
partian bandas de campeones de la Unidad Catdlica en persecucién del Real
Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un
levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de los casos organizado
y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se
acogfan al dltimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban ejerciendo
su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y adn habia mds, mucho mds que lo rdpidamente contado, que fue
repaso y enumeracién en la mente de Urrfes. Todo el misero cuerpo de la
Nacidn estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén
y Catalufia, sufrfa Espafa la terrible picazén. De aquella sarna que la
obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que
la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos
emolientes del envio de columnas en persecucién de los malhechores
catdlicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban.
Pero como era forzoso atacar un mal esporddico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pasé en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se
reunfan por érdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando
al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis
los cogia y tranquilamente los fusilaba. El tnico que pudo escapar fue
Larramendi, que olié la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplim-
iento a la misién que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacién
activa que alli tenfa el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engafio
y yano daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que
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ya en diferentes partes de Catalufia movian los secretos humores para salir a
la epidermis nacional. El maly su difusién aterradora provenian de la sangre
viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a
la gangrena y la muerte si no le ingerfan la droga interna, que era tragar al
Duque. jAmarga pécima para Espafia, que, rechazdndola con signos nega-
tivos, se rascaba y se condolia, siempre risuefia y grave, inmensamente noble
y picaresca!



XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacién cuando se
le aparecié su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo,
el rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetin. Con frase com-
pungida y rdpida, hizo historia de sus lastimosas averfas, obra de unos de-
salmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosa-
mente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue de-
saforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos
se vino a Lérida para curarse con 4rnica y quietud sus mataduras y contu-
siones. Dicho esto, pidi6 y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le mandé que fuese
a Barcelona a recibir nuevas 6rdenes... Durmié en Zaragoza el caballero, y
tempranito sali6 en el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urrfes, espaciando sus miradas
en los risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rfo, tristeza y
zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
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pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de ndcar, don Juan se recogié en
si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda ilumind la mente
del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermosura de
la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban
soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan
pensé que su inclinacién a las livianas aventuras, por puro pasatiempo de-
portivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de
conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en
el corazén de Fernanda. Pero contra la desazén que esta idea produjo en
su alma, reacciond el caballero al instante con sus arrogancias de libertino...
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valfa... mas no la Unica...
Otras habia que... Y por tltimo, jqué demonio!, si ¢l salfa bien de la en-
gorrosa obligacién que le habfa impuesto su hermano, deshacer aquel im-
premeditado compromiso matrimonial, ¢no podia suceder que Fernanda
siguiese amdndole, que él...> Su buena estrella en lides de amor no habia
de abandonarle. Con tales pensamientos llegé a Miranda, y no sabiendo
dénde residian a la sazén los sefiores de Ibero, corrié a la fonda en busca
de un muchacho que allf servia, y que seguramente le sacarfa de dudas. El
mozo, natural de Piganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga,
y muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda
dos dfas antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en
Sobrén tomando las aguas; la sefiorita Fernanda, en Bergiienda con sus tios
dofia Demetria y don Fernando.

Durmié Urrfes en la fonda de Guinea, mejor serd decir que se acostd,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un
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buen coche de alquiler le llevé por la orilla izquierda del Ebro. Aunque
iba con toda la atencién en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le parecié desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha para
pagar el portazgo, el corazén le dio avisos de mal recibimiento, augurios
tristes... Pero atin habfa que andar algo més. Adelante, pues... Por fin paré
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urries oy6 jay!, la
voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas
de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¢Eran criadas o
sefioritas del pueblo?... El caballero descendié junto a una puerta que no era
entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un aspecto austero, sefioril
y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La
primera que salid a recibir a don Juan fue Demetria; poco después apareci6
Fernanda. Frios, pero de suprema ficcién cortesana, fueron los saludos.
En lo poco que hablé Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron
particularmente la atencién de Urrfes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea
del Cid, a visitar a un amigo...» «Ahora, don Juan, hablard Fernanda con
usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente.
Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pdjaros
asustados que no saben a dénde volar.

¢Quién de los dos hablarfa primero? El sentimiento que en el alma de
Urries hacfa veces de dignidad, dijo a este que debfa romper el silencio, y as
lo hizo: «He venido ac4, olvidindome de todos los equivocos que nos han
trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...»

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, verds qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén es y serd siempre
tuyo, cualquiera que sea la determinacién... a que me lleve... mejor dicho,
que me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese
nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Mds fuerte que todo eso serd mi
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amor... mis permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazén.

—¢Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante desdén,—para
qué quiero un corazén que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa!
¢De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que dice
misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar ra-
zones: que has encontrado mujer mds de tu gusto, que la conveniencia se
sobrepone al carifio, o que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso
traerme la razén suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a més
dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudi-
adas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el 57 o el z0, claros, redondos...
Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy también para
querer, cuando en el querer soy correspondida. ¢{Me entiendes? Si he de esti-
marte, ya que quererte no pueda, ven a mi honradamente con tus disculpas;
no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que usdis en las Cortes...

—All4 se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el
amor que te tengo, Fernanda.

—DMentira, mentira—replicé la hija de Ibero, firme en su proceder rec-
tilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sir-
ven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el
lenguaje irénico nilas ﬁguras tortuosas; en sus carifios como en sus antipatfas
jamds gastaba términos medios; no sabfa poner sordinas ni apagadores en la
ruda expresién de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre
dentro del calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales:
arrojar sobre la mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Crefa
que Fernanda era como las demds, y en esto se equivocd, poniéndose en el
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orden de los profesionales de amor mds adocenados, conforme a la degen-
eracién del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levanté, prote-
stando del artificioso galanteo. Con empaiiada voz le dijo: «No te canses,
Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. Llévalas a la
rubia de Subijana, y en ella se volveran flores vivas, frescas, naturales. Bien
cerca la tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no debemos que-
jarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen...
Yo he perdido...»

Salt6 Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad
de una huérfana desvalida. Con un no hablemos mds dicho con entereza,
ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacién, y
se dirigié a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara
las flores contrahechas con que el galdn queria reconquistarla. Y saliendo
ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dird mi tfa.» Desa-
parecid, y en el rato que estuvo solo, coordiné don Juan sus pensamientos,
y analizé los de Fernanda. «Es muy particular—se dijo,—que su celera y
su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin
duda hay aquf un equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para més reflexiones. Entré Demetria, que deseando ter-
minar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan,
el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Yale querfamos
a usted, ya le tenfamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperdbamos. La correccién no parece por ninguna parte.
¢Qué? ¢Se ofende de lo que le digo? Peor serfa para usted que se lo dijera San-
tiago... Ya, ya sé lo que usted me contestard... que en la vida no se hace todo
lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstdculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazén el que manda en todos los casos... mandan
los intereses...»
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Por la primera brecha que Demetria le dej libre, se col6 Urries con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no ad-
miten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabé
declarando que, en efecto, existian obstdculos; pero que acerca de ellos no
habia dicho atn en su casa la Gltima palabra. «Dispénseme, don Juan, si me
permito desmentirle—replicé Demetria triste y obstinada.—La dltima pal-
abra estd dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se casard con
la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; sélo estd ignorante de ello la po-
bre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea
tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia,
porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de
Ben Alf, que seglin parece no admite oposicién a su autoridad, ha senten-
ciado... Es inttil que usted nos hable de su desconsuelo... Creo en él; creo
que usted no va con gusto en ese machito del casorio con la viuda... Pero
resignese y hdganos el favor de retirarse y de no volver por acd. Mi marido y
mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarfan esta visita de usted como la
aprecio yo...»

Quedy el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas ra-
zones, a las que por el pronto no supo responder mds que con declamaciones
caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, visible-
mente afectada, con ldgrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidi6
con frases de intensa ternura: «¢Ha traido usted las cartas de Fernanda para
entregirselas como es uso y costumbre en todo rompimiento de noviazgo?
Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se
vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mafiana, habldndole yo de la
obligacién de devolver las cartas, me dijo: «Tf1a, ya las he reunido en un pa-
quete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para
que lleven la expresién de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie para la despe-
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dida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura
y delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El
corazén se me rebelaba contra el trémite doloroso de rompimiento... y me
decfa que esta visita no podia ser la dltima. ¢Me permite usted, sefiora, que
me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas
que vienen a ser papeletas de defuncidn, signos de muerte, el corazén suyo
y el mio devueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?>»

—iAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por ul-
tima vez... De este modo la separacién no serd tan desoladora para ese dngel...
Véala usted en el jardin (acércanse a la ventana)... Alli estd regando los clave-
les con las dos muchachas que aqui le hacen compaiia... la una es sobrina
del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo
y hoy el criado mds antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un mucha-
cho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. jQué
bien disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabrd
mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con
su habitual cortesfa... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted
solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aqui... Después, nada... Vuél-
vase a Madrid, y de la devolucién mutua de cartas me encargo yo. Mdndeme
usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conduc-
tor del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra...
y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones
revivirdn... Usted ser feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es
mujer de grandisimo mérito, no le faltard un buen partido... y también serd
feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser
su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendié al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un
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grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las
dos muchachas, en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado
caballero, ducho en artes de amor, evocé en la mente todo su poder suges-
tivo y magnético... En breves instantes y contadas palabras habfa de crear una
nueva situacién sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda—Ie dijo ponién-
dose en el rostro la méscara patética que usaba en las criticas ocasiones,—no
ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro
€s signo de muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El
paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que
es color de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me
sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones necesito una entrevista,
solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde ta digas.»

—Eso no puede ser—replicé ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corria.—Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—DPiénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacién.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramdtica gravedad que
admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fer-
nanda se enganch en la fina red ardcnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inttil.
Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¢{Pero qué has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida.
El galin eché el resto, y con aparatosa ficcién romdntica que le agigantaba,
ddndole a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expresé asi: «Con-
cederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera.
Es tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¢Eres ti acaso
més mala y mds perversa que mi destino? Bien. ¢{No quieres volver a verme?
En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—iOh, no! Juan, no.

—¢Concedes la entrevista?
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—No puedo.

—DPues yo podré. Adids, Fernanda. Me verds otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma
vaga, como habfa indicado la sefiora, y salié. Corriendo en su cochecillo
hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusién de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acari-
ciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado caer Demetria: Bon,
hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...
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Con ardor empezé Urries su trabajo apenas llegé a la estacién; que en
tales campafias no conocfa la pereza ni dejaba perder los minutos. Con
dinero y saliva conquisté fécilmente a Sabas, el cual no puso reparo a
intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy
adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintié a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrapulos: «¢Pero
todo esto, don Juan, es para casarse?»

—Si, hombre. ;Pues para qué habfa de ser? ¢Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfiticas, de inventiva novelesca, le dejé en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicacién con Boni... Esta se
encargaba de persuadir a la seforita. Todo a pedir de boca se arreglarfa,
porque el jardin de la casa de Bergilienda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima
de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
guardidn seguramente con sus ladridos darfa la voz de alerta. ¢Cémo se
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arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa, hallé al fin la solucién y la
manifest$ con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro
y la tapia, y los incomenientes que pasan. §No saléis ta y la sefiorita a prima
noche para 7rvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la
iglesia, meteivos por el callején que sale al juego de pelota y a las choperas
del camino viejo, por onde no pasan ni las 4nimas; que ya no andan 4nimas
dende que la Revolucién quité el Purgatorio... Allf estaremos don Juan y yo,
y alli pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de
decir lo que quieran tocante a casamiento, y td y yo apartadicos sin quitarles
0jo, para que no haiga pegazén de personas una con otra, ni besos misma-
mente, cétera...» A ciegas aceptd Urries este plan, por no tener medios de
ejecutar otro. Entregdbase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo
imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don Juan: II-
evaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las
figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculé el experto
Sabas, que andaba por alli cefiudo y vigilante, sin otra mira que el honor
de la familia. Las intenciones de Urrfes no eran buenas; pero su apetito
donjudnico no tenfa suficientes arrestos para proceder conforme al uso de
los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada
del siglo x1x, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando
de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio
anacrénico. Robada Fernanda, ¢qué harfa después? Estdbamos en un siglo
imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
serfa tener dispuesta una casa préxima; entrar en ella con la hermosa joven;
platicar juntos y solos en la forma mds intima, sin reparo de los desvarios
a que la mutua pasién les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
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Esto era lo procedente y 16gico en un siglo de amarios, hipocresias y ziquiza-
ques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osa-
ban ir més alld de las de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lu-
gar y ocasién. Otra cosa ided y presumié su acalorada mente de burlador.
¢Qué hacian allf las estatuas sombrias de Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo,
como representantes fiofios de la moral? Los mirones o testigos profana-
ban la santidad de la poesfa, y convertian en copias insulsas el poema don-
judnico... En la correccién de la entrevista, el pensamiento dominante de
Urries era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda.
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su
agravio, acudia veloz al cierre de todas las brechas que el galin abria. En el
corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible.
A Céfora tenfa por autora de los tormentos que le ocasionaba el desvio de
don Juan; y mientras mis bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre
amado, mds terriblemente crepitaban las llamas del corazén, y mds acerada
y persistente era la idea fija, semejante a una brijula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a desmontar
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos.
Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistié, diciendo: «Es verdad;
no deliro. ¢Por qué estds aqui sino por estar cerca de ella?» Viendo que las
sutilezas de su imaginacién no daban juego, don Juan tomé el caso a broma;
ridiculiz6 a Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladisi-
mos. Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa podifa parecer sefial de debili-
dad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitié don Juan muy en serio
su declaracién de que la rubia de Subijana no significaba para ¢l mds que las
invisibles pajaritas del aire.
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Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obligan y son prendas
de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondié a
las ardientes afirmaciones del galdn proponiéndole que jurase lo que habia
dicho. jBuen cuidado le daba a Urrfes complacer a su amada, y pasarse ju-
rando toda la noche! Los juramentos dramdticos y liricos no tuvieron fin:
juré por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la
del caballero, a la cual este suponia muy bien aposentada en la mansién de
los justos. Quedé asi Fernanda consolada o en disposicién de creer, y dando
por terminada la entrevista, ofreci6é conceder otra en breve plazo, y decidir
en ella si reanudaban el carteo. Separironse, él con pasién declamatoria, ella
con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retiré Urries a Miranda.
No le resulté la novelesca cita tal como él la sofiara y presintiera. Pero en su
riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallarfa resortes, trampas y redes
mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una coyuntura que desvia los suce-
sosy los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya men-
cionada, aparece ahora como activa palanqueta en la mdquina de esta ejem-
plar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergiienda, bondadosa y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mu-
cho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto.
A los tres dfas del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida,
casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las mds de las noches a
Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su
paso por Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde
ajustado tenfa un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el 4nimo de Fernanda, fue una estu-
pefaccién parecida ala insensibilidad; siguid la cdlera, el ciego creer enlo que
ofa; vino después la duda... Nieves mentfa... repetia cuentos y chismajos... A
estos angustiosos estados de alma que cambiaban répidamente, sucedié un



171

repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedacién de
su delirio, cay6 Fernanda en la taciturnidad sombria, ldgubre. Guardé en el
alma el secreto de su afliccién con heroico y casi increible disimulo. La vio-
lencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja, parecfa superior
a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazén de la
sefnorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fer-
nanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracién. Se le habia
metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la traicién
de Urrfes. Amigay criada trataron de apartarla de aquel propésito; mas antes
lograrfan que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podia romperse
y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y
no habfa medio de tomar una parte de ella dejando lo demds.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Al-
gunas tardes salfa don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a
un amigo en Orduiia o en Amurrio. Regresaba al dfa siguiente. Sin decirlo
claro, querfa pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sor-
prendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas propagandas
por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer en la estacidn,
se metié Urries en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En
un coche que prevenido y bien pagado tenfa, parti6 por la carretera de Nan-
clares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancdlico se
entristecfa mds al caer de la tarde, cuando las tltimas luces del dia se acosta-
ban en él sofiolientas.

Don Juan se distrafa contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel pafs se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas
querfan ser ante la imaginacidn figuras de abades panzudos o de atletas acur-
rucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacién, asi pensaba el
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caballero: «En la madera de esos drboles, que puede ser algtin dia mi cama,
mi mesa, mi ropero, duermen ahora los pédjaros tan tranquilos...» Luego,
enzarzando ideas, se decfa: «A diferencia del hombre, los p4jaros no aman
nunca de noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para
comer... El ser que no ama, no vive. Como el pédjaro busca el grano, busca el
hombre a la mujer, y donde la encuentra, allf se para y come... toma lo suyo
y lo ajeno...»

Entre pensativo y adormilado, llegd a un caserio pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y cdlida; el lugar hondo, medroso, solitario, en-
tre cerros y penas. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se vefa. No
faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o
copa, tapindose desde el tronco a la coronilla. Salié la casera al encuentro de
don Juan y le dijo que la sefiorita no habfa llegado. Coche y cochero pasaron
al corral, y Urries entré renegando en la casa, pues los plantones le enojaban,
como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen
ala mano. Conddjole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por
escalera crujiente y sollado de castafio, que respondfan a las pisadas con que-
jas y chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El
galdn se dispuso a esperar; preguntole la casera si querfa tomar algo; negose
don Juan mohino: tomarfa tan sélo paciencia. A su preguntadesilasefiorita
tardarfa mucho, respondié la mujer que nada sabfa, y que la tardanza podia
ser corta o larga, segin... Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo,
4rbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y
rabia, porque el plantén no acabé ni con el dia. Fue una soberana burla del
tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como
él merecia. A las doce perdié la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefirié el galin dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que no era
mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto el cuerpo se movia en ella,
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las secas hojas de maiz y las maderas de la armadura cantaban y refan como
enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con
leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y desayundndose con un
buen chocolate que le dio la casera, pregunté a esta el camino mds corto para
entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserfo a las
salinas habfa poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por
un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca,
deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas
indicaciones, alld se fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas
las mafianas, antes o después de misa, daba un paseito por los dominios de
la blancura.

Alguna noche estuvo Urrfes en las salinas; de dia, el espectdculo de aque-
lla singular explotacién del agua salada, le dejé maravillado y suspenso. Era
un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas
en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilo-
nia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los mds lejanos parecian
galerfas o pérticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde
se estancaba el agua para someterla a la evaporacidn, eran de una horizon-
talidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servian de ar-
mazén a tan industrioso artificio, ofrecian la complejidad y variedad mis
pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba
las dos vertientes del valle o encafiada, corrfan los cauces de madera, conduc-
tores del agua. Esta bajaba del manantial y se distribufa por la enmarafiada
red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exdtica
hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados
o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los estanques, dejaba por
todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas, allf
corrfan cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal
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ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresidn de un pais
nevado o de una ciudad de pérticos, en parte de madera, en parte del més rico
mérmol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la nieve,
porelbrillo y claridad que la vivaluz y los directos rayos del sol daban a tan es-
pléndido conjunto. No se cansaba Urrfes de contemplar el bello, gracioso y
divertido especticulo: iba de una parte a otra buscando las variadas perspec-
tivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por lalinde
de los més bajos estanques. Habia entrado por el portalén que comunica las
salinas con el pueblo. «Ah{ viene esa loca—se dijo Urries andando hacia
ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenia el brillo mate del
esmeril.—{Y qué guapisima! jCémo realzan su belleza dorada estas nieves,
hijas del sol; estos templos de sal!...»
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Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzé ella del libro los
ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con frfa tranquilidad, le hizo este saludo:
«Ya contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sf; pero no pensé que trajeras por delante al
amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del plantén que me diste
anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mf la culpa. ¢De veras te ha
dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... ¢Para qué estamos en este
mundo mis que para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias,
esta humillacién en que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mi no.

—DMortifico a los que me quieren, Juan. Asf me querrdn mis.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, ddndole im-
presién parecida a la del frote de un rallo en lo méds sensible de la epidermis.
Cuando as{ hablaba Céfora, don Juan crefa ver en los ojos de ella un resp-
landor extrafio, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy
vienes en la mds cargante de tus fases... porque tienes fases, Céfora, como la
luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que
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hoy, en compensacién de la noche boba que me has dado, me presentes la
fase amorosa...»

—Si que soy lundtica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipitica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vimonos por
aqui, y metdmonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan
cuentos a mi tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tfa, dime si anoche has
tenido con ella algdn zipizape... Eso me explicarfa mi plantén y tu displicen-
cia.

—Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos dis-
tantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes
que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me
arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una
palabra dura ni agria... Me arroja de si con este dilema: «O monja o casada.»
Hace dos dias me propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuar-
tos... hijo de un tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza ordi-
naria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas
que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo
y lucido... Siempre estd sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de
las muiiecas, y como ellas estd lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la
pelota, y cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el
otro punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media
legua de aqui. El clérigo que se compinché con mi tia para meterme en la Es-
peranza me ha resultado grilla. Carolina me mandé que oyese sus consejos...
iVaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita
muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me
arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cémo al fin tienes que venir
a parar a mi... Rechazas el novio gordinflén; desprecias el curita hipdcrita...
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Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafana... yo te
llevo a Madrid. Tendr4s una linda casira... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno
de los grandes huecos que los pérticos dejan entre si, bajo el maderamen de
los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segtin la forma de la
roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se
vefa la sal apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos
de marméreas estatuas. En algunos trozos, la imaginacién vefa intentos de
modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora senténdose en la sal blanca y dura,—
de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... {Bonito papel el mio!... No
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de
Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¢{No sabes
que estuve la otra tarde en Bergiienda con unas amigas? Es bonita tu novia,
s6lo que su hermosura va diciendo: ‘jqué tonta soy!...”. Pero no hablemos
de eso ahora... y alo que iba. En ningtin caso aceptaré lindas casitas, porque
resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbé
mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A ¢l debo el afianzarme en mi
vocacion... §Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio,
un santo que vino aqui a misiones... hoy no estd en Salinas; mafiana volver4.
El me ha marcado el camino tnico para llegar a la paz que ambiciono; ¢l
me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha ensefiado a evitar las tenta-
ciones...»

—Pero t no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tonterfa... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran
hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—Noloharis, Juan. Esta veleta no mirard més para tulado. ¢Qué puedo
esperar? Posicién social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a qué negarlo?,
ambiciono ser algo més que unainclusera pobre. La sociedad no quiere nada
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conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el
mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas personas
vea junto a mi... §Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos
y mis odios? Pues vasaverlo. Site asustas, no culpes a mi sinceridad, sinoa tu
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dfas tuve
el valor de contértelo. Mi madre era judfa, mi padre cristiano... Me educaron
en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo que ha echado mis
raices en mi alma. Soy hebrea por mi madre... {No recuerdas lo que te conté
de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la abandoné y me aparté de ella,
¢qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Birbara y loca venganza—dijo el caballero con stbito estremec-
imiento y contraccién de su rostro.—Tu madre era una furia del infierno.

—DPues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llam-
aba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director es-
piritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa...
ya no me acuerdo... cosa de levar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo
digo?... desde que tengo uso de razén, llevo en mi mano el cantarillo de aceite
hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre
contra mi padre... Pues verds: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la sefiorita
de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con
gusto le habrfa quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad re-
pugnante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el cual me
ha dicho que no hay para m{ salvacién si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora.—La soledad es lo mds propicio a la perdicién. Qué-
date en el mundo; hazte cargo de que este es un rio, y td un pedrusco angu-
loso... La corriente y el rodar continuo te irdn gastando los dngulos y picos,
y quedards redondita y bien pulimentada.» Satisfecho de su idea, y mds atn
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de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen por cierto adquirida en
una lectura reciente, don Juan miré ala rubia, buscando en su rostro alguna
sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo de
la conversacién y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de
ella lo perseguian; cazdronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal cer-
cana; lo trajo asi, y a Urries lo brind4 con estas palabras: «¢Qué decfas, Juan?
Mientras td hablabas, me distraje recordando un pasaje de San Agustin muy
bonito, que me sé de memoria. Dice asi: Dios mio, fortaleza y salud mia, pe-
qué, y tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperdis; si me arrepiento, me
perdondis; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me aguardiis...»

—DPues todo esto—replicé don Juan con el gozo que infunden las clari-
dades de la 16gica,—estd conforme con lo que te digo... {Yo de acuerdo con
San Agustin!... Ya ves; 57 tardo me aguarddis. Quiere decir el santo que debe-
mos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y después...
Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En
fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—iTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

—Tu capelldn, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicién
al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, {qué te aconseja?

—DPues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No
creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre elinfierno en
la boca, y que por cualquier tonterfa o dame acd esas pajas la quieren meter
a una en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe
persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningtin secreto del
alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espafol?

—Entiendo que es hingaro, o polaco... Pero nada debe importarte este
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos
hablado. Separémonos. Los salineros, y mds aun las salineras, reparan en
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—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra
vez... Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle
las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¢Quiere el hombre ser mdrtir para subir al cielo con palma? Pues lo serd...
¢Te espero, si 0 no?... Te advierto que si después de prometerme la cita,
faltas a ella, habrd en Salinas una catdstrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo
don Juan emplear con hébil gradacién sus medios sugestivos: primero ame-
drentd, poniendo en su rostro admirable ficcidn de ira; después atacé por la
parte mds flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien
sabfa qué partes del muro se derrumbaban espontineamente cuando el siti-
ador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito
para turbar la voluntad de Céfora, para enmarafar la red de sus nervios, en-
cender su sangre y chamuscar su piel. Advirtié don Juan en los ojos de ella
que el efecto se producia, y apreté mis en la seduccién para que el efecto no
se perdiese en los dfas medianeros entre aquel instante y la noche de la cita.
Pudo creer el hombre que, bajo la accién de sus palabras ardientes, la rubia
crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartindose de él para
buscar asiento en otro montén de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro
que conceptuaba de mds terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensu-
alidad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo
te llevaré a donde ahora no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado
social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distincién nativa, a tu
gracia inteligente; se te arreglard que tengas el nombre ilustre que te falta,
que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas como mere-
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ces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento tedioso y sucio,
rodeada de imbéciles monjas; conmigo irds al esplendor de tu ser y de tus
prendas naturales.»

—No me tientes, te digo.

—No es tentacién; es amor por ti, es interés por ti, es ambicién de llevar
al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¢De dénde has sacado
esa divinidad? ;En qué cielo has robado ese dngel?>»

Céfora temblaba. Apoyédndose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios cafan, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas:
«Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible.»

—DPero vendrés, vendrds a la cita—dijo Urrfes asiéndola de la falda para
no dejarla salir de la gruta.—Cada dia que pase aumentard mi ansiedad hasta
la desesperacién. Nos reuniremos mafana... fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte...
Dentro de mi estd empefiada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte
y no acudir... No sé lo que pasard de hoy a mafiana... En la mano llevo el
cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetirfa el
caso de una heroina espafola muy nombrada...»

—Déjate de heroinas, que no existieron mds que en la imaginacién de
poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director es-
piritual, para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que
sobre todo estd el amor. Nuestra religién nos manda embellecer y alegrar las
horas de la vida. §Vendris?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mds terrible de la bor-
rasca de mis dudas. Vdmonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aqui trabajan...
Imagina td los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacién—dijo el caballero con
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salobre amargura en su boca.—Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de
que recibas plantén, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te
sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo
que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su
primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele hacerme
una visita de inspeccién... Teme que haya volado el pdjaro... La Sagrario, que
es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardin, y
protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... 0 no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos
senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrds el grupo
que con descarada observacién les miraba, don Juan se paré y dijo: «Por tu
madre, Céfora, no me faltes mafiana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques
ami madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mds dispuesta estoy
a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos
a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papd don Miguel de Zambrana,
que no vivia mds que para... ya lo sabes.»

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el
divino don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos més... Aqui nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; t sales por donde has entrado. Adi6s... retirate... no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticién de sus instancias, desaparecié fugaz
en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y med-
itabundo alas alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el
caserfo su expectacién, su cachaza venatoria. Largas horas habia de aguardar
en el puesto, hasta ver si la res venfa 0 no venfa. Se propuso entretenerlas
paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.
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En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda unay otra vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y desver-
gonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de sf,
Céfora solt6 el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y apenas
cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afin y andar sonambulesco.
No era duefa de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia...
En ascuas la esperaba el galdn, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo,
y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las
mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos
de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de pefias, se ofa
el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes,
alldla nota cristalina delos sapos en celo... Llegé Céforaala vistade don Juan.
iHosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y
silencioso... Alli se quedan... Historia y Fibula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmdégrafo, cantase las dos, don
Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo
que de nadie podian ser oidos... No habfan andado veinte pasos en direc-
cién del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del camino
parecfan interceptar el paso a los amantes... Andando estos un poco mds,
pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro
mayor que los doslaterales... Un paso mds, y... Eran mujeres: las tres llevaban
negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias
y temerosas figuras, quedé yerto Urrfes... Segundos no mds duré su perple-
jidad. Comprendiendo que no debfa pararse ni manifestar miedo, empujé
a Céfora, y ladedndose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posicidn,
los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte.
Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...» Don Juan no permitié a Céfora
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mirar hacia atrds... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgé el velo
estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de
mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala
en persecucion de los fugitivos: «jEh!... caballero, 4ngel... os he visto...»
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Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada
con recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasé rozdndole la
falda. Sillega a darle en la cabeza, jpobre dngel de Dios! Otra piedra cruzé el
aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la
mano que ya tenfa la tercera piedra.—Sabes que eso no me gusta... {Qué
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya serfa
otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vimonos, llevadme a
Bergiienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
antes de amanecer... Ya he visto lo que querfa ver... y nada tengo que hacer
aqui.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es
bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura,
para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro,
sin incertidumbres ni falsas esperanzas. $Quién no preferirfa la muerte a la
agonfa?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—Ile dijo Nievecitas filosofando.—

185
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El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estdis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres... Despreci-
adlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicé Fernanda, dejindose llevar camino
abajo,—no es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...»
Dicho esto, sus labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por
las dsperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies dgiles no se detenfan ante ningtin obstéculo.
Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento.
«jQué pueblo més horrible!—dijo Fernanda desembarazando su cabeza
del manto.—Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como
si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis
zapatos. jAy, lo que mds siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el
barro me ofende.»

—DPuedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al
par que inocente—dijo Nieves rondando la filosoffa. Siguieron su camino,
el mds del tiempo calladas, aplicindose en cuerpo y alma a sostener la vivaz
andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su tac-
iturnidad, y lo consegufan en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus
amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas,
sin que por esto se acallaran los piporrazos lgubres de la procesién que le
andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergiienda
cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban de-
scorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que les habian
favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron
Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les
dijo que tenfa mucho suefio y queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se
quedé sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus
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ldgrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habfa frustrado absolutamente;
que ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequefa que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan
habian constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma se-
gunda. Muerto don Juan, por defeccién moral imperdonable, quedaba el
alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con
el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel es-
tado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi alma;
se ha llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y él... el ladrén,
se ha quedado dentro. jQué cosa mds rara! jRobarme todo lo que tengo,
y quedarse dentrol... ¢y cémo le echo ahora?... Mds raro es todavia que no
quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que pasan a
ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van
volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. De-
spués del rompimiento con Urries, Fernanda tenfa sobre su conciencia al-
gunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedfan inmediata con-
fesion. Declard, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de
algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traicién del que atn se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia
de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
dsperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las expli-
caciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres
muchachaslograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sac-
ristin de Bergiienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armé un
admirable espionaje, por el cual supieron los dfas y noches, la hora delas citas,
y hasta lo que el galdn y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris
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de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, oyé una noche, aplicando
su ancho pabellén auricular al tabique de madera, que los enamorados pens-
aban romper por todo y casarse a lo civil, como personas publicas, luteranas
y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese
con firme voluntad la maligna ilusién que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debifa embobarse mirando los
péjaros idos, pues estos no habian de volver, y si volvian, menester era
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas murrias
y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se
mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse
con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al do-
lor, buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le
permitian encerrarse de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolias, refugidbase en la libertad de la noche; que los llagados de amor
buscan su bilsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel des-
file de sombras ante su caldeado cerebro, tenfan mds semejanza con el suefio
que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un des-
canso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la
idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las
almas juveniles rompen el vuelo en esa direccién cuando, azoradas ante la
catdstrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no
persisti6 en aquella direccidn tenebrosa, y volvié las alas hacia el punto de
partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciond tanto la dolorida joven, que en él
parecia querer fijar su alma. Empezd el ensuefio por avivar enérgicamente
la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre
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le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento
de la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su
l6gica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por grada-
ciones de benevolencia, la hermana admiré al hermano, y habria querido im-
itarle sila diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ;Cémo dejar
de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapé de la paternal
tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista
de Méjico?... A este poema infantil siguid el de arrojarse con salvaje brio a la
independencia, buscindose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda lleg6 al
ultimo dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten dis-
culpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayun-
tarse con simulacién de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello
de toda ley divina y humana... Recogiose en s la hermana del delincuente, y
al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la man-
ifestacién de un grande amigo de su padre, Jests Claveria, ya brigadier, que,
al volver de Parfs en Junio dltimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dfa en
casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia,
esta interesante declaracién de Claverfa: «T4 me conoces, Santiago; sabes
que no puedo engafiarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto ala ve-
racidad. Pues diganmey crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de
Paris sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia noti-
cias auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos
hablado con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una
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mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero
en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y procla-
mar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneracién, del cual hay pocos
ejemplos en el mundo... Yo cref que no habia ninguno: he visto y compro-
bado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi prueba con las
investigaciones y testimonios mds minuciosos. Me ha llenado de asombro
el ver cémo esos dos que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el
problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya podrian imitar
muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos
voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de
la admiracién, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.»

Amplié Jests Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban
ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mds ejemplar:
deello daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que
habia entregado plenamente a Teresa la direccién del negocio de encajes. La
casa en que vivian los amantes, y as{ habia que llamarlos aunque esto sonara
mal en oidos gazmofios, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenfa
tiempo para todo. En la vecindad no se ofan mds que elogios de Madame
Ibero... itan bonita y tan buena... Su marido, su trabajo, su casa, y no més.

Paris complejo, Paris integral y babilénico, tuvo siempre en su seno ejem-
plares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las
virtudes silentes, opacas, que rehtyen el cartel y hasta los menores ruidos
de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan,
necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de superior
consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el
portento de su rehabilitacién, si no hallara en Santiago un robusto pilar en
que asentarla.

Falta decir que en los més de los casos no era parisiense todo el oro de es-
tas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exéticas,
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que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian
llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontréndose poseedoras
de cualidades que procedfan ciertamente de un tronco étnico lejano, pero
que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de estos
fenémenos, el curioso trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte concre-
cién vital que Paris posefa. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia,
el vivir cémodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad,
la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la soberana
tolerancia religiosa, que por su extensién y benignidad més parecia obra de
la naturaleza que de los hombres? Dificil era precisar las causas; bastaba con
reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apunt6 la idea,
llegé a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el
semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en
tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera
Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo
que importa es que Fernanda recordé las informaciones de Claverfa para en-
carifiarse mds con su hermano y llegar alo més increible: a no sentir despego,
sino simpatfa, por la companiera de la regeneracién de él; por la mujer aquella
de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergiienda
y Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvid6 de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero habia decretado rompimiento de relaciones con el
hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue re-
spetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo més que el respeto,
y una mirada fugaz, deslizindose en la escritura, enganché estos jirones de
conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojard un poco si vienes a vernos.
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Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mdndanos
su retrato... bien disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos
conocerla... Claverfa nos ha dicho...»

Conlo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad...
iCudn diffcil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia serfa mayor
la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en
el corazén de la madre; la hija, por su parte, adelantdbase a los demds de la
familia, y abria desde luego su atribulado corazén al hermano querido, al
aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y
por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvi6
y amd a Teresa... Ningtin miramiento tenfa ya que guardar la hermana de
Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas
sus morales triquiﬁuelas y sus necias hipocresl’as. Teresa era, seglin Claverfa,
un caso inaudito de regeneracién. Pues a respetarla, a quererla, a morar con
ella en espiritu.

Véase, pues, cémo en donde menos podia esperarse encontré Fernanda
un alivio de su tribulacién, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazén atesoraba... No hay forma de dar todavia ex-
plicacién clara de este fenémeno: que Fernanda restafiara sus penas con la
felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la don-
cella enamoraday el caso de aquellos aventureros corridos, no habfa relacién,
contacto ni aun remota semejanza; ofrecfan, por el contrario, en sus conclu-
siones brutal antitesis. La paloma candidisima que en su corta existencia no
habia hecho mds que arrullarse en honestos cdlculos de amor, se estrellaba en
un terrible desengafo, que mds parecia castigo. jY ellos, los de Paris, los que
habian sido malos, conclufan dichosos! Pronto comprendié la joven que
este criterio de cuento de hadas no podia ser aplicado a los casos reales de la
vida... Ya irfa entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
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pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba
un criterio justo que aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se
entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado
para verlos y ofrlos, como a viajeros maravillosos que conocian y contaban
los secretos mds dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dfas, se fueron a
Vitoria, donde esperaban hallar més bullicio de seres, mds variedad de im4-
genes, ms rotacién de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilindose
lentamente, producen el benéfico blsamo del olvido.

Con excepcién de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria de-
sagradaron a Fernanda. {Cosa mds rara! En algunas, que habfan sido sus
amiguitas, ya no vefa mds que insulsas mufiecas que se movian y hablaban
por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papd y mamd; otras, en
cambio, eran tan redichas, que fécilmente recafan en la indiscrecién. Algu-
nas, en su primera visita, plantearon la cuestién de don Juan. Con lenguas,
ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y compadecian a
Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena
o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentirdn y Florida) rumores de cardcter un tanto novelesco, refer-
entes a don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquista-
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dor de mujeres, no cabia ya en los términos familiares, y propagdndose por
pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que
en el trasplante se ajaban y destefifan los colorines de la poesia donjudnica;
pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo
modificé a su antojo. Lo que principalmente constitufa el aura popular de
Urries era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En fondas
y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndida-
mente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo més bonito y
seductor era que, a ms del dinero, derrochaba la influencia politica, prodi-
gando recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de favores
politicos, con lo que algin burlado esposo quedé més que satisfecho. En fin,
que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por
cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segtin el vulgo las referfa. En Or-
dunia, con sélo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamord, se-
dujo y enloquecié a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada.
A los tres dfas de esta horrenda catdstrofe moral, paseaban juntos los tres...
es a saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien ya se indicaba
para una plaza de joven de lengnas en el Ministerio de Estado. (Era francés el
tal, y mascullaba dos idiomas a mds del suyo.) En Ulibarri Gamboa engafi6
don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La encandil6 con
s6lo un palique de media hora, echdndole unas flores tan bonitas y al propio
tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segtin conté después, no supo
lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mds calmado; poco a poco iba
remitiendo su desconfianza, y no tardarfa en descansar a la sombra de las
palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven,
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varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del
escindalo se consideraba ya con toda seguridad candnigo de Calahorra... jY
que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortu-
osos medios, su ideal eclesidstico desde que canté misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan
dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prédigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solfa ser una concesién de carretera
por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacién a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se
dio otro caso més chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas
monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la
rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente
peregrina la transfusion de la sangre donjuanesca de las venas célidas del Sur
a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia personal y la esplendidez
dadivosa reproducian el Mafiara sevillano; las artes escurridizas y el amafio
para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El
tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del romanticismo con la
administracién, y esquivaba el paso por encrucijadas dramdticas, llevando
en su corazén el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos,
reales érdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales...
Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se despedia
con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de don Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que serfa
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente
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las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan im-
pudico... iDe buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes de
perder esa vana ilusion.»

Revestfa Fernanda su rostro de glacial indiferencia al ofr estas cosas, y los
padresy tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de
amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la regién invisible del alma,
que Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades més afec-
tuosas. Segun el juicio de ella, el donjuanismo era un mal; pero de tal natu-
raleza, que en él no podia existir la fealdad... como no existfa tampoco la feal-
dad enla vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable
destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fer-
nanda; apuntaron en su cerebro después de la catdstrofe, y en su répido crec-
imiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecfa como en un colum-
pio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pdjaros
asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entraba trafa plumaje
desconocido y un piar distinto del de las aves de acd. Volando venian de
paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizds el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el
trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se
habia resuelto en una plicida mansedumbre, casi equivalente a una radical
curacién. Ya era otra vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra mds
alta que otra, extremado en la caballerfa, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasién de disputa; no se
curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por cefiir la corona
de Espafia. Levantébase el hombre temprano; ofa misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos o mds horas a un prolijo aseo y alifio
cuidadoso; se ponia unas botitas de tacén muy alto, con que acrecia un
poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que tltimamente le hicieron
en Madrid, un hermoso chaguet estilo Romero Robledo, pantalén y chaleco
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distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en
airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes, y acompafado del
mds primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora
de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fenémeno consuetu-
dinario, inherente a la vida de la poblacién. Su presencia servia de reloj a
muchos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza
Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta
dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanfa General y San An-
tonio se encaminaba a la calle de la Estacidn, de la cual recorria invariable-
mente las dos terceras partes, ni baldosa mds, ni baldosa menos; regresaba a
la Plaza Nueva, y medidos por tltima vez los cuatro costados, tornaba a su
vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si
se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su
contoneo era grave y decoroso; su ademdn, noble; su pisar, firme; no hablaba
con nadie; sélo con leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la per-
sona de algunos transetintes. A las sefioras y sacerdotes cedfa galanamente la
acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastén
alaespalda, y cuando entraba en su calle hacfa un poco de molinete... Todas
las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios y con
el mismo nimero de pasos; la tnica diferencia era que no sacaba el chaguet
Romero Robledo, sino la levita Manuel Stlvela y el pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacfa don Wifredo una colacién muy frugal; y si no esta-
ban allf los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacién y
el extético contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en
hablar con el Bailio; encontraba en su conversacién algo del gorjeo exdtico y
del plumaje pintoresco de los pjaros que en forma de ideas venian a refugia-
rse en su cerebro. Los primeros dias halldbase el pobre sanjuanista cohibido
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por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero vefa una santa, una mdrtir,
un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era para él la
perfeccién moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su tinica
interlocutora, y esto acontecia las mds de las noches, porque a las chicas de
Gaunay alas de Prestamero se habfa prohibido severamente marear al buen
sefior, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus ale-
targadas manias.

Apartada con él en un rincén de la sala, Fernandita sabfa tratar graciosa-
mente los puntos mds delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el
caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya
sabe que sus aventuras amorosas me entretienen mds que nada, y son lo
unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezé a contarme
su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre
de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cdceres; y cuando estaba
yo mds entusiasmada con su historia, se nos acercé Sofia Prestamero; vari6
usted de conversacién, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga,
siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcdnicos...»

Tomé don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era
como todas las suyas, postura correctisima, con la mds decente colocacién
del cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de
su pantaldn y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petriﬁcacién estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conoci
en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos hablé del Dios del Sina,
muy sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salén
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un
refresco... Un amigo que entonces me salié, pérfido y enredador, quiso hac-
erme creer que la dama estaba en el tltimo mes de su embarazo. Fue una
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broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a la puerta de mi casa, nadie
observé en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero
por dofia Leche, que hablé con ella, supe que es algo marquesa, viuda de
un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus cartas, ar-
rebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramosellay yoa
reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme con ella...
Mi negativa debi6 de exasperarla hasta la exaltacién. Sus cartas terminaban
con el terrible dilema: Tw amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria,
donde supe que murié de tristeza...»

—No me parece inverosimil. jPobre sefioral... Y ahora, dejando esto a
un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejé
medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque
de la cabeza que padeci6é en Madrid, por culpa de una tal Afrz'm, le trajo
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un ter-
remoto que cuarte mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedé... y si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razén, por estotro
entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades
que adquirf en aquella revolucién o cataclismo, fue que Cristébal de Pipadn
es un malisimo poeta... si, hija mfa, no se asuste usted... no se rfa... Cristébal
es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si: un gato que maya en el tejado
llamando a la gata es mds poeta que él... Las voces que Cristébal llama poéti-
cas son adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mds
ni menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que aqui se me han
metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de Borbén y de Este
viene al trono, no lo calentard mucho tiempo.
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—¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no
es poscer verdades, sino meterse a profetizar.

—DPues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades fu-
turas. Don Carlos no calentard el trono, porque todas las sefioras elegantes
quieren al nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce
bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca,
que también aman al nifio de Isabel IT los enriquecidos, antafio salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapa-
dos de aristdcratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos ri-
cachones y las damas bonitas vestidas a la tlltima moda de Parfs son la fuerza
social efectiva, no cuajard ningtn Rey que no venga empollado por las fal-
das y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo,
ya escojan algdn sobrero de ganaderfas extranjeras... Lo que digo es que no
cuajard...

—DPues yo, don Wifredo de mi alma—declaré Fernanda, humoristica,—
creo que el Gnico monarca que conviene a los espafoles es aquel de palo que
Jupiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

—Quizds esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracién, y el mejor
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Rey serd el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion politica.
Con més fervor lo adorard nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de
carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan
en traza de objetos barnizados e inméviles, con ojos de vidrio... Y los que
medran al amparo de esta supersticién, no quieren Rey vivo, sino un lindo
juguete mondrquico que lo mds, lo mds, diga papd y mamd, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risuefio entusiasmo,—que
estd usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—DBasta de verdades por esta noche—declaré el Bailio.—Ya mi sefiora
dona Gracia da la sefial de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma,
que atn hay aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan
a usted particularmente...

Empez6 el desfile, y nada mds hablaron aquella noche, con gran descon-
suelo de Fernanda, a quien no se le cafa el pan hasta saber qué verdades eran
aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmid sin tornear en su mente atrevidos célculos y conje-
turas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian reunirse todos
los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por
ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de
Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tu-
vieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los drboles farolillos y ban-
derolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armé
un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo result6
muy bien apafiado, como improvisacién de muchachas traviesas. Llegada
la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas,
aqui umbrosas, allf iluminadas de fantdsticos colorines, y oir el rumorcillo
de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que
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entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrian.
La musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estri-
dores ritmicos; bail6 la juventud honestamente, y la chdchara interrumpié
con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los pdjaros, que tenian
por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apaci-
ble lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejironse ir quedamente
aun paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolil-
los, y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta
soledad—dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno,—es la mds
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos de
usted...»

—Perolo hard sin asustarme—murmuré Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio.—Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito...
Estamos junto a la noria, quees lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro
mds que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de
hiedras.

—Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un her-
moso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado
glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades pronto se di-
cen. Es cuestion de segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don
Juan... {Eh!, ;qué hace usted? ¢Por qué chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimié Fernanda tem-
blorosa, alejindose del Bailio.

—Sino me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted...
sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitindolos sobre su cabeza, solté estas pal-
abras de fuego: «Volverd... volverd... lo digo yo... Y digo también, delante de
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Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda.»

—Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y él, dispardndose més en la exaltacién, lanzé su clamor a las estrellas:
«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si
no vuelve a usted... Pero volveri: yo lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para que el caballero
se calmase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logré sacarle de aquel
sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco
después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demds asistentes
ala verbena, y hablé a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al
salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo
el bastén de un modo harto fantdstico, y le oyeron mascullar y escupir frases
incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche mds de lo regular en traer a su mente fati-
gada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesinico, las pal-
abras don Juan volverd, le mato si no vuelve, tenfan bastante poder magnético
para turbar su reposo... Y al siguiente dfa vio la noble Vitoria interrump-
ida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurrfa con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se dejé ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el
eclipse. Amigos y parientes llegdronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que habia pasado toda la mafiana encerrado en su
sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros que
parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas crénicas,
tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dfa, dos dias mds, que en esto no hay exacta
medida histérica, y una prima noche hizo su reaparicién en casa de
Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademds, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodedronle y con lindas
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palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda
se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura,
hallindose Romarate solo en el dngulo donde sentarse solia, suplicé a la
sefiorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto
le hablé de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese
hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto
le va bien.» Con temblor en su voz cristalina, la joven respondié: «Don
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta...
Sea usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder de adivinacién que
adquirf en mi terremoto cerebral. ¢Duda usted de este poder mio? Pues
con ejemplos que ficilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace
muchos dias, el caballero andaluz se corrié a San Sebastidn, y de allf a Irdn,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasé a Francia con
varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan querfa informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... Es un lio, un lio
horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafos de los
buscadores de Rey.

—DMe sentaré, si usted se empefia en ello—dijo Fernanda.—Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que estd bien enter-
ado.

—Pero Luis no sabe que si ningtin principe extranjero quiere ser Rey de
Espafia, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries pro-
pone a Prim, en nombre del Duque, un millén de reales para cada diputado
que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
diré que habla usted en suefios.

—Pronto se convencerd usted de que hablo bien despierto. No tardard
mi amiguita en apreciar por sf misma que don Juan ronda, que don Juan
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acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razén,
peor para él. Ya sabe usted la que le espera... Si él se planta en la sinrazén, yo
me planto enla justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrfan hecho reir a la hija
de Ibero; en la turbacién de su espiritu, atn perseguido de sombras y no
abandonado delas angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras
del Bailfo le repugnaba mds que discutirlas y tratarlas con seriedad. El mo-
tivo de esto fue que dos horas antes habifa sabido por otro conducto algo que
confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la
ciudad, sino que habia estado y quizds estaba atin en ella. Le habfan visto
recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
Prado. Pasé después por delante del Instituto y entré en la Capitania Gen-
eral. Al anochecer del mismo dfa, se le vio en los Arquillos con un sujeto de
baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse
luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivian... Estas noticias dio
a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo habifa sido de los
Prestameros. Llamédbase Marciana, y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacién con el Bailio, no esperd
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una fe-
liz ocasidn de hallarle solo. No fue a €l temerosa de noticias, sino mds bien
buscindolas.

«El péjaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo don Wifredo;—
pero... me consta que volverd.»

—¢Ha hablado usted con él?—preguntd Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero mis que una vez, y serd la definitiva...
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé...
no todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana... ¢Ve usted cémo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo serd la propia Mar-
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ciana... serd Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreti-
cos. Yo sé mds que usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitania Gen-
eral... cosa naturalisima... Es amigo del General Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urrfes
son amigos y algo parientes del General Zabala.

—Estd bien... Y después de visitar al Capitin General, fue don Juan a ver
al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por
Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene
dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillerfa: Baltasar
Hidalgo y Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la fac-
ultad que yo disfruto por singular favor, quizds como compensacién de mis
desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura delos
hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las intenciones...
Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus mi-
radas como aves de cetreria, en persecucién de todo pensamiento volante y
reptante... {Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, tam-
bién me ha hecho poeta, mds poeta que Cristébal de Pipadn, el adoquinador
de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras no ve usted el sentido intimo de
las visitas de don Juan al Capitin General don José Allende Salazar y al Gob-
ernador sefior Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con pudoroso disimulo
de sus vagas esperanzas;—s6lo veo que usted es muy bueno, que se embor-
racha de caridad, de abnegacién...

—Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: ¢No estuvo
ayer el Capitdn General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de



208

Fernanda.) ¢Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¢Puede decirme lo que hablaron?

—DPresente estuve un rato no mds—dijo la sefiorita.—Luego mi madre
y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que
son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de
nosotros hablaron de politica y de los aspirantes al trono... Allende Salazar,
como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende el
genio del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta es-
tatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don
Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto serfa fusilar al
canénigo Manterola, que predica la guerra santa en el pulpito y en las con-
versaciones de los Arquillos... y que le pegarfa los cuatro tiros en la misma
tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito Mon-
tesdeoca.

Risuefio coment6 el Bailio esta humorada del Capitin General, anadi-
endo que no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe
catélica y de la monarquia tradicional. «Mejor serfa—dijo después,—que
tusilase a Cristébal de Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta...
Y no hablemos mds esta noche, adorable Fernanda... Sélo diré a usted que
don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habré cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: Volveré...
y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazén
de usted, y como amigo y como poeta dejo en ¢l una linda flor que se llama
Esperanza...»
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¢Tendrfa razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social
no escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda
conocia no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizds, al conjuro
del caballero, sintié la joven que en su alma reverdecian esperanzas marchi-
tas; las ramas secas e inodoras despedian leve fragancia de mejorana y tomillo,
y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por in-
numerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido
tan s6lo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenfa buena parte
Marciana, mujer bienintencionaday discreta, que procedia con la mayor leal-
tad.

Y atin cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento
cuando observé que llegaban a su casa visitas que a su parecer trafan mis-
terio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mafiana
don Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenfa de par-
ticular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy amigos y ambos liberales, Fer-
nanda creyd ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizds no hablarian
mds que de politica, de la eleccién de Rey, de los temores de levantamiento
carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al despedir a
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su amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua
que la hija no habfa visto en ¢l desde los tristes dfas de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ay-
ala y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la
sala; Fernanda noté que la miraban sonrientes. Luego creyé notar en Luis
cierto alborozo... El hecho era que todos parecian contentos; pero nadie le
decfa nada. El tnico que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran
don Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrin-
dose un poco, estd usted mds bonita... Ya puede salir al campo de la ilusién,
arecoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompid,
se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristébal
Pipaén a competir conmigo en imdgenes bellas... Fernanda, que la vea yo a
usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevindoselas en el pico...»

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura
caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de
su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la més alta grandeza
moral. Podrfa no estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente,
un iluminado; fuera lo que fuese, la direccién que tomaba su voluntad
merecfa calurosas alabanzas. Volvié el hombre de Madrid medio loco o
loco entero, trastornado por pasiones que sibitamente entraron a saco
en su espiritu. Madrid le habia sido funesto; habia caido el hombre en
aquel infiernillo politico y social, con cincuenta afios largos de pacifica
normalidad provinciana; pagé el tributo a los gustos retrasados, a los
apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispé de los
sentidos y del corazén. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal,
se encontr con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
sofiada, tan alta para él, que nunca osé rendirle adoracién fuera del invisible
altar del pensamiento.
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Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a
Vitoria; pero no cabfa mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija
de Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento
pensé el Bailio en sustituir al galdn fugitivo. Claramente vio que su edad
avanzada, su posicién modesta, la borrasca mental que habia corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensién amorosa. No era falto de
seso el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo
a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar
del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a
su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara.» Con esta especie
de juramento quedé afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa,
expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan naci en la mente del Bailio de confiden-
cias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubil-
idad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los
eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados
por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio
de una larga paz. Posefa espadas de fino temple, cuyos aceros jamds vieron
sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas por curiosi-
dad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mafianas,
otras consagré a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y
a trazar con mano firme un testamento olégrafo, pues aunque confiaba en
que el juicio de Dios le serfa favorable para llevar consigo toda la razén, no
podia dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo
estarfan siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encar-
ifiado con la reconciliacidn. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o
algin dato testimonial, para que tal creencia fuese algo mds que vana conje-
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tura. A este propdsito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don
Wifredo solian tener mds consistencia légica y mds aire de verdad que mu-
chos de los informes que sus confidentes le comunicaban; pero ¢l se las com-
ponia muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en
otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos
los hechos firmes, y asf lograba sostener aquel aparato en que no era ficil
discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su légico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos
le servia, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de
devocién y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco,
plagio de su sefior. Lo mids extrafio de Filiberta era que jamds creyé en la
demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid
no vio mds que donaires, o rigurosa demostracién de un cardcter entero. Le
amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no
tenfa mds finalidad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha
existido un caso de adhesién semejante, que se explica, mds que por el natural
bondadoso de la sirviente, por la increible bondad, rayana en lo sublime, del
caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una re-
pugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailfo, que llevé a su casa al pobre canceroso, le
aposentd en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se aparté de él
en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el caballero
al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca
hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplia
calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabfan. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biogrifico.

«Filiberta—decfa una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba
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las botas,—en el testamento, que hace dias escribi de mi puifio y letra, te
dejo el caserio de Argandona.» Y ella, con stbitas ganas de llorar, oprim-
iendo contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondié:
«Sefior, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mds que
yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir. Com-
prenderds que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don
Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfa-
vorable.

—Quite alld, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una ldgrima en cada ojo.—jEstarfa bueno que Su Divina Majestad
no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don
Wifredo no hacfa mds que asentir con frases breves, Filiberta expresé
peregrinas opiniones respecto a la Caballerfa y a las virtudes de su amo. El
que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin
que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de
los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia
quedar mal en un lance por defender a una dama noble y catdlica. Oyendo
esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mds pegadas a su
cuerpo, y se meti6 en la cama. Hizolo en la forma mds pudorosa, mientras la
criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogfa la
ropay la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con altos
tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien compartia
su existencia, y en quien vefa un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lié en la cabeza, a guisa de turbante,
un pafuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo
su crdneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
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Madrid por los cuidados de do7ia Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la
frente el nudito final, dijo a su sefior: <Y para mds seguridad, ya sabe que yo
tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de Barria. Se lo pongo en el
pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre estoque
o daga en desafio, siempre que a él vaya con fe y devocidén. No es mds que
un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de
hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud
de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramén, y fue como
si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de
jarro, y nole tocé niun grano de pélvora.» Bondadosamente replicé el Bailio
que mds eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la razén y la justicia,
formidables broqueles que €l llevaba en su pecho, y con esto terminaron el
coloquio.

A la manana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente
con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¢Y
anoche, sefior, durmié bien?... {Pensé mucho, vio las cosas que estdn lejos?>»

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los
llamara, venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por
cierto, de las borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien
el pensamiento en las cosas de acd... ni calcular lo que hace y piensa el
caballero andaluz en Catalufa... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana,
y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compafiero de este, llamado Matias Calero, acompaiié a Urries en el trajin
de las elecciones, y un mifién de los que estin en el Gobierno civil llevé
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora
que me acuerdo: ¢no conoces td a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunidn, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...» Gozosa de colaborar
en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparé para salir a la
compra. «No te des prisa—le dijo el sefior,—que hoy no paseo... No me
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arreglaré hasta las doce... Pasaré la mafiana leyendo.» Parti6 la moza con
la idea de que las pdginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas
contenfan la misteriosa cdbala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos
distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su deleite en pe-
sados mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en voldmenes chicos, a
menos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus
delicias en la nifiez como lo habfan sido de sus padres... Se embelesaba en
aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y correrfas maravillosas
por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la distraccién de momento,
los lances mds inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos
marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos,
trombas, torbellinos y banquetes de antropéfagos...

De uno de estos birbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerré
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Apenas salté en tierra,
vio a don Juan de Urries tomando billete en la estacién de un ferrocarril.
Vendia los billetes una mujer, que asomé las narices por el ventanillo pre-
guntando al caballero que a dénde iba... La voz erala de Filiberta que entraba
con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de Quintanilla
esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene la habitacién reservada.»

—Ya lo sabfa—dijo don Wifredo pasindose la mano por los ojos.—En
este momento toma el tren en la estacidn de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estacién de Barcelona; mas no
para Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba
solo: dos sefiores le acompafiaban. No le movian empefios o compromisos
amorosos: empujdbanle, con inquietud y curiosidad, méviles politicos y
el inmediato interés de la causa dindstica que defendia. Observar quiso
la tromba insurreccional que se iba formando en toda Espafia, y con mds
impetu que en parte alguna en las regiones catalanas préximas al Ebro.
Era la explosién del sentimiento republicano, el mds joven y por tanto, el
mids vigoroso de los sentimientos politicos en aquella época de pasmosa
florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la
savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto antes
de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomo la encarnacién
tedrica mds atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo creyé llegar mds pronto a su fin batiendo las
alas de la razén filoséfica que andando modestamente con los pies de la
cautelosa realidad. Pronto habfa de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mds a ver de cerca el ciclén, sin
acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los companeros de don Juan
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eran un sefior Angulo y un sefior Solis, muy notados de montpensierismo
doméstico y publico. Lamentaban que en Espafia hubiese tantos hombres
que exponfan su vida y su hacienda por don Carlos o por la Reptblica, y que
no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen
por el de Orleans. En su lista de adictos tenia este generales y politicos de
peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera més la ambicién que
la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad.
Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el revuelto
rio federal era fécil pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente
el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacién de aquel pais, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mds pudo la curiosidad que el
temor, y adelante siguieron. Sabfan que las radicales ideas de Pi y Margall
habian cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones,
y que pronto lo harfan en la Junta central, comun atadijo de los haces
regionales. Sabfan también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre
fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados
pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Sufer y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucién
mondrquica todavia platdnica y acéfala, pues habia trono, mas no Rey que
lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril
entendimiento como Valentin Almirall, jévenes exaltados como José Luis
Pellicer, habfan adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacién y en otras
artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran nifio admiracién por su infantil fiereza; causaba miedo,
porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafantes.
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Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan in-
teligente como simpético, amigo inquebrantable del General Prim, satélite
de adversidad mis que de fortuna, pues con alegre constancia le siguid por to-
doslos dsperos senderos y atajos de la emigracién... Nole encontraron: habia
ido a Barcelona a conferenciar con el Capitin General Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les venfa encima.

Recibid a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
Raimundo Reyes Garcfa, el cual no parecié temeroso de que estallasen desér-
denes graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa. Segtin
dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; tenfale por reflexivo, poco dado a
excesos revolucionarios; pensaba que arengdndole con lenguaje conciliador,
invocando su dignidad y cordura, todo se reducirfa a un poco de ruido. Con-
tagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presun-
tos alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y trafan atropellos de
la propiedad y ataques a las vidas, mis ganaba que perdia la causa del Duque.
Convenia que la odiada Interinidad se pusiera su mdscara mds cadavérica y
su mortaja mds pavorosa para asustar a la Nacidn.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor
de marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con
hervor de gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unidn precipitdronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos
técil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejdbanse llevar
del torrente humano que corrfa cuesta abajo, y por calles que desconocian,
rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo término
se vefa la estacién del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado,
que se hallaba en su primer acto, mejor serd decir en el tnico, porque fue
tragedia breve, con muy poco espacio entre la prétasis y la catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar
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tempestuoso, se destacd la figura arrogante de un militar anciano que subié a
un coche. Su hermosa barba blanca ddbale aspecto de un gran Rabino, con
ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraci-
ado en la paz, y en toda ocasién politica enormemente inoportuno; tardio
cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia ser un
suceso favorable. No se sabfa si a la multitud arengaba, o si ofa su bronco
alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacién, el Gobernador interino arengaba
en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un
poco sorda como su {dolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad... se arremoliné en torno al sefior Reyes; este
cayd al suelo... La fiera se inclind sobre ¢él... Era como el nifio recogiendo el
juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan di-
versiones crueles y hacen simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda
caterva popular ech6 una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino
y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal
empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha de nifios embriagados
por la travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los
caballos encabritados, parecian luchar con las olas, como caballos de Nep-
tuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que ocurria; mas él no
parecfa comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la bér-
bara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable
resuello dela plebe, mezcla de carcajada hombrunay de aullar de canes, retro-
cedieron calles arriba...

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y re-
quiriendo el libro que habfa dejado sobre sus rodillas,—¢has oido un
estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?»

—No, sefior—replicé la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando
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suamo dormitaba en el sillén.—Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—DPues cref... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes...
cada casa tiene su crdter... pafs de terremotos... el suelo estd siempre
bailando... Pues lefa que estallé una gran erupcidn... no sé mds, porque me
amodorré... Dime, Filiberta, fue ilusién mia, o en la calle habia bullanga?
¢No pasé un grueso gentio alborotando?

—No, sefior: no ha pasado mds que el carromato de Estella con cua-
tro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques
hasta las once o més. Luego, a la salida, hubo lo de gue si tii, que si yo; vivas y
mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de cdscara
mds amarga que la hiel, todos los republicanos de acd son nifios echados a
perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpdticos. jRi-
cardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, dngeles de Dios!... Antes de
irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba, despedazindolos
con sus propios argumentos... Ahora, los dngeles se han quitado de cuentos,
y tratan de traernos el Caos. Sabes t, Filiberta, lo que es el Caos?

—Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido ala
Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, €l
de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mds divertidos, Cao
de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior,
que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propésito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazén, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pen-
sar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y
cataclismos. ¢No te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la
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calle—dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par severa y carifiosa.—jA
lucirla, a pintarla... a que diga la gente: ‘Ahi va el primer caballero, y el caos de
la pura elegancia’ Fuera murrias, y viva mi duefio.» Ficilmente persuadido
por este exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despachd sus lavatorios
matutinos; con media hora mds quedé de punta en blanco, y ala calle... jAl-
bricias! El gran Romarate reaparecfa como el sol después de un largo y triste
nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé més gente que
de costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el
trigico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del sefior Ezcarti. ¢Qué mds da? Y en dltimo caso, con
correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don Wiftredo, el
digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motin, que sabia por telegramas ofi-
ciales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta
que le llevaron noticia de que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado.
Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias
civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la
victima, que atn estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de
San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querfan arrojarla...

—¢Y el Gobernador civil?

—Llegé de noche... pudo recoger el caddver del desgraciado Reyes, es-
pantar a don Blas, que se volvi6 a Tortosa, y dar principio al desarme de los
voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al
general Pierrad, y le trajo a la cdrcel de Tarragona; después, reuniendo toda
la fuerza disponible, persiguié a los amotinados. Estos se corrfan a Reus, a
Valls, a Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella insurreccién
darfa mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Al-
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gunos, encastillados en la rutina, crefan que s6lo al carlismo correspondia la
especialidad, casi casi el derecho, de la insurreccién. Romarate ofa y callaba,
pues habia perdido el hdbito de las disputas politicas. Marfa Erro, Gracia
y la sefiora de Prestamero no extremaban su indignacién, y sélo vefan en
la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espaia, llamada In-
terinidad. En cambio, las afiosas damas dofia Manuela Tirgo y dofa Rita
de Landdzuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para
pedir un régimen absoluto sin Cdmaras, aunque con camarillas, que pusiera
freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros,
pedian represién por los medios constitucionales, y los que blasonaban de
cat6licos antes que politicos, como don Ramén Ortiz de Zdrate, don Fran-
cisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la
Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que
se estaban preparando tenfan por inico fundamento la relajacién de los prin-
cipios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo de las muchachas,
que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirdndole a él. jY con qué
expresioén tan rara! Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la
que ellos despedian. Fécilmente se puso el caballero al habla con la sefiorita,
y aprovechd ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente
al de San Juan: «¢No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de Subi-
jana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amis-
tades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias.
Maria Erro le pregunté por la sobrina... por esa...»

Comprendi6 don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El
revolvi6 el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupid
sinsaliva... Y Fernanda siguié: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo més
chusco... Que la chica esa... entra en un convento.»
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—Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.

—iMonjal... ¢Pero es burla, es ironfa?... Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a
su prodigiosa facultad de adivinacién, contestd sin vacilar: «En la Brigidas
de Vitoria.»
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Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiracién profética... «Filiberta, ¢lo sofié yo, o
me dijiste td que en las Brigidas entrarfa pronto una joven...?»

—El sefor lo habrd sofiado—replicé la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo.—Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me
acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

—¢Ves cémo es verdad? jSi yo no me equivocol... ;Y ofste el nombre de
la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mu-
jer no es de los que oimos todos los dias.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponia su criada el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te mando, que me
averigiies qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y cémo se llama; y si es
forastera, de dénde ha venido. Hace dias que veo signos préximos y distantes
de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo
mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo
presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al difa siguiente, no llevé la fiel doméstica noticia ni rumor alguno refer-
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entes ala nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera
lo propio, empezé a creer don Wifredo que habia fallado su adivinacién. En
el barullo mental que esto le causaba, no sabfa el hombre si desear o temer
que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera
noche, la confusién del caballero subié de punto en la tertulia de Gauna,
donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el pafio al pulpito para referir
los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanzé a satisfacer sus barbaros apetitos, a descargar sus odios en personas
quizés culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind, alld incendid, en-
safidfndose particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose
en la quemazén de archivos, asi municipales como notariales. Era el furor
revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de inveterados desa-
fueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refiri6, sabfalo por un caballero de
Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegé a Vitoria
por la mafiana, marchando por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavd
en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incégnita. En efecto, asf lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafana en la
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento,
y a las dos préximamente alquilé un coche por dias, partiendo a un pueblo
cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabfa; mas no era dificil
averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo crey6 tener en su mano la mi-
tad de la clave, y por tenerla entera, a la mafiana siguiente muy temprano
despaché a Filiberta con un recado para la sefiora Madre Abadesa de las Brigi-
das, con quien el Bailio tenfa conocimiento. Iba el mensaje formulado in-
terrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el extrafio
nombre. La respuesta fue bien categérica. En efecto, las Brigidas recibirian
pronto como novicia a una sefiorita llamada Nicéfora, catequizada por el
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padre Beck. Atin no habia llegado. Halldbase en preparacién o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginacién y légica un tanto poemdtica.
Conocia bien a Céfora, y se sabfa de memoria las dos naturalezas que es-
trechamente enroscadas una en otra componian su cardcter. Incompatible
con Carolina, se habfa declarado independiente, haciendo la comedia del
monjfo para escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secretas
que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina dofia
Francisca y poco después refa locamente repitiendo donaires picarescos; la
que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacién
ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros,
no era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacién histérica y romdntica;
era lainfernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando
se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan
era mejor que ella. El caballero andaluz volvia seguramente, como habia
previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud
de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Segun las presunciones
del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un instante de arrepen-
timiento: rayo del Cielo penetré en su alma, ilumindndola con divinos
resplandores; pero acudié Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan
perdié la via del bien a que su vaga intencién mds que su rigida voluntad le
encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dénde moraba o se
escondia don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearfa con arrogante
severidad la cuestidn caballeresca en esta concisa férmula: «Usted, sefior de
Urries, estd obligado a casarse con Fernanda, no por reparacién del honor
de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir ningtin detrimento, sino por dar al
alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora.
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Padece la demencia de amar a usted. Su corazén pertenece a su verdugo.» Si
a este requerimiento respondia el andaluz con un si, todo estaba felizmente
terminado. ¢Respondia con un no iracundo o siquiera displicente? Pues
el de San Juan con la misma o mayor entereza, le dirfa: «Aqui traigo dos
espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vidmonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave
contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardfa en loco entusiasmo. ¢Qué mayor gloria que consagrar los tltimos dias
de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a
una empresa de rehabilitacién tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente trafa la imagen de Fernanda, adorndndola de inntimeras piedras pre-
ciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don
Juan, o morir por ella... En la mansién de los justos se encontrarfan, limpios
ambos de toda terrenal impureza, y contempldndose extdticos, gozarfan eter-
namente el premio de sus virtudes... y a Dios verfa cada cual en las pupilas
del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta,
que en estatura le ganaba mds de un palmo, le dijo con desbordada vehe-
mencia: «Abrdzame, mujer, y abrazindome reconoce que tienes por amo al
caballero que mds alto pica en la abnegacién. Abrdzame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte
por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves, lo debo al
cataclismo de mi cerebro. Dios me turbd y desconcertd, para darme después
un natural y temple mds varoniles, infundiéndome la querencia de los actos
heroicos. Al propio tiempo me hizo mis poeta que Cristébal de Pipadn, y
con esa ventaja me encontré de afiadidura.»

Derramando ldgrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si
el seor moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aci.
A su don Wifredo se pegarfa como una lapa, y juntos subirfan a la Gloria
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eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién llegé a estar el Bailio, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la ideal doncella
por quien se desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y con Marifa
Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregé a las damas y
al caballerito, y creyé ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que
decfan: «temo y espero.» Al entrar en la Plaza, hallironse de manos a boca
frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganché
en saludos amables con Marfa Erro, después con Fernanda, Demetrio y la
compafifa. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo afio. Saluddronse
todos, y particularmente extremd el clérigo sus cortesanias con el Bailio, no
sin recordarle las caminatas que juntos habfan hecho por Estella, Viana y
Logrofio, preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista.
Con sonrisa de conejo respondié don Wifredo a las remembranzas del igna-
ciano, que se despidié relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hos-
pederia muy recatada, préxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en
la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo acento
de timida confianza, que no faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?...
Llegé el primero, y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil don-
cella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afén de ponerse al habla.
Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasién que deseaban. La sor-
presa del caballero fue grande cuando la sefiorita le dijo con balbuciente voz:
«Ya s¢, don Wifredo, dénde estd esa... esa... En Vitoria la tenemos ya.»

—iCéfora!... ;Dénde?

—¢Sefijé usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta mafana?...
Pues alli... alli.
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—Ya lo sabfa yo..—replicé el caballero en un rapto de vanidad
adivinatoria.—Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habfa pensado,
lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha,
a donde sdlo asisten personas recomendadas, cominmente sacerdotes,
beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ;Sabe usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli més veces...! Ya el Hornabeque o fortin
estaba en ruinas... Pues el afio 50 construyeron allf varias casas: una de ellas
es esa, con sélo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
sefloras a fe mfa... Guadalupe, que era una santa, murié del célera; Eduvigis
estd baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio segtin
entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad...
En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace afios un almacén de
granos; luego un gimnasio, que trond hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allf sus reuniones
o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propi-
etario se negd... Ahora que me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los va-
lencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para depésito delozay esteras...
Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene razén de ser... Es-
tamos préximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj
de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros decimos tempranco,
él dice tarde, y cuando decimos abora, él dice todavia no... Aguardemos con
fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
mds al pensar propio, no queria salir del alcdzar de su silencio. Despidiose el
Bailio con efusién concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las
auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento
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belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaré con Filiberta, dio
6rdenes semejantes a las de un caudillo que retine a los jefes de cuerpo para
dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Mar-
ciana, con su marido Antonio Castro, con Matfas Calero y con un mifién
llamado Ciordi, que segin Filiberta era el individuo mejor informado de los
pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero
del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestién caballeresca en tér-
minos de inexorable precisién.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la noche, y a la
mafiana siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la Marquesa
de Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastidn con
su amiga la Villares de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla,
donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi y otras
aristocrdticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y
los sefiores ricos, que habfan erigido en ley de buen tono el repudiar a todos
los candidatos a la Corona de Espafia y envolver en flores de simpatia al nifio
don Alfonso... También habia partido de Vitoria el padre Beck, crefase que
a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave sefiora
piadosisima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habfa pasado de Ali a un
caserfo cercano. Era inutil buscarle alli. Mds préictico serfa salirle al encuen-
tro en Vitoria, a donde venfa en cuanto cerraba la noche. El mifién José
Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del ca-
ballero, se encastillaba en una discrecién a prueba de halagos. Era indudable
que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo
ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba
su poder de adivinacién, tratando de penetrar ideoldgicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venian por el aire, como efluvios telegréficos.
Pero esto no le valfa, y los esfuerzos de una imaginacién potente y 4gil no
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servian mds que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de
comprender que su fantasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por
ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magin, y allf jugaban con el aparato de adivinar.

Paralibrarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y
ante el altar mayor oré devotamente una media hora, de rodillas. Muy conso-
lado y fortalecido en sus pensamientos salié de la iglesia para su casa, y antes
de llegar a esta sintié que en la béveda de su cerebro llamaba con fuertes
golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo: «Aten-
cién: aqui estoy... abrid, abrid...» La grande adivinanza de origen divino en-
tré en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla aqui: El nuevo
alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era
Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este
por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa,—
averiguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el
bajo de la casa... ya sabes...»

—Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé el almacén Ser-
vando Arregui, y que hoy le han dado la llave.



—¢Ves, ves?... Lo adiviné—clamé el Bail{o radiante de jubilo.—Y el bar-
runto vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba
tomar ese local para poner en €] un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreteria.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazén...
Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes
desde luego explicarle ti mis fines y propésitos, que son de la mis pura hon-
estidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave...
Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posicién impor-
tantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de recalar... Ahora s
que no se me escapa, jvive Dios!... Y detrds de la casa hay un campillo mal
cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depésito de escombros,
lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde
plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la reparacién que
le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando.
Que me dé la llave... La llave es la clave, y cogiéndola podré exclamar: Eu-
reka... Eurcka quiere decir: clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
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Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propésito. Pero no pudo
ver a la ideal sefiorita, porque hallindose enferma de fiebre palidica Sofia
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
carifiosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle
del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la
puerta vari6 de idea, porque preveia la dificultad de no poder hablar a solas
con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedfan aprovechar escrupu-
losamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y
pasada revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso
demorar la ejecucién de sus heroicos pensamientos; recogié al anochecer sus
espadas, y llevindolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue
al escondido palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su volun-
tad le acompaiié Filiberta. «Bueno—Ile dijo el amo en la puerta del local. —
Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de cardcter
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...» Era un local
vastisimo; gran salén corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra
al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas.
Columnas de hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendian
aun argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En algunos para-
mentos se vefan desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con
carbén sobre el yeso. Unicos muebles donde poder sentarse eran un banco
de carpinterfa, otro mds pequefio, y algunas piezas de tablazén apiladas con-
tra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién doméstica trajo y
encendié Filiberta. «Buena ha sido tu idea—dijo don Wifredo dejando sus
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espadas en el banco,—y no estd mal que yo tenga aqui esa bujfa, que po-
drd ser necesaria en alguna ocasién. Pero yo me propongo hacer mi guardia
en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo
y no entre a la suerte.» Después de cerciorarse de que el local no tenfa co-
municacién directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejé sobre
el banco de carpinterfa con una palmatoria de barro y caja de fésforos, y
saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos,
y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mds alld un estanquillo vacio y
seco, y después soledad, drboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia
destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a
Iran.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada que le de-
jase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo
que cuadrarse y hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo propésito
de dar por alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre,
ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su poder,
esperd el Bailio los hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente en el curso
de la noche. Su punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que
daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba
don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le
ayudaba una luna hermosa, con sélo dos noches de menguante, ligeramente
recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el as-
tro lo exterior, y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo vefa, y ni de
hombres ni de alimafas podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecié la
luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé el descanso de la
amiga enferma, salié a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria,
con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del
cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul
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verdoso, el alma de la triste doncella salié a espaciarse en la dulce melancolia
de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplacién, cuando fue sor-
prendida por una muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual
llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de
mirar a las habitaciones préximas, de donde salia rumor de nifios y criadas,
le dijo: «Sefiorita, para usted traigo una cosa.» Temblé Fernanda. ¢Qué
serfa? El miedo de la criadita se le comunicd, y apenas pudo pronunciar dos
palabras. Con un tome, tome, alargando un papel, cumplié Prudencia, que
azorada segufa mirando a las puertas por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefa con so-
bre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le falté poco para caer
sin sentido. «¢Quién te ha dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el mifién
Pepe Ciordi... Abajo estd esperando por si quiere la sefiorita contestar... Me
dio el papel cuando volvia yo de la botica...» «¢Cémo he de contestar si no
he leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... S, que
se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero
tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio.» No sabfa la po-
bre sefiorita qué decir, ni qué resolucién tomar: tan violenta conmocién le
trafa el inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma. Con
veloz mano rompié el sobre chiquito, y con mirar de relimpago leyd las seis
lineas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre, guarddndolo
todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvié al cuarto de la enferma, que
atn dormia; salié... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas prue-
bas, era la tinica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado
que de improviso tomaba tan extrafio giro. No hallindose en la casa la con-
fidente, esperd su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana
de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda que se acostase,
pues habia pasado en vela la noche anterior... Aunque no tenfa suefio, Fer-
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nanda obedeci6 por estar sola y aislada. Querfa zambullirse con libertad en
el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacién fue para la enamorada doncella tormento, del
cual provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel supli-
cio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia restablec-
imiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galin reconocia el in-
menso mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas
locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que atin conservaba la carta en
el seno (se acostd vestida), sentia que el papel le comunicaba un calor dul-
cisimo; sentia renovado su amor ardiente, y vefa posibles la confirmacién
y realidad de las esperanzas que alimentaron su alma desde que don Juan
emergié en La Guardia hasta que se hundié en Bergiienda. El recuerdo de
la pardbola del Hijo Prédigo la alivié de sus dudas. Antes de media noche,
disparada la imaginacién de la sefiorita en velocisima carrera, llegd a ver cosas
y personas tal y como fueron en los primeros meses del afio. La ilusién
de amor, el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la
remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacion milagrosa-
mente cambiada de las zonas frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus
travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un
modelo de esposos, de padres... ;por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresién, un repentino salto atrds, llevaron el alma de Fer-
nanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacién, que es jun-
tamente veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita cémo
se ajaba de subito aquel rosado ensuefio... pensé que la enmienda de don
Juan serfa dificil, y temi6 que si en efecto se arreglaba todo y con él se casaba,
habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus
aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizés
mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz
sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tem-
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pestades.» Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mds admirado que
comprendido, un mito que representaba la humana vida en su primordial
concepto. Vefalos como un grupo de cldsicas figuras, imponentes por su
belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas
ni grabadas leyendas, algo decfan... Invisibles trompetas de oro daban al aire
estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mis que no se ofa
bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pasé
Fernanda otra vez a lo fécil, préximo y tentador, a la fascinacién don-
juanesca. iEra tan interesante y galin el travieso andaluz!... Su carta revelaba
propésito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de pecadores
subitamente convertidos... Con estas generosas ideas se adormecid, ya de
madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algin descanso... Al despertar,
su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, jah!... Eran ya las
nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo hablar con su leal servidora y
confidente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se enteré de la cartita,
fue de una ldgica intensa: «;Por qué no le dice eso a tu padre? A tu
padre debe dirigirse ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea.» Protesté Fernanda timidamente:
tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos
estimulos que enlazados subfan a inspirar su pensamiento. Carifiosa rebatfa
Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona, gordezuela,
corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por
causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura
maternal a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado el tutearla;
no querfa mds a sus hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me enteraré
hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque estd vendido
enteramente al don Juan, y no nos cuenta mis que lo que le conviene...
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Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por
aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigiie.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazén de la
sefiorita. Adormecié esta su ansiedad asistiendo a Soffa, recibiendo las
6rdenes del médico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres
llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasién
favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada
como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia don Juan,
lo estds td ahora con la ilusién que te ha traido esa carta de brujerfa... No
viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre...
Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...»

Rechazé Fernanda estas suposiciones que crefa malévolas. Imposible
que existiera en un hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta, como
si las palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos mds vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la sefiorita,
se aventurd a desembuchar la peor parte de las nuevas que trafa... «Pues
sabraslo todo, para que te desengafies de una vez. El don Juan juega
con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz... Don Juan y ella estin de acuerdo, se escriben, se hablan...
Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se lalleva a
Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira quedé Fernanda un momento sin habla; apret los pufios, y
al ofr a Marciana repetir sus tltimos conceptos, rompié en acerbas negati-
vas: «¢Cémo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por
leal; ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero serfa un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atrds llamada por el vicio...
No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... jY el don Juan
escribirme lo que has leido, para salir luego con...! jOh, no! Marciana, no
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me hards creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces.»

Acabé su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de
mujer que no sabfa mentir, replicé asi: «Pues, hija, no estds poco roman-
tica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ¢Lo creerds si lo ves?»

—Si, si—dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que echaba toda su
alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... {Si tus padres lo
saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacién que Dios per-
mite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retro-
cedi6 asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi—dijo apreténdole las
manos, que Fernanda solté en seguida con tirén vigoroso.—Si te empefias
en ello, iremos... {No calculas que nos serd dificil salir de noche... y dar una
razén de nuestra salida?...» Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los es-
criapulos de la otra, contesté: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo
voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a dénde tengo que ir... Es muy
cerca.»

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendié
pronto en ella. Préximas la una ala otra, ya no se oyé mds que un cuchicheo
de ladrones en acecho: «Trdete tu mantén negro de crespén para mi...»
«¢Fingiré un recado de tu madre llamédndote a casa?...» «No es preciso...»
«¢Sabes que tengo miedo?...» «Yo no...» «Bien mirado, ¢qué vamos a bus-
car alli?...» «La verdad: ;te parece poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venfa, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailio corrfa furioso, como si adelantara sus
agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un in-
stante de la escrupulosa atencién de su acecho, y ni asomos del caballeresco
lance aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa noche, engalanada de
una dulce claridad que resulté enteramente burlona! Diversa gente vio don
Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercé a la casa de Ezquerecocha
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos
tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo; ratones
transitaban bajo las tablas como corredores diligentes que van y vienen a sus
negocios.

Ni con las claridades del dia se acab la paciencia del Bailio, pues cuando
vio entrar a Filiberta, que sonrefa en competencia con laaurora, le dijo: «No
ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Trdeme el
chocolate, que de aqui no me muevo. ¢Quién nos dice que la Hora de Dios
ha de ser precisamente una de las de la noche?» Al volver con el chocolate,
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Filiberta le disuadi6 de su propésito. No debia esperar que de dia hubiese
drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los
necesarios brios. Cedié el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda,
portadora de la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba
otra vez el Bailio en su puesto, mds alentado atin que la noche anterior, pues
algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solfa las
grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de téctica en la segunda noche, y dejando las armas
en el banco salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le acercé
un mifién con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca, y
cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ¢no me conoce? Soy Lucas Ciordi,
hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que estd de servicio, no puede venir
averle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues me manda a decirle
que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocur-
rir, sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—DMe alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el Bailio con en-
tonada gravedad en su voz y continente,—o si me sefialas dénde podré en-
contrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato
en la Capitania general. De allf salié para el Gobierno civil, donde ahora se
encuentra con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayalay don Ramén
Ortiz de Zrate... A mihermano ordend don Juan que se le diese a usted aviso
de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar a don
Santiago Ibero, Plaza del Machete.» Qued6 suspenso el inclito Romarate.
En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por
la irrupcidn de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la
credulidad; y sin ms palabra que un vamos decidido y seco, salié como una
flecha, precedido del mifdn.



242

Quedé solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo aban-
donaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de
secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha...
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz...
un hombre pasé silbando; sapos cantaban llamédndose de una parte a otra
con sonidos de flauta dulcisimos... conversacién de ranas venia de la parte
alta, lindante con las Brigidas. Aparecié la luna, ya con la redonda faz més
mermada de un carrillo, y su claridad azul pinté fantdsticamente los relieves
del suelo y los objetos en €l esparcidos, recortindolos de sombras intensas...
Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas st7atus, cuando por uno
de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecian enlutadas
mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les
imponfa un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujéndola dijo a su
compafiera: «Estd abierto... entremos... Aqui no habri nadie, y si alguien
hubiere, serd ese dngel de don Wifredo, que cogid las llaves...» Ya dentro las
dos, sentose Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el de carpintero
algo que alaluz delaluna relucia... tocé... era el manojo de llaves... Algo més
pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvié Mar-
ciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente
nada.» Y Fernanda: «Habrd que esperar. Creo que debemos apostarnos
fuera... en este campo abandonado... Por ahi saldrdn, creo yo...» Y Marciana:
«Estate ahi sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija
mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar...»
Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dénde llegard mi prudencia... Tales
cosas puedo ver que...» Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto
de puro viejo. Ella estard preparada... Llegard ¢l con un coche... Lo proba-
ble es que deje el coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella saldrd por
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alguna puerta, o si se descolgard del balcén.»

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En
el oido tenfan las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle.
La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de
Ibero: «Arriba, pasos...» Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera.
Insistié Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer...
Aguarda... Ahora abren la ventana o balcén con mucho cuidado para que no
chillen las bisagras...» Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna
lechuza en los drboles de la Florida...» Nueva pausa... minutos que se coag-
ulaban en las venas del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana
delatd, con el gesto mds que con la voz, una sombra, una figura que pasaba
ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujé a su confidente para
que a la reja se acercara y... Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto
volvi6 a pasar: iba en sentido contrario. Acudié también Fernanda, y como
la otra retrocediera, en medio del local encontrironse las dos... Marciana la
abrazd, le sujetd los brazos, aun hizo ademdn de taparle la boca... «No te
arrebates, hija; no hagas caso... Es éL.»

Mis prudente fue la sefiorita de lo que creyé su antigua nifiera. Caricias
tiernisimas le prodigé esta para sosegarla y evitar una explosién dolorosa. Por
sefias le aseguré Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron
adon Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atrés, atento
auna voz que del balcén descendfa... Desde el centro del local donde las dos
mujeres estaban, no ofan los conceptos de arriba; ofan tan sélo sonidos dis-
persos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y
los conceptos de don Juan si que los percibian claramente. «Me has dado
la razén, vida mia—dijo el galdn.—Tu carta de hoy es el mayor alegrén que
podrias darme. Resueltamente arrojas de tu alma el tltimo sedimento de esa
estipida mania monjil...» Algo dijo ella, y el caballero respondié: «Si, si: mi
amor serd inextinguible; te hago mia, te llevaré a Madrid. Serds dichosa, yo
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también...» Hablé Céfora. La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir
tu carta, tenfa yo preparado todo para mafiana, y a eso he venido, a decirte
que todo estd dispuesto para mafiana... ¢ Te parece bien esta hora?» Poco
antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local,
dejdbase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentisimo esfuerzo
sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y sofocar las voces furi-
bundas que de su boca querfan salir. Marciana, en tanto, permanecié junto
a la ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el
andaluz vivamente, mds pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmur6 Marciana besindola con efusién;—
llora un poquito... Esto ha concluido...»

«¢Pero se fue... se haido é1?» La interrogacién de Fernanda era estupor,
espanto, sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segtin parece, don Juan tenia dis-
puesta para mafiana lafuncién de robar a esa berganta. Pero ella ¢sabeslo que
ha dicho? Que mafiana no podrd ser, porque el Padre catequista, que estd
en Tolosa, vendrd en todo el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no
puede haber fuga sin escdndalo... Tiene que ser la funcién esta noche. ¢Ves
qué pillos?... Of bien claro lo que la pdjara dijo desde el balcdn... Que esta
noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, podré escabullirse
sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—Yél?

—Se fue corriendo... No tenfa nada preparado... Dijo asi: «Si nos
quedamos aqui esta noche, ¢dénde nos guarecemos?... Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto serd lo mejor; nos
iremos a Miranda...»

—¢Eso dijo?...

—Esto, y algo mds.

—Lo demds, ficil es de adivinar... Quedaron en que ¢l vendria con el
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coche y aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, en-
ganchar, y venir aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mds quizis...
¢Vendrd a esperarla, o saldrd ella a un sitio de la carretera que €l fij6?... Se
irdn por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabra!... Un oido tenfa yo puesto en ellos,
otro en ti, por si salfas chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¢qué
nos importan ya esos dltimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver;
ya tienes la verdad que buscabas... Vimonos a escape, hija, y demos gracias a
Dios por no haber tenido ningtin tropiezo.

Permanecfa Fernanda inmévil, y con su inercia taciturna decfa clara-
mente que atin era pronto para partir. La impaciente comezén de Marciana
no dio resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de hora,
veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin,
la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podrfa llamar su escudera:
«Adelédntate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos.» Salié
Marciana, y volvié al poco rato diciendo que no habia nadie; en la puerta
encontré a Fernanda que también salfa, muy envuelta en su negro mantén...
Ya en el campillo, la sefiorita se encamind a la derecha, hasta llegar a una
puertecilla que era la comunicacién de la casa con los lavaderos... Dettvose
junto a un poste de los que mantenfan las cuerdas de colgar ropa, y a
las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contesté muy
quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta
por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no
chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mis que reirme, Marciana;
refrme de estos horribles sainetes del infierno... No es esto para llorar ni
para encolerizarse; es para refr... para que nos hartemos de echar burlas y
salivazos sobre un hombre mis falso que Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero
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no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte
atraccién la llamaba... Pausa y silencio, que corté bruscamente un ruidillo
metélico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta
que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta
salié rigida, cautelosa... No vio alos que la vefan y pudieron reparar que vestia
de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano
derecha trafa un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la
cabeza nada... Eché sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en
aquella direccién anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Crey6 sen-
tir pasos; asustada miré hacia la parte desolada del campillo; pero no venia
por alli el miedo; venia detrds de ella, con paso vivo, y en forma de una figura
esbelta y obscura que al aproximarse le arrojé estas palabras, como saetas
voladoras: «Sefiorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don
Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril. Pirese un poco.
¢Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...?»

Céfora se paré en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién de la
luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche. «¢Quién es usted?... ¢qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

—Quiero—replicé Fernanda, también parada en firme,—que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de
ella esta noche.

Cuando esto decfa, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible
chillido salié disparada en carrera velocisima por el primer sendero que en-
contré delante. Tras ella corrié Fernanda igualindola en velocidad, y detrds,
a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le permitian mds,
Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre,
ven, aguarda.»

Las dos jévenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban loca-
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mente al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo, interndndose en
el recodo solitario préximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabé
el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano
vigorosa la cogié del brazo y la detuvo, quedando ambeas frente a frente...
Céfora grité despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...» Y Fernanda con mds fu-
ria, blandiendo la espada que trafa en su mano derecha: «Llimale, llimale.
Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.» Frenética cerré contra ella, y
jras!... alld fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La
diablesa pasé de este mundo al otro sin decir apenas jay!



XXXII

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia...
Sus ojos dudaban de lo que vefan... Pasado el estupor primero y sin aliviarse
de su espanto, comprendid la gravedad del hecho y asié el brazo de Fernanda
para llevirsela... La infortunada joven, que parecia privada de voluntad, se
dejé llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo pun-
zante, desprendiose de la mano de su escudera... y apretd a correr en queren-
cia del lugar trigico, pero sin dirigirse a él en linea recta. Describié extensa
curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis
pasos, del caddver de Céfora, se arrodillé ante él y permanecié en contem-
placién muda... En tanto Marciana, medio loca de consternacién, iba y venia
de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habfa
un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno
con su crotorante canticio; mds alld una casucha que habitaba la viuda de un
tejero. Allf vio luz Marciana, alli acudié. La viuda y un hijo suyo, mocetén
herctleo, que habfan oido las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relat6
la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias graves, y despaché al
mozo con un recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella,
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que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvié en busca de
su sefiorita, a quien encontrd, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los
codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentosea
sulado Marciana, poseida de intensa emocién religiosa ante la mujer muerta;
los suspiros de ella se concertaban, como funebre rezo, con los gemidos que
de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algtin tiempo, Fernanda alz6 el
rostro y dejé caer de sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y
ya muerta...»

Marciana suspiré més fuerte, y Fernanda prosiguié asi: «Morir en la ju-
ventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere
envejecer...» Pasé mds tiempo, inapreciable jirén del tiempo, y Marciana vio
aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir
corriendo el tejero herctileo en busca de Antonio Castro, encontré a medio
camino al Bailio y su criada, y les refirié con vagas y medrosas indicaciones la
ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se acercé al ligubre teatro fue
el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedé
como estatua, en estupefaccién terrorifica. Luego llegé Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cayd al suelo diciendo: «jAy, Dios, ampdrame!
Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en ligubre cerco el cuerpo de la que dormia
el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gra-
cioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta
dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sélo de la boca
de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacién alguna con
la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua td...» Oido
esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba. La ter-
rible situacién presente, ;qué tenfa que ver con olas ni con lanchas? No
era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz
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damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salié de Ordn en un barco
de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje fu-
rioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso para una
embarcacién tan chica... Mi hermano vio en el griego la intencién de tirarle
al agua... ¢{Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el
que puede...» Esto se decfa Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron
alos labios, otras queddronse dentro...

FERNANDA.  (Mirando a Céfora.)—Matarme ti a mi de dolor...
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¢Cudl de nosotras dos estd
mds muerta?... Venga la Justicia Divina y digalo...

DonN WirrEDO.—La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio...

FERNANDA.—He sido yo, sefior.

DonN WIFREDO.—Mia es la espada.

FERNANDA.—Mia fue la mano...

MARCIANA. (Protestando con voz lacrimosa.)—No delires, hija del alma.
Tt no has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre
mujer iba delante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre
enmascarado que la matd, atravesindola con su espada.

DonN WiFREDO.—La espada es mfa, y yo el matador enmascarado. Lo
digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén;
yo, que jamds he mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca
religién que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa también de al-
guno que no estd presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él
por mi pasién furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DonN WirrREDO.—(Inspirado, pulsando la liva, mds bien templdndola.)
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No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de
sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la
celeste claridad de la virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasala gentil don-
cella de Ibero por el valle que riegan nuestras ldgrimas. Los dngeles la prece-
den, las estrellas la acompafian; coronan su frente y adornan su seno piedras
preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro misero valle la
inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece...
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la
falsa devocidn, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la bi-
enaventuranza; para nosotros la obscuridad de cérceles y presidios, entre la
villana grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda,
de la furia con gue toca.) Adibs, virgen de Ibero, la del destino venturoso...
Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la via lu-
minosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, este-
las de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adiés, mujer que fuiste, querubin
que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso al caballero loco y enam-
orado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.—{Pobrecito amo mio, cémo estd! (Antes de que terminara
el cantor bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chichara dam-
orosa.)

FERNANDA (Trastornada.)—Qigo espantosos gritos, y una voz llorosa,
y un sonar de cuerdas de lattd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de
horror, de piedad... ;Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi
madre, ;dénde estd? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre,
mis hermanos queridos, me consolardn. (Espdntase de la vista del caddver;
con violenta sacudida se levanta, como queriendo buir.)

MARCIANA. (Aprovechando aquel movimiento para llevdrsela.)—Ven,
hija del alma... Estds enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oidos...
(Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras
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los guardias viene el mocetdn que fue a buscarlos.)

FERNANDA (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.)—
Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla
después con el hombre atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en
brazgos como a un nifio. Avanza con ella hacia el punto de salida; detrds
Marciana.)

DoN WIFREDO. (4 los guardias que se acercan.)—Senores guardias, tan
claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazén de la muerta estd
mi espada... y aqui, en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta tragedia...
Llevadme ante el juez.

F1LiBERTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA. (En brazos del atleta, gritando.)—Yo la odiaba... Ella me
maté antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ¢dénde es-
téis?... Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

FIN DE ESPANA SIN REY
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