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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acae-
cido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé
mis ocios en adobar esta y otras historias particulares anotadas en
la cuenta de los afios 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no
deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas his-
torias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora
que llamamos la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre personas,
que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo 4r-
bol que da la madera histérica con que armamos el aparato de la vida
externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guer-
rasy paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda,
levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa per-
spectiva el alma, cuerpo y humores de una nacién... Por lo expuesto,
y algo mds que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren,
voy a referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus en-



trafias el mismo embridn de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de
Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desenganado joven cuyas
andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesién
Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito
Demetrio. Por un caso de trasposicion harto comtn en el habla
doméstica, los segundos nombres de la nifia y su hermanito pasaron
a primeros, quedando asi confirmados por el uso para toda la vida.
No bien cumplidos los veintitrés afios, era Fernanda una moza de
opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproduccién
femenina de su padre, de quien tenfa los ojos negros y la mirada
quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida;
la tez morenita, la boca no pequena, roja y dulcisima. En el regazo
moral de su madre y su tia Demetria, aprendié Fernanda todas las
virtudes, y se revistié de aquella honestidad y comedimiento que
tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de
su cardcter, la espiritual fuerza polarizada en direccién del bien,
existian envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las
tunicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formacién.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un
estado psicolégico de puro desarrollo interno. Ni los padres habfan
pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios
o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor
nacidas, sin que por ello se empane su pureza. Mostribase con los
jovenzuelos graciosamente esquiva; tenianla algunos por orgullosa



o encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera de un
partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran
aderezando trapitos para vestir al Nifio Jests. Gustaba Fernanda
de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segtn las
modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presuncién, encer-
rada escrupulosamente en la medida de la modestia, se producia
dentro de los cdnones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija
tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para pre-
sentarla en lo que socialmente llamamos ¢/ mundo, darle el goce de
las representaciones escénicas por buenos cémicos, y alegrar su ven-
turosa y lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto
modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios
Demetria y Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas alegres de
agosto en medio de una risuena sociedad de veraneantes. Alli,y enla
gran ciudad girondina, se solté en el francés, practicando lo poquito
que sabfa; domind el acento y las férmulas elementales de la conver-
sacion; perfil su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales
y el hablar reducido y dengoso de las sefioritas de pueblo.

A su fin corrfa con paso incierto el afio 68, atropellando sus
dias inquietos entre clamorosas disputas. Habfamos hecho una
revolucién con el instrumento naval y militar, trayendo después al
pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas
el manubrio de gobernar, salté la cuestién batallona: si quitado el
Trono debfamos poner otro, o constituirnos en Republica. Y los
espafoles se encendieron en porfias y altercados sin fin. La oratoria,



que habfa sido achaque de algunos escogidos habladores, se hizo
manfa epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron
perorando a cdntaros, cada cual segin su tema o sus humores. Los
mds frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo
carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper.» Y esta discusién primaria pronto habfa de ramificarse
en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarfan sobre si
la Republica debfa llevar penacho unitario, federal o mixto, y los
mondrquicos andarfan a la grefia por si encasquetaban la corona en
esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Consti-
tuyentes, fijando los dias de las elecciones y de la apertura de la gran
Asamblea en que se habfa de desescombrar a Espafia, y enderezar
lo caido, y poner mano en las nuevas construcciones planeadas por
los revolucionarios. Y allf fue el correr los candidatos a sus casillas
electorales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la
catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la
intriga y los amafos de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas,
iniciaron la campana, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargé en La Guardia un can-
didato joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos person-
ales. Era don Juan de Urries y Ponce de Leén, andaluz segundén de
la casa noble de Ben Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para
Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el
patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provi-
sional le verfa con gusto representando en las Cortes Constituyentes
la circunscripcién de... (No aparece claro en los apuntes recogidos



para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido can-
didato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba
también de Olézaga paralos pudientes de Oyén y Trevifo; otras, que
habia de entregar en Vitoria, para ilustres canénigos y respetables vet-
eranos del carlismo. Segtin decfa Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo
joven no tenfa ya cabimentor en ninguna casilla electoral de su tierra,
pues la que estaba vinculada en la familia Ben Al la representaria el
Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Segufa
este las banderas de la fraccién o estamento unionista, compuesto de
graves y aprovechadas personas. jY tan aprovechadas! Como que sin
ellas nunca se habria hecho la Revolucién.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajé cumplida-
mente al sefior de Urries, caballero de acabada hermosura varonil,
afios veintisiete, soberbia estampa, realzada por un hablar ficil y gra-
cioso, que era el encanto de cuantos le ofan. Muy honrados se consid-
eraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza,
elegancia; su traje y modales eran la misma distincién; sus pensamien-
tos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta
como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmer-
adamente planchados. Acontecié que la visita de Urries coincidia
con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de
invierno. Como el candidato habia de seguir el mismo derrotero, no
hubo necesidad de alterar planes, y alld se fueron todos. Demetria y
su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazén en Madrid con
sus hijos.

Aunque los Iberos tenfan casa propia en Vitoria, creyérase, por
lo mucho que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los



marqueses de Gauna, parientes de Gracia por dofia Marfa Tirgo y
el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los Barandas
y Pipaones... No vendrdn ahora mal cuatro pinceladas descriptivas
de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos afios, gente de
atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo.
Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansién, descol-
lando en ella el afoso don Alonso Landézuri, marqués de Gauna,
del hébito de Santiago, que a su titulo afiadia esta pomposa coleta:
Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y
Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y atin
tenfa cuerda para un rato. Segufanle en la serie cronoldgica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn,
sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial
de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario
de la corte de Ofate; otra momia nombrada dofia Rita de Landdzuri,
solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de
Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de
Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capelldn del
Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Canonigo cuarto
de optacion en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la
Calzada, después Candnigo entero en la de Logroiio.

En este museo de antigiiedades destacdbanse con juvenil colorido
los presuntos Marqueses de Gauna: €1, don Luis de Trapinedo, nieto
del casi centenario don Alonso; ella, dofia Marfa Erro Sureda y Arias
Teijeiro, que por los cuatro costados de su nombre declaraba su san-
gre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la



moderna. Tenfan dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fer-
nanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y mds provincianas que su
amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta
generacion alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad
antigua entre las calles de Zapaterfa y Herrerfa. Las familias de Trap-
inedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel ennegrecido
retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias acecinadasy reverendos ecle-
sidsticos curados al incienso.

Viejos y jévenes acogieron al caballero Urries con deferencia y no-
ble agasajo. Harto sabia ¢, consumado artista social, adaptarse a to-
doslos medios; en la masa de la sangre tenfa la facultad de asimilacién,
y en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su
diccién derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse cri-
ado en Madrid. Entendia de linajes y entronques nobiliarios; de cos-
tumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la sdtira con donaire, la
critica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarril-
los que contaba hacia desternillar de risa a las momias del palacio de
Gauna; el propio don Alonso se estremecia riendo con muecas de
ultratumba.

Alos primores de la chdchara jovial anadfa don Juan de Urrfes el
don singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y concep-
tos de fécil entrada en el corazén de ellas... Ya se adivina el resto... y es
que con s6lo unos pocos dias de trato en La Guardia y otros tantos
en Vitoria, quedé Fernandita intensamente enamorada del don Juan,
y llegé a prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto
fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes



bien dejébalo crecer, dejébalo crepitar, echando en la hoguera toda
su alma inocente.

El galdn, vista la facilidad de su conquista, procedfa con las for-
mas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinién y tim-
bres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una
linea del campo de la correccién: sagaz calador del corazén femenino,
entendfa que era imposible llevar su conquista por caminos aparta-
dos de la pura honestidad. Con toda su pasién y ciego delirio, Fer-
nanda no le habrfa seguido. Podian mucho en ella la educacién, los
ejemplos de su familia y el cardcter rigido de su padre. El don Juan
supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimo-
nio, pues si asf no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, din-
dose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en
hacerse cargo; que la comunicacién, por miradas, actitudes u otros
chispazos del alma, llegé pronto al punto en que el secreto se vende a
sf mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir... Quedaba la tramitacién del noviazgo hasta la peticién y
las nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de impa-
ciencia y los mirones bostezando. Asi es la vida: brincos aqui, boste-
zos all4.

Desde que la violentisima rifaga de amor arrebaté el alma de Fer-
nanda, esta no tenfa sosiego: la extremada felicidad le dolfa, y las
risuefias esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la nat-
uraleza humana contra la irrupcién insolente del bien. Recordaba el
dicho eclesidstico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se
impacientaba por llegar al fin, a la solucién de lo que tenfa siempre,
a pesar de la indudable formalidad del caballero, el cefio del enigma.



A ratos temfa morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que
un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la hu-
manidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo
su ser despedia torrentes de luz.

iCudntas veces, paseando por el campo con el galdn, la hija mayor
de Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, crefa Fernanda que no pis-
aba el suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las
cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podian alcanzarse
con la mano, que las coles sonrefan y los drboles secos cantaban al
paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados
de lena o de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros, las ranas
elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos
de flores. Los ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la
Naturaleza el amor que de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba
de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de
Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretfan la nieve que
en aquella cruda estacién blanqueaba las alturas.



II

Unos dias a caballo, otros en coche, salfa el galdn a sus correrfas
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando
a los contrarios con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios
en especie 0 moneda, alli dejaba caer amenazas, y en todas partes
prometia lo que no lograra cumplir si mil afos viviera. Total, que
triunfd, y quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran
encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costé a don Juan cortar
las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus de-
beres de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el dltimo
tirén que a él le dolié mucho y a Fernanda mis, partié dias antes del
11 de Febrero, senalado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consum-
iendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imagi-
narios, torres de proyectos mds altas que la de Babel, y entre estas tor-
res y castillos tendfa cables y columpios en los cuales mentalmente se
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balanceaba. Era de ver cémo entre un aleteo de sus negras pestafas
surgfan los dias futuros matizados de vivos colores. En la intimidad
del pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su marido
era muy bueno, y ademds eficaz marido. Por consiguiente, ella ten-
dria hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos, inteligentes, tan
buenos como su padre. Este ocuparia elevados puestos, ministro, em-
bajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de vanidades, vefa con
gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de
ello habfa de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su colum-
pio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se
veia risuefa, grave, bella en sus anos maduros, los negros cabellos ya
nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galdn constituyente alimentando
con cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia,
llenando el papel de carifiosos melindres que no perdian su valor
por repetidos y vulgares. Pudo notar la sefiorita que su caballero era
menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor
que él, y solia poner cosas que a nadie se le habfan ocurrido antes.
Vaya de muestra: «Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen
unas jamonas habladoras y emperifolladas.» «Dices que vais a hacer
una Constitucién. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge
una de las viejas, y con algiin garabatito aqui y otro all4, la presentas
como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don
Beltrin de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenfa mds entreten-
imiento que hacer constituciones. Todas las noches escribia una, y al
dfa siguiente hacia con ella pajaritas.»

A Ibero también escribfa Urries de vez en cuando, informdndole
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del curso de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia
furioso siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos
estin comprometiendo la Revolucién con sus exageraciones... En
Cédiz, el Puerto, como antes en Mélaga y Antequera, se suceden las
escenas vanddlicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay
mds rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para
que los vdndalos del republicanismo se encuentren con la horma de
su zapato.» El hombre de inagotables gracias en la conversacién, no
sabfa salir, escribiendo, del circulo tonto en que estin contenidas to-
das las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a
los pocos dfas de estar allf tuvieron de huésped a uno de los rzcos omes
o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Ro-
marate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponfa sobre el nombre un
casco rematado de plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo:
Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de
Jerusalén... Era un caballero cincuentdn, de corta talla y tiesura cere-
moniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y
diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en
pertenecer aunadelas Ordenes de caballerfa mis ilustres, ynadale ha-
lagaba como que le llamaran seiior Bailio, aunque todos ignorasen el
significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose inopinada-
mente en La Guardia el seior don Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo
en su casa los dfas que empled el Bailio en despachar sus menesteres
en la villa. (Aquf un paréntesis para decir que Romarate traté siem-
pre a Fernanda con las mds exquisitas atenciones y los rendimientos
mds refinados. Era como un caballero servente, que a la dama obse-
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quiaba y asistfa, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano
respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié de-
spuésa Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partidasele
vio aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyén, acom-
panado de otros dos caballeros, que asi los llamamos porque venfan
en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos
de paisano. Aposentdronse en la casa de Crispijana, dando excusas
a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el
Bailio viajaban, no podfan encubrir su cardcter eclesidstico. No eran
viejos, no tenfan aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas mate-
rias abstrusas, que lo mismo dan de sf sabidas que ignoradas. Uno de
ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad ex-
tremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los
asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago,
el Bailfo presenté al primero diciendo que era un afamado teélogo;
al nombre del otro agregd una retahila de conocimientos: Historia,
Matemiticas, Lenguas orientales, Geograffa. Era incansable viajero.
Acababa de llegar del Japén, y después de recorrer la Esparia, se em-
barcarfa para el Peru.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate el mévil de
tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hom-
bre de corazén abierto, lo dijo claramente a los tres sefiores en la se-
gunda visita que le hicieron; y como afiadiese algunas palabras de
asombro por la impavidez y ningun sigilo con que los tradicional-
istas andariegos llevaban su negocio, replicé el tedlogo: «Nos acoge-
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mos alos derechos individuales que proclamala Constitucién nueva:
Libertad igual para todos, senor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad... Permitame usted que me rfa un poco de la candidez de los
senores de la Espaia con honra. »

—Estd bien—dijo Ibero.—Pero la Constitucién no se ha pro-
mulgado, no rige todavia.

—Para nosotros como si rigiera—agregd el Bailio sonriente,
echando atrds la cabeza con airecillo de autoridad dogmdtica.—Y
no dude usted que estamos agradecidos a la Espazia con honra por la
generosa concesion de esos derechos... inalienables... En esto se ve la
mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad
necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacién, solos Ibero y Romarate, este emple6 con-
ceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas
dulicos habian conseguido del Principe don Juan que abdicase en su
hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el
dogma de la legitimidad. Para esto habia venido al mundo don Car-
los, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto,
magndnimo, bien penetrado de sus deberes como de sus derechos,
que arrancaban de su realeza histérica y divina, hijo intachable, padre
de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que darfa prez y honor
al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letania sacé del bol-
sillo interior de su levitin un retrato de fotografia que ensefié a San-
tiago. Este lo habia visto ya en casa de Crispijana, afiliado también
a la Causa que a la sazén revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse
con la figura del Principe, elogid la talla lucida, la gallardfa marcial, la
expresién varonil, y devolviendo la cartulina, con melancdlico y frio
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acento se expres6 de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepul-
tura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la ale-
gria de terminar la guerra, no pensibamos mds que en abrazarnos...
No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio
Vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los
dfas de Zumalacdrreguiy de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse
podrido la rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera...
Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si
cree posible que Espafia reciba y aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca—afirmé Ibero poniendo en su
voz todo el espafiolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el
unico Rey posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los
suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Gudrdese usted
su Rey.

—No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de todos los
espanoles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al
bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio (sacdndola). Otra es del sefior
Arjona, secretario de Su Majestad...

—Si, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de
San Juan estard el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si asf fuere... no le arriendo la ganancia... ¢Y
cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzard de brazos?...

—No sé de qué se cruzard... Sé que en el ejército espafiol hay in-
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finidad de jefes y oficiales que pronto tomarin el camino por donde
ha ido el Coronel don Eustaquio Diaz de Rada... Prim verd que el
ejército espaiiol se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el colo-
quio. El alavés se despidié para Miranda, a donde irfa con sus acom-
panantes, el tedlogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El
primero era de los expulsados de Espafia en Octubre del 68; el otro,
polaco recriado en Francia, posefa en grado sumo la facultad de asim-
ilacién, y a los pocos dfas de entrar en Espafia mascullaba nuestra
lengua, apropidndose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento
gramatical, y ejercitindose en la palabra castellana, en su acento y
prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y
sin pestafiear al fin que se les sefalaba, resortes inflexibles de una
méquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballerfa que
unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole
a Fernanda 6rdenes para don Juan de Urries y Ponce de Leén, la
hermosa sefiorita se mostré desconsolada por la ya larga ausencia
del galdn, doliéndose de que el corte y costura de una Constitucién
durase tanto.

—Ya estdn dando las primeras puntadas—dijo don Wifredo.—
Es una prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volvién-
dola del revés... Del derecho podr servirnos para Carnaval. Hablé
después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y dela cachaza
con que sus padres habfan aplazado de un ano para otro la satisfac-
cién de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde
alld con voces cada dfa mds carifiosas. Faltaba sélo que su padre se
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determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan. Don Wifredo,
tomando un aire de intercesién paternal y caballeresca, apoyé a
la senorita. Los padres no decfan que no... Lo pensarian... La
mamd, amargada por la desaparicién de su querido hijo Santiago,
sentfa horror del bullicio de las capitales, y no querfa separarse
de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era en otofo,
Madrid serfa el punto elegido para el viajecito de novios... iMadrid,
Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba,
soltando su imaginacién por los piélagos infinitos del espacio y del
tiempo; y después de un navegar loco, volvia, como la paloma del
arca, con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio;
mas en aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y
agregindose a don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesidstico,
ya mencionado en la relacién de los huéspedes de la casa de Gauna.
Era el doctor in utroque don Cristébal de Pipaén y Landézuri, so-
brino o resobrino del Marqués por agnacién lejana, varén ilustrado y
pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos
eclesidsticos no se copia mds que minima parte: canonigo cuarto de
optacion... candonigo entero... chantre de Armentia... prestamero de
San Miguel, etc. La opinién le sefialaba por su conducta severa y
por su feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama de
poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pinddrico. La
lira de don Cristébal cantaba asuntos biblicos con estro semejante
al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedan-
tescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner
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motes a los demonios, llamdndolos tartdreos o abortos del Horeb,
a Jerusalén llamdbala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia
con pelos y sefiales la mansion de los justos: los abismos de azul, las
cataratas—de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo
y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano
innocua de Jests curando a los leprosos. Aunque nadie entendia
los versos del conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su
misma cdscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputdndole por
eminentisimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era
que al buen sefior no deslumbraban los ridiculos encomios, y se
hacfa muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas, retumbantes y
huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don
Cristébal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todoel
camino, agotando los tépicos de la ojalaterfa y cuentas galanas. Eran
dos monomaniacos que jugaban a la pelota con la idea que a entram-
bos enardecia y fascinaba. El candnigo entero, en un arrebato de opti-
mismo humanitario, planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de
errores heréticos a la gran familia espafiola, y Romarate esboz6 prag-
miticas diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el re-
speto alanobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio
les rendfa, sin que remitiera la embriaguez optimista, don Cristébal
dijo a su amigo:—Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras
medidas debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a
los mil esperpentos que se publican. Yo no permitirfa la impresién
de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamente moral y
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un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la
recompensa de su adhesién serfa una embajada en cualquiera de
las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta biblico también se le
cuajaron los pensamientos en una mezcla de suefo y cavilacién.
Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un
desmesurado gorro, al cual tenfa que echar mano para que no se le
cayese. A fuerza de tocarlo, llegé a entender que era una mitra...
En uno de sus dedos notaba la presién de un gordo anillo, y a cada
movimiento del buen sefior, el pesado biculo le daba un golpe en la
nariz... La complicada vestimenta crujfa con rumor de seda y rigidez
de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos viajeros, en dis-
locantes posturas, roncaban estrepitosamente.



III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su ha-
cienda consistia en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, lla-
mada Villa de Suso, y en un caserfo situado en Arganzona, herman-
dad o término dela capital de Alava. Desus mezquinas rentas gastaba
tan sélo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el corto peculio
con su asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias
a esto, el Bailfo tenfa sus ahorros, que aplicaba al dispendio extraor-
dinario, o al renglén de viajes en servicio de la Causa. Hombre mds
arreglado no se conocia en el mundo: jamds contrajo la menor deuda;
jamds recibié de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en
metilico.

Ajustindose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas re-
solvi el traslado ala Corte, escribi6 a un su amigo de toda confianza
que le previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que
tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo,
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doctor don Pedro Velay Carbajo, Comendador de la Orden de Alcdn-
taray Capelldn Mayor del Convento de las Descalzas Reales, campli6
el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una
casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre
San Sebastidn y Santo Tomds. Al escribirle a Vitoria incluyendo las
senas en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decfa:
«Es casa de las mds recogidas de la Corte, pues no se admiten mds
que personas recomendadas. Allf van sacerdotes y sefioras mayores
que huyen del bullicio. El trato es excelente y como de familia. A las
ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable
proporcién de la misa cercana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el sefior
Vela, vieron que este no habia sido hiperbdlico en los encarecimien-
tos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y
ordenada. Como una docena de personas vieron en el comedor a la
hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepcién de dos
jovenes inquietos y un poco maleantes, que se permitian adulterar
la honesta conversacién con frases equivocas y vocablos de reciente
cufio callejero. Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremefios, un
cénsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura,
con sobrina y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi
invisible. La duefia, selora mayor de buen porte y modales finos, no
hacfa mds que vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida
de un grueso bastén, por estar dolorida de las piernas. El gobierno
inmediato de la casa llevibalo una mujer de mediana edad, limpia,
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seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba
Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el sefior Bailfo fue de
su agrado; todo le parecfa discreto y conforme a la buena educacién,
menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que
mayormente en estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa
lallamasen do7ia Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era
completamente decoroso.

Mientras mds a los mozalbetes trataba, menos estimacién
les tenfa. Uno de ellos cultivaba una ufia. Habia dejado crecer
desmesuradamente la del dedo menique de la mano izquierda,
limpidndola con potasa y cuiddndola como se cuida un objeto
de gran valor. Con los gestos de su mano hacfa por mostrar a la
admiracién del mundo aquella excrescencia, como si fuese una
joya. Tal moda de origen chinesco le parecié a don Wifredo una
porqueria, y asi lo manifest6 al joven, recordindole uno de los
consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién y timidez
lo hizo, que el duefio de la ufia no se dio por ofendido. La mania
del otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de
mar. Fumaba puros de estanco, mds que por el vicio del tabaco,
por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto
hacia sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego
frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor,
mostrdbala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que
tomaba. Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la una y el de la boquilla, se
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revelaron pronto en el comedor de la casa como pretendientes a des-
tinos. Al discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos
silbantes que pretendfan y al propio tiempo criticaban con chocar-
reras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz
atiplada de Castelar; el otro zaheria con chanzonetas del peor gusto
al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecfan ambos,
y de todos los candidatos al Trono hacfan diseccién y picadillo con
anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos
alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto.
Llamdbase don Victor Ibraim, y llevaba luengos afios en el sacerdocio
castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz,
le dio en la nariz a don Cristébal olor de caballerfa. Hablando
de diferentes asuntos eclesidsticos y politicos, los tradicionalistas
descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y un
soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos
conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicién insensata. EI
propio Romero Ortiz le habfa prometido la Rectorfa de Atocha,
destino calificado y pingiie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se
cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose luego Ibraim
a presentar al sefior De Pipadn en San Sebastidn, donde tendria
misa diariamente, y rematé la oferta con estas groseras palabras:
«Ojo al cura, que es un tio muy malo... y el bandido del colector
no le va en zaga.» Guarddronse muy bien los alaveses de clarearse
ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos de su
ambicién no satisfecha, encerrdronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.
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«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza—dijo Pipadén a
su amigo cuando se hallaron solos,—porque como buen revolu-
cionario y mal sacerdote, serd de los que llevan soplos al Gobierno.»
Y otro dfa, cuando incidentalmente se tocé la cuestién de reyes
posibles en Espafia, Ibraim se dejé decir que el carlismo era una
aberracién de cerebros enfermos. Luego nombré a don Carlos con
el mote irrespetuoso de Ni7io terso, inventado, segin el candnigo
poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana. Ofa
don Wifredo por primera vez denominacién tan irreverente, y un
noble coraje encendié su alma caballeresca, mondrquica y religiosa
en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante
visita de dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacién
politica, con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y
Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales, buen
orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el
que con mds ingenio y dotes narrativas habifa cultivado en Espafia la
novela histdrica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana
estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su
intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el
rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecia de cierta
flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades
en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla
escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual
boca y cefio nunca fueron apacibles. Tejado solfa emplear el tono
humoristico con gracejo y elegante frase. Ambos se producian en
sus escritos como en su conversacién con cierta donosura tiesa y
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castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo adecuado a las
ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de
Nueve Villas y el canénigo Pipaén no duré menos de dos horas. En
ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y
notas, designacién de pueblos adictos, listas de personas que ansia-
ban dar su vida por la Causa, y todo lo demds que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban
la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado
para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdria la
preparacién de la masa, como verd el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa
de huéspedes, y otra, con mds asistencia de amasadores, en un
tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local
recéndito, con trazas de masdnica sacristia, salié el acuerdo de que
don Cristébal de Pipadn acudiera incontinents a varios pueblos de
la Mancha, donde era necesaria la presencia de varén tan calificado,
y don Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de
caricter delicadamente internacional, las cuales le obligarfan a visitar
con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie
de la letra, y en Madrid quedé muy gozoso y hueco el senor Bailio,
recreindose mentalmente en la secreta misién que se le confiarfa y
en los graves puntos que habia de tratar con las Potencias de Europa;
misién que a su parecer encajaba en ¢l como anillo al dedo.

Hallindose don Wifredo en esta expectacién, hizo un nuevo y
peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho,
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alli moraba una linajuda y triste sefiora que dfa y noche permanecia
recluida en su aposento, sin dejarse ver mds que de muy contados
visitantes. En el comedor habia oido el Bailio diferentes versiones ac-
erca de la retraida y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba
mujer de bistoria, degenerada en novela de litigios denigrantes; quién
deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartia
la triste existencia y reclusién de la sefiora mayor, no era tal sobrina,
y si una princesa de sangre real... El tontaina de la larga ufa llegé a
insinuar algo mds grave, suponiéndola de sangre pontificia... Tales
desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosi-
dad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una
tarde llegose a ¢l risuefia y susurrante dofia Leche con la encomienda
de que la seflora Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de
su jerarquia y significacién, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudié alacita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete
préximo salié la sobrina; sentose €, después de los obligados cumpli-
dos, y frente al enigma pensaba que le serfa ficil descifrarlo... La dama
se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo
desconocfa, aunque en su oido sonaba con eco alavés. Los apelli-
dos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados afiadié la Mar-
quesa que estuvo refiida con sus parientes de Madrid, Serafin del
Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza,
que de aluvién bastante turbio habfa entrado en la familia. Oyendo
estas cosas, paso rdpidamente don Wifredo por variables estados de
dnimo. Tan pronto crefa que hablaba con una farsante aventurera
como con una victima inocente de graves discordias domésticas. Al
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fin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un
rudo pleito con el Estado por la posesién de gran parte de las salinas
de Afiana, que el Ministro de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverria,
vendid indebidamente afios atris.

En el curso de la exposicién del litigio, pudo observar el
sanjuanista la diccién perfecta que declaraba el alto abolengo;
observé también la belleza de la sobrina, que era del tipo angélico,
rubia, vaporosa, espiritual. Dirfase que sus brazos, honestamente
recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia
callaba lo dirfa remontando el vuelo por encima de las cabezas de la
tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explané sus derechos,
se meti6 en el campo politico, declardndose ferviente partidaria de
la Causa que el caballero defendia. No habia otro Rey para Espania
que el gallardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos
Marfa Isidro. A estas manifestaciones afiadié el relato patético de
sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; pdginas palpitantes
de la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera
Historia de Espafa, segin don Wifredo. Aunque se la sabfa de
memoria, ofala siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la
de la rama segunda, que a Isabel enaltecfa llamdndola Reina y a su
tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los
nervios: era una Historia suplantada, apdcrifa y petardista.



IV

Embelesado prest6 atencién el buen Romarate a este relato
fidedigno. «Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia
Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la persecucién
que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los miguelistas
por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el Donegal con los
Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi sefiora dofia Francisca,
y constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar
su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don
Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofa Francisca habfa
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis
puedo decir que no se ha conocido Principe mds inteligente, ni mds
simpidtico y resuelto. jCon su muerte, jay!, perdié Espafia un excelso
Rey!»

Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para

2.8
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salir de dudas, la interrogd bruscamente: «¢Recuerda usted, sefiora,
el nombre del pueblecillo donde embarcaron?>»

—Aldea-Gallega—replicé al instante la narradora.—¢Cémo no
he de acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la an-
gustiosa travesfa de la playa al navio, que era inglés, como usted sabe?
Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era
hombre seco y de pocas palabras.

—Losabfa, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes
iban algunos generales.

—Si, si: Romagosa, Gonzilez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mds
abultaba por su hinchada jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior
Abarca. También llevibamos al padre La Calle, confesor del Rey,
y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres, que no se
mareaban y comifan como buitres.

—No se olvidar4 usted del Gentilhombre sefior Conde de Villav-
icencio, pariente mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de
Obando. Llevibamos también al secretario Plazaola, al Brigadier
Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés
Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima—afirmé Ro-
marate, sosegado ya de su recelo.—Me ha dicho usted que era
camarista de Su Majestad la Reina.

—Si, senor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedé en Por-
tugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las
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Provincias Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de
las calmas. Dofia Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, im-
precaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por
fin jvilgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tu-
vieron fondeados dos dfas sin dejarnos desembarcar. jQué ansiedad,
qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias au-
toridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban
la desazén de la Familia Real. Al cabo llegd un inglesote con el es-
copetazo de que el Gobierno britdnico no reconocia los derechos de
nuestro sefior don Carlos al trono de Espafia, y que no podia tribu-
tarle honores regios, ni tampoco honores de Principe, como no re-
nunciase previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos iluso-
riosala Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor
trato que el correspondiente a un simple particular.

—De entonces acd, sefiora mfa—dijo sesudamente el caballero
de San Juan,—ha cambiado mucho la opinién de la Inglaterra re-
specto a estos particulares, y no han tenido poca parte en esta mu-
danza los escindalos del reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la
llamo Reina, porque no lo ha sido mds que de hecho... El hecho con-
tra el derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal
llamada Segunda, es para mi como una sombra que ha pasado por el
Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la san-
gre. Como no nos entendfan, les insultdbamos en nuestra lengua.
Yo no podia contenerme: les dije todas las desvergiienzas que podfa
decir una sefiora, y algunas més... Saltamos en tierra... El Rey se man-
tenfa en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movia los labios
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como si rezara entre dientes. Dofia Francisca, mujer poco sufrida,
de sentimientos hondos, ficilmente inflamables, no disimulé la que-
madura en el rostro que el bofetén inglés le habia causado, y con
fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas ira-
cundas. No habia consuelo para ella. La negacién, burla mis bien,
de sus derechos, les ponfa en un grado de excitacion cercano a la de-
mencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su inmedi-
ata servidumbre. De las camaristas, yo fui la Gnica que permanecié
junto a la Reina dofia Francisca, y puedo asegurar que ni una sola
vez puso la Seriora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y
abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero de San Juan, y su
mirada melancoélica, al vagar por la estancia como ave que busca su
nido, se cruzé con la mirada igualmente desconsolada y errabunda
de la sefiorita angélica, que figuraba en el mundanal catdlogo como
sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un
momento; la sefiorita recogiose de nuevo en sf, apretando contra el
cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgé el silencio una tosecilla
del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien entonada de la
senora, que asf reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de
Gosport. Corrieron los dfas con la tinica distraccién de proyectos de
viaje y planes belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba
de los arbitrios para costear la campafia en el Norte de la Peninsula,
donde ya estaba encendida la guerra; tratdbase asimismo de si la pres-
encia del Rey era o no necesaria para inflamar los dnimos de la gente
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carlista. Un dfa de gran discusion en el consejo, se levanté fuerte
altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su per-
sona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en
medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo solté
un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceiirse
una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar mds
que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mds para que todos se decidieran por la presen-
cia inevitable de Carlos V en Navarra y Guiptzcoa... Poco después,
el travieso Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a
tavor de Alfonso Sdez y Tomds Saubot, comerciantes en la isla de la
Trinidad, y al amparo de estos papeles, partié don Carlos de Lon-
dres, atravesé el Reino de Francia, y el 1.2 de Julio del 34 fue recibido
en Elizondo por Zumalacdrregui. Un faccioso mds dijo el badulaque
de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un
lefio mds, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmé prontamente el Bailio,—que no quedé ex-
tinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo miés sensible, a la mayor amargura y desolacién de
la historia que me tocé presenciar, y fue la muerte de mi amada
senora y Reina dofia Marfa Francisca de Braganza. La proscripcidn,
la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de
aquel Gobierno hereje més inclemente que cielo, suelo y clima, la
incertidumbre y ¢por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad
llegd a carecer de lo mds preciso, destruyeron su salud. La grande
heroina quedé desarmada para la tremenda lucha que sostenfa... La
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vefamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozanfa degeneré
en extrema flaqueza. Todo en ella moria lentamente; sélo vivian
en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana dofa Teresa y yo,
Unicas personas que la asistfamos con nuestro carifio y nuestros
cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenfan, como armazén de hierro, aquella
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad
que recibié en Mayo de aquel afo funesto. EI uno fue las malas
nuevas que recibié del Pirineo, confirmadas por una carta de don
Carlos en que le decfa que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro gracias a
un pastor llamado Esain que en hombros le sacé por entre pefias y
precipicios horribles, ocultindole en una choza.

—Fue la ocasién mds critica—dijo don Wifredo,—en que se vio
Su Majestad durante aquella guerra, y una de las que mds claramente
manifestaron la accidén tutelar de la Providencia.

—Permitame usted, sefior Bailio—dijo con cierto escepticismo
de buen tono la Marquesa historiadora,—que dude de las bondades
de la Providencia en aquellos dfas tristisimos. Esa sefiora tutelar no
se dignd evitar a dofia Francisca el horrible noticién de la escapatoria
de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con
las autoridades inglesas por negarle estas a /a Seiora los honores que
a su realeza correspondfan... Ardiendo en indignacién, dofna Fran-
cisca no se mordié la lengua. «Mis pretensiones y derechos—les
dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable
como mi propia existencia. Toda detentacién de estos derechos serd
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un atropello inicuo.» No se dieron por convencidos los ingleses...
La infeliz Reina, sintiendo que se hundfa todo su tesén, cayé
moralmente desplomada, y su espiritu no alenté ya mds que para
prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a
usted la muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de
lagrimas y el corazén se me despedace. Arrebatada Su Majestad de
una fiebre violentisima, estuvo algunos dfas entre vida y muerte.
La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retird de la lucha,
dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron
también ineficaces... La tribulacién y congojas de los dltimos dias
no podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en
tierno lenguaje, que parecfa descender del cielo, grandiosamente,
santamente, entregd su alma al Sefior a las once y treinta y cinco
minutos de la mafiana del 11 de Junio.

Gimoteando termind la noble duena su pédgina histérica, y la
sefiorita angélica rompié a llorar amargamente.

«Esta nifa—indicé la Marquesa, tratando de contener su propia
emocién,—es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los
trances dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en ldgrimas,
como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado mds de treinta
afios desde aquellos dfas tristes, y ahora esperamos dias risuefios.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la con-
goja, que mds parecfa mal de corazén... Contagiose la tia, y por no ser
menos, también se afect dolorosamente don Wifredo, que hubo de
llevarse a los ojos su pafiuelo marcado con la cruz de San Juan de
Jerusalén sobre las iniciales.



«No haga usted caso, sefior Bailio—dijo la dama, limpidndose el
mojado rostro.—Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se
ceba en nosotras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste
recuerdo, por una palabra de ternura, nos convertimos en Magdale-
nas...»

El noble caballero, dominando la parte de emocién que le
habia tocado, empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina,
logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje clésico se llamaba
descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a
las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado,
los ojos de Romarate se embelesaban en la admiracién de la sefiorita,
cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la nariz se le habfa
puesto muy colorada, y la boca se contrafa con muequecillas poco
estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los dngeles
que acompaian en su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

35
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Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacién de cosas
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bi-
enestar de ambas sefioras dependia de una resolucién del Consejo de
Estado. En Madrid tenfa la Marquesa conocimiento con personajes
de los que la Revolucién habfa puesto en candelero. Sin ningtn es-
crapulo solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres, pues todo
debia posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio
con los enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate;
pero se calld por no tener atin confianza para contrariar a las sefioras
en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera.
Cada vez que don Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a
permanecer un poquito mds; pero al fin dejéronle salir, sin agotar
los variados temas que, unos tras otros, enredindose como cerezas,
se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no
vefa los caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria.
Pensando mis en ello, se dijo: «Pocos dias, pocas horas quizds de
conocimiento bastardn para disipar la neblina que las envuelve, a no
ser que su disimulo sea mds fuerte que mi penetracién. Estate en
guardia, Wifredo, que para ti estd guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse,
aparecieron mds espesas a los ojos del caballero. En una larga
conversacién que tuvo con la sobrina (cuyo nombre familiar era
Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifia un conocimiento de
cosas misticas y aun teoldgicas, que no por superficial dejaba de ser
gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacenté en variadas
lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
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sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios
devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares
teoldgicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y queren-
ciosa de la paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas
manifestaciones: «Han sido inttiles mis esfuerzos para desviarla de
esos caminos... Buena es la inclinacién hacia la verdad, excelente el es-
tudio de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la
vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor reflexién.
Verdnica es una criatura, y su vocacién no ha pasado por las pruebas
que han de darle la debida consistencia. ;No estd conforme conmigo
el sefior Bailio?»

Sique lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita pro-
cedfa con infantil precipitacién y aturdimiento en sus anhelos de vida
ascética, en tal sentido la sermoned con palabra cortés y un poquito
galante. Pero la nifia defendfa su criterio con tesén y eruditas razones,
y un mover de sus ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que
al alma del Bailio llevaban m4s trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceri-
dad de Céforaen aquel orden de ideas, y su confusién subié de punto
una tarde oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la dis-
puta de temas religiosos, hablé de re mundanal y suntuaria, de cos-
tumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con
una picardfa, que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero
la gran sorpresa, més bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer
de aquel mismo dfa, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura
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y modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don
Juan de Urries y Ponce de Ledn.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos. Don
Juan tardé mds de la cuenta en encontrar la férmula de saludo. Pero
recobrindose, como hombre muy corrido, disimulé lo desagradable
de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutacién de las sefioras,
y en ellas se traslucia que el amigo habfa estado ausente un par de se-
manas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo
en la conversacion, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los
conceptos. Pero su confusién no le impidié advertir el extremado
gozo de la senorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le
parecieron mds azules, mds expresivos, himedos de candorosa emo-
cién. Corrian las miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como
si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expresara.
Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus
ojos para descansar de una visién que le resultaba odiosa. Sostuvo la
conversacién, no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada
brusca, y al fin, en cuanto hall6 coyuntura de ficil salida, pidi6 la ve-
nia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas finezas,
se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La
ira prendi6 en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor
vuelo los sentimientos de hidalgufa y caballerosidad. Paseindose en
corto dentro de la brevedad de su aposento, encasquetado el som-
brero de copa y sin quitarse los guantes que llevé a la visita, mono-
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logueaba de este modo: «Tan dngel es como mi abuela. ¢Y de aque-
llas teologfas, de aquel llanto por la muerte de dofia Francisca, ocur-
rida treinta afios ha, qué debo pensar? O esloca de remate, o una con-
sumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso...
¢Y cémo compaginamos amor de hombre y devocién del Santisimo
Sacramento? jOh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las
doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del
diablo! {A lo que ha llegado esta pobre Espafia, el pafs de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa!
Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra
Esparia con honra.»

Quitdbase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; de-
jaba sobre la cémoda el sombrero con violento golpe que parecia
indicar poca estimacién de aquella noble prenda, y aguardando el
aviso de dosia Leche para la comida (que allf a la francesa se servia,
con los garbanzos por la noche), daba mis cuerda a sus alborotados
pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tfa es el prototipo de la trapisonda. jY quieren hacerme creer que son
partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Siasi
pensaran, ¢cémo habrian de andar en contubernios con los malditos
septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enre-
dos que han de ser de una suciedad apestosa? jVilgame Dios! jA lo
que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para
calar toda la malicia demagdgica de esta pobre familia degenerada, lo
que observé esta tarde me bastarfa para formar juicio. Cuando llegué,
la Marquesa lefa... Para recibirme y saludarme, dejé el libro en el ve-
lador cercano... De soslayo lo miré... {Qué libro era, Dios mio? Pues
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Los miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama
aristocrdtica me soy... y ex camarista de la Reina legitima. ;Qué idea
tendrd esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la
verdadera y tnica Religién?»

Después de comer con menguado apetito, salié como de costum-
bre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de
los mejores recreos de esta villa, entonces descoronada. Solfa don
Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita,
por la calle del Principe y Carrera de San Jerénimo. Su caballerosidad
y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las nifias guapas,
y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al
pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no falt6
a su rutina... Mds desconsolado que nunca se retiré a su vivienda de-
spués del ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del mondl-
0go.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don Juan de Urries es un pil-
lastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elemen-
tales de la delicadeza y del honor... {Vive Dios!, no esperaba el muy
ladrén que yo le sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. jOh,
qué pensarfa Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en
abrasar y derretir con amores, que a mi me parecen impuros, a esta
dislocada mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines,
blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y
picarescal... {Y qué dirfa de semejante canallada don Santiago Ibero,
persona recta y pundonorosa, aunque progresistal... Ahora se me
ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar
cartas en el asunto... jSi...! ¢Somos acaso caballeros de relumbrén, o
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lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultraja-
dos y adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?...
iOh, Fernanda hermosa, la mis arrogante, la mds honesta y pulcra
doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ;quién te habfa de decir
que este Bailio de San Juan habrfa de ser mantenedor de tu inocen-
cia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y el hdbito
que visto, no pasard el dia de mafnana sin que yo me plante frente al
sefior de Urries y le exija reparacién, y le amenace con los furores de
mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante
la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...» Con estas be-
licosas ideas se durmié al fin el caballero de Jerusalén, abandonando
su noble cabeza sobre la almohada hospederil.



VI

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en sf noté
el puntilloso Romarate fue una remisién notoria de la fiebre ca-
balleresca. Salt6 del lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudé
sus cavilaciones, ddndoles nuevo giro, por efecto del bilsamo de
mansedumbre que el suefio habfa difundido en su alma. «La noche
me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni
hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde
pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer
a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el
mundo, bien estarfa mi metimiento en este negocio, y el exponer mi
vida por la justicia y el honor.»

Poco después, hallindose en medio de la estancia, con sus esca-
sos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se
decfa: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si
ese bergante de Urries hace contigo el jaquetdn y te arrastra a un du-
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elo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase
de armas: en esgrima no pasas de discipulo chambén, y en el tiro de
pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco... Por una
verdadera irrisién social, estos sefioritos calaveras son espadachines
y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urrfes te mande
al otro mundo, por el desaire de una nina bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea
yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén,
que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho pun-
tas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos
esos arreos carezca de la mds elemental destreza en el manejo de las
armas...» En su corto paseo matinal, camino de la peluquerfa donde
se afeitaba, pens6 también el Bailio que no debia poner el caso en
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la
dignidad de un caballero con la soploneria y el llevar y traer chisma-
jos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria estorbar, ni
tampoco ser impertinente o desairado testigo de la conversacién y de
los melindres, ojeadas y muequecillas que habrfan de cruzarse entre
los enamorados. Sabia que por las noches iban tfa y sobrina a la parro-
quia de San Sebastidn, donde a la sazén se celebraba solemne novena
de los Dolores. A la hora que le parecié mds oportuna, requirié don
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situ6 en
la calle de Caiiizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompafaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguié
el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a ¢l
iba Céfora, picoteando; detrds la muchacha, que era una mostrenca
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de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa
se habfa quedado en casa... embebecida en Los miserables de Victor
Hugo!... La sorpresa que embargé el alma hidalga de Romarate, tro-
cose prontamente en ira; apreté los dientes, imprecé al cielo con una
mirada y al suelo con pataditas, masculld una frase corajuda, y dijo
al fin con Jovellanos: ;Ob vilipendsio, ob siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenfan la culpa la Enciclopedia,
Voltaire, d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de
la infernal Revolucién francesa... De aquella ciénaga desbordada
venfa la corrupcién de las costumbres en esta pobre Espania. Por
obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental,
y de los masones y revolucionarios, puros monos de imitacion,
habian quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales
virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas tenfamos
hombres de honor. Urgfa restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mds abominable. Deter-
miné trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de
las Huertas, pues ya tenfa noticia del ficil juego que ofrecen a los
amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medié
entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el
nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastidn a Urries y
Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la mul-
titud que entraba... Siguieron el galdn y la nina calle abajo, arrimin-
dose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el
paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y
él se alzaba el cuello del gabdn, so color de poner reparo al fresco de
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la noche. El Bailio les sigui6 a distancia... les vio torcer a la derecha,
metiéndose por una transversal... De la calle del Ledn pasaron ala de
San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrds, a distan-
cia, el embozado espfa...

Pasaron la nifa y su amigo a otra calle que don Wifredo
desconocfa... Entré por ella y no vio nada. La escurridiza pareja
se perdié, filtrindose por alguna pared, o sumiéndose por algun
traicionero callején o puerta disimulada. Quedé perplejo y muy
dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su
persecucién indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje.
Su mal humor fue expresado con patada violenta... Dio media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcé la retirada.
Terribles cosas escupfa su boca contra la felpa del embozo. «jA
qué ignominias ha llegado esta nacién! Crea usted en purezas de
nifias angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas,
en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¢En dénde
estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ¢D6nde habrd personas
decentes con quienes td puedas hablar, Wifredo de mi almaz?... Sin
duda, todo Madrid es pestilencia...»

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en
las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvié para
orientarse. Y a la tarde siguiente (joh incongruencia bdrbara de la so-
ciedad matritense y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda
la nacién!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones mds
afectuosas. Urries no apareci6 por alli: sin duda la sesién del Con-
greso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora es-
taba triste como un dia sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que
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faltaba era don Juan de Urrfes, hacia la persona de este derivé la con-
versacion, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no
fue muy benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral trazé con
estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y servi-
cial como €l solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la
frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Es-
timdndole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social,
no me fiarfa de ¢l en cosa alguna pertinente a las buenas costumbres,
ala familia y a nuestra religién sacratisima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailfo salié del paso con gener-
alidades de las que a nada comprometen. En su interior afirmé que
cada dia entendfa menos a la Subijana. O era una sutil hipdcrita, o
una inocente de esas que no ven mds que la superficie de las flaque-
zas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su
noble rostro, de simpdtica belleza otofial, inocencia ni gazmofierfa.
Habfa sido hermosa, y aun en aquella fecha lo serfa sin el estrago que
antes que el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negli-
gencia del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesen-
tona, en la cual la critica estética mds descontentadiza no encontrarfa
ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observa-
mos en las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su diccién
y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunfa la llaneza castiza
y el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Stbitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del
ausente caballero andaluz. De su linda boca oy6 el Bailio, maravil-
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lado y aturdido, estas peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan
quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto.
Ayer... ¢te acuerdas, tfa?, nos refmos de ¢l todo lo que quisimos. Por
halagarnos se empefi6 en hacernos creer que estd desenganado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse,
se casard con una lugarefa... sin ilusién, se entiende... por aquello
de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que
desea vivir en un rincén, olvidado de todo el mundo. {Qué farsa,
qué comedia tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos
hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como
cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Verds, tfa, cémo
don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafio
del mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que no le entra la fe
ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ¢verdad, sefior de
Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...»
Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la
nifia angélica. Carolina le decfa: «Basta, hija: por cualquier cosa
se dispara la carretilla de tus nervios...» El Bailio permanecfa mudo,
pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo
precoz... Retirose luego la joven a una estancia préxima, y la Mar-
quesa dijo a su amigo: «Habrd usted observado que esta chiquilla
tiene mucho talento... un talento desmedido y que no cabe en su del-
icada persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mds acomodada
al tipo comun de sefioritas en el estado social presente; me conven-
dria que fuese mds vulgar, de pasta blanda, que ficilmente se dejara
modelar... Asf harifa yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o
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para la religién.»

No habfan concluido la dama y el caballero de parafrasear esta
idea, cuando reaparecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y
llorosa. Viéndola su tia tan bruscamente cambiada del reir a las l4-
grimas, la reprendié carifosa, incitindola al reposo y a la ecuanim-
idad, a lo que replicé la sobrina con humilde acento: «Perdéneme,
tfa; perdéneme también el sefior Bailfo. Es que me habia propuesto
confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No
encontré en Santo Tomds a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo
se me pasé el tiempo. ¢Verdad que debi confesar con don Matias?...
Lo que importa es la confesién, no los confesores.»

—Si, hija mfa—dijo Carolina con amable correccién;—pero... se
llora por un motivo serio, no por escrl'lpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los méviles de la con-
ciencia... Yo me entiendo, tfa... déjeme usted.

Y mds dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se meti6 en
la cercana estancia, mientras su tfa sacaba un suspiro del hondisimo
pozo de su pecho, y Romarate se hacfa cruces mentalmente, diciendo
para su sayo: «Si no estd loca de remate, es la mds desvergonzada
embustera del mundo.»
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El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo
nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo
eluno de su paseo, camino el otro del Congreso. Saludéronse con for-
mas de etiqueta, como personas que no se estiman y estdn obligadas
arespetarse. Algo cohibido, Urries se puso en guardia, esperando del
alavés alguna desagradable insinuacién. Asi fue, en efecto. Pregun-
tole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia...
luego, dejindose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente der-
retido con la rubita candorosa de Subijana.» Indeciso entre la expre-
sién seria y la jovial, dando a conocer que le habfa escocido la indi-
recta, don Juan respondié con frivolidades evasivas, y para su capote
dijo: «Este tio mamarracho llevard o mandar4 cuentos y chismes a
los Iberos y alas momias de la casa de Land4zuri.» El temor de la chis-
mografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con exageradas finezas
y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado—indicé aten-
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uando la intencién guasona y palmoteindole en el hombro.—No
me lo niegue... Es usted el diplomdtico del carlismo. No tardarin en
enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras.»

Quedo aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron
Tejado y Villoslada, no bien llegd a su nariz el tufo del incienso, se
hinché de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del
pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmurd con cierto misterio, a estilo
masdnico;—esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan...
iQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted,
querido Urrfes, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenfa por suyo. Para mejor asegurarle, eché sobre
él cuantos halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza.
Véase la muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo,
que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy
mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendra papeletas para
la tribuna de Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antipar-
lamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate
de conocer bien aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero. Alli
se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... segin
el humor de cada cual. Alli se ve dia por dfa la marcha y paso que 1l-
eva la procesién politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que
hemos sacado a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que
aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle
a muchos diputados amigos mios... {Y qué sesiones tan brillantes y
de tanta emocién podrd usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la
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cuestién peliaguda, alias religiosa.»

Quedé el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz
expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigfa miradas
benévolas a los leones del Congreso. Habia presenciado ya, desde
la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que allf oyera no
dejé en su dnimo impresion grata, ni atenud su repugnancia del
parlamentarismo. Su propésito de no volver fue quebrantado por el
artificio mafoso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en ¢l la
vanidad. ¢No era el Bailio figura culminante del carlismo? Pues por
estudio, ya que no por gusto, debfa conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga,
ver, en fin, la farindula de tel6n adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto
de levita y chistera, guantes, botita de charol y un bastén muy majo
con pufio de marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Florid-
ablanca, harto pequefa para ingreso de casa tan concurrida. Pre-
sentd su pase; saluddronle gravemente los porteros, y pronto dio con
su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar
preso entre la muchedumbre que allf rebullfa. El cuerpo del Bailio
avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la chdchara
de tantas bocas le aturdfa; la estrechez y escasa ventilacién le sofoca-
ban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre
los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban
los diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemen-
cia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban risotadas,
allf susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver
confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
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partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tol-
erancia y amistad los que pablicamente se argiifan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salén de se-
siones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y
partidor, en fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando tra-
bajosamente el Bailio. Deslizindose entre los grupos, gané la puerta
del Sal6n llamado de conferencias, por la cual no podrian entrar jun-
tos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo
un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cu-
atro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por cuatro
quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y
simetrfa del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de este se filtraba. El decorado y su pétina de oro viejo le
hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del renacimiento;
los santos eran allf unos sefiores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos adn no tenfan santo... En el cuadrado salén habia
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos in-
dividuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no dis-
tinguia los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria...
Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movi-
bles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con
indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algin rostro cono-
cido, cuando de un pelotén préximo a la mesa central se destacé el
don Juan... Saluddronse con fingido afecto. Momentos después, el
Bailio era presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero
Robledo. El encogimiento y la cortesfa ceremoniosa del caballero
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alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, asi como la
talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la
bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y por
su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la palabra er-
izada de agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que
abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No hardn ustedes nada sin Cabrera—indicé Romero,—y Cabr-
era, segun me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres,
no estd dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han
amansado al tigre...»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmé el alavés, que obligado se
crey6 a mostrar optimismo y resolucién,—iremos al cumplimiento
de nuestro deber para con Dios y para con la Patria... Usted, sefior
Romero, serd de los que no quieren confesar que don Carlos es el
unico Rey posible en Esparia.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el tinico Rey im-
posible.

—Permitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un
mundo de ilusiones engafosas...—y afadié con gracejo:—«livianas
como el placer.»

—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos manteng-
amos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza
nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto serdn los grandes desengafiados.
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Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor metilico
que tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un
sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictrosa. Los
diputados se dirigian hacia el Salén; algunos quedaban en el pasillo;
otros entraban, subfan a los escafios, a la Presidencia, o permanecfan
formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesién
comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como
una letanfa. En el Salén de conferencias, observé don Wifredo que
la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz
Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio
también a un joven de buen afio que, cargado de papeles, llevaba el
mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco
se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el reloj
colocado sobre la puerta, como las figuras alegdricas pintadas en la
escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
diputado carlista Vinader. Era un senor regordete, con larga perilla,
anteojos, expresion seria, aire de actividad, como hombre abrumado
de ocupaciones.

«Querido Romarate—Ie dijo en el tono expeditivo que en ¢l era
habitual,—supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se en-
tretenga, que voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! {Bonita estd
la Libertad! En mi distrito han emprendido una persecucién horro-
rosa. Creen que podrdn someternos desterrando curas y prendiendo
veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasién de oir a usted... Pero tenga la bondad de
indicarme el camino, que atin no conozco las subidas y bajadas de
este establecimiento... como dijo el diputado y obrero cataldn.
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Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las escaleras,
no sin que en aquel breve trdnsito hablaran de la Causa. «;Qué
hay, amigo Vinader? ¢ Tenemos alguna novedad?» «Poca cosa, y esa
no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y
Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles.» «¢Y el Conde
de Chambord?» «Nada entre dos platos. El Duque de Médena no
suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicdndole la ruta que habfa de seguir, partié como una flecha
hacia el Salén. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna
junto ala diplomdtica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y
segunda estaban ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano rato
emple6 en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las
ringleras de diputados... Luego recogié sus miradas para examinar
la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abar-
cado todo el conjunto, lo distante y lo préximo, fijose en Vinader,
que habfa empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un
poco hacialaizquierda. El sanjuanista no vefa de su amigo mds que la
calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y baja
el ritmo de la indignacién del orador. De lo que este dijo no pudo en-
terarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar hondo, como
zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y
publico se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencién a dos damas
que picoteaban en la tribuna, separadas de ¢l tan s6lo por una grada.
Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda
frescura en la tez, pero conservindola en el ingenio y la palabra. No
eran jévenes, pero aun tenian ese atractivo emanado de la distincién
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y de la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las
veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era don Wifredo
muy devoto del mujerio, aunque en las més de las ocasiones lo dis-
imulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmitico de la
moral que su significacién politica le imponia; y entre todos los tipos
femeninos, gustibale singularmente el de aquellas damas, ajadas ya,
pero siempre seductoras por el prestigio herdldico y social.

Algo darfa el personaje alavés por tener coyuntura de entablar
conversacién con las aristdcratas picoteras; pero entre ellas y ¢l
habfa una grada donde varias sefioras y sefioritas provincianas y
un caballero enteco hacfan comentarios sobre la gallardia de los
maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histérico de las
frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario,
iba designando a las provincianas los diputados de mds viso: «Aquel
de larguisima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es
Montero Telinge, gallego ¢l y progresista; y aquel jovenzuelo gordo
y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy
cerca veréis al mismo Becerra. Mds alld estd Moncasi, el gran progre-
sista aragonés. Frente por frente tenéis a Muniz, aquel de las patillas
negras; junto a ¢él, Damato... Mds arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz,
y en la fila més baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans
del Bosch, a Paul y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores ami-
gos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ah{
tenéis a Cdnovas, que segtin dicen es un gran talento: listima que no
sea progresistal... Los republicanos, los que despiertan mds curiosi-
dad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo ensefidroslos
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bien. Estin aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver
sus calvas; sus rostros, no. En lo mds bajo, Garcfa Lépez y el valiente
Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Caste-
lar un poquito mds abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha,
se sienta Sdnchez Ruano. Listima que no hable hoy, porque habia
de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcfa
Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de
color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras ¢l viene
Diaz Quintero, otro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la
ocupan los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los car-
cundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zirate y el Vinader ese, que nos estd
vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de acabar.»

Muy mal le sent6 al caballero de San Juan este modo irrespetu-
oso y burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno
diputado tradicionalista que rompia lanzas por Dios y por el Rey...
No pudo contenerse: dirigié al descortés sujeto desconocido una mi-
rada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mis discreto en
lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de Maese
Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de
aquella gente, que hizo propésito de marcharse; mas por fortuna los
otros le dieron mejor solucién, porque una de las seforitas se sin-
tié sofocada del calor y pidi6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y
diputados tenfan ya bastante, y el resto de la tarde podfan emplearlo
en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque se li-
braba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda
grada, podfa descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes...
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Saltd, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su
nuevo sitio sentfa gozo indecible aspirando el sutil perfume que las
aristocréticas préjimas exhalaban.



VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mds
propias para caer dentro del campo de visién de sus nobles vecinas
cuando volvian la cabeza. Toda exclamacién de ellas, ya fuese
de alabanza o de burla, la repetia y celebraba, agregindole algun
fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego
de coqueteria, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta
contestando al difuso Vinader. Vagamente fijé sus miradas en el
banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la
Gobernacién, y 0yd sus giros familiares y Sus argumentos socarrones.
Fue una visién rdpida, porque don Prixedes se sent6 pronto. La
Cémara refa: don Wifredo no sabia por qué.

Inttiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para en-
ganchar la atenci6n de las sefloronas. Sonrisas, miradas, muestras de
conformidad y aquiescencia, todo resultaba como pélvora mojada.
El apuntaba; pero el tiro no salfa. En esto, presentose un ujier con
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cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el seior Romero
Robledo. Pensé el caballero alavés que sus vecinas le convidarfan;
pero se equivocé en este cdlculo risuefio. Sin percatarse de ello, tam-
bién €l era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que
convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches de
un ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé que unay
otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que ofan a los oradores
republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas
cepas de Narvéez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpen-
sier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego co-
gieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo vi-
udo, casado después morgandticamente con una bailarina. Tembl6
el Bailio, sospechando que la emprenderfan después contra don Car-
los; pero con gran sorpresa y deleite oy6 decir a la Campo Fresco:
«Que no le den vueltas. El tnico Rey posible es don Carlos.» Al-
guna objecién hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categdrica y
contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espana le
traerd con sangre. Que escojan.»

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto de quebran-
tar la etiqueta, presentindose a si mismo con sus titulos herdldicos
y el dictado de carlista de accién, emisario probable del Rey en las
Cortes extranjeras. Pero no habfa medio de llevar a la ejecucién el
atrevido pensamiento, porque las sefioras, cuando ¢l se insinuaba
con ademdn de romper el capullo de su timidez, volvian la cara, dején-
dole cortado y suspenso. Creyé notar que en una de estas cuchichea-
ban, se refan... El rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son —
pensé,—de las que sélo tienen de damas el nombre y el traje, o tam-
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bién en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe
ya la seriedad. Todo es refr, bromear, sacar chistes a cada paso, y para
las cosas mds graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les ofrecfa
poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan
propicio para una cortés aproximacion, fue también desgraciado el
Bailfo, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mds
préxima, vio que un brazo negro avanzé con el mismo objeto. Era
brazo y mano de un cura que estaba en la tercera fila y que debia
de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron
con sonriso... La otra recibi6é apoyo de un oficial de Caballerfa que
acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mds pronto—se
dijo don Wifredo pesaroso.—Para otra vez he de procurar ser algo
atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de
los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fue don Wifredo mds venturoso, porque
desde que entr en la tribuna le sonrié la suerte por la linda boca
y ojos de una sefiora que le tocd por vecina. Era jamona, risuefa,
larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por las
apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita
de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era
tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabé conversacién con
él: «Caballero, viyame diciendo... ¢quién es el que habla? Y
aquellos de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a
Prim: le conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete...
Dispénseme; pero soy de Cdceres; nunca he visto esto: hoy vengo
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aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dfa mis...
Pero no faltaremos a ninguna sesién... Esto es precioso... Lo que
queremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...»

Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra jamona, fl4-
cida, desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.
Derritiéndose de cortesia, respondié don Wifredo al atropellado in-
terrogar de la sefiora cacerense, y viendo la ficil llaneza con que esta
se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecidn, entendi6 que el
cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a pros-
eguirla y rematarla del modo mds gallardo. No necesitaba ser atrev-
ido, porque la dama le habia tomado la delantera en las audacias, y
su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero.
En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora—le dijo,—me obliga a prevenir
austed que ese a quien ahora se concede la palabra es don José Marfa
Orense, Marqués de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tri-
buna, en el escafio mds alto.» Atendi6 la dama gorda, y viendo que el
orador era de edad madura, salié con este donoso comentario: «Ca-
ballero, usted comprenderd que no viene una de Céceres a oir a los
oradores viejos, sino a los jévenes.» Celebrd la gracia el alavés, y am-
bos escucharon al orador, que explanaba una idea conforme con el di-
cho dela gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen
todos los espanoles el derecho de sufragio.

«Este buen seflor—dijo el Bailio,—es hombre agudo, franco,
noblote, y de los que expresan su opinién sin rodeos. Por su llaneza
me gusta, por su honradez es digno de admiracién; pero a mi no hay
quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos tornillos
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de los mds necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto:
¢cémo es que este sefior Marqués, aristécrata de raza, milita en
los ejércitos del loco republicanismo?» Y la vecina frescachona,
que sin duda era filésofa sin saberlo, respondié con cierta gracia
ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo
es de otra manera... {No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su légica
refranesca y su didfano estilo, defendia la juventud, y con gracejo
hablaba de santones y santoncitos, acusando alos viejos de que en sus
manos se desacreditaban los movimientos populares. Le respondié
Sagasta, imitdndole en el razonar marrullero y en los tépicos aforisti-
cos. Ambos hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la
cuestién entre jévenes y viejos pasd, no a la Historia, sino al Limbo
de una Comisién parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo
que llaman Orden del dia, que era el proyecto de Constitucién en su
totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el
banco de la Comisién, detrds del de los Ministros... A la preguntona
de Céceres no supo contestar el sanjuanista. Habfa visto al orador en
el Salén de conferencias: de él habfa oido que era uno de los jévenes
que mds alto picaban en la predicacién politica; pero no se acordaba
de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo solté
en la grada mds alta, y pronto corri6 de boca en boca: «Es Moret...
ese Moret, Segismundo...» «jAhl, si, Moret y Prendergast.»

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama
cacerefia, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen
atento. «jQué guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiracién; y
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pasando los gemelitos a la pariente pobre, agregé: «Mira, Jesusa, qué
hombre mds guapo.» Luego le tocé el turno a don Wifredo en el uso
del éptico instrumento. Ver de cerca al orador y oir los encomios de
la sefiora, era todo uno. «¢Verdad que es guapisimo? Y qué cuerpo
tan gallardo, qué actitudes y qué mover de brazos!» No tuvo el Bailio
mids remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y sus
designios de conquistador asf se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret
hablaba con perfeccién: dominaba las ideas, y con arte supremo las
iba presentando engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su
boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto y su
airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto
del Gobierno, y para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas
septembristas podia ser de su agrado y devocién. Ademds, los elogios
desmedidos de la senora, flores con que a cada pérrafo y a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron
parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. jVaya con los hombres
guapos! Cuando tuviera mds confianza con la cacerefa, le dirfa que
otras cualidades, mds que la pulidez del rostro y la buena caida de
ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual
candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba de-
spués que no habfa entendido ni jota del discurso. Y no era que
Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecia de claridad.
Pero la extremenia era absolutamente indocta en aquellas materias, y
no sabfa mds sino que el orador bzlaba bien sus razones. A pesar de
esto, el discurso le parecia largo. ¢Por qué no acababa ya? ¢Por qué
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no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey6
llegada la ocasién de encaminarse resueltamente a su negocio, y
comenzd a disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad,
harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifestaciones de
gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no
encontrar las personas dignas de confianza y afecto... todo fue
saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de
San Juan... Tenfa él vivos deseos de ir a Cédceres. Debia de ser un
pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles
familias... jLdstima que la sefiora jay!, no estuviera mds tiempo
en Madrid! ;Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El
habfa simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre atn
ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas que con sélo una
palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma hermosisima... El era
hombre que siempre ponia por encima de todo las dotes del alma...
Por nacimiento, por educacién y por pertenecer a una de las mds
venerables Ordenes de Caballerfa, s« linea de conducta frente al bello
sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afo 43,
hizo la extremefia nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo—
dijo—es también muy caballero... ha sido militar... Pronto le verd
usted... Abajo estd conferenciando con los diputados de Ciceres,
seflor Conde de Torre Orgaz y don Vicente Herndndez... Quedé
en subir a recogerme... Hilarién ha sido militar, como digo... Sirvié
con Espartero, que le querfa como a un hijo... Es hombre de muy
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mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un dngel... Como
usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para ¢l
no hay mds bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es
ortiga, y no tiene mds ley ni mds roque que el puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cliusulas bobas sobre el ar-
rebatado corazén del sanjuanista. Y atin tuvo que ofr mayores can-
dideces de la dama extremefia. Era natural de Coria, hija tnica de
padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarién. Este la
depositd contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Co-
ria se alborotd... Hilarién tuvo seis desaf{os... Iba al campo del honor
como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al tru-
culento esposo de la dama frescachona... Atn no habfa terminado
Segismundo su bella oracién; atin se regocijaban los oyentes de abajo
y arriba con la admirable ilacién discursiva, cuando don Wifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de
un caballero. Era él; era el Hilaridn, el Perseo de la fibula cauriense.
Su esposa, su Andrémeda, desde la grada inferior, le dio a conocer
por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavé en
éllos ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no
admitfan persistencia de extrana mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un bigote
tan grande, que con ¢l podrfan hacerse hasta una docena, de regu-
lares proporciones para hombres bien barbados o bigotudos. Mds
que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y
con pelo de la cara hédbilmente dispuesto se prolongaban hasta los
hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacfa més terrorificas
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las magnificas excrecencias capilares, obra de los afios y de un cultivo
esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartfa a un lado y otro con
suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquf hay un leén que
tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza
a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios big-
otes.»

Conclufan la figura del respetable don Hilarién dos ojos fulgu-
rantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro
aparato bigotil, y més arriba lucfa la béveda de una lustrosa calva. En
la nitida y bien planchada pechera ostentaba el hombre un grueso
brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima
provocacién caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo,
tembld y soltd la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibiendo
aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura
o paréntesis levantose la extremena para subir hacia su marido, que
con bigotudos signos (que en €l las miradas eran también mostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distraccién sin duda, que a otra cosa
no puede achacarse la falta, la sefiora no se despidié del galin su am-
able vecino; no tuvo para ¢l un movimiento de cabeza ni una son-
risa de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para
los asistentes a la tribuna. Todo lo recogié el fantasmén de los big-
otes, duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos extremefios. El dal-
timo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningtin apre-
cio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra sefiora
o mujer, la que don Wifredo calificé de parienta pobre, le agracié
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con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio de Nueve Vil-
las, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradecié cumplidamente,
porque el mirar delicado y el linguido sonreir respondian a sus ar-
caicas artes de amor, encastilladas en la tradicién y refractarias al pro-
greso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don
Wifredo en el Salén de conferencias mds que en la tribuna. Hizo
conocimiento con Vallin, hermano del que fusilaron en Montoro;
con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que
les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mds
para mirarles con recelo y antipatfa. Después vio al pomposo
don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin y Montero Telinge:
eran el ndcleo del bando que patrocinaba la candidatura de don
Fernando de Portugal. Crefa el noble alavés que los tales, asi como
los de Montpensier, estaban locos, o que se habian vendido al oro
extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien
el Bailio sintié vivos estimulos de amistad apenas le hubo tratado.
Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian
esa fragancia de las convicciones que con nada puede confundirse.
Habfa sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le
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vio afios antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera
de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado parlamentario de
la Monarquia que llamaban legitima. Después se hizo cura, estado
a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del 4nimo, nacida del
trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyé a
encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse
al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por
encima del ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sinchez
Ruano, el dtico ingenio salmantino. Admiraba en ¢l la juventud, la
gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la
virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe
afiadirse que el caballeresco Romarate sentfa menos aversién de los
republicanos que de los mondrquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los habfa dignos de simpatia y aun de amistad; los
otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecfan mds que
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel,
la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado
un Rey a las naciones extranjeras, le parecfan seres descoyuntados,
politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al
pensar asi, don Wifredo no era mds que un lorito repetidor de la
opinién de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurrfa. De la pena
de muerte y de la necesidad de su abolicién, hablaba un orador
progresista tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones.
iHorror! A la descarriada Espaiia con honra no le faltaba ya més que
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honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga...
Escapé de la tribuna cuando empezaba la votacién de proyecto
tan desatinado, y en el Salén de conferencias, donde platicaban
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras
penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agrad-
aba el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su sdtira, y por
su ropa, que resultaba en ¢l de una perfecta elegancia personal, aun
contraviniendo los cdnones indumentales para hombres publicos.
Usaba comunmente chaquet, pantalén y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrfan
sido demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy
bien. Asi lo entendia don Wifredo, y mds de una vez le contemplé
con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitacién
era imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad
propia, huyendo del plagio, mis peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Ledn y Llerena, Bermudez
Reina, Urrdes y otros, e/ pollo antequerano picaba en todos los asun-
tos del dfa, en las personas mds que en las ideas. Desenfadado, locuaz,
gratisimo a las damas, posefa cuanto es menester para una brillante
carrera politica, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente es-
panol, de dejarse querer. Lo primero que aprendié fue a enguatar
su ambicién de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos
con pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las
Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor
de este la Subsecretarfa de Ultramar. En el arte en que habfa de ser
un 4guila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya
entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le decfa: «Ya
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me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera... y de media Espafia.»

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en
la constelacién de habladores presidida por Romero. De alli le llevé
Urries al pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes,
de la Cdmara y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron
palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrian a la casa:
periodistas, algiin ex-diputado, algin ex-gobernador del Bienio en
expectacién de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica.
Alli, como en el Sal6n, habia hombres arcaicos junto a otros que eran
plantas nuevas acabadas de traer de la almdciga; los habfa también
que confundian en sus rostros los signos de la antigiiedad con los de
la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue
presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente
los arrimé a un rincén, encareciéndoles la conveniencia y oportu-
nidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con
el nombre de Celestino Tapia y con filiacién tradicionalista. «Es de
los empedernidos,» habfa dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por
anciano remozado: dirfase una vida desligada del fuero del tiempo.
Tenia cara de vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo més
poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El color
era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos
chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara, conductora de un
verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera
vista, dejaba de serlo cuando la palabra ficil y entretenida animaba
el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia
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decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de afiadidura
correctamente vestido segin la moda del dfa. Esto cautivd a
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia el
sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia
de la de aluvién, adquirida en pocas lecciones con el texto de un
buen maestro sastre. Tanto o mds que el lujo y propiedad del vestir,
agradé al Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia
desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad
era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no
podia como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanfas, subieron los dos amigos
a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista
al mujerio, y a este propésito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor
campo para conquistas, seflor de Romarate. En los dias que
llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucién, yo
he hecho tres... y no malas.» Admirado y dolido de tales venturas,
don Wifredo pidié a su amigo que le revelase el secreto de sus
ripidos triunfos. «Aqui no hay mds que citar con los ojos—dijo
Celestino.—En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y
a lo que no lo es... Elija usted luego.» Replicé el Bailio que él,
por su condicién de representante de los principios de Religién y
Monarquia tradicional, no podia traspasar los limites de la moral
cristiana. «Ya hablaremos de ello—dijo el otro,—y oigamos los
discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre
Espana, y la venderdn al extranjero si los dejamos... Paréceme que la
funcién de esta tarde serd de las que hacen época en la historia del
aburrimiento... Sia usted le parece, dejemos este beaterio y vimonos
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a batir calles y a ver chicas guapas.»

Asflo hicieron, yla tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, char-
lando en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de
Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parlote-
ando hasta mis de las doce. Nunca habfa gustado tan intensamente
don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando
en todos los asuntos desde el politico mds alto al chismografico mds
rastrero. Algo sabfa el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que
era viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmé la medida de la
curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones
en candelero hizo Tapia diseccién cruel, rajando sin piedad y sacdn-
doles al aire las entraias. A las mujeres de algunos puso mentalmente
en la picota, aligerindolas de ropa para poder azotarlas mds en lo
vivo, refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas, que movian a in-
dignacién y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivé la conversacién hacia la pura politica, y el desvergonzado
Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hom-
bres y partidos, esmerdndose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la
muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no
saben ni balar; los de la Unidn, zorros que vienen al robo de gallinas
y huyen al menor ruido; los demécratas, papagayos disecados, que
con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Frater-
nidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer
nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese
hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece
un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan
grande como su inteligencia... Y ah{ le tiene usted: es el amo... ha
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cogido a Espafia y se la ha metido en el bolsillo... ¢Quién es el guapo
que se atreve con €]? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el estorbo
insuperable, la rémora, el atasco...»

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron
en otro tema. Era viernes; el sdbado también lo pasaron juntos; el
domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio empleé el
dfa en visitas: querfa exponer al joven Olazébal y al viejo Aparisi su
situacién equivoca y desairada en el partido. EI lunes 12 de Abril,
conforme a la cita que se habfan dado, reuniéronse a primera hora en
el Congreso para presenciar juntos la sesién, que habfa de ser intere-
sante: hablarfa Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a
la tribuna, resigndndose a las apreturas y al largo plantén con tal de
tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando
Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mds impacientes,
las mds 4vidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galantera,
desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos
ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos
en primera fila, arrimados a una columna: hallibanse en situacién
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del
Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala comparacién.
Tenfan debajo a los ministros y a la Comisién; vefan de frente a
las minorfas o izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio,
comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desam-
parada, los grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas
bostezantes. Don Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo
y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar el aire
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del Salén; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas y
destefidas por la luz, representando reyes aburridos y alegéricas
figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el
imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el consuelo de
la variedad, abatié sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y
desfloré gozoso la ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro
brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos
de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos.
Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el
circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tri-
buna de los diplomdticos a las dos orgullosas damas que una tarde
le mostraron un desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio
a la sefiora cacerefia que por breve rato fue su amiga. A la derecha
estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la izquierda,
la pariente pobre, cuya mirada recogié la del sanjuanista, y ambas
quedaron enzarzadas y como en simpdtica trabazén una con otra...
Creyd el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la dama po-
bre variarfan de objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el ca-
ballero, sin hartarse de su contemplacién. Indudablemente, era una
mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decfa:
«Quiero un amor puro... y eterno.»



No se le escapd el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su com-
panero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con
prisa... Allf hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto
N0 es nuevo, pues No se empieza con tanto furor...»

—Cierto que no es nuevo—murmurd el Bailio dindose tono lo
mis discretamente posible.—Ello daza de hace dfas... Es una sefiora
que adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo
mds de grandezas caidas, que no quieren contaminarse de la farsa
reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura
cerdosa, imagen del siglo, ¢verdad?... La que me mira pertenece a
la primera nobleza de Céceres... Algo ajada estd de tanto llorar, de
tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salén.
Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores
dela Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocu-
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paba Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclépea, llenaba
la Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con Ministros y diputa-
dos que a saludarle subfan. Como todos los dias, el principio de la
jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de
firmas pidiendo la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban pob-
lando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: en-
frente, Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj, Cinovas; mds a
laizquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de
Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la
Comisién. Un escafio mds arriba vefase la roja vestimenta del carde-
nal Cuesta. La orden del dfa no se hizo esperar. Empez6 Cédnovas rec-
tificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la atencién de don Wifredo.
Tratdbase de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesién tltima.
Mis que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente
de su conquista, la cual, en su expresién amorosa, a juicio del ca-
ballero, no pasaba ni un dia més acd de la caida de Espartero, y con
sus ardientes y febriles ojos decfa: «Tuamor o la muerte.» Era como
un alarido del romanticismo que querfa volver de ultratumba.

Recredndose en los ideales romdnticos, y acariciando a cada in-
stante con su expresién caballeresca el mirar dolorido que de la tri-
buna frontera venfa, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni
le interesaba la oratoria viril y membruda del gran Rios, ni menos la
de Cdnovas, en quien no vio mds que uno de tantos constitucionales
que en la Espana sin Rey iban a su negocio, llevando por sefiera el
nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles... Pren-
dido estuvo el espiritu del sanjuanista como una mosca en la red de
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miradas que tejia desde enfrente la dama melancélica y pobre, hasta
que don Nicolds Marfa Rivero, con su voz ciclépea, dijo: «El sefior
Manterola tiene la palabra.»

A este sf habfa que oirle. Erala Monarquia legitima, era la Re-
ligién, era la Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer
y dispersar las girrulas mentiras. Pusose en pie Manterola, requirié
su manteo, desembarazé su garganta con ligera tosecilla y empez6
su perorata con ademdn grave y modesto, con palabra llana, ficil,
sin otro defecto que una leve guturalizacién de las erres. De €l se
habia dicho que era més tribuno que predicador, y que sus éxitos en
el Congreso habrian de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era
verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y dere-
cho. jCon qué habilidad tocaba la delicada cuestién de creencias, sin
herir las creencias o incredulidades del contrario! jY qué arte puso en
disimular la pesadez de la erudicién eclesidstica!

«iLo que habré leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de
Tapia... Y este replicé: «Sabe demasiado. No es menester atracarse
de lecturas malignas para traer aqui la sana y sencilla verdad.»
Esta idea era reflejo de una opinién muy extendida en el pais vasco
navarro con respecto a Manterola. Crefan por alld que para combatir
la herejia y su derivacidn liberal, bastaban la fe y un conocimiento
somero de la cuestién. Los creyentes habrian querido a Manterola
méds burdo, més elemental, quizds un poco zote, ayuno y limpio de
exéticas filosoffas. De tal absurdo protestd asi el alavés: «Necesita-
mos venir al combate armados de todas armas, y con pertrechos y
material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He
aquf un adalid que con cuatro mandobles no tardard en merendarse
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a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo
verd: agudrdese un poco. Vea con qué atencidn le oyen; note las
caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Crefan que los
dignisimos sacerdotes se venfan acd con los Gozos de San José y la
Letanfa Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora
este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila,
los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la correccién o etiqueta parla-
mentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; mds admirable
aun y de grande eficacia dentro del estricto criterio catélico. Dijo
con excelente légica y persuasivo estilo cuanto habia que decir: de
la Teologfa y de la Historia sacd y expuso cuantos argumentos habia
menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retérica para
mover a la pura y noble emocién; y cuando hubo terminado y se
sentd a descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con
calurosos plicemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obis-
pos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenfan su puesto. Mientras recibfa el buen pres-
bitero tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios altos de en-
frente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo
los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir
su enojo, y limpidndose las ligrimas que humedecfan el rostro
caballeresco, dijo a su compinche: «¢Pero este majadero de Castelar
se atreve...? Saldrd con alguna cancién... con alguna de esas coplas
que debemos recomendar a los ciegos...» Y hablando asi, buscaba
las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado
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ensueno le decfa: «Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra
Madre dulcisima la Iglesia catdlica...»

Descendfan sobre el salén las sombras de la tarde. Apenas distin-
guifa don Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardé
en verla con claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron
las luces. En las cristalinas bombas que encerraban los mecheros, det-
onaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bo-
canada aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa
claridad, ponfa el color y la vida en los rostros de los constituyentes
y en el pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo renacfa; todo
se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se
fundia el resplandor mégico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria
habilidad de rodear de veneracién y respeto lo fundamental del
Catolicismo. Su tictica era describir los inmensos males ocasionados
por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabfa llevar al enemigo
al terreno en que ficilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra
avanzaba despacio, midiendo las cldusulas, graduando los efectos,
graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba.
A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz ganaba
en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El
interés y la atencién del auditorio crecfan de igual manera. Don
Wifredo lo vefa en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé
una corriente ciclénica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo,
aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyé el sanjuanista un rumor lejano... que rdpidamente
se aproximaba. Era el profundo son subterrdneo que precede a los
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terremotos, o el rodar dela nube antes de descargar el granizo... Caste-
lar se habfa crecido enormemente, y con voz que no parecia de este
mundo exclamé: «Grande es Dios en el Sinaf; el trueno le precede;
el rayo le acompafia; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes
se desgajan... Pero hay un Dios mds grande, mds grande todavia, que
no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario,
clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en
los labios, y diciendo:—Padre mio, perdénalos; perdona a mis verdu-
gos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...»

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la
tribuna se estremecia; el soplo ciclénico pasé velocisimo, sacudiendo
el cuerpoy el alma del caballero... Este mir6 al techo, creyendo por un
instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como
si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decfa, prosiguié
asi: «Grande es la religién del poder; pero es més grande la religién
del amor. Grande es la religién de la justicia implacable; pero es mds
grande la religién del perdén misericordioso; y yo, en nombre de esta
religién, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribdis
al frente de vuestro Cédigo fundamental la libertad religiosa, es decir,
Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres.»

Quedd el alavés sin resuello, viendo que la Cdmara ardfa, que to-
dos gritaban. Los aplausos en escafos y tribunas, el golpe y sacudida
de miles de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban
la impresién de innumerables aves que aleteaban queriendo levantar
el vuelo. ¢Qué pasaba? ;Era una tempestad de entusiasmo ardiente,
o un espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho
con dificultad, dijo a Celestino: «Hdgame el favor de darme algu-
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nas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respi-
rar.» Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo
echar de su boca estos conceptos: «¢Qué quiere ese hombre? ;Lib-
ertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha
conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado... Esto es un
abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale...
Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacindole
del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No, no
mil veces. Atrds magnetismo, atrds gotitas de cloroformo... {Caste-
lar, fuera de aqui!... Oradores que le sustraen a uno con engafo la
Unidad Catdlica, ja la circel, a la cdrcel!...»

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos escépticos la
calurosa ovacién que a Castelar hacfan los diputados de aquende
y allende. Contemplaba el hecho, el fenémeno, como quien lee
una pdgina histérica, y reservaba su juicio para mejor ocasién. Don
Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en
aquel recinto, viendo flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad
Catolica... Vefa los caddveres de Manterola y de los reverendos
obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podia. El publico
desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en
franquear la dltima grada... En estas apreturas, el caballero miré a
la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su dama del afio 43
ya se habia retirado. Como ella y ¢l habfan de bajar por escaleras
distintas, ya no era ficil aproximarse a la incégnita y enamorada
sefiora...

iNueva desilusién, nueva trastada de un Destino adverso y cruel,
que no permitia el cuaje de la mds inocente conquista! Como formu-
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lara esta queja al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el
amigo se apresurd a sosegarle, diciéndole que por la galerfa interior
podian pasar de las escaleras del Florin a las que descargan en Florid-
ablanca. Pero don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar
el paso: sus piernas flaqueaban; tenfa que arrimarse a las paredes. El
gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna le habfa
entumecido. En tal situacién, andando a empellones, Tapia se en-
contré a un amigo, con quien trabd conversacién. Separaronse inad-
vertidamente Celestino y don Wifredo: este quedé como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié del brazo al sanjuanista
para socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a
la familia cacerefia—le dijo.—Hace un momento desaparecié por
la calle del Sordo. El senior de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la seflora gorda es una linda
tarasca que podria servir como anuncio del género de Candelario y
Almorchén; y en cuanto a la conquista de usted, mi querido don
Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad.
iL4stima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla
hasta su casa! ¢No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la
he visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan interesante
que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... (Qué
dice? ¢Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo... y digo mds: creo que es de usted...»

—Senor De Tapia—replicé don Wifredo plantindose en actitud
y tonos de la mds genuina al par que correcta caballerfa.—Yo me per-
mito decir a usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso
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presente, y tratindose de personas de absoluta moralidad y princip-
ios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a
usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la concordia,
y el paladin de Jerusalén envaind el temido acero.



XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en
los dias subsiguientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya se ha di-
cho que sali6 el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde,
atontado y desvanecido. El discurso fue para él como un golpe de
maza en el crdneo. A la impresién producida por el sublime estru-
endo ylos fulgores de aquella tormenta oratoria, se unfa, para descon-
certarle més, la consternacién que le causara el ver al orador repub-
licano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados
todos, casi sin excepcién, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue
terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batfan
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peli-
gro para la paz puablica.

Pero adn tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén
que personalmente le afectaban, y era que corrfan dfas, semanas,
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meses, sin que le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misién
diplomdtica que le anunciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria?
¢Por qué se le descartaba de toda intervencién en los trabajos del
partido? ¢Acaso habfa encontrado don Carlos de Borbén y de Este
hombres que le sirvieran con mds solicitud, lealtad y abnegacién?
Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o
tres veces visitd al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado
carlista ni el joven 4ulico don Tirso Oldzabal arrojaron luz sobre el
giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preterfa
ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrian
de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de
Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el
empréstito.  «Tenemos hombres de sobra—decfan;—pero para
salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva
nada.»

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don
Wifredo su tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudié a
distraerle el picaresco Tapia, invitindole al teatro, a largos paseos
en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveia
el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar
nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia, con risuena y cor-
dial contra-protesta, le decfa: «Déjese querer, senor de Romarate.
¢Cudndo volveré yo a tener ocasién de obsequiar a un tan ilustrado
y cumplido caballero?... Pues agudrdese un poco: para esta noche le
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina
de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde
comeremos muy bien, y de sobremesa... quizds entre plato y plato,
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nos servirdn unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se servirin
ellas a si propias, como la sal o el ajiliméjili de nuestra comida.»

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados escrapulos de
orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del
caballero, haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el
mejor calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupa-
ciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de
recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin importancia,
sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo epil-
ogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dej6
llevar, a un colmado que algunos autores designan en la calle de la
Visitacion, otros en la del Lobo; y como la exactitud del lugar im-
porta poco, dejamos el esclarecimiento de este punto a la erudicién
ociosa, y atenderemos sélo al indubitable suceso. Entraron por una
tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas,
otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas,
reposterfa y cuanto apetecer pudieran los mds refinados comilones,
amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extranyis.
De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se vefan
compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo,
de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En
uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevé el mozo el servicio
y la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de
chucherfas, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremo-
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nia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entrd con
recelo, mostrindose inapetente, hizo a la comida los debidos hon-
ores; bebié un poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus
melancolfas empezaron a disiparse. Hablaba y refa, celebraba chas-
carrillos que el amigo referfa con gracia. A media comida, serfan
las diez y media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y gui-
tarreo en un departamento cercano, al término del pasillo. Tapia
dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta
noche personas de respeto...» A poco de enviar este recado, coldronse
sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos ami-
gos comfan, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa me-
tiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tirtara y
manzanilla, lo primero que chocé a don Wifredo fue que hablaban
con muy mala gramdtica. La una sazonaba su lenguaje con dengues
andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisi-
mas, con todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicién.
La que parecia baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza
y mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, de su charla
suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondula-
ciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y es-
beltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenfa dos toques fisonémi-
cos que le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su
correccién y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro
con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era andaluza, sino
de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero nombre,
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Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo. Ficilmente perdond
don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto
no desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccién era un gara-
bato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pdnfilo: no sabia
qué decirles ni cémo tratarlas. Empez6 con galanteo sentimental del
tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condi-
cién andrquica delas alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia
en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitfan por el
mozo 6rdenes de atenuar el escindalo, dijo don Wifredo: «Dejarles;
¢qué més da que chillen? Aqui hemos perdido todos la vergiienza.
Cada sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discu-
tase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante
con la ignominia...»

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba
jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para
remisién de la fiebre politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de
hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba de ella y de las
patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como
luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa;
a la hora, ya crefa que el separarse de la moza era un golpe mortal,
y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia una misa,
entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacién
social y toda la caballerfa andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha
entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del
Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos
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sobre €l la capa del silencio, y sélo se hacen publicos algunos inci-
dentes y didlogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslu-
cen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver
retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del col-
mado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenfa sus recepciones
la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofd de
gastados muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos.
Languidecia la conversacidn, caida de los tonos vehementes a la frial-
dad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un lujo
chillén y barato, habfa muebles de algin valor; otros, sin que nadie se
lo preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Liminas pi-
cantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban
de bofetones con grandes cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de
indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¢Pues qué querias que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que
estdn cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién en lugar pro-
fano; pero tanto se obstiné la moza, que al fin hubo de responderle
que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden
de San Juan de Jerusalén, la mds antigua, la mds noble de cuantas
existen.

«¢Y eso para qué sirve?»

—T no puedes entender—dijo el Bailfo en tono agridulce,—
estas cosas del honor, de las instituciones histdricas y de la...
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—iPues no estds poco tonto!—replicé la africana corténdole la
palabra.—Esa cruz te la dio la pobre dofa Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisién del
Capitulo de la misma Orden de San Juan.

—DPero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a
mi de historias. Eres caballero porque la Reina fundé para pasar el
rato esas caballerfas... ;Qué querfa ella mds que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y
acaramelado,—mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la
fundé Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. ¢Sabes ta
algo de Balduino I?

—No sé nada de ese seior—dijo /a africana echindose una
falda.—Pero a Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés
de la Marquesa de Itdlica, que tenia sus cocheras hace un afio en el
bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y querfa llevarme a
Francia. jPues no nos hemos reido poco del tal Godofredo y de su
modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sé6lo estaba calzado
de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzé esta
con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada
prestancia. Desvanecida la primera vergiienza de hablar de la Orden
en sitio tan contrario a los histéricos prestigios, quiso dar a su amiga
un sumario conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos
fundados—Ie dijo,—con un fin hospitalario y guerrero. Residiamos
primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en
Rodas, por fin en Malta...»

—¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?...—
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replic6 la moza estirdindose las medias por encima de las rodillas.—
iPobrecillo! Vele ahi por qué estds tan encanijado. Si hubieras sido
labrador, como San Isidro, estarfas mds robusto y con buen color...
Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea,
y harfas bien en dejirmela poner un dfa y salir con ella a la calle...
No, no me pongas esa cara de ave fria desconsolada... También me
ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas
mids que el Viernes Santo. ¢ Vas con ese manto a la Cara e Dios, como
voy yo con mi mantén de Manila?

Call6 don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se at-
acé el pantalén y abrochd sus bragas, afiadiendo al cuerpo la domay
suspensorio de los tirantes. Aplicé después al talle un cinturén de
cuero que hacfa veces de corsé para enderezarle y cincharle el des-
baratado cuerpo, y en este pergenio volvié a sentarse, requiriendo
ala moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado
los escrupulos de su noble alma, se sentfa vivamente enamorado de
la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus
patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la
bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa in-
tencién. Pero al propio tiempo vefa en su mente las dificultades de
tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria
y militar de su Orden, y temfa que sélo el propésito de redencién le
precipitase en abismos de escdndalo. En fin, la idea, no por dificil,
debfa ser desechada, y ya volveria sobre ella mds adelante... Sigamos,
pues, la historia, sin mds datos informativos que lo que se trasluce
por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del
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buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro
aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena,
tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mds pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no decfan clara-
mente el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta
la fecha exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a mis de Paca
y la baturra, dos mujeres de trapio y una matrona fofa y empalada
dentro de un corsé, mds pintada que un retablo. De hombres esta-
ban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos
sujetos mds, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y
que reclaman y obtienen el anénimo. ¢Celebraba su santo la duena
de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia,
aparece la tal con quince afios de antelacién y el picaresco mote de
Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios.
Conservé su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la
cena. Al aceptar la invitacién, habiase propuesto observar en el fes-
tin actitud semejante a la que le impondria su buena educacién en
un banquete de personas regulares. Era hombre de poco mundo, cri-
ado en el reino de la simplicidad. Asi, mientras todos refan y brome-
aban, manteniase el caballero en una desaborida y tétrica correccidn;
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desvergiienza, y ¢l
haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas
tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar
el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debe-
mos quebrantar alguna vez la rigida observancia social, y sacudir el
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dnimo para que caigan de él las murrias que lo devoran. Paca le hacia
beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente en-
castillado en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedia
don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente
empleadas por la hija de Ceuta; bebié al fin mucho mds de lo que
acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente,
el ruido, la jicara de la orgfa se le fueron metiendo en el alma... Tam-
bién él rompia risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se
le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del
lugar y la ocasion. Poco tardé ya en zaherir a la Meneos por la prodi-
galidad de sus postizos lunares; se metié con Navascués, porque este
hablé de /a africana con poco respeto, llamédndola hermosura de pre-
sidio, y canté un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a
la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del san-
juanista, y para llevarlo ala extrema irradiacion de chispas del ingenio,
le dio la maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguar-
diente de Chinchén y no sé qué mis... Apenas lo hubo tragado el
pobre Bailio, sobrevino la rdpida y monstruosa transformacion: ya
no era el mismo hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con
los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y
compostura desaparecieron como por arte del demonio; con man-
otazos iracundos se desabroché levitin y chaleco, se deshizo el lazo
de la corbata; su comedido lenguaje se desbaraté en carcajadas in-
solentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la re-
unidn, que no queria mds que divertirse, arrojé dicterios y miradas
provocativas. «¢Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
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don Godofredo de Borbén?...—gritaba.—Que lo repita en mi cara,
y lo suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no
hagiis caso de estos borrachos que os quieren introducir la libertad
de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad de mis convicciones
superlativas... ;Queréis ofrme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de
Cocentaina, que es lo mismo, como apédstol de gentes de mal vivir...
Oidme, oidme.»

Empujdronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde
lugar alto. El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a
ratos cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandisimo es
Dios en el Sinai... el trueno le precede, la chispa le acompania... la
tierra se echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi
tenéis un dios mds grande, mds bonito... {No me declardis el mds
bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus
ojos la idea espiritual de Chinchén, y vengo a predicaros la libertad
de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egip-
cios y estropipcioss... Por esa idea muero, perdonando a mis verdu-
gos. Y por eso soy mds grande que aquel Dios del Sinai, mi partic-
ular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la justicia implaca-
ble... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios
del perdén misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso
os digo que no hagdis caso del Sefior ese del Sinai, escupe truenos
y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro cédigo fundamen-
tal... jah, sefiores!, dejadme reir... que en vuestro cédigo fundamental
le mandéis memorias ala Unidad catélica, y pongdis este letrero: Lzb-
erteé, qué sé yo qué... y por Gltimo, jviva mi africana con honral...»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escindalo.) Lo que siguié ape-
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nas merece los honores de la narracién. A las tres de la mafiana sac-
aron a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le
metieron en un coche, y como cuerpo muerto llevdronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero
y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejé la
estipida broma de aquella noche infausta. Los huesos le dolian
como si se los hubieran quebrantado en bérbara paliza; su cerebro
era como abierta jaula, de la cual habfan huido la memoria y el
entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo
caballero habifa corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que
hasta los hombres mds sesudos y escrupulosos tenfan anotada en su
vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitfa
ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su 4nimo se estancaba en un
fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le
obligd a vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por
la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida
esta elemental obligacién para con la médquina corporal, se fueron al
Congreso.

98
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Era el 26 de Abril. Ya se habfa discutido la cuestién religiosa
en la totalidad del proyecto de Constitucién. Faltaba examinar los
articulos 20 y 21, en que se concedia de una manera farisaica y metic-
ulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habifa dicho de tan
grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectacion era
grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesién. Pro-
puso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salén de conferencias,
donde no faltarfan ociosos con quienes engafar las horas en dulce
charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes emo-
ciones, a remolque le llevé arriba, y se colaron en la tribuna de peri-
odistas, donde aquel gran entrometido tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y
desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres
politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo
que a primera vista le causé mds sorpresa, fue ver confundidos en
chéchara compaifieril a los que segufan las inspiraciones de don
Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero. «:De
modo—se dijo,—que en este coro angélico se practica la libertad de
cultos?» Nueva sorpresa fue para ¢l que los folicularios de Dios y
los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir cémodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar el alavés que algunos de
aquellos picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmura-
ban risuefos. Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegre-
mente departfa, sabfan el nombre y condicién social del caballero. El
que a su lado estaba, como los demds prevenido de ldpiz y papel para
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extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando en conver-
sacién con €l sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted
no estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en
nuestra compaiifa al sefior don Gaiferos. »

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracién de su nom-
bre de pila, y poco le falté para corregir airadamente al picaresco es-
critorcillo; pero luego reflexiond que el Gazferos no era més que la
castellanizacion castiza del gético nombre, como estd escrito en los li-
bros de caballerfa y en los romances de gesta. No habia, pues, motivo
para enfadarse por un rasgo de erudicién. En esto, habfa empezado a
discursear un orador republicano de lucida estatura y semblante un
poquito diabdlico, rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos,
pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en
las regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado,
también negra, partida como cola de pez mitoldgico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El pe-
riodista dijo asf a su vecino: «Este es Sufier y Capdevila, diputado
federalista, y ateo él gracias a Dios.» Y a poco de oir el nombre, oy6
don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Niel Gobierno
nila Comisién han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo.
La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la
tierra, el hombre.»

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté en ¢l indig-
nacién. Se sentfa caido, amilanado; yacfa su alma en un pantano de
indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba la perezosa voluntad.
Las graves cuestiones de conciencia no tenfan fuerza para sacarle de
alli, y pasaban sobre €] como aves errabundas, dejando caer la vana
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elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su impre-
sién al vecino mds préximo en la tribuna, porque el diligente cro-
nista transcribfa con rdpida mano las palabras del ateo... Este la em-
prendié luego con Jesucristo y la Virgen Marfa, en forma tan irrever-
ente, que toda la Cdmara y las tribunas respondieron con murmul-
los... Romarate estaba perplejo; no sabfa qué pensar. El orador dijo:
«Jesus, sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los catdlicos,
y sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jests fue
hijo de un carpintero... Segtin San Mateo, siendo Marfa desposada
con José, antes que vivieran juntos se hallé haber concebido del Es-
piritu Santo...» El Bailio, cada vez mds lelo, buscaba en los rostros
circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oy6 claramente la voz
de Tapia, exclamando: «iBdrbaro!... jfuera!» Otras voces oyd, que
por un momento ahogaron la voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conocid a Marfa... que esta tuvo
otros hijos, a mds del primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se
pueden decir ciertas cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con
diabdlica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la
palabra biblica conocer. Queria demostrar que Marfa tuvo mds de un
hijo, y que Jestis no provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo
de San Miguel, ponfa el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los
golpes cafan sobre la mesa... Pero Sufier no se daba por entendido.
Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica podrian tener ex-
presion propia cuando el lenguaje paradéjico nos consintiese hablar
de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Sefioria—decia el
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Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa
dura de Sufier,—que no discutimos aqui la religién, sino la forma
politica que debemos dar a la religién en Espafa.» Y el Belcebuth
parlamentario devolvia la admonicién con este zarpazo y coletazo
de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los
espafoles tengan libertad de profesar cualquier religién; segunda,
que estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que serfa
una ventaja para los espafoles el estar limpios de toda religion...»
Opyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo.
El periodista su vecino le dijo con marcada socarronerfa: «Gracias a
Dios que oimos aqui a un hombre de fe... ¢No cree usted que este
Suiier es el evangelista del porvenir, y que su atefsmo es obra de la
gracia divina?» Sin comprender el burdo humorismo de esta frase,
Romarate asinti6 con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se
dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las encuen-
tro... efecto de la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no
quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado
le miraba, temiendo que las horrendas herejias del orador afectaran
al puntilloso paladin catdlico, y que este se disparase a una protesta
ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y como
aletargado. A las preguntas que por sefas le hacfa Celestino, con-
testé a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo.» Poco después de
declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba nuevas y mds
detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe susti-
tuir a la fe, el hombre a Dios...» «La moral se deriva directamente del
hombre...» «El hombre no serd hombre mientras Dios sea Dios...»
Por tltimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trancela
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boca del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afir-
man ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se
entabla un vivo didlogo. La Cdmara, salvo el cotarro de la izquierda,
apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe
al fin a los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de
los escafios. Todos creen, todos envainan su indiferentismo practico,
para blandir el ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus
posiciones politicas... El Satdn parlamentario, acusado de una parte y
otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces,
repliega su cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura
flemitica dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se
sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer los cuernos
del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cé-
mara, puede méds que el entumecimiento perezoso del sefior de Ro-
marate. Se levanta; salta trabajosamente de la grada inferior a las su-
periores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perdén,
y una voz dice: «Tiene dngel este don Gaiferos.» Suénale a burla
el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus manos
encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los tltimos ob-
stdculos para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y negra
de la Cdmara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente
se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda, producto de las
retdricas emanaciones. «¢De veras estd usted sordo?» le dice Tapia
carifioso. «Sordo del espiritu—replica el alavés,—impedido del pen-
samiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o
algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa.»
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El portero le ofrecié unasilla en la antesala de la tribuna para que
descansara. Débase aire el Bailio con un pafuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...»
«En un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la
opinién que se profesa...» «¢Pero qué tiene que ver la Sagrada Fa-
milia con la libertad de cultos?...» «¢Pues no ha de tener que ver? El
Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello...» «No es eso... por Dios, no es eso...»
«Sufier no predica el ateismo; no hace mis que proclamar el derecho
ano creer en nada.» Uno de ellos, no de los més jovenes, se dirigié a
Romarate con frase afable y benévola: «Habr4 usted pasado un rato
amarguisimo. No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creen-
cias en la calle de Floridablanca.»

A estay otrasindicaciones de los que a sulado bullfan, contestaba
don Wifredo indistintamente, abanicdndose, 5757, 0 70 no, sin saber a
qué ideas asentia ni cudles reprobaba. Un amigo de Celestino tomé
la defensa del diablo Sufier, encareciendo asf sus virtudes privadas,
las nicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradisimo,
excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos
los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es
benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los
malos, sin preguntarles a qué religién pertenecen. Ama la ciencia,
y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la
Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce
bien, le ha retratado en pocas palabras: #n santo que no cree en Dios. »

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para
todos, don Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz le
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dijo: «Lléveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...» Bajaron la
escalera entre un gentio bullicioso que comentaba la crudeza brutal
del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y
temblor del Bailio, quiso levantar su dnimo con palabras lisonjeras:
«También hoy habfa mujeres bonitas en las tribunas... ¢{No ha
reparado usted?»

—Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego...
Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las
mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo no vefa claro
miés que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese Capdevila...
Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a
Paca la africana, que no quitaba de mi sus ojos.

—Ilusién, fantasmagoria—dijo Tapia riendo.—Esas no vienen a
las tribunas del Congreso.

— Alucinacién, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma,
la veo donde no est.

Suspir6 con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su
amigo para que hasta la de Atocha le acomparfiara. Temfa perderse,
tropezar con los transeuntes, caer al suelo... se sentfa muy mal. Ac-
cedié el otro condolido y atento, y en aquel triste camino rompid
de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compafiero
las singulares anomalfas de su espiritu. «Esa mujer, esa africana—
dijo parindose para tomar aliento,—me tiene loco; se ha metido en
mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel,
aquel...» Asinti6 el adldtere, temiendo que la contradiccién acreciera
el desvarfo, y entreteniéndole con frases amenas, le llevé hasta su casa.

Subieron. Opiné Celestino que al instante debfa meterse en
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cama, y prevenida dosia Leche para disponer lo necesario, pronto
quedé entre sibanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se
apresuré a traer un tazén de tila bien caliente. Con la pécima
se templd y sosegd el enfermo... No hacfa falta mds que reposo
y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban,
cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademdn mandé salir a
doia Leche; atrajo a s al amigo con otro gesto menos autoritario,
y sefialindole una silla préxima al lecho, amplificé y aclaré los
conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura
Pipa6én. Madrid me ha embrujado, o para decirlo mis claro, me ha
endemoniado... {Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio!
Y yo me digo: ¢No es légico suponer que en aquellas tomas de aguar-
dientes venenosos, bebf alguna droga de maleficio?... Si no, ¢cémo
me explicarfa usted, senor de Tapia, que desde aquella hora se en-
cendiera en mi con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al
punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pen-
samiento?... Yo s¢ de muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y
la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién en el hombre,
y le ponen mds enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto
es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasién ha
entrado en mf una villana condescendencia con la demagogia y las
ideas andrquicas.»

Tomando resuello, prosigui6 asi el caballero sin ventura: «Se me
han metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto
hardn mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta
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de mi santo temor de Dios... Yano me asusto de oir menospreciar a Je-
sucristo. Agravian ala Virgen Santisima, injurian al bendito San José,
y me quedo tan fresco... ¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis,
o qué demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que
vea usted cOmo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer
orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro...
Oigo ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro de mi... Siento
pasos... laincredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me acechan
en un rincén del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para
concluir, sefior y amigo particular, trdigame a mi africana; quessiella
me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella
sola podréd quitdrmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva
pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche.
Tapia no se separé de ¢l hasta dejarle sosegado y vencido del suefio,
bajo la custodia de las sirvientes de la casa.
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Al siguiente dfa, fue llamado un médico. Con los antiespas-
médicos y la gradual alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejorifa
franca. El pobre sefior a los cuatro dfas del acceso, parecfa total-
mente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no
le permitfa salir del aposento. Visitibale a menudo la Marquesa de
Subijana, acompafidndole carifiosa... Una prima noche hablaban los
dos tranquilamente de cosas gratas, extraias a la politica, y de pronto
el alavés, sin venir a cuento, salié por este desatinado registro: «Yo,
seflora, irfa de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no
me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacién y compromiso
de redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza
no merece la vida miserable a que estd condenada... Si usted, sefiora
mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ¢no
solicitarfa el auxilio de un honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié la
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conversacién hacia otro tema... En aquellos dfas regresé de su viaje a
la Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, enterado de la dolencia
del amigo y de sus causas, creyé confortar el espiritu de este leyéndole
una pinddrica y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en
elogio y defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos
dias por los energiimenos parlamentarios. La composicién habfa
sido inspirada por el soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que
llamé monserga ala Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta
que contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta
y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio
de la Musa o Numen, que en aquel caso tenfa que ser el Espiritu
Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia
en apdstrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados,
diciéndoles que venfan del Bdratro, que trafan marcadas en la
frente la garra de Astaroth y la uiia de Baal; tronaba en hinchadas
voces contra la infanda coborte; luego se volvia lisonjero hacia los
defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron
la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del
generoso Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia
de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte
mds inspirada de la cancién, por la formay por laidea. «Lo demds—
agregé,—permiteme la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si
unalengua infernal llamé monserga ala Santisima Trinidad, también
tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesa-
dos... y no te enfades, Cristdbal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la
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Mancha el negocio carlista, y Pipadn, lastimado atin por el poco apre-
cio que el Bailio hiciera de su oda, contest6 que todo iba mal en el
pais manchego, quelos carlistas aguerridos y fieles no querfan echarse
al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y
ojalaterfas no valfan paranada. No habfa dinero. Las pocas y desman-
dadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mds que de
nombre, pues alentaban y comian con dinero de Montpensier. Ter-
miné don Cristébal su informe con estas graves palabras: «Asi me
lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por
esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, 0 a donde esté el Sezzor, y
plantear la cuestién en estos términos: O se procura metédlico abun-
dante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tio
mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mand o tesoro militar...
Harto saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero
no se mueve el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe
lleva de aqui para all4 las montafias, estd dicho en un sentido espiri-
tual.»

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y
cuando rompid el silencio fue para decir que ¢l habfa barruntado
que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimenta-
ban con dinero masénico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de
los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la
mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es
el amo, por ¢l se decide, ten por cierto que serd Rey. Prim dispone
de los caudales de la nacidn... Asf estamos... Y yo te digo: Cristébal,
aconséjale al Sesior que se entienda con Prim... ;Cémo?... A mi me
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parece que antes se entregard por ambicién que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le ofrecen la
soberanfa de un pequefio reino? ¢No habri por ahi una isla, o algin
pedacito de tierra firme...?»

—No creas, también yo habfa pensado en eso... Hagimosle
Rey... por ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptard, si,
a cambio de abrir el camino al Se7or... Y si no aceptara, los de Mont-
pensier se encargardn de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten
los de Montpensier. Asf lo he visto en mis delirios. He sofiado; por
mi magin han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura
realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en
su aposento, escribfa cartas en cifra conforme a clave. Una de las epis-
tolas iba dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don
Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y trafa mensajes entre don
Ramén Cabreray e/ Se7ior. Los conocedores de las interioridades del
Destino y de las revueltas de la Historia, sabfan que en cuanto recibia
Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y
los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate
cundié entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente
de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la
de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponfan para
regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El
gozo de ver a personas tan entrafiablemente estimadas serend y
templé de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso
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de la larga visita no dejé caer de sus labios las tonterfas y sinrazones,
fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mds de Vitoria; consagraron re-
cuerdos carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las
inndmeras personas de aquella patriarcal familia, desde las mds vetus-
tas y momificadas a las mds frescas y juveniles. Ningtin Trapinedo, ni
Tirgo, ni Landdzuri quedé sin mencidn afectuosa, y especialmente
recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Marfa, y en su lucida prole.
Ficilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero,
que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y
al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falt6 a don
Wifredo la discrecién que hasta entonces habia gallardamente mani-
festado... Sin ningtin atenuante, se dej6 decir que si consentfan en el
casamiento de su sobrina con Urries, harfanla desgraciada para toda
la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenfa y enganaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una
joven mistica y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa
tenifa su escondrijo.

Opyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y de-
sconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate,
y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lasti-
mosamente al término de ella. No obstante esta consideracién de
la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba
Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le habfa encar-
gado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de
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Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia
que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dfa mismo de
su partida para La Guardia hablaron del caso con don Cristébal de
Pipadn, el cual, llevindose a la sien el dedo indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco ido... Elhombre
parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de él nada
bueno. Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mds: me
han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como ¢,
valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven
y pagan el levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas,
para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intringulis de esto
bien claro se ve: que Espafia se aburra, que Espafa se desespere y
a gritos pida la conclusién de esto que llaman Interinidad. Espana
padece este grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desin-
terinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute
avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado
como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucién francesa...»
Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus
alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la una larga, su compafiero de
hospedaje, entretenfan al Bailio; pero no aprovechaban a su salud,
porque oyendo hablar de politica, teatros, mujeres y otros mun-
danos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas manfas. Garcfa
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete.
Habianle mandado sus padres a estudiar Derecho, y ¢l lo estudiaba
torcido, dedicando las mds de sus horas a pasear y divertirse. Fuera
de aquel extravagante capricho de la ufia crecida y cultivada, era un
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buen chico, con mis frivolidad que malicia. A don Wifredo solia
contarle sus aventuras en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las
casas de damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincién
del lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refirié también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior
don Manuel Leén Moncasi, famoso progresista, diputado por Al-
bacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero
que no iba a la oficina mds que a cobrar. En cambio, su compafiero
y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de
Concentaina4, andaba todavia pereciendo tras del destino que le
habfa ofrecido don Emigdio Santamarfa, sin que llegase el momento
de ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para
notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedfan
al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues
no bastaba para esto lo que recibfan de sus padres, ni lo que las
madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don Wifredo
con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente
les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de
Galanes de la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo quele llev6 gran provecho
espiritual, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y
cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capellin de las Descalzas
Reales, el amigo que le habfa recomendado la honesta casa en que
el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enterd del trastorno y de
sus aparentes causas, fue alld y sin rodeos le planteé la cuestién de
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como
es debido, hay que limpiar el corazén de las porquerias que se han
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metido en ¢él... {Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmofio o
por alternar con viciosos, se dejé usted llevar, y anduvo en malos pa-
$0S... qUE €N €s0s Pasos tratd y conocid a una moza guapa, con patilli-
tas... jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave,
como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja... asi... son
cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y
quiera redimir, olvidando su calidad y posicién politica... iMagdale-
nasami...!»

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su
arrepentimiento, y el bravo capellin continué asi: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos
graves errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco sig-
nifica, si de esa callejuela indecente se sale con propésito firme de no
volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un
caballero y la conciencia de un buen catélico, nada significan unos
dientecitos blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo
confieso; pero no tiene maldita gracia bajar alos profundos infiernos
por demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se las
comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo...
Aunque tiene usted vida para muchos afos, y Dios se la aumente, hé-
gase cuenta de que llega la hora deliar el petate... ¢Estd conforme? Ea,
como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga
examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la co-
lada...»

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y
reparacién que el capellin le trazaba, no acerté a expresar su
reconocimiento. Poco le falté para expresarlo con ldgrimas... Por
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no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvié
la conversacién hacia la politica, evitando tocar el delicado punto
de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad
a la destronada dofa Isabel, de quien habfa recibido el hébito de
Alcéntara y un pingtie destino eclesidstico, a mds de la capellanfa
de las Descalzas. Con tesén y coraje a su protectora defendifa de las
ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para ¢, dofia
Isabel no habia cesado de reinar; la situacién creada por la Gloriosa
era una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocfa nada de lo
existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba
que las aguas de la vida puiblica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamen-
tal tema de la visita, dijo el capelldn a su amigo y ya penitente que
pensase en someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentfa
picado y cosquilleado del estimulo amoroso, debfa pensar en poner
fin a una solterfa que dafiaba su alma. Aun no era viejo; ain podia
procurarse por la via matrimonial una companera y un hogar tran-
quilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara
esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en materia de bello
sexo, sino en Alava: allf encontrarfa ficilmente una sefiora de peso,
viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolveria de una vez
los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucidn, retirose don Pedro Vela, y quedé el
Bailio muy consolado. Los consejos del capellin se clavaron en su
pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magin
a la saludable receta del médico espiritual. Lo del casorio embar-
gaba singularmente su 4nimo. Por entonces solia tener don Wifredo
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suefios extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de
buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue
de lo mds peregrino que puede imaginarse. Soid, pues, que se casaba
con dosia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponfase a con-
sumar boda tan desigual, se le aparecié en imagen clarisima la regi-
dora dela casa... la vio revolver en un arcdn, sacar papeles y llegarse a
él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la
demostracién de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta
de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo
verds. Mira mi drbol genealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas.
Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... ste
acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifidn.
La envidia y los malos quereres me han traido a la baja condicién de
pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este encantamiento,
y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia condi-
cién... Toma, lee... Tole et lege, y verds que atn eres td poco para
mi...» Apretando con dulzura la blanca mano de dosia Leche, des-
pertd el Bailio, y un ratito tardé en convencerse de que todo habia
sido humo cerebral.
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Las visitas de Urrfes al sanjuanista fueron breves y de pura fér-
mula. Al salir del aposento de la Subijana, llegibase al del vecino, y
en él permanecia unos minutos, o bien, limitindose a preguntar a
dofia Leche «iCémo estd el sefior Baldio?» se iba sin poner interés
en la respuesta... Corrian ya los primeros dias de Mayo; en uno de es-
tos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que partié a Barcelona, para
de alli salir a cacerfa de incautos en la montafia de Catalufia. El ob-
jeto de tales correrfas no consta en los archivos de donde se ha sacado
el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de es-
perar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y
manantial de histdricas verdades) se concreten en hechos positivos.
Partié el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de
carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los afectos de Ur-
ries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso
asistfa con la puntualidad de los que allf laboran por sus intereses o
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apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizds de sus
horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él conveniencia tanto
como diversién o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también
diputado; pero no habia venido al Congreso mds que para jurar, y
en su pueblo de la provincia de Cérdoba permanecia gobernando
y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominacién
administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era com-
pleta, y ambos se daban mafa para fortificar la torre del cacicato y
hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenia
correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantdbase el hombre a medio dia,
y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el Congreso, y
algunos dias no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo
de la conversacién.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar
el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en
el rincén de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escaleril-
las de la banda ministerial, y allf, solicitado su espiritu de la necesidad
epistolar que en muchos casos era obligacién de caballero, levantar
el pupitre y escribir, aislando su atencién del interés de la Cdmara o
compartiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no pocas veces,
una incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le obli-
gaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta gra-
ciosa coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en el Salén, en medio
de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Vir-
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gen Marfa, y afiade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa
infrel... Este bruto es el Sufier que hablé la semana pasada... Aqui te
pongo su retrato...» Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta
infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después anadié ala postdata otra igual-
mente garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este birbaro que los
que se han escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro
sacristanes y muchos hipocritas. Aplicate el cuento... También nos ha
contado historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se
llamaba Ton-Pao, y que con sélo mirar a una estrella tuvo un hijo, a
quien pusieron el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy diver-
tido ofr estas cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este
tfo... Adids; hasta mafiana... Adordndote...»

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la
inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente—le decfa,—es
grave contratiempo que mi seflora dofia Carolina haya pronunciado
ello sé todo, que prepara el desenlace en las comedias de enredo... ‘¢Y
ahora qué?’ dices ti. Y yo contesto: ‘Ahora, lo mismo...”. Tt niegas;
yo no temo a tu tia, ni he de temblar, como crees, cuando me presente
ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo
sumo, la resolucién favorable del asunto de las salinas. ¢Te parece
que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré
mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana tendremos la
sentencia del Consejo de Estado. Védyase lo uno porlo otro. Carolina
se amansard; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazén
ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no puede...»
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A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado
estilo, afiadié el andaluz las ternezas de amor, planes de préximas
secretas entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas
con conceptos erdticos. Terminada su epistola, que iba llena de
borrones y tachaduras, la cerrd y envié a su destino por una recadista
que para estos trificos tenfa... Almorzé de prisa y corriendo, y en
los escritorios del Congreso reanudé su tarea de Sisifo. Y no habia
medio de aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la mujer
a quien debfa mayor respeto... deuda de tres dfas, que gravitaba
en la conciencia del galin, anunciindole serias complicaciones.
Apenas empezd, tuvo que pasar al Salén. Puesto el cigarro con
cierta reverencia en el pedestal de la Catdlica Isabel para que esta lo
custodiase, subié a su escafio, levanté el pupitre, y aprovechando
el rato destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando
el delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bas-
tante serenidad para ver en ellos una fibula grosera. O la inventd
la envidia, o es obra inconsciente de algiin cazador de mosquitos. Yo
sospecho que a tiy alos tuyos hallevado estos cuentos el sezzor Baldyo,
en quien debemos ver mds simplicidad que malicia. Es un pobre
mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral
estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los
actos inocentes en crimenes merecedores del Diluvio Universal... Te
advierto que el Baldio estéd loco rematado, a consecuencia del naufra-
gio de su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo...»

Y mis adelante escribfa: «No te niego que conozco a esa Céfora,
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sobrina de una Marquesa de Subijana que acd vino no sé cudndo. La
tfa es persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de
inocente tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco;
se titula ex-camarista de la Reina doiia Francisca; cuenta historias
muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea
por las salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora,
buena falta le hace la salazén, porque hembra mis desaborida y sin
gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que
nada expresan. No sabe hablar mds que de los milagros que hicieron
estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomds como una de las
beatas mds empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y
tira al monjfo como la cabra al monte... Quedan con esta leal expli-
cacién disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta pal-
abra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro tan
chico... Amor de mi vida, no volverds tus ojos a ninguna parte sin
encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...» Al llegar aquf,
el andaluz dejé la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mds
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atencién en la aten-
cién de la Cdmara, bajé don Juan el pupitre, y con propésito de ter-
minar después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador,
que hablaba detris del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a Urries,—me parece mds
cientifico que politico, y mds poeta que cientifico. Tiene el don sin-
gular de vestir sus ideas con imdgenes tomadas de la astronomia y
de la geologfa, y sobre estas figuras fisicas sabe poner las humanas.»
Estolo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como
en todo lo que no fuera el arte de amar, aplicé de lleno su sensibili-
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dad al orador, un hombre de algo mds de treinta afos, flaco, espiri-
tual, barbudo y con anteojos, de diccién ficil y razonar persuasivo.
Le agradé sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La
ciencia ama la religion, sélo que la ama a su manera; no se encierra
en ella, no se ahoga en ella; es como el 4guila que ama las montafias,
que pasa de unas a otras, que se posa un momento en la mds elevada,
pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el
espacio, y las montanas allf se quedan, inmdviles, gigantescas, colos-
ales.» La imagen empleada por el matemdtico poeta para exponer la
idea democritica, el doble proceso césmico desde la nebulosa hasta
el planeta, y desde la unidad al individuo, impresioné al frivolo ca-
ballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que posefa el secreto de la
inspiracién cientifica, alumbraba con potentes resplandores las
cuestiones mds distantes de la poesa. Tratando el punto harto
prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba con
tonos dramdticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder
despético en épocas remotas. Combatia la Unidad Catdlica como
el mds apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico pudiese
atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en
aquellos dias, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones
mds elocuentes. Por esto le gusté a Urries, por la pasién del intento
y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador del lugar
siniestro en que tostibamos a los herejes. En el corte del terreno vefa
como un libro cuyas negras piginas declaraban la infamia de aquel
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tribunal, que afrentdala justicia divina con sus atroces crimenes. De
las capas de terreno extrafa residuos calcinados o a medio quemar, y
con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro
resurgfan los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido
de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecacién de
las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al Cielo que
se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados
pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudié a rabiar.
Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oido es hermoso y dramdtico.»
Y al bajar a felicitarle, completé asi su pensamiento: «Muy bien,
muy bien, Echegaray. Listima que no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urrfes el dltimo de los que colmaron de sinceras alaban-
zas al orador. Después, apremiado por la obligacién y urgencia de
escribir, recogié su cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fue
al escritorio. La carta debfa salir necesariamente aquella misma tarde,
aunque fuera menester mandarla a la estacién. Como se hallaba bajo
la impresién del discurso de Echegaray, y atn le ardian en el oido las
palabras de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto
de la carta le salid harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el
convencimiento de que tG dudabas de mi amor, pondrfa término a
mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una
nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que
quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la atraccidn, la suprema
ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor tuyo
y no puede salir de su 6rbita sin correr a desmoronarse en el vacio...»

Muy satisfecho de este pdrrafo, lo releyd y en €l hizo enmiendas,
retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los concep-
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tos del galdn revelaban contagio de la tensién dramdtica que puso en
su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida
es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la de-
sesperacion me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores
infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi tnico consuelo serfa
la venganza; mi gozo unico, condenar a los infames verdugos de mi
felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicién, y que ellos y
yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectdculo de los autos de
fe y mi propia extincién en la hoguera son mi idea fija cuando pienso
que me niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes
muerte, infierno...» Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que
muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su
lado, eché la firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacidn.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el caballero, y
con libre espiritu entregose a su recreo nocturno. Comié con Con-
stantino Vallin en Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la
noche lo pasé en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino.
Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba
la idea de una olvidada carta que debié escribir y atn estaba pendi-
ente... ¢Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco
afios, agradable palmito, ilustre nombre), a quien habfa conocido y
tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral... Por hoy
s6lo se afiade que en la mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de
Mayo, escribié don Juan con singular esmero una extensa carta... No
conoce el historiador mds que el sobre, que asi decfa: «Excelentisima
senora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, Marquesa de
Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela
y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y como
amigo, dedicose aquellos dias el caballero de San Juan al arreglo de su
conciencia. Del menudo andlisis y honda meditacién resulté un ad-
mirable resumen que hubo de dividir en dos partes, apresurdndose
a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran
de la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia
lleva el epigrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rétulos
puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a conocer los
dos indices trazados por la honrada mano del noble y cristianisimo
alavés.

«PeEcAaTA.—1.2 Error mio gravisimo y primer paso hacia la
ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia.
Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje en que
Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las hechicerfas

126



127

dela africana. Siyo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habria
sufrido menor detrimento.

2.2 Con sélo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que
me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mds hor-
rendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que
yo admire una de las mds bellas obras de Dios, a saber: los ojos ne-
gros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas...
y ainda mais, de la diablesa.

3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal bor-
rachera que cogi aquella noche después de echarme al coleto un in-
fernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbacién a que damos
el nombre de papalina, y los birbaros despropésitos y suciedades
del discurso que pronunci¢ subido en la silla. Parodiando a Caste-
lar, mds que a este, ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por
breves momentos y velando con escrdpulos mi admiracién. Pequé
asimismo cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio
semejante al de aquel vocinglero disolvente.

5.2 Pecado fue la cobardifa que paralizé mi voluntad cuando de
labios del moderno Moloch, Sufier y Capdevila, of desvergonzados
ultrajes a la Virgen Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me
disculpa la presuncién o el hecho de que en aquel instante tuviera yo
dentro de mi cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto no
me vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar
furiosamente contra el blasfemo.

6.2Elodio que de algtin tiempo acd he sentido contradon Juan de
Urries y Ponce de Ledn es un sentimiento notoriamente pecaminoso.
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Actsome también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que
me disculpe su perversidad. Abomino de mis pensamientos homici-
das. Durante muchos dfas y noches me recre6 y entusiasmo la idea
de que pereciese en un desafio con espadachin mds diestro que €.
Queria yo ver reproducido en Urries el caso de Celestino Olézaga,
que por acometer airada y ciegamente se clavé en el sable de su con-
trario.

7.2 Pecado de tonterfa, no por menos grave, es la confianza y amis-
tad que, por sugestién astuta de Urrfes, concedf a esa serpiente lla-
mada Tapia. Pequé de obcecacién, de inocencia; falté a la lealtad que
debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazén a un traidorzuelo
que con méscara carlista es correveidile de Montpensier y miserable
instrumento de sus intrigas. As{ me lo han asegurado personas de
tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristébal de Pipaén y el
bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue
aqui el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIZ.—1.2 Amor platénico y purisimo, sin ninguna es-
peranza, sentfa yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la vefa
diariamente en casa de mi tio el Marqués de Gauna. Indémitos celos
me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor por ese dan-
zante de Urries. El dolor de esta quemadura me durard tanto como
la vida.

2.2 Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada.
Antes de que yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fue
arrebatada por el atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios
pone siempre en mi camino para enturbiar glorias de amor. Yo habria
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conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéri-
cas explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no
son trigo limpio... Urrfes se come la breva, y yo masco mi amargura.

3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasién inspi-
rada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla
no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no
consiente que me meta en lios de redencién, obedezco, y consigno
aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo
no nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que
lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida estd mi alma
de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole:
“T'4, que has amado mucho, vendrds conmigo al Paraiso’.

4.2 No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te
hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron
mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te
dijo por abi te pudras, diplomdtico. ;Quién tiene bastante grandeza
de alma para no sentir ni lamentar este vacio de la promesa no cumpl-
ida? ;Hay otros mds dignos de tan noble misién? Pues diganlo. Yo
no soy dngel; yo me quejo de lo que considero doble bofetén a mi
dignidad y a la Orden de caballerfa que profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy do-
lorido por haber hablado con la africana de la sacra Orden de San
Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fun-
dacién y delas reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos.
Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en
las vias redentoras.
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6.2 Una de las tristezas que mds ldgubremente agobian mi alma,
es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Ver-
dad que este oprobio vino a mi de soslayo. {Perfidias de mi destino
adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre,
diferf el pago, esperando que de Vitoria me remitieran fondos. E/
Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo
y turbado, me entristeci, suspiré... ;Qué hizo éI? Pues pagarme la
ropa... Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos cuen-
tas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta con ese sil-
bante de Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me
amarga la idea de que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré
para el médico y para la quincena de casa. Heme aqui perturbado en
mi admirable orden, y sacado del carril de mi método... iQué es esto?
¢Es anuncio de mi préxima muerte? Si es asi, acdjame el Sefior en su
santo seno.»

Asf acababan las Tristezas del Bailio, que jamds contento con lo
que habifa escrito, rehacfa diariamente sus conclusiones. Por dltimo,
a fin de Mayo o principios de Junio, que en la fecha no hay clari-
dad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido
de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, deter-
miné que no se dilatase més el acto de confesién. De acuerdo ambos
en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio una mafiana, y
juntos se llegaron a la préxima parroquia de San Sebastidn. No falté
el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y otros cléri-
gos que entraban o salfan, algunos revestidos para la misa. Amigo
de los més de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de conver-
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sacion eclesidsticos y profanos. En esto, sali6 a la iglesia don Wifredo,
con 4nimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre,
segtin indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralelaala calle
de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudfa, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico
en la penumbra del templo.

Creyendo que su dnimo turbado era el forjador de tales fend-
menos, avanzé don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le
parecieron Céfora y Urrfes. No eran, no, fantasmas, sino reales
y tangibles personas. La mistica de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como
pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracién observo el alavés en
las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha
tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del don Juan, por el
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono.
No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del
tacto, les corté el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries,
dijo: «jAh!, ¢son ustedes?» El libertino respondié al instante: «Ha
venido a confesar.» «¢Y usted?» «Yo no; ella.»

Mir6é Céfora con ldstima a su vecino de habitacién, y dijo:
«En la capilla de los Dolores saldrd misa muy pronto. Nosotros
nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta, se fueron... El de
Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una
visién en que hacfan hibrida pareja el misticismo y el amor. Habifa
pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento familiar y
musical, que dej6 una intensa vibracién en el alma del pobre don
Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, se
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sintié en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del
gentio que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensacion.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en direccion de la salida por
la calle de las Huertas, y junto ala capilla de ]la Novena vio un apinado
grupo con mds mujeres que hombres. Acercose... mds propio serd
decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una
enorme irradiacion vital. El grupo era una boda que esperaba la ben-
dicién, y en ¢él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con
mantén negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su con-
quista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose
mds hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la
torneada mano de la hetaira, y articulé palabras balbucientes. «Si, s,
Gaifrido,—dijo la moza, que asf solfa llamarle:—venimos de boda...
Pero no soy yo la que se casa, sino la Elofsa... ¢no te acuerdas? Ta
la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la
gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho
dngel...

—¢Y es casamiento de verdad... o...?

—¢Pues dénde estamos, Gazfrido, mis que en la santa iglesia?...
Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honradoy
caballero... mirale alli... José¢ Cornejo, que sin hacer caso del gué diréis
lenguas,lasaca devidaesclava yla trae a un altar, pasindose el mundo
por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres
de corazén. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la
caballerfa, por lo que también es caballero como td... Ahi tienes un
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hombre.

—Redencién—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros
y falgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la
iglesia.—Redencién... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me
entienden... S6lo que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no
puede, Paca... ¢Y la novia ha confesado?

¢Por qué no confiesas t también, y limpias, barres y deshollinas
tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto.
Estds guapisima. Tuhermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo
digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¢Cémo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y cémo me
pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el
Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegé a pro-
mover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escan-
dalizada, las misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la
nocién del lugar donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzé
don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de cara al altar mayor,
aterr alos fieles con sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones...
El primero que acudi6 a contenerle, echdndole los brazos, fue don
Victor Ibraim, que salfa ya para su casa. Después aparecié conster-
nado don Pedro Vela; tras ¢l el parroco, y algunos otros clérigos, sac-
ristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la
capilla donde los novios habfan de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad
al desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que
cometfa. Voces y musculos cedieron, agotada pronto la energfa
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del pobre sefior, y ficilmente le condujeron a su casa el mismo
Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del dfa pasé el alavés sin
que remitiera la exaltacién. Por la tarde, al fin, quedé el hombre
tranquilo; comié en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y ¢l
se mantuvo correcto en la breve tertulia, mds atento a si propio que
a las ajenas voces. No falté aquella noche la de Subijana, mostrando
tanta estimacién como lstima del desdichado amigo, y mientras
hubo con quien mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando.
Don Pedro Vela fue el que mds tiempo devané con ella el hilo de
la conversacién. Carolina desplegd aquella noche una locuacidad
diluviana. EI motivo de este desbordamiento no era otro que la
venturosa solucién del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el
optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.

«Alfin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro—dijo la dama;—
al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de
contento deseando volver a mi tierra.»

—A usted—replicé el capellin de las Descalzas,—la llama el
Norte; la llama el pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea
respirar el aire de las montanas, y... digimoslo de una vez... el aire
carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese camino: soy partidario
acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las
casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, aban-
donaba su cabeza en el respaldo del sillén, aguardé un instante, y en
voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos,
senor don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto
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de don Carlos Marfa Isidro no hardn otra cosa que perpetuar la Di-
nastia de la Pretension... no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y abundo en las ideas de
usted. Serd ese joven Pretendiente I1I, pues aqui no hay mds Reina
efectiva que dofia Isabel II.

—Y en todo caso, la Sezzora tiene un hijo que dentro de algunos
afios estard en edad de cefiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y es-
carnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra,
ha de volver al Trono, y una vez restaurada en €l, abdicard o no abdi-
card... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia
atrds, abierta la boca, por la cual respiraba con dspero ronquido, las
manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico suefio del Bailio, que
era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, se aproveché
Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a continuacidn se
expresan.
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«Yo, sefior Capellin, no puedo negar mi abolengo carlista: fui
dama de honor de la primera esposa de don Carlos Marfa Isidro en
su emigracion; en mis brazos expiré aquella digna sefiora; leal servi-
dor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, ocurrida en Italia.
Deste entonces mi vida ha sido un vzz-crucis de contratiempos, pri-
vaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me veo remediada de
tantos males, me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de quela
lealtad es tonterfa, ridiculo amaneramiento que debemos desechar.
¢Qué debo yo al carlismo? Nada. ¢Por qué caminos me conducia
la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién debo mi reparacién
y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa...
Perddéneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra dofia Isabel
no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la
destronaron debo yo la restitucién de un bienestar perdido... A pesar
de esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo verfa con gusto
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que este nudo se desatara con la abdicacién de dofia Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el
seflor Vela;—pero nada espere de esos elementos desencadenados
que llaman aqui Cortes Constituyentes...

—DPerdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto.
No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio.
Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas
los hombres de los diferentes bandos... Urries me trae el Diario de
las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez;
juicio de mujer, pero mio, y por €l tengo que guiarme, mientras no
me den otro que me parezca mejor... {Qué, se asombra usted de lo
que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma
de inteligencia que no encontraremos en ningin otro momento de
la Historia de Espafa en este siglo. Si de este foco de inteligencia no
sale lo que debe salir, no es cuenta mfa... ¢Qué tiene usted que de-
cirme de los discursos que negros y blancos pronunciaron hace dfas
sobre la forma de Gobierno? ;Leyé usted el discurso de Figueras?...
¢y el de ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¢y lo que dijeron los
de la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don
Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosigui6 im-
pertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallindome ya
en edad que no admite fantasmagorfas, veo la procesién histérica, y
a ella me agrego, marchando detrds modestamente... §Quiere usted
que le hable, sefior cura, con absoluta sinceridad, como se habla al
confesor? Pues alld voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy
otradelo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen
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que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas
del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas
que yo no perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque
Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue
mal. Yo veo la procesién histérica, y no soy tan tonta que me eche
a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras ella...
porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
contrapelo, sefior mfo...»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una sonrisa,—
tiene usted razén... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a
contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y
amarga la existencia. Es mds saludable y entretenido mirar las comi-
tivas histdricas y dejarse ir al compds de ellas... Respetemos los he-
chos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que sea la musica
que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos
a dénde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¢Qué
ocurre? Que han hecho una Constitucién... Vayan con ella bendi-
tos de Dios... Por una Constitucién mds no hemos de refir... Han
votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi...
Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo
para vivir... perdéneme que insista en mi argumento capital... yo, que
soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se llame
Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza
cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este
particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la In-
terinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.
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—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capellin alborotindose,—
y no se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que
llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion
a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis
abstinencias. Si, sefor mio: los amigos que me han ayudado en este
negocio interesaron en favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido
mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer ca-
ballero de Espafia y un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior
Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es
el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer alos que me han
devuelto mi posicién. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen
fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque dofa Isabel le resolvié el problema de los garban-
zos... ¢Qué? ¢se rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje
popular, a la raiz de la existencia.

—Raiz... estd usted en lo firme; pero no es la inica—dijo el capel-
lin transigiendo benignamente.—El caso es que si arrancamos esa,
todas las demd4s mueren al instante.

—Al fin me da usted la razdn... Las circunstancias me han obli-
gado a cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que
dirigen las cosas pablicas. La gratitud se parece mucho a la devocién
religiosa. Por ella quito de mi altar los santones apolillados, y pongo
un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre...
A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que,
por lo que me han dicho, fue quien hizo mds para sacar a flote mi
asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa
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seflora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confi-
anza... porque este paso dela estrechez ala holgura nos ha cogido mal
de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber...
Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo don Pedro con leve
dejo humoristico.—Apostaria yo que ahora, en su nueva posicién
empingorotada, visitindose con la Regente y otras damas de rumbo,
se aficionard usted mds a la vida de Madrid y la tendremos aqui mu-
cho tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar
a la mira de mis intereses, mejorar la explotacién de las salinas hasta
duplicar su producto... Ademis, debo atender con la mayor solicitud
al porvenir de Céfora.

—¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sob-
rina desee casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida
religiosa y la matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para
elegir... yo, yo, no ella... lo que mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, desperté subita-
mente el Bailfo, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme,
absolutamente conforme...»

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusién, con
la sintesis... tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, senor Bailio de mi alma?—le pregunté
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afectuosamente Carolina, llegindose a él.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacién de
ustedes... Lo primero, que murié la pobre Reina dofia Francisca en
Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho derramar ligrimas,
y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos... Gracias
que un pastor le cogié en hombros, como a una oveja, y le puso
en salvo... Después viene la noticia del dfa, la mds sonada, la mds
gorda... Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el
matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpensierista...
Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la
cuestién de Rey... ¢Cémo? Del modo mds sencillo... Isabel II larga
su abdicacién, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—No hay mds inconveniente sino que la Infanta y don Carlos
estdn casados ya.

—El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa
o descasa cuando asf conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no
falta mds que redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se an-
dard. Hoy, sin ir mds lejos, hemos visto en San Sebastidn una re-
dencién por via de matrimonio... No ha sido cosa mfa, sino de un
caballero guarnicionista que arregla las monturas del Apéstol Santi-
ago... Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazén:
«Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellin que Ro-
marate no tenfa remedio, y diputdndole perdido totalmente de la
cabeza, le recomendaron el reposo... Retirindose por el pasillo, la
noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista
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el Gnico remedio prictico, que era mandarle a Vitoria, donde el des-
canso y los aires del pafs nativo le repondrian del grave estropicio cere-
bral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses
de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen
Romarate, herederos del titulo y hacienda del casi centenario don
Alonso. Como venfan con propésito de pasar en Madrid un largo
mes, esta era buena proporcién para el traslado del Bailfo, si otra mds
pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos da-
ban el titulo antes de poseerlo por legal sucesién, era un caballero
que fisica y moralmente llevaba consigo la simpatfa, y aunque por
tradicién de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la
lectura y los viajes le habfan modernizado. Y mds que el viajar y el
leer, influyé en esto su amistad intima, casi fraternal, con Cdnovas
del Castillo. Tenfan la misma edad, cuarenta y un afios, en la época
de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo ambos estudi-
antes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderén, y cuando Cénovas, a fines del 54, fue destinado
a Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces,
alld se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de
un afio permanecié junto a su amigo, embebecido con él en la ad-
miracién y el estudio del arte cldsico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con
el carteo frecuente. El ministro de la Gobernacién en el Gabinete
Mon-Cénovas (1864), ministro de Ultramar con O’Donnell (1866),
no olvidé en ninguna ocasién a su amigo. Este hizo un viaje
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a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepcion de
Cénovas en la Academia Espafiola. Claro es que la primera persona
visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario
malagueno, que en las Constituyentes representaba una causa harto
embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba atn el horno
para las empanadas alfonsinas. Cdnovas, conforme en esto con la
ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensé en andar a contrapelo de
la procesién politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la
madurez y oportunidad de los fines que persegufa. Para redondear
este parrafo de historia privada, que publica podia ser a poco que se
escarbase en ella, digase que la sefiora de Trapinedo, Marfa Erro y
Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia
para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo
histdrico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Con-
greso su agradable persona. Allf departi6 con Urries; allf se permitié
recordarle el compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obli-
gado por razones de 16gica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya
que no implicitamente pactado, hizolo con expresiones de fina deli-
cadeza. Noticias interesantes agregd el Marqués. Que Fernanda es-
taba cada dfa mds guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia
se habfa instalado por breve temporada en Bergiienda, donde Ibero
habia adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... Una
y otra vez expres6 Urries su impaciencia poriraLa Guardiaoadonde
estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse del herradero
hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacién, corrié don Juan al escrito-
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rio, acorddndose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda es-
critura enjaretd una carta, de la cual se entresacan estos interesantes
trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia,
que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo
volar hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, afiado
hoy otras, recomenddndote el sigilo por tratarse de asunto muy del-
icado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que tra-
bajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito
los medios que empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo
sabris todo, vida mia.»

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mds de la cuenta
en las revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la dis-
crecién podia ceder a la confianza, prosiguié asi: «Por hoy te diré
que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo
demdcrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de
su mujer, una sefiora tan ilustrada como respetable, a quien llaman
aqui Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un tri-
unfo mayor. Asémbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de
tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora trato de con-
seguir que don Praxedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para
ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo
progresista, hoy encargado de la administracion y conservacién de
los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estin
bajo su custodia. Pues verds: el que bien puedo llamar Intendente
del Real Patrimonio, dard muy pronto un banquete a Sagasta y a los
amigos que ¢l quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno delos préx-
imos dfas festivos...
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Espero que en esta comida traerd don Prixedes al campo del
Duque una buena parte del rebafio de Prim. Figarate mi alegria
si esto se logra. jQuererme td, ver yo cumplidos mis deseos en la
esfera de amor y en el terreno politico!... ¢Qué mayor felicidad para
un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza,
y seguramente me autorizards para detenerme aqui un par de
semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mfa: de
esto, ni una palabra a tu padre, que hace f# a toda candidatura que
no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con
el perdén que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas
més...» Con veloz pluma trazé las tltimas férmulas de pasién, eché
la firma, y jzas!, al correo.
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En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la
Marquesa de Subijana, y al pronto no la conocié: tan bien apanada
y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje y capota, por
dentro atormentada de un tirano corsé, mdquina ortopédica contra
la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie, otros en
coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas amistades refrescando
las antiguas. A la Duquesa de la Torre visité mds de una vez en la
Inspeccién de Milicias (morada del Regente, como lo habia sido de
Espartero), y quedé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era
facil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales
que a la sazén existian marcados con graciosos motes. En entram-
bos podia figurar, porque alos dos por igual concurrfa. A las esposas
de los ministros y personajes que pertenecian a la situacién presidida
por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las
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damas de la vieja cepa aristocrdtica el picante apodo de seiioras provi-
sionales. No se quedd corta la de la Torre en devolver la picazén a sus
enemigas, y como estas tenfan su concilidbulo de murmuraciones en
un palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asf llamadas: /as
sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus
relaciones, era tan pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es
que Céfora se negaba tercamente a acompafar a su tia, o lo que fuese,
en el jubileo de visitas. Aunque no carecfa ya de buena ropa, rara
vez abandonaba su sencillo vestir. Mds que de andar por el mundo,
gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas reli-
giosas. Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo
vencer su caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La
probidad exige al narrador una declaracién que arrojard, sin duda,
sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos pi-
den la verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada
en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomds o de San
Sebastidn para esconderse con ¢l en ignorado asilo... Doloroso es de-
cir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense,
justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de
angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por
conceptos obscuros y equivocos escapados de la discreta boca de la
Subijana, entendi6é don Juan que no era tia de Céfora. ¢Qué lazo de
parentesco habia entre las dos? ¢Acaso no existfa ninguno? Si asf era,
¢cédmo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por
descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento
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de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas;
pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hipétesis, leyendas,
disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo m4s extrafio, confinando
con lo inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le
valfa para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabfa nada de sus progenitores, o no queria romper el
sello que la dignidad, la vergiienza, el miedo quizds, habfan puesto
en sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia. Hallibanse una tarde
los enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apa-
sionadas y capciosas a su amiga, y esta, arreglindose los cabellos de
oro entre el galdn y un espejo, dejé caer de sus labios pocas palabras
melancolicas, desmayadas: «Lo tinico que séy puedo decirtees... que
fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para
que sepas mi edad, afiadiré que fue el 47, segundo afio del Pontif-
icado de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio de
una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...»

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria severidad
displicente, que lastimé al galdn, llevando a su alma mayor confusién.
Poco mds hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se digné
poner en su boca la flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el
portal dela casa, pensé que el cardcter de la damisela incégnita estaba
erizado de espinas. ¢Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual
los encantos de ella se sobreponfan al caricter y lo soslayaban y ob-
scurecfan?... A menudo dejaba ver lalocuela de Subijana dos fases de
su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa,
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la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y la llama
mediara la mds leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas
de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando
ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a
su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida
de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo
andaba por los pasillos en mangas de camisa, alborotado, prote-
stando de graves injurias que en aquella tarde habifa recibido de
personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras ¢l iban
risuefios, calmdndole con prudentes razones, dosia Leche y el joven
Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habian llamado sesior
Baldiv, poniendo en caricatura su honroso titulo, y habfanle dicho
que un sefior pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos
sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeld a
Céfora para que le apoyase. «¢Verdad, sefiorita, que es humillacién
intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y
lo demds? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente
erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio de Argandona,
venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé
mi honrada camisa antes que...»

En este punto, entré Céfora en su aposento, y tras ella, como si
huyera de sus enemigos, se colé el sanjuanista sin ninguna ceremonia,
cosa muy opuesta, en verdad, a su exquisita educacién. «Aqui busco
refugio—dijo,—contra esa plebe desmandada.» Pero la damisela no
crey6 que las bromas debian llevarse tan adelante, y con sequedad de-
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spiadada le significé que no se entraba con facha tan indecente en las
habitaciones de las sefioras. «jAh!, dispénseme—murmuré el Bailfo
sin desconcertarse.—Va usted a rezar... ¢Pero no ha rezado bastante
con el caballero Urries?... Mi opinién es que debe usted cambiar de
altar y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted con-
migo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi al-
tarito y mis devotas... morenas, de ojos negros.» Empujindole suave-
mente, Céfora eché de su estancia al sezzor Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su
habitacidn, halldbase no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo
efectivo ante la patrona el pago de los débitos del pobre vesdnico.
Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones acerca
del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la
dolorosa emocién de ver y oir a su infortunado pariente. De alli se
fue al Congreso; subi6 a las tribunas, donde estaba su mujer con la
Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas
baj6 al pasillo curvo, donde aguardé a que saliera Cédnovas del Salén
de sesiones. En el breve rato de espera le acompafé Iranzo, uno de
los que componian la modesta constelacién canovista. Dijole que
pronto hablarfa Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela
y Martin Herrera, en sustitucién de Lorenzana y Romero Ortiz, y
presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad im-
pulsora de la situacién. A principios de Junio del 69, vigente ya
el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue
colocada en jaula de oro, y apareci6 al frente del Gobierno el que
de hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo a
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don Luis de Trapinedo introducirle en el Salén por la mampara de
la izquierda, para que pudiese ver y ofr a Prim. Aceptd gustoso el
forastero, y en pie, en el dngulo donde estaba la estatua de Fernando
el Catdlico, presencid lo mds interesante de la sesién. Justo serd decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del General
de los Castillejos, asi como su oratoria cenida, clara, de genuino es-
tilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del
Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacién del
anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecfan las ideas; o
en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar
pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardé
en agregdrseles Cdnovas del Castillo, el cual expresé una opinidn,
como suya, muy interesante y atinada. «No entiendo—les dijo,—
cémo este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstitu-
ido el Ministerio sin dar participacion a los demdcratas, que vienen
siendo, aunque el General no quiera, la salsa del guisado septembrista.
Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y verin por
dénde respiran. Lo que ellos dicen: ¢Y para esto nos hemos hecho
mondrquicos?’. No ha de tardar mucho la explosién de estas ambi-
ciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de la Unién
Liberal: ‘Sin nosotros estarfais atin en la emigracién, cantando las
letanfas ojalateras...’>» En este punto pasé junto a ellos un joven re-
gordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le
conocfa, le tomé por un profesor de latin o por un clérigo humanista
que ahorcado habfa las negras hopalandas. Tocé en el brazo a Céno-
vas; este alargé el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con
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afecto le presenté al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino
Martos, Vicepresidente, gran orador y demdcrata de la congregacién
de la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicé Martos con gracejo, después de los
cumplidos,—que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—:Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mds que una muda de ropa politica... como
quien viene para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solt6 el trasto de presidir, la
campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho
de Martos, y luego don Luis indicé a Cdnovas que tenfa mucho y
bueno que contarle referente a los planes y conjuras carlistas. Desde
que se puso en contacto con su entrafiable amigo, contamindndose
de las ideas del talentudo malaguefo, contibale a este todo lo favor-
ableala Causa, y con més gusto quizds todo lo adverso. Aquella tarde
llevaba Gauna un buen pufiado de substanciosas y veridicas noticias;
pero como no habfa tiempo para transmitirlas, propuso a D. Anto-
nio que comieran juntos. «Convidados estamos Maria y yo paraesta
noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y
nosotros tendremos muchisimo gusto en que ta y el amigo Iranzo
sedis de los nuestros, para decirlo a la francesa.» Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, am-
pliacién de Madrid segin la norma de las grandes ciudades europeas.
Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, re-
sultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se
quedaba el oso herdldico, y lo nuevo poniase bajo la jurisdiccién del
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madrofo. En los dias de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid
avanzaba en su construccién, un poquito a la ligera, y se extendia
desde el terreno préximo a la antigua Plaza de Toros, por detrds de
la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la
Fuente Castellana. Por el Este querfa invadir los improvisados Cam-
pos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los aledafios de la cap-
ital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68, re-
spondian al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenfan
un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habi-
tantes gozaban de doble fachada y no padecian la insana obscuridad
de los interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir
la innovacién. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada
por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la
ilustre dama, que se instal6 en ella poco después de la Revolucién de
Septiembre. Falta decir, como tltima pincelada en el boceto del bar-
rio flamante, que ala calle principal se dio primero el nombre exdtico
de Boulevard Narvdez. La Revolucién, con el criterio patridtico in-
fantil de aquellos dias, borré el Narvdez para poner Serrano, y el in-
stinto académico del pueblo condené a muerte la primera parte del
rétulo, pues no es necesario que las calles se llamen bulevares para
ser aireadas, amplias y alegres... La comunicacién entre el barrio y la
vieja Villa era de lo mds primitivo, conforme a la mezquindad y lenti-
tud de la existencia urbana. Llevaba y trafa gente un solo émnibus
con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador
anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y alos clamores de
esta acudfan senoras y caballeros al estribo por donde trepaban al in-
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terior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecia este sistema
de locomocién interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompanada de su amiga
Marfa Erro, antes que terminase la sesién, que fue bastante aburrida,
como una comedia moral del viejo molde. Encontré tarjeta de la
Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo
que también habfa estado la seforita Céfora. La visita de la titulada
sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevé compaiiia
de sefora ni criada. Bastd la simple mencién de estas personas
para que Marifa Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su amiga
informacién acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia
seguramente las conocerfa.

Declaré, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y
que de ella no podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel
de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués
de Subijana. A la terminacién de la guerra, quedé el matrimonio en
situacién precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los
Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Alava, y en mds de veinte afos apenas se ha tenido de ellos noti-
cia. Muerto el marido en Roma, volvié Carolina con Céfora, hari
de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo
explicaré. Volvid, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagré
asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afiana, fund4dndose
en el derecho que le habia transmitido su tio paterno don Indalecio
de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segtin parece, ha
ganado el pleito, y ya estd remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de tal-
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ento. No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la dis-
tincién, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien
merece capitulo aparte, porque esa si que es historia interesante de
las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empefio en enta-
pujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacién
mil cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que
nacié de una princesa de Médena... Algunos van més all4, y han lan-
zado a la maledicencia el nombre del Papa... Qué aberracién! Yo soy
quizés la Gnica persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla
para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en
referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mfa, ten-
emos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados.
Déjeme usted dar algunas érdenes... cinco minutos no més... y luego
contaré...»



XVIII

»Viviayo en Roma el 47 cuando allf ocurrié lo que voy a contar—
dijo Eufrasia,—y pude enterarme del suceso por mi conocimiento
directo con personas que en ¢l hubieron de intervenir... Céfora es
hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de
una hermosa muchachajudia, llamada AMesooda, de familia pobre del
Gheto. Cédmo se las arreglé el don Miguel para enamorar y seducir a
esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia.
Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar aunabuena
mujer de un pueblecito cercano. Alldiba don Miguel a verla, y en una
de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la nifia discurrieron
que debfan bautizarla. Les parecié que era un crimen dejar que la
tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a Roma, y en la
Minerva, ya recordard usted, una hermosa iglesia préxima al Pan-
tedn, recibid la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero,
y le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dfa. Mi
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marido estuvo presente, y contribuyé ala solemnidad del acto... Pues
no quiero decir a usted la que se armé en cuanto pudo enterarse la
madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que
la estoy mirando... {Y que era una fierecilla la tal Mesoodal... Por mi-
lagro se salvé Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de
aceite hirviendo...»

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado
que hablar—dijo la oyente.—Aunque en verdad hay diferencia, pues
aqui el padre era catélico.

—Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente libertino.
No ha visto usted un hombre mis extremado en la devocién de
las faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don
Miguel las hacfa suyas de la manana a la noche, y fuera de casa
andaba en liviandades con sefioras, si alguna le cafa por delante,
con loretas y hasta con monjas... Y muy catélico me soy! jY ay del
que en su presencia dijese alguna herejfa leve! Habia usted de oirle
ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos
y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Ghero se alboroté con
escindalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la nifia
Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda
no volvid a ver a su hija; no le quedé mds derecho que el del pataleo
y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que
también maldecia, aunque en estilo cristiano: acudié a la Rota,
querfa divorcio, separacién de cuerpos. En todos aquellos lios inter-
vinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio... Al
fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos
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la Subijana y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias,
hemos hecho las paces... La historia que refiero se iba volviendo
cdmica, ferozmente cémica. A los dos dfas de reconciliarse Carolina
y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santisimo Sacramento,
por la mafanita, con la fresca, se escapd a Frascati con una bailarina
del teatro de Apolo.

—Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursuli-
nas... De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. S¢
que murié el Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas
de excelente corazén, cuidé de la desgraciada nifia. Sé que ambas
vivieron algin tiempo en Pau, y que al volver a Espafia la presentaba
como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que
un dia, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una
joven, y sola... Una joven que viene sin compafifa es siempre sospe-
chosa. «Pues que pase...» Entra aqui y hace su presentacién con
encantadora sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue muy sim-
pética. Su figura delicada, su ademdn humilde hablaban en su favor.
Las primeras palabras que pronuncié fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras, que no
necesitan rodrigdn para andar por la calle... Esta gallardfa me agrad-
aba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me su-
plicé que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con
esta frase: «Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso.» El paso,
no tardé en decirlo, era que sentfa vocacién religiosa muy viva y ar-
diente; que, anhelando ser monja, me pedia mi proteccién para en-
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contrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha.
Acabé soltindome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho
me cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregri-
nacién.»

—Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregri-
nacion,—dijo Marfa Erro,—me dan a m{ muy mala espina.

—Y a mi... Siguié hablando la joven... Yo encantada de oirla.
Tiene talento, mejor dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero, con
todo su ingenio, no acabé de convencerme. Me parecié el primer dia
una cabeza dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinién...
Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace el amor. De esto le hablé,
y ella, sin perder su serenidad, respondié que Urries la persigue;
pero que no logrard cogerla en sus garras. A propdsito de esto, me
disparé otro pdrrafo de San Agustin de que ahora no me acuerdo,
santas palabras que venfan muy a pelo... La verdad, he sacado en
limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un
ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules
noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a
veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo
del suicida que mide la hondura del despefiadero en el momento de
arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjio como quien
se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de
poner punto a nuestra conversacion... Ya estin ahi: oigo la voz de
Cénovas... Después vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia
la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques irénicos, que son
la orgfa de las personas formales. jA comer se ha dicho, y a referir,
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comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente, cosas amables,
gustosas y picantes! Allf se realizaba lo que expresé Cdnovas en un
dicho ingenioso, como todos los suyos: «¢Qué hacen usted y sus tres
amigos en las Constituyentes?...» Y ¢l respondié: «Esperamos, y es-
perando hacemos la Historia de Espana.» Pues la mesa de Eufrasia
fue aquella noche un taller de Historia con sélo las referencias que allf
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se vefa pronto
la relacién con la vida publica; en otros, la misteriosa tangencia de lo
individual y lo sintético no aparecfa bien clara, y s6lo era visible para
las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo par-
ticular a la general leyenda hispinica. En ¢l todo era extrafo,
incongruente. Hombre de origen humildisimo, formaba en el
grupo conservador y aristocritico de Cdnovas, y precisamente
por esto resultaba tan espafiola su figura. En Espana es un hecho
constante la realidad de lo contrario, o que cosas y personas actien
al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un sesentén, alto y
enjuto, de rostro huesudo, cencefo y totalmente afeitado. Creyérase
que dfas antes habfa cambiado el calzén corto cefiido, el chaleco de
pana y el panizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente,
por la levita y demds prendas, que no caracterizan a nadie y a todos
nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan
Antonio caracterizaba era que, en su alta posicién de hombre
politico adinerado, no sentfa verglienza ni resquemor de su origen
plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir cémo subié la
cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazén
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se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca
del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacfa feliz; refiriendo la
verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el
ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar
desde arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse
de haber subido cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me
alabo de ello, porque, mirindome bien, veo que no he llegado
por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante
trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la
parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un milagro...
no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui
criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su
nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y
a mucha honra... Los sefiores Duques me querfan, porque yo era
fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de
la sefiora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos
serviamos... entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos
vefan con buenos ojos nuestros amores honestisimos... Pero aunque
mi novia y yo tenfamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a
los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¢Cémo se
remediaba esto? Pues la solucién mds sencilla era que los sefiores
Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis
ratos de descanso, entretenfame en pensar qué empleo, arreglado a
mis cortos conocimientos, me convendria mds... ¢Portero en algun
Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A
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fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos;
yo vefa con admiracién a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo
colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista
como tenerlo en la mano.»

Con ojos y oidos atendfan todos al buen Iranzo, y en cada pausa
celebraban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguié:
«Escogida la ocupacién que habia de sustentarnos, dije a mi novia
que a la sefiora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya
descansamos de todo afin, pensando en apresurar la boda, pues la
Duquesa pronuncié el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi
fue: lailustre sefiora no se anduvo en chiquitas, y acudid, no al Direc-
tor ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora dofia Marfa
Cristina, con quien tenfa entrafiable amistad. No sésillevé de memo-
ria la peticién, o en el mismo papelito en que yo la escribi para mayor
claridad. Ello fue que Su Majestad repiti6 el sacramental estate tran-
quila, etc... y deseosa de servir, tiré de pluma y pidié al Ministro la
plaza para mi...»

—:Y el milagro?

—EI milagro fue que al escribir... jcémo tendrfa su cabeza la
buena sefioral... se equivocd, y en vez de poner Cobrador colegiado,
fue y puso Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes)
que es destino de fianza, destino de rendimientos grandes, como
que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me
casé, y a los dos dfas de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa
el nombramiento. Lo lei... quedé aterrado... El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para mi, ni
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yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar
los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en mi
bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacién sobre aquel
caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le da la
gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo...
Dios me habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues
cumplase su santa voluntad... A los ocho dfas de dar vueltas en mi
caletre al bendito milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado,
que en Bolsa operaba sin titulo: era listo, de rifidn bien cubierto; yo
le dije, mostrdndole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me
han dado y no se encandile. De usted depende que yo me quede con
este papel o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un
pufietazo en la mesa, me respondié: «¢Devolver? Eso es cobardfa.
Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la patria
les entrega.» Nos arreglamos. El cobrarfa la mitad de mis ganancias
hasta reintegrarse con intereses la suma que adelanté para la fianza...
Trabajdbamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegé un
dfa en que pude soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco
afios de esto, ya tenfa yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el
capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo;—nos da
usted una dentera horrible contdndonos cémo crecian sus cosechas
de dinero.

Iranzo termind asf su cuento de hadas: «Ya saben todos los pre-
sentes que es mds ficil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta
mil reales... El primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice
después los mios, milagritos pequefos, de los que hace cualquiera
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con un poco de suerte, buen ojo para los nimeros y buen olfato para
las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—no es mis que la
proyeccién de nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido,
veo yo la accién de una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es
usted un hombre extraordinario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mds comunes, honrado y tra-
bajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo
de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también
en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos
en la mejor armonfa. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un po-
quito de vanidad. El Papa noshahecho Condes... Ps... esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un ti-
tulo para dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no habfamos
de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cdnovas expresé esta idea tan in-
geniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el
ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No
esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza conservadora,
inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta
fuerza de ninguna parte y la Nacién espanola se pierde sin remedio,
o vendrd de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas
posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fab-
ricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el
sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y mis-
erable.»

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia
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habia de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos
sangrientos. La politica de los dltimos afios habia producido, por
errores de todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No
era prudente ni prictico oponerse al empuje de esa enorme fuerza
desencadenada. No habfa mds remedio que dejarla correr hasta que
por el continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es atin débil. Es-
peremos su crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya
tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes,
capitalistas... Pero atin vendrdn en niimero incalculable... Nuestras
catacumbas son doradas y comodas: se estdi muy bien en ellas...
Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres ob-
scuros, colaboraban en la Historia de Espafia. La vida de Iranzo era
en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental.
Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y
conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacfa
lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por
la adquisicién del dinero, escalaba las alturas y modelaba los idolos
mondrquicos con un yeso que no habfa de fraguar idolos para largo
tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que es-
tdn compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y suce-
didos particulares que son fundamento de la Historia fraguada para
medio siglo de Idolatrfa nacional; un remiendo, mds bien chapuza,
para tirar hasta 1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo
yo un peligro imponente.»

Y Marfa Erro, que hasta entonces habfa permanecido taciturna,
anuncié un nuevo pasaje histérico: «Que cuente Luis lo que sabe
acerca del carlismo, y ustedes dirdn si debemos mirarlo como un serio
peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos
traen acd los ecos de Onate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno
por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platénicos
mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser
trasplantado a la vida real. Asi lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante
todo soy catdlica, apostdlica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar
no admitfa espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la palabra:
«No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero s
un propdsito que ha de traducirse en hechos reales. Me han traido
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noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las reco-
giera del propio don Ramén, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo
ustedes, acepta al fin la direccién del partido, que es como decir la di-
reccién de la guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres
carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono.
Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la espada de don Carlos,
con la condicién de que este acepte un programa liberal, franca y
abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un papelito
que pasa alas manos de Cdnovas). Miralo, Antonio, y te convencerés:
es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa
liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa serfa recusada por
el mundo entero: Constitucién, Parlamento y libertad de imprenta;
tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beaterfa con un Concordato inspirado en las ideas re-
galistas...»

—DBasta, basta—dijo Cdnovas con expresién victoriosa.—Si
esto es verdad, y verdad serd cuando tt lo dices, pon una losa sobre
el carlismo, que ha muerto para siempre. ¢Rechaza don Carlos
las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos
que ahora tiene? Pues serd vencido, irremisiblemente vencido
y destrozado. ¢Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de
Morella? Pues pronto le abandonarédn los elementos clericales, que
son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de
barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrd que irse
a su casa, porque el carlismo dejard de ser tal, y cambiando de ideas,
ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamard 4/fonso XII.

Callaron todos, esperando mds vivos comentarios. Y Cidnovas
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siguié asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo
sabe... Por lo demds, esas condiciones dirfanse ideadas con el fin de
desengafiar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio
Cabrera se quita de encima una moscaimportuna, pues ni él estd para
salir a campafia, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en
Inglaterra; estd casado con una protestante, que es mds fiera que ¢él,
y no puede ver ya en el carlismo mds que una leyenda para solaz de
invélidos de las clases militar y eclesidstica.»

A poco de terminar Cdnovas, y cuando acababan de tomar café,
fue anunciado Urries. Pasaron los comensales al salén, donde no
habia mds visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus
amigos empalmaron la hebra de su charla politica. «¢Qué noticias
nos trae, Juanito? ¢Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos
antes: ;c6mo es que no viene con usted esta noche Juanito Valera?»

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde habr4 lectura de una
coleccién de elegfas. Juan querfa llevarme; pero como esto de las
elegfas entiendo que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por
mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento
de declarar que hay tendencias a la baja.

—iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae
esta noche una cara terriblemente elegfaca. Vamos a ver: ¢qué ha
resultado de la reunién masénica en el Escorial? ;Fueron los amigos
de Prim y de Sagasta? ;Consigui6 este hacerles entrar por el aro? Ea,
no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Desctibranos el
lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar
nombres... El primero, nuestro espléndido anfitrién Abascal,
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Intendente, o cosa asi, del Real Patrimonio; después Sagasta, que era
el llamado a recomendar al Progreso el papel Montpensier; seguia
la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzilez, Ricardo
Muiiiz, Bonifacio de Blas, Carratald y este cura... Me parece que no
se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once.
Y este numero debe ser més fatidico que el trece, porque el final de
la reunién hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desem-
pefd su papel con brevedad. Su argumento fue de los que no ad-
miten réplica: «Sefores, no discuto la valia del Duque. Sélo afirmo
que ha venido a ser el tnico candidato vzzble. No hay otro. To-
dos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor
solucién, digalo pronto. Yo sélo anadiré que cada mes, cada dia de
interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a
Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova
no hay que pensar... ¢Qué hacemos? Quiero saber la opinién de mis
queridos amigos.»

»Y la supo; la oy bien clara y terminante, contraria resuelta-
mente a la propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacién.
Cada cual segin su temperamento, unos con suavidad, otros con
energfa, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la Corona
de Espana y la cabeza del cufiado de Isabel II. Antes la Interinidad
indefinida; antes el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No
s6lo era cuestion politica, sino cuestién moral. Yo me permiti
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decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta
no hicieron caso, ¢qué caso habfan de hacerme a mf?

«jiDelicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa.—jAy, qué
alegria! Siga, siga.»

—Nada mds diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo
de él como los comicos escapan del teatro en que les han arreado una
silba. Pero algo mds, de un orden enteramente distinto, hubo en la re-
unién. ;Lo cuento? Alld va. El bueno de Abascal quiso prepararnos
unasorpresa... mds que grata, emocionante, patética; un especticulo
que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue,
por decirlo asi, el nimero mds hermoso y dramdtico del programa, el
unico éxito brillante, magnifico, de la excursién, jira, o como quiera
llamdrsela.

Expectacion ansiosa del ptblico: «¢Qué ha sido, Juanito? ¢Qué
ha visto? Digalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirm¢é Urrfes pavonedndose,—ninguno
de los que me oyen lo vio jamds, ni probablemente lo verd... Con-
vengamos en que Abascal no tiene precio como empresario de espec-
téculos de gran novedad, ni como anfitrién que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, sefior... bajamos al Panteén, y allf nos encerramos
con algunos albaiiiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio
una vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar, en
la primera fila de nichos, un andamio portitil, bastante sélido. Era
el aparato que allf se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas.
Subieron los aparejadores. Sacaron la urna mds alta, tirando de ella
como se tira del cajén de una cémoda... Una vez la urna en el an-
damio, levantaron la pesada losa de marmol que la cubre, y quedé
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descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a
verlo...

—iEscdndalo, profanacién!—exclamé Cdnovas con subito estal-
lido de ira.—Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan.
¢Qué sentimiento mondrquico ha de haber en esas almas groseras
y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga,
Juanito... ;Y qué vieron?, sen qué estado se halla el cad4ver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacién. Enorme-
mente nos impresioné ver el rostro y cuerpo del Emperador.
Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes no se oy
el menor murmullo. Contenfamos la respiracién; nos paralizaba
un respeto religioso... Crefamos ver la Historia que volvia... no sé
decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco acierto a
expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como
huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta
conservacion el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como
si la cabeza del retrato de Ticiano, que estd en el Museo, fuera
sacada de un desvin donde las cucarachas hubieran hecho algun
estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son
esqueléticas... La gota en vida le traté peor que las cucarachas en
muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—Sélo un gran manto de tist blanco, en que estd envuelto todo
el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La con-
servacidn de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de
plata—dijo Cdnovas.—¢Y no tenfa alguna insignia del Toisén?
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—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de
metal vimos... Después de contemplar un rato lo que queda del
hombre mds poderoso de su tiempo, se volvié a poner en su sitio con
muchisimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron
la urna hacia el interior del nicho, y todo quedé conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura
fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAs.—jY esta gente anda buscando un Rey!... Los que
no respetan la Monarquia en su representacion personal mds alta,
quieren que venga un Principe extranjero a compartir con ellos la
frivolidad de esta generacién. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo
muy alto; yo aseguro que ningun Rey traido de fuera dormird en las
urnas del Escorial.

URRIES.—(aparte de Gauna). Con furialo ha tomado este sefior.
No he querido contar las tonterfas que en presencia de la momia se di-
jeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal agtiero es tu exhumacidn,
amigo Carlos V. ;Significard que vendréis otra vez los austriacos a
jeringarnos?»

Eurrasia.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fra-
caso mds horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRTES.—(alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y so-
bre todo, gudrdeme el secreto. Se me olvidé decir que nos juramenta-
mos para no contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa
por mi... Verdaderamente, debi callarlo; pero el afdn de referir algo ex-
traordinario ha podido mds que mi discrecién... Ruego a todos que
no me comprometan.

Diésele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la
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casa generalizé y desgrand la conversacién. Don Manuel Orovio,
apenas puso el pie en la sala, acometié fieramente a Cdnovas con
apreciaciones politicas, de una seriedad aterradora. Mds que con su
seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos,
que en el tltimo tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas
abundante materia pintoresca. Era un buen sefior, tan probo como
reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes a la Revolucién
para ver en Cdnovas el hombre del porvenir. A ¢l se adherfa men-
talmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podia darle:
su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devocién
borbénica.

Las diez y media serfan cuando se despidi6 Iranzo. Era hombre
de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dfas no
se retiraba sin pasar por el salén y tertulia de la Duquesa de la Torre.
Esta fidelidad a una casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Cénovas, se explica o por la atracciéon de los
elementos opuestos, o por la simpatia personal, que Espafia suele rel-
egar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente
cortesano, accion y reaccién han sido siempre tan benignas... Al ver
salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado,
dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este
hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme paso al
salén de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado estd el mundo,
es de las vueltas que da.»

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo;
poco después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote
y con barbas rubias, el mds inteligente y lucido quizds de la nueva hor-
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nada reaccionaria; comparecieron después Cdrdenas, Jove y Hevia y
otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolucién y zarande-
ando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries
se retiré después de las doce, y se fue ala indispensable escala en la ter-
tulia de la Duquesa de la Torre, que atin respondia en la Inspeccién
de Milicias. Allivioa Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato
en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, co-
mentando los apuros de la Espafa sin Rey, hizo una indicacién, que
no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y
no la profunda filosofia histérica que entranaba. «No hemos caido
en la cuenta—dijo,—de que lo mds 18gico es traer un Rey drabe, y
que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas, sino
en los harenes africanos... Arabe y musulman debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos
que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma serd el
que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decid4-
monos, y traigamos un Abderramdn, a quien llamaremos califa. Al4
es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la
costa septentrional de Africa...» Estaidea no era para reida, sino para
pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos
de viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pen-
samientos, unos que irfan con ¢l al Norte, otros que habfa de dejar en
Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de Marfa San-
tisima. Provenfa la confusién del caballero de su desordenado y volu-
ble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habil-
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idad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si
fueran platos o palillos, tirindolos al aire para recogerlos y relanzarlos
con diestra y limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello
fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid inopinada-
mente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones,
y de decidirte por la solucién que vengo indicindote desde el mes
pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tu debes darlo casdndote
con Mariana de Pedroche, que a su condicién de propietaria de las
mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y
virtud. Acdbense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un
nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegé el
dia de llamarte al orden y decir: Hermano mio, te mando que seas
Conde de Aldemuz.»



Y animdndose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben
Alf: «Irds inmediatamente a La Guardia, y sin dilacién desharis el
equivoco que allf existe por tu gran imprevisién y ligereza. Mil veces
te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni em-
pefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora
obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas
y palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio
tiempo te encargo que procedas como caballero, que no olvides tu
nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, segin en-
tiendo, muy respetable. La cuestién es como de encerrona, y para
sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...»

Erael Conde Ben Alf un hombre feo, de esos en quienes la misma
fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesura-
dos y refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos
tirajos curvos de pafio negro; la distancia entre la nariz corta y la boca
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larga mds grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, es-
pesisima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del
rostro que, segtin ley estética, deben estar mondas de pelo; la color
blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su as-
pecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodébase al mds
arrogante tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues
rara vez vio y sufrié el pueblo espafiol cacicon mds audaz y despético.
Era el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una comarca
tan risuefia como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal
egoismo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de
Espafia. Grande amigo del Duque, no dudaba que este le facultarfa
para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal mdquina
de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Alf se redondeaban
casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el
feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron
a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su
ligereza no le habfa permitido atn ver claramente la dificultad del
paso. Pero habia llegado el momento critico de liquidacién amorosa.
El galin tenfa que desenredar sus enredos y afrontar las consecuen-
cias de su frivolidad. jOh Fernanda grécil y seductora! {Cudn penoso
era para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en dis-
posicién de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de tu excelsa her-
mosura!... Menos mal que el tirano Ben Alfle mandaba a La Guardia
por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con im-
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portantes ordenes y pliegos para un coronel de Artillerfa retirado,
que en aquella gran ciudad dirigfa secretamente la tramoya montpen-
sierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bdrtulos para tomar el
tren, supo que la Subijana y Céfora habfan levantado el vuelo. Dias
antes, sali6 el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los
Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo in-
quieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos
corrfan hacia el Norte, imantados como él de un temor supersticioso,
miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partié el mismo dfa en que Prim modificé el Gabinete. La sal-
ida inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada circular so-
bre la interpretacién de los derechos individuales, y el decreto acerca
del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasién
de abrir la puerta grande a los demdécratas. Quedé en Estado Sil-
vela, pasé Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entré Ar-
danaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos ulti-
mos nombres en el cartel gubernativo refrescé Prim su politica, y los
democratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple adorno
muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la Constitucién...

El mayor, el tinico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via
de Zaragoza, fue ver lalozania con que maduraban los frutos de la In-
terinidad. Como fandtico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo
y extremidades de la Nacién brotaran granos y pustulas, para que
fuese menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias trafan
el viento y el telégrafo, el correo y las publicas voces. Espafia decfa:
«Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi viejo cor-
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pacho. Por aqui me duele, por aculld me arde, por esta otra parte se
me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar,
me salen federales por do mds pecado habia.»

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de mani-
festaciones eruptivas que infestaban a la Nacién. Todo aquel sarpul-
lido era por don Carlos y la Unidad Catdlica. Indudablemente el
ejemplar més castizo y picaresco de aquellos brotes insurreccionales,
fue el que la Historia designa con el epigrafe de £/ Cura de Alcabon.
Era don Lucio Duefas, segin sus bidgrafos, un clérigo chiquitin,
casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fandtico y cerril que
perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de
guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban
los pies de las alforjas, preparaba ¢l las suyas llendndolas de viveres
y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del misero
pueblo de Alcabdn, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una
docena, o algo mis, de gandules dispuestos a defender con su sangre
y su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho esto y
reunida su mesnada, que rara vez pasé de veinte hombres, echaba la
llave a la iglesia, cogfa la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a
pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del mintsculo guerrillero tonsurado
era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por
donde podia; evitaba los pueblos grandes; en los pequefios entraba
impetuoso, arengando a su gavilla; pedfa raciones, cebada y pan o lo
que hubiese; y si en alguna parte le atendfan, daba recibo en papel
encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era
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en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabén. Hacia
poco o ningin dafio; no fusilaba; valfase de los muchos amigos que
en la comarca tenfa para escabullirse de la Guardia civil; pedia y
tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalén, y
aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los mengua-
dos fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida,
don Lucio conocfa palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba
en la posesién de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que
era su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas
del General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban para
hacer coraje, y luego salfan por aquellos campos gritando como
energimenos: «jViva la Religion, viva la Virgen, viva don Carlos!»
El exaltado cura, tan pequefiin que apenas se le vefa sobre el jamelgo,
se esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus
gritos y la bizarrfa de sus actitudes.

Mis temibles que el enano de Alcabén eran en la Mancha Sabarie-
gos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava.
Los barbaros que les seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes,
que so color de la Unidad Catdlica cometian mil desafueros. Estos
granos o diviesos eran de mds cuidado que los de tierra toledana, y
mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia.
Pero esta sufrfa en otras partes de su cuerpo enardecido multiples
tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos y
canénigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquia absolu-
tamente catdlica, se comprometieron a dar cada uno para la santa
guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se re-
unieron elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salié
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un intrépido sacerdote y catedritico, el sefior Cosgaya, que, organi-
zadala evanggélica partidita, se lanzé a las aventuras macabeas. Su haz-
afia primera fue matar a un pobre alcalde; después siguié de pueblo
en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco
de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mds audaz y vandilica de la provincia de Ledn,
fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la
Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil tedl-
ogo como hébil estratégico. Asolé diferentes pueblos, dejando en
Santa Marfa de Ordax memoria perdurable, por los delitos que alli
se perpetraron contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos
Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan
José Ferndndez, que no se quedd corto en los atropellos y depreda-
ciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Balanzitegui, no
cura, sino soldado y de los mds valientes, a quien perdié el necio
delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fandtica intrepidez le perdié: fue pasado por
las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brotd
y reventd entre aquel pueblo y Almazin. En tierra de Burgos
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros, que
operaban con ruda valentia y eclesidstico fervor en la patria del
Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufa
del Conde... En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos
se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capellin de
Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan y cebada;
en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza
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en busca de los pingiies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo
y Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad Catdlica
en persecucién del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades
de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a
la menuda, en la mayoria de los casos organizado y dirigido por
indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogfan
al dltimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus
manos sacrilegas.

Y atin habfa mds, mucho mds que lo rdpidamente contado, que
fue repaso y enumeracién en la mente de Urrfes. Todo el misero
cuerpo de la Nacidn estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo,
Valencia, Aragén y Catalufa, sufria Espafa la terrible picazén. De
aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron
los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado.
Acudifa el Gobierno con los emplastos emolientes del envio de
columnas en persecucién de los malhechores catdlicos, unitarios,
absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como
era forzoso atacar un mal esporddico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras
demasiado pronto, como pasé en Montealegre, cerca de Barcelona.
Los conjurados se reunfan por érdenes del cabecilla Larramendi, y
conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la
columna del brigadier Casalis los cogfa y tranquilamente los fusilaba.
El Gnico que pudo escapar fue Larramendi, que oli6 la quema y se
puso en salvo.
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De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de
su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para
dar cumplimiento a la misién que llevaba. En el centro de propa-
ganda y de irradiacién activa que alli tenfa el de Orleans, supo que
los carlistas se llamaban a engafo y ya no daban juego. Mejor resul-
tado se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes
de Catalufia movian los secretos humores para salir a la epidermis na-
cional. El maly su difusién aterradora provenian de la sangre viciada
por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegarfa pronto a
la gangrena y la muerte si no le ingerfan la droga interna, que era tra-
gar al Duque. jAmarga pScima para Espafia, que, rechazindola con
signos negativos, se rascaba y se condolia, siempre risuefia y grave, in-
mensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo
Urries un encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la
estacién cuando se le aparecié su amigo Tapia, derrengado, cojo y
con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de negros
parches de tafetdin. Con frase compungida y rdpida, hizo historia
de sus lastimosas averfas, obra de unos desalmados facciosos de
Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo a largas
explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosamente
le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue
desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus
verdugos se vino a Lérida para curarse con drnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidié y obtuvo un auxilio de
dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al
amigo, don Juan le mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas
6rdenes... Durmié en Zaragoza el caballero, y tempranito salié en el
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tren que va y viene por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza
y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus mi-
radas en los risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno
rio, tristeza y zozobra se metieron ala calladita en su alma; y cuando al
caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia
y Tolofio iluminados por el sol poniente con tintas y tornasoles de
ndcar, don Juan se recogid en si... Como el sol doraba los montes, la
imagen de Fernanda iluminé la mente del caballero, y en ella se repro-
dujo con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia,
su continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la
realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don
Juan pensé que su inclinacién a las livianas aventuras, por puro
pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz,
buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto
para pretender un hueco en el corazén de Fernanda. Pero contra
la desazén que esta idea produjo en su alma, reacciond el caballero
al instante con sus arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda
era mujer de extraordinaria valfa... mas no la Unica... Otras habia
que... Y por ultimo, jqué demonio!, si él salia bien de la engorrosa
obligacién que le habfa impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¢no podia suceder que
Fernanda siguiese amdndole, que ¢l...2 Su buena estrella en lides
de amor no habfa de abandonarle. Con tales pensamientos llegd
a Miranda, y no sabiendo dénde residfan a la sazén los senores de
Ibero, corrié a la fonda en busca de un muchacho que alli servia, y
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que seguramente le sacarfa de dudas. El mozo, natural de Péganos,
hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy afecto a la
familia, le dijo que los sefiores habfan pasado por Miranda dos difas
antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en
Sobrén tomando las aguas; la senorita Fernanda, en Bergtienda con
sus tios dofia Demetria y don Fernando.

Durmié Urries en la fonda de Guinea, mejor serd decir que se
acostd, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormenta-
dores eran: el mandato de su hermano, tan dificil de cumplir; la her-
mosura y bondad de Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero.
A la mafiana siguiente, un buen coche de alquiler le llevé por la orilla
izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atencién en sus inqui-
etudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareci6 desolado
y tristisimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazén
le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero atin habia
que andar algo més. Adelante, pues... Por fin paré el coche frente a
un muro enverjado en su parte superior. Urries oy6 jay!, la voz de
Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas
de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¢Eran criadas
o sefioritas del pueblo?... El caballero descendié junto a una puerta
que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenfa un as-
pecto austero, seforil y arcaico, con escusones, reloj de sol y una gra-
ciosa ventana plateresca. La primera que sali¢ a recibir a don Juan fue
Demetria; poco después aparecié Fernanda. Frios, pero de suprema
ficcién cortesana, fueron los saludos. Enlo poco que hablé Demetria
descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atencién
de Urrfes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un
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amigo...» «Ahora, don Juan, hablard Fernanda con usted; después
hablaré yo.»

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a
frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio
como pdjaros asustados que no saben a dénde volar.

¢Quién de los dos hablarfa primero? El sentimiento que en el
alma de Urries hacfa veces de dignidad, dijo a este que debia romper
el silencio, y asi lo hizo: «He venido ac4, olvidindome de todos los
equivocos que nos han trastornado, he venido a decirte, Fernanda,
que...»

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, verds qué pronto despa-
cho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén es y
serd siempre tuyo, cualquiera que sea la determinacién... a que me
lleve... mejor dicho, que me imponga mi Destino, un sino perverso...
fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia...
Mis fuerte que todo eso serd mi amor... mds permanente la imagen
tuya que llevo grabada en mi corazén.

—:Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante
desdén,—para qué quiero un corazén que se contenta con llevarme
grabada?... Qué risa! ¢De modo que yo me vuelvo imagen, y tu
corazén un altarito en que dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que
te amaré mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podfas dar a tus engafios otra forma, ale-
gar razones: que has encontrado mujer mds de tu gusto, que la con-
veniencia se sobrepone al carino, o que el carifio es voluble, loco...
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Podias en todo caso traerme la razén suprema, el zo quiero, el no
puede ser, que no dan lugar a mds dimes y diretes. Juan, Juan, yo
soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del
pensamiento... Quiero el 57 o el zo, claros, redondos... Tengo el alma
bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy también para querer,
cuando en el querer soy correspondida. ¢Me entiendes? Si he de es-
timarte, ya que quererte no pueda, ven a mi honradamente con tus
disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que
usdis en las Cortes...

—All4 se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextin-
guible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicé la hija de Ibero, firme en su pro-
ceder rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocfia las sutilezas de
lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento con adornadas cur-
vas; no usaba nunca el lenguaje irénico ni las figuras tortuosas; en
sus carifos como en sus antipatfas jamds gastaba términos medios;
no sabia poner sordinas ni apagadores en la ruda expresién de la ver-
dad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay
siempre dentro del calavera o libertino le sugerfa procedimientos
muy elementales: arrojar sobre la mujer enganada flores bonitas
y galanos requiebros. Crefa que Fernanda era como las demds, y
en esto se equivocd, poniéndose en el orden de los profesionales
de amor mds adocenados, conforme a la degeneracién del tipo en
el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd, protestando del
artificioso galanteo. Con empanada voz le dijo: «No te canses, Juan:
tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. Llévalasala
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rubia de Subijana, y en ella se volverdn flores vivas, frescas, naturales.
Bien cerca la tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos
pierdan y otros ganen... Yo he perdido...»

Salté Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba.
Era un conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino
de piedad de una huérfana desvalida. Con un 70 hablemos mds dicho
con entereza, ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto en
la conversacién, y se dirigié ala puerta. Suandary su gesto eran como
si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con que el galin queria
reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo
que falta te lo dird mi tfa.» Desaparecid, y en el rato que estuvo solo,
coordiné don Juan sus pensamientos, y analiz6 los de Fernanda. «Es
muy particular—se dijo,—que su celera y su enojo sefialen exclusiva-
mente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui un
equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para mds reflexiones. Entré Demetria, que de-
seando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted
figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros
corazones. Ya le querfamos a usted, ya le tenfamos por nuestro... Re-
conozca que su comportamiento no ha sido como esperdbamos. La
correccidn no parece por ninguna parte. (Qué? ;Se ofende de lo que
le digo? Peor serfa para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo
que usted me contestard... que en la vida no se hace todo lo que se
quiere; que cuando menos se piensa saltan obsticulos insuperables.
Naturalmente, no es el corazén el que manda en todos los casos...
mandan los intereses...»
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Por la primera brecha que Demetria le dejé libre, se colé Urries
con sus disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las
que no admiten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como
alasuya, y acabé declarando que, en efecto, existian obstdculos; pero
que acerca de ellos no habfa dicho atin en su casa la Gltima palabra.
«Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle—replicé Deme-
tria triste y obstinada.—La tltima palabra estd dicha ya; los dos her-
manos se han entendido; usted se casard con la dama de Priego...
Todo lo sabemos aqui; s6lo estd ignorante de ello la pobre Fernanda,
a quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan do-
lorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgra-
cia, porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra familia.
El Conde de Ben Ali, que segtin parece no admite oposicién a su au-
toridad, ha sentenciado... Es inttil que usted nos hable de su descon-
suelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda... Pero resignese y higanos el favor de retirarse y
de no volver por acd. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago
no apreciarfan esta visita de usted como la aprecio yo...»

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y deli-
cadas razones, alas que por el pronto no supo responder més que con
declamaciones caballerescas, de las cuales tenfa bien surtido reperto-
rio. Y Demetria, visiblemente afectada, con ldgrimas en la voz, ya que
no en los ojos, le despidi6 con frases de intensa ternura: «¢Ha traido
usted las cartas de Fernanda para entregirselas como es uso y costum-
bre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispues-
tas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura... esta manana, hablindole yo de la obligacién
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de devolver las cartas, me dijo: «Tfa, yalas he reunido en un paquete;
pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para
que lleven la expresién de muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie para la
despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su
nota de ternura y delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero
las dejé en Miranda... El corazén se me rebelaba contra el trimite do-
loroso de rompimiento... y me decfa que esta visita no podia ser la
ultima. ¢Me permite usted, sefiora, que me despida de Fernanda y
solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser pa-
peletas de defuncién, signos de muerte, el corazén suyo y el mio de-
vueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?>»

—iAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, ca-
ballero. Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar
que se ven por dltima vez... De este modo la separacion no serd tan
desoladora para ese dngel... Véala usted en el jardin (acércanse a la
ventana)... Alli estd regando los claveles con las dos muchachas que
aqui le hacen compania... la una es sobrina del cura del pueblo; la
otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado
mds antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un muchacho que
sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. jQué
bien disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui,
sabrd mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despidase con su habitual cortesfa... Yo no intervengo, no quiero in-
tervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde
aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucién mu-
tua de cartas me encargo yo. Mdndeme usted su paquete, las de ella;
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yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hom-
bre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra... y requi-
escat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones
revivirdn... Usted serd feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina,
que es mujer de grandisimo mérito, no le faltard un buen partido... y
también seré feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones,
mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo
me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendi6 al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto
a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a dis-
tancia de las dos muchachas, en un sitio desde el cual podia verles
Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de amor, evocé en la
mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves instantes y
contadas palabras habia de crear una nueva situacién sobre las ruinas
dela antigua. «Fernanda—le dijo poniéndose en el rostro la mdscara
patética que usaba en las criticas ocasiones,—no ates el paquete de
tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de
muerte, y NUEStros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El pa-
quete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde,
que es color de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo
es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones nece-
sito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde
ta digas.»

—Eso no puede ser—replicé ella con temblor de voz, que de los
labios a todo el cuerpo le corrfa.—Eso nunca. Hemos concluido para
siempre.

—Piénsalo, vida mfa, y no me empujes a la desesperacion.
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Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramdtica gravedad
que admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y
crédula Fernanda se enganchd en la fina red ardcnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya
es inutil. Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¢Pero qué
has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar
nueva vida. El galin eché el resto, y con aparatosa ficcién romdntica
que le agigantaba, ddndole a los ojos de ella mayor gallardia y
hermosura, se expresé asi: «Concederme o negarme la entrevista, es
como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo que no pueda
yo contarte mis horribles penas. ¢Eres tG acaso mds mala y mds
perversa que mi destino? Bien. ¢No quieres volver a verme? En ese
caso, me sentencias a desaparecer del mundo.»

—iOh, no! Juan, no.

—¢Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adids, Fernanda. Me verds otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con

forma vaga, como habfa indicado la sefiora, y salié. Corriendo en
su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma
aleteaba la ilusién de empalmar los pedazos rotos de su historia de
amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenua-
mente habfa dejado caer Demetria: Bonz, hermana de Sabas, el mozo
que sirve en la fonda de Miranda...
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Con ardor empez6 Urries su trabajo apenas llegé a la estacién;
que en tales campafas no conocfa la pereza ni dejaba perder los min-
utos. Con dinero y saliva conquisté fécilmente a Sabas, el cual no
puso reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera
para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su
hermana, no asintié alas proposiciones del caballero sin echar por de-
lante sus escrdpulos: «¢Pero todo esto, don Juan, es para casarse?»

—Si, hombre. ;Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has
tomado?

Y con explicaciones enfiticas, de inventiva novelesca, le dejé en
pleno convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia.
Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicacién con
Boni... Esta se encargaba de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir
de boca se arreglarfa, porque el jardin de la casa de Bergtienda lind-
aba con otro enteramente abandonado y en poder de caracoles y ba-
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bosas. La entrada era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese.
Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella podfan hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera
cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardidn seguramente
con sus ladridos darfa la voz de alerta. {Cémo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa, hallé al fin la solucién
y la manifest6 con llaneza ruda. «Dejazvos de jardines con caracoles,
y del perro y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¢No saléis ta
y la sefiorita a prima noche para 7rvos al rosario en la iglesia?... Pues,
coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos por el callejon que sale al
juego de pelota y alas choperas del camino viejo, por ozde no pasan ni
las 4nimas; que ya no andan dnimas dende que la Revolucién quité
el Purgatorio... Allf estaremos don Juan y yo, y allf pueden hablarse
los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
quieran tocante a casamiento, y ti y yo apartadicos sin quitarles 0jo,
para que no haiga pegazén de personas una con otra, ni besos mis-
mamente, cetera...» A ciegas aceptd Urries este plan, por no tener
medios de ejecutar otro. Entregdbase al acaso, fiando en su suerte
loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en
las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don
Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra
nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo
calcul6 el experto Sabas, que andaba por allf ceiudo y vigilante, sin
otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de Urries no
eran buenas; pero su apetito donjudnico no tenfa suficientes arrestos
para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje.
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La sociedad comedida y reglamentada del siglo X1x, no permitia
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a
cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio anacrénico.
Robada Fernanda, ¢qué harfa después? Estidbamos en un siglo
imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal
supremo serfa tener dispuesta una casa préxima; entrar en ella con
la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mds intima,
sin reparo de los desvarfos a que la mutua pasién les condujera, y
después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con
o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo procedente
y légico en un siglo de amafos, hipocresias y ziquizaques. Y la
Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza
fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de
¢l no osaban ir mds alld de las de ella), vio don Juan que se habia
equivocado de lugar y ocasién. Otra cosa ided y presumié su acalo-
rada mente de burlador. ¢Qué hacfan alli las estatuas sombrias de
Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como representantes fiofios de la
moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesia, y
convertfan en copias insulsas el poema donjudnico... En la correccién
de la entrevista, el pensamiento dominante de Urries era recabar de
Fernanda promesa de nueva cita, paralo cual precisaba reentablar sig-
ilosa correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda. Negose
la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su
agravio, acudfa veloz al cierre de todas las brechas que el galdn abria.
En el corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama
inextinguible. A Céfora tenfa por autora de los tormentos que le oca-
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sionaba el desvio de don Juan; y mientras mds bello y seductor a sus
ojos se presentaba el hombre amado, mds terriblemente crepitaban
las llamas del corazén, y mds acerada y persistente era la idea fija, se-
mejante a una brijula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a
desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y
asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda
insisti6, diciendo: «Es verdad; no deliro. ¢Por qué estds aqui sino
por estar cerca de ella?» Viendo que las sutilezas de su imaginacién
no daban juego, don Juan tomé el caso a broma; ridiculizé a
Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladisimos.
Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa podia parecer sefal de
debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitié don
Juan muy en serio su declaracién de que la rubia de Subijana no
significaba para él mds que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obligan y son
prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formal-
ista, respondi6 a las ardientes afirmaciones del galin proponiéndole
que jurase lo que habia dicho. jBuen cuidado le daba a Urries com-
placer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos
dramdticos y liricos no tuvieron fin: juré por Dios y por su madre, es
decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual este
suponfa muy bien aposentada en la mansién de los justos. Quedé
asf Fernanda consolada o en disposicién de creer, y dando por termi-
nada la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en
ella si reanudaban el carteo. Separdronse, ¢l con pasién declamatoria,
ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retiré Urries a
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Miranda. No le resultd la novelesca cita tal como él la sofiara y presin-
tiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallarfa
resortes, trampas y redes mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una coyuntura que desvia
los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje,
una mujer ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta
en la mdquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del
cura de Bergiienda, bondadosa y honesta joven, agradable de rostro,
menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y tan comunica-
tiva que antes reventara que guardar un secreto. A los tres dias del
careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa,
le dijo que don Juan de Urries visitaba las mds de las noches a Céfora,
en un caserfo pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su
paso por Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes,
donde ajustado tenfa un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el 4nimo de Fernanda, fue
una estupefaccién parecida a la insensibilidad; siguié la cdlera, el
ciego creer en lo que ofa; vino después la duda... Nieves mentfa...
repetia cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de alma
que cambiaban rdpidamente, sucedié un repentino desbarajuste
nervioso como arrebato de locura. En la sedacién de su delirio,
cay6 Fernanda en la taciturnidad sombria, ldgubre. Guardé en el
alma el secreto de su afliccién con heroico y casi increible disimulo.
La violencia que hacfa sobre si para no dejar traslucir su congoja,
parecfa superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave de-
sazén de la senorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos
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vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa con-
spiracién. Sele habfa metido en la cabeza comprobar por testimonio
de sus propios ojos la traicién de Urries. Amiga y criada trataron de
apartarla de aquel propdsito; mas antes lograrian que saliese el sol por
Occidente. La hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y tran-
sigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no habfa medio
de tomar una parte de ella dejando lo demis.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesan-
tisimo. Algunas tardes salfa don Juan por lalinea de Bilbao, diciendo
que iba a visitar a un amigo en Ordufia o en Amurrio. Regresaba al
dia siguiente. Sin decirlo claro, querfa pasar por conspirador, y aires
de tal se daba. Esto a nadie sorprendfa en tiempos de tanta libertad,
y de tan activas y variadas propagandas por el achaque de buscar
Rey... Una tarde, después de comer en la estacién, se metié Urries
en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un
coche que prevenido y bien pagado tenfa, parti6 por la carretera de
Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancélico se entristecfa m4s al caer de la tarde, cuando las tltimas
luces del dia se acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distrafa contando los robustos y frondosos nogales
que en aquel pafs se ven frente a todas las casas y en la proximidad
de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia,
y sus formas corpulentas querfan ser ante la imaginacién figuras de
abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas.
En su vagorosa observacién, asi pensaba el caballero: «En la
madera de esos drboles, que puede ser algiin dia mi cama, mi mesa,
mi ropero, duermen ahora los pdjaros tan tranquilos...» Luego,
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enzarzando ideas, se decfa: «A diferencia del hombre, los péjaros
no aman nunca de noche... De difa se dedican al canto, a sus amores
y a robar para comer... El ser que no ama, no vive. Como el péjaro
busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra,
allf se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...»

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio pobre, a la
entrada de Salinas. La noche era obscura y célida; el lugar hondo,
medroso, solitario, entre cerros y pefias. Préximo estaba el pueblo,
y ninguna calle de ¢l se vefa. No faltaba, frente a la casa, el nogal
pomposo que dormia envuelto en su capa o copa, tapindose desde
el tronco a la coronilla. Salié la casera al encuentro de don Juan y
le dijo que la sefiorita no habfa llegado. Coche y cochero pasaron
al corral, y Urries entrd renegando en la casa, pues los plantones le
enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienan-
danzas se le viniesen a la mano. Conddjole adentro y arriba la mujer,
prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castario,
que respondfan a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En
una estancia bien puesta y limpia entraron. EI galdn se dispuso
a esperar; preguntole la casera si querfa tomar algo; negose don
Juan mohino: tomarfa tan sélo paciencia. A su pregunta de si la
senorita tardarfa mucho, respondié la mujer que nada sabfa, y que
la tardanza podia ser corta o larga, segtn... Total, que era forzoso
ponerse en manos del tiempo, drbitro de los plantones de amor.

La noche habfa de ser para don Juan penosisima; noche de fas-
tidio y rabia, porque el plantén no acabé ni con el dfa. Fue una sober-
ana burla del tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel,
aunque no tanto como ¢l merecfa. A las doce perdié la esperanza de
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ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirié el galin dormir, y se tendié
medio vestido en la cama, que no era mala, aunque s de las de musica,
pues en cuanto el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y las
maderas de la armadura cantaban y refan como enemigas del suefio
del huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con leves inter-
rupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...
Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y desayundndose
con un buen chocolate que le dio la casera, preguntd a esta el camino
mds corto para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisa-
mente del caserfo a las salinas habia poco que andar, aunque ello era
por vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal,
se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y
con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, alld se fue
don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes
o después de misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.
Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dfa, el especticulo
de aquella singular explotacién del agua salada, le dejé maravillado y
suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes
habian sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalon-
adas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban
estos tenderetes; los mds lejanos parecian galerfas o pérticos guinda-
dos unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua
para someterla a la evaporacién, eran de una horizontalidad perfecta.
Los soportes y algunos trozos de muro que servian de armazén a
tan industrioso artificio, ofrecfan la complejidad y variedad mds pin-
torescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba
las dos vertientes del valle o encafiada, corrian los cauces de madera,
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conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se distribufa por la
enmarafiada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una
singular y exdtica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre,
en los trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada
y salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal.
Aqui colgaban témpanos y estalactitas, alli corrfan cristalinas cuer-
das horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la
nitidez alba de los embalses, daban la impresién de un pais nevado
o de una ciudad de pérticos, en parte de madera, en parte del mds
rico mdrmol de Paros. La general blancura superaba con mucho a
la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos
rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries
de contemplar el bello, gracioso y divertido especticulo: iba de una
parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora
que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los mis bajos
estanques. Habia entrado por el portalén que comunica las salinas
con el pueblo. «Ahi viene esaloca—se dijo Urries andando hacia ella
por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenfa el brillo mate
del esmeril. —jY qué guapisima! jCémo realzan su belleza dorada es-
tas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...»
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Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzé ella del li-
bro los ojos, y sin mostrar alegrfa ni pena, con fria tranquilidad, le
hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme aqui. Buenos dias,
Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sf; pero no pensé que trajeras por de-
lante al amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del plantén
que me diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras
te ha dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... ¢Para qué esta-
mos en este mundo mds que para sufrir?... Reconoce, amigo mio,
que mis desgracias, esta humillacién en que vivo, me dan derecho a
mortificar.

—Pero a mi no.

—DMortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querrdn mds.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, ddn-
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dole impresién parecida a la del frote de un rallo en lo mds sensi-
ble de la epidermis. Cuando as{ hablaba Céfora, don Juan crefa ver
en los ojos de ella un resplandor extrafio, como si el azul celeste se
cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la mds cargante de tus
fases... porque tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes
deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que hoy, en com-
pensacién de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa...»

—Si que soy lundtica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy
en la hora antipdtica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vi-
monos por aqui, y metimonos en aquella cueva, que estos salineros
todo lo ven, y llevan cuentos a mi tfa.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si
anoche has tenido con ella algun zipizape... Eso me explicarfa mi plan-
tén y tu displicencia.

—Anoche no hemos refiido. Nunca refimos; pero siempre es-
tamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable
como las serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en
la victima. Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya;
lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja
de sf con este dilema: «O monja o casada.» Hace dos dias me pro-
puso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de
un tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria,
con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de
€sas que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio
es gordo y lucido... Siempre estd sudando... Los ojos tiene asustadi-
cos, como los de las munecas, y como ellas estd lleno de serrin. Su
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orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda
horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento
de las monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se
compinché con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado
grilla. Carolina me mandé que oyese sus consejos... jVaya una cate-
quesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy
mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza
me arregle con ¢l en clase de ama con visos de sobrina... que seremos
muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso,—cémo al fin tienes
que venir a parar a mi... Rechazas el novio gordinflén; desprecias el
curita hipécrita... Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonita-
mente una mafana... yo te llevo a Madrid. Tendrds unalinda casita...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encami-
naron a uno de los grandes huecos que los pérticos dejan entre sf,
bajo el maderamen de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo
desigual, segtin la forma de la roca o conglomerado terroso en que se
apoyaba todo aquel tinglado. Allf se vefa la sal apilada en montones,
bloques endurecidos que semejaban esbozos de marméreas estatuas.
En algunos trozos, la imaginacién vefa intentos de modelado de fig-
uras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora sentindose en la sal blanca
y dura,—de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... {Bonito pa-
pel el mio!... No quiero casamientos de mano izquierda, mientras
das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La Guardia. En-
tre paréntesis... la he visto... ¢{No sabes que estuve la otra tarde en
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Bergiienda con unas amigas? Es bonita tu novia, sélo que su her-
mosura va diciendo: ‘jqué tonta soy!...’. Pero no hablemos de eso
ahora... yalo que iba. En ningtin caso aceptaré lindas casitas, porque
resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno
turbé mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afian-
zarme en mi vocacion... ¢Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no esta
en Salinas; mafiana volver4. El me ha marcado el camino tnico para
llegar a la paz que ambiciono; ¢l me ha reprendido mis liviandades
contigo, me ha ensefiado a evitar las tentaciones...»

—Pero tt no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases
de tonterfa... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las
que miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—No lo harés, Juan. Esta veleta no mirard mds para tu lado.
¢Qué puedo esperar? Posicidn social no has de darme... Yo ambi-
ciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser algo mds que una inclusera
pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien
maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso que
he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas personas vea junto a
mi... ¢Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y
mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad,
sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos dias tuve el valor de contirtelo. Mi madre era judfa, mi
padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene
de hebraico es lo que ha echado mds raices en mi alma. Soy hebrea
por mi madre... ¢{No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por
vengarse de mi padre, que la abandoné y me aparté de ella, ¢qué
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crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Bérbara y loca venganza—dijo el caballero con subito es-
tremecimiento y contraccién de su rostro.—Tu madre era una furia
del infierno.

—Pues aqui me tienes a mf; también soy algo furia. Mi madre se
llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi melo ha dicho mi di-
rector espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora,
que significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo, no sé qué...
Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razén, llevo
en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi natu-
raleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues
verds: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la sefiorita de La Guardia,
al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto le
habria quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repug-
nante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el cual me
ha dicho que no hay para mi salvacién si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asus-
tado de la fase maligna de Céfora.—La soledad es lo mds propicio
a la perdicién. Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un
rio, y td un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar continuo te
irdn gastando los dngulos y picos, y quedards redondita y bien puli-
mentada.» Satisfecho de su idea, y mds atin de la feliz imagen con
que logré expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura re-
ciente, don Juan mir6 a la rubia, buscando en su rostro alguna sefial
de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo
de la conversacién y suelto divagaba por espacios desconocidos. Las
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miradas de ella lo perseguian; cazdronlo al fin en los blancos lomos de
una pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urrfes lo brind6 con estas pal-
abras: «;Qué decfas, Juan? Mientras td hablabas, me distraje recor-
dando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria.
Dice asi: Dios mio, fortaleza y salud mfa, pequé, y tuvisteis paciencia;
falté, y todavia me esperdis; si me arrepiento, me perdondis; si vuelvo
a Vos, me admitfs, y aun si tardo, me aguardiis...»

—Pues todo esto—replicé don Juan con el gozo que infunden
las claridades de la légica,—estd conforme con lo que te digo... {Yo
de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; sz tardo me aguardis. Quiere
decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él, baque-
tearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces.
Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos
aguarda hasta que seamos viejos.

—iTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

—Tu capelldn, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contra-
posicién al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¢qué te acon-
seja?

—DPues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del
pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen
siempre el infierno en la boca, y que por cualquier tonterfa o dame
acd esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno... Es hombre
ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona
con tal que no se le oculte ningtin secreto del alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espafol?

—Entiendo que es hiingaro, o polaco... Pero nada debe impor-
tarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan,
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bastante hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y mds atn las
salineras, reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos lle-
vardn por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos
otra vez... Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa
deuda. Te perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester aco-
gotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas,
cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser mdrtir para subir al cielo con
palma? Pueslo serd... ¢ Te espero, si o no?... Te advierto que si después
de prometerme la cita, faltas a ella, habrd en Salinas una catdstrofe...
Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia.
Supo don Juan emplear con habil gradacién sus medios sugestivos:
primero amedrentd, poniendo en su rostro admirable ficcién de ira;
después atacé por la parte més flaca y peor defendida de la desigual
fortaleza que debelaba. Bien sabfa qué partes del muro se derrumba-
ban espontineamente cuando el sitiador pedfa entrada con ardiente
lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad
de Céfora, para enmarafar la red de sus nervios, encender su sangre
y chamuscar su piel. Advirtié don Juan en los ojos de ella que el
efecto se producia, y apreté més en la seduccién para que el efecto
no se perdiese en los dias medianeros entre aquel instante y la noche
de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la accién de sus palabras
ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la
hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartindose de
¢l para buscar asiento en otro montdn de sal.
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Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de com-
bate a otro que conceptuaba de mds terribles efectos. Habia herido
el flaco dela sensualidad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y
vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no puedes sofiar, Cé-
fora; yo tellevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu
belleza, a tu distincién nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglard
que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida,
que brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y admi-
rada. Sin mf te pudrirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de
imbéciles monjas; conmigo irds al esplendor de tu ser y de tus pren-
das naturales.»

—No me tientes, te digo.

—No es tentacién; es amor por ti, es interés por ti, es ambicién
de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «;De
dénde has sacado esa divinidad? ¢En qué cielo has robado ese dn-
gel?»

Céfora temblaba. Apoyindose en los bloques de sal, se puso en
pie. De sus labios cafan, entre escupidas y habladas, estas vocecillas
melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horri-
ble.»

—DPero vendris, vendrds a la cita—dijo Urries asiéndola de la
falda para no dejarla salir de la gruta.—Cada dia que pase aumentard
mi ansiedad hasta la desesperacién. Nos reuniremos mafana...
fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prome-
terte... Dentro de mi estd empefada la batalla. Puedo ceder, puedo
hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que pasard de hoy a mafana...
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En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en
mi propia cara, repetirfa el caso de una heroina espafiola muy nom-
brada...»

—D¢éjate de heroinas, que no existieron mds que en la imagi-
nacién de poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la
jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gato escaldado, etc...
Nosotros entendemos que sobre todo estd el amor. Nuestra religion
nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ¢Vendrds?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo més terrible de
la borrasca de mis dudas. Vimonos despacito por el borde de estos
estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena dis-
cordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos hombres y
mujeres que aqui trabajan... Imagina tt los pucheros que se pueden
sazonar con la sal que aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacion—dijo el ca-
ballero con salobre amargura en su boca.—Quedemos en algo pre-
ciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todaviasi te daré plantén o no... En
caso de que recibas plantdn, echas a correr y me das por muerta para
ti, Juan... No te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descar-
rile, desde ahora te digo que no me retengas toda la noche... Volveré a
casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se
levanta con el alba, y suele hacerme una visita de inspeccién... Teme
que haya volado el pdjaro... La Sagrario, que es mi discipula en per-
versidad, me aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi paso
a obscuras hasta la alcoba en que duermo... 0 no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos
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senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrés el
grupo que con descarada observacién les miraba, don Juan se paré
y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mafiana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardfa: «No
invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mf,
mis dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor.
Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso
pap4 don Miguel de Zambrana, que no vivia mds que para... ya lo
sabes.»

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del In-
fierno el divino don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos miés... Aqui nos desped-
imos. Yo me voy por el pueblo; ti sales por donde has entrado.
Adi6s... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecié
fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mo-
hino y meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada,
fue a esconder en el caserio su expectacién, su cachaza venatoria.
Largas horas habfa de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia
o no venfa. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por
la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el es-
piritu de su padre. Elsacerdote de Venus, después de asomarse al alma
de la hija de Mesooda una y otra vez, acabé por meterse y anidar en
ella risuefio y desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza
y estimulos dentro de si, Céfora solté el armadijo de alambres de su
externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa
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con ciego afdn y andar sonambulesco. No era duefia de si: al ser vi-
cioso, a la caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba
el galdn, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del
solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las morteci-
nas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos
de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peias,
se ofa el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las
aguas corrientes, alld la nota cristalina de los sapos en celo... Llegd
Céfora ala vista de don Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados los bra-
zos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Allf se quedan...
Historia y Fibula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmdgrafo, cantase las
dos, don Juan y Céfora salieron del caserfo. Iban sin abrigo ni tapujo,
confiados en la soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban
sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser oidos... No habfan
andado veinte pasos en direccién del pueblo, cuando unos rigidos
bultos plantados en medio del camino parecian interceptar el paso
a los amantes... Andando estos un poco mds, pudieron ver que los
bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro mayor que los
dos laterales... Un paso mds, y... Eran mujeres: las tres llevaban ne-
gro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas ex-
trafias y temerosas figuras, quedd yerto Urrfes... Segundos no mds
duré su perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni man-
ifestar miedo, empujé a Céfora, y ladeindose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posicién, los amantes avivaron el paso, y las tres
figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo
he visto...» Don Juan no permitié a Céfora mirar hacia atrés... Ya
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iban a distancia cuando el canto del gallo rasgé el velo estrellado de
la noche. Otros gallos cerca y lejos repetfan... repetia la voz de mu-
jer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como
bala en persecucién de los fugitivos: «jEh!... caballero, dngel... os he
VIStO...»
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Adn no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lan-
zada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasé
rozéndole la falda. Sillega a darle en la cabeza, jpobre dngel de Dios!
Otra piedra cruzé el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el
enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole
la mano que ya tenfa la tercera piedra.—Sabes que eso no me gusta...
¢Qué adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena pun-
terfa ya serfa otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vi-
monos, llevadme a Bergtienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo...
Hemos de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que querfa
ver... y nada tengo que hacer aqui.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda...
Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su

215



216

amargura, para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga
un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ;Quién no
preferirfa la muerte a la agonfa?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas
filosofando.—El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la
indignidad de ese don Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi
tio lo dice: «Nifias que estdis ciegas de amor, frotaos los ojos con el
desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicé Fernanda, dejindose llevar
camino abajo,—no es tu tio el mejor médico para estas enfer-
medades del alma...» Dicho esto, sus labios figuraban un mudo
mondlogo durante el paso por las dsperas pendientes del pueblo.
Calles abajo corrfan las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus
pies 4giles no se detenfan ante ningtn obsticulo. Por fin viéronse
en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento. «jQué
pueblo mds horrible!—dijo Fernanda desembarazando su cabeza
del manto.—Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles,
como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro...
Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que mds siento es llevarme barro
de este pueblo!... Hasta el barro me ofende.»

—DPuedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es
sucio... al par que inocente—dijo Nieves rondando la filosoffa. Sigu-
ieron su camino, el mds del tiempo calladas, aplicindose en cuerpo y
alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban
por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo consegufan en apari-
encia. La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a
las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto
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se acallaran los piporrazos lagubres de la procesién que le andaba
por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergiienda
cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mand-
aban descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y horte-
lano que les habian favorecido en la escapatoria, entraron las tres de
puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenfa mucho suefio y queria
dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedé sola, fue desatar la pena
que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus ldgrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habfa frustrado abso-
lutamente; que ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera
obtener una parte, por pequefia que fuese. La persona gallardisima
y las promesas de don Juan habifan constituido en ella una segunda
naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por de-
feccién moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que
estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa
robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor
inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi alma; se ha
llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y €l... el ladrén,
se ha quedado dentro. jQué cosa mds rara! jRobarme todo lo que
tengo, y quedarse dentrol... ¢y cémo le echo ahora?... Més raro es to-
davia que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas
muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron
muy amargos, y luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocur-
rido. Después del rompimiento con Urrfes, Fernanda tenfa sobre
su conciencia algunos actos realizados a espaldas de la familia, y que
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pedian inmediata confesién. Declard, pues, la entrevista nocturna
en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrev-
idisimo de ir de noche a Salinas para comprobar la traicién del que
aun se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la
audacia de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble;
reprendieron dsperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del
cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue
Nieves, instrumento activo el sacristin de Bergiienda, el cual, comp-
inchado con su colega de Salinas, arm¢é un admirable espionaje, por
el cual supieron los dias y noches, la hora de las citas, y hastalo que el
galdn y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacrzs de Sali-
nas, que era el primer picaro de la comarca, oyé una noche, aplicando
su ancho pabellén auricular al tabique de madera, que los enamora-
dos pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas
publicas, luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que
sacudiese con firme voluntad la maligna ilusién que le quedaba
en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y bella no debia
embobarse mirando los péjaros idos, pues estos no habfan de volver,
y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a
desocupar el corazén de viejas murrias y de ajados ideales para
disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su es-
piritu se mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola
para consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones,
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y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que esconde entre
sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento,
por temor a que cultivara sus melancolias, refugidbase en la libertad
de la noche; que los llagados de amor buscan su bdlsamo en el pensar
antes que en el dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de Fernanda, en
aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenfan mds seme-
janza con el suefio que con la realidad; eran una forma del dormir, y
en cierto modo un descanso del cuerpo quebrantado y del alma do-
lorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y sepultar
su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo
en esa direccidn cuando, azoradas ante la catdstrofe del ideal de vida
se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no persistié en aquella
direccién tenebrosa, y volvié las alas hacia el punto de partida, sin-
tiendo repugnancia de la pasividad monijil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacioné tanto la dolorida joven, que
en él parecia querer fijar su alma. Empezé el ensuefio por avivar enér-
gicamente la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el car-
ifio que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aven-
turero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio radi-
cal en la manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron
extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un re-
verso razonable. Todo en este mundo tiene su légica transparentada
cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones de benev-
olencia, la hermana admir6 al hermano, y habria querido imitarle si
la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ¢Cémo de-
jar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapé de
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la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguié el de arro-
jarse con salvaje brio a la independencia, buscindose la vida por mar
y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y
batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda
llegé al tltimo dislate de Santiago, que para la familia era de los que
no admiten disculpa. Todo se le podfa perdonar, menos la vileza
de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, huir a Francia
con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacién de matrimonio,
deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana...
Recogiose en sf la hermana del delincuente, y al examen de aquel
problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestacién de
un grande amigo de su padre, Jesus Claverfa, ya brigadier, que, al
volver de Parfs en Junio tltimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dfa
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores
de copia, esta interesante declaracién de Claverfa: «T me conoces,
Santiago; sabes que no puedo engafiarte; usted, Gracia, sabe también
que rindo culto a la veracidad. Pues 6iganme y crean lo que digo...
He visto a esos. No quise salir de Parfs sin acercarme a la pareja y ob-
servarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las que
no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan
poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer ex-
traordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en
denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y procla-
mar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneracién, del cual hay
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pocos ejemplos en el mundo... Yo cref que no habfa ninguno: he visto
y comprobado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi
prueba con las investigaciones y testimonios mds minuciosos. Me ha
llenado de asombro el ver cémo esos dos que parecfan locos, Santi-
ago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una
inteligencia que ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento
fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo
he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la admiracién, que
se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.»

Amplié Jesus Claverfa su informe, agregando que entre los dos
ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del
modo mds ejemplar: de ello daba fe Madama Ursula, la cual a tal
punto llegaba en su confianza que habifa entregado plenamente a
Teresa la direccién del negocio de encajes. La casa en que vivian
los amantes, y asi habfa que llamarlos aunque esto sonara mal en
ofdos gazmofios, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenfa
tiempo para todo. En la vecindad no se ofan mds que elogios de
Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo,
su casa, y no mds.

Paris complejo, Paris integral y babilénico, tuvo siempre en su
seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel
doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que rehdyen el cartel y
hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que
sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un
ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso
de Madame Ibero, esta no habria realizado el portento de su rehabil-
itacidn, si no hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.
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Falta decir que en los mds de los casos no era parisiense todo el
oro de estas virtudes escondidas. Habfa parejas mixtas y parejas total-
mente exdticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en prin-
cipios vitales, habfan llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes,
encontrdndose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente
de un tronco étnico lejano, pero que en €l no tuvieron efectividad
por causas invisibles. En presencia de estos fenémenos, el curioso
trataba de indagar la causa o rafz de la fuerte concrecién vital que
Paris posefa. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir
cémodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad,
la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la
soberana tolerancia religiosa, que por su extensién y benignidad mds
parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil era precisar
las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claverfa; pero apunté la
idea, llegd a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas
oprimidas en el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos
hasta que selas pone en tierralibre y ancha, cruzada por cuantos aires,
vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto
dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda
recordé las informaciones de Claveria para encarifarse mds con su
hermano y llegar a lo mds increible: a no sentir despego, sino sim-
patia, por la companera de la regeneracién de él; por la mujer aquella
de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su ob-
scuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para
Bergiienda y Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre
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una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvidé de guardarla:
era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero habia decretado
rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista
y conciliador de Claverfa no era tal que le moviese a cambiar de con-
ducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de
su madre; pero la curiosidad pudo mds que el respeto, y una mirada
fugaz, deslizindose en la escritura, enganchd estos jirones de concep-
tos: «Hijo querido, tu padre se desenojard un poco si vienes a ver-
nos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla
no... Mdndanos su retrato... bien disimuladito para que tu padre no
se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...»

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su
madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y
abajo piedad... {Cudn dificil es sostenerse en los picachos del odio!...
Cada dia serfa mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba
con fuertes aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por su
parte, adelantdbase a los demds de la familia, y abria desde luego su
atribulado corazén al hermano querido, al aventurero, al vagabundo,
al revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner limites
a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvié y amé
a Teresa... Ningin miramiento tenfa ya que guardar la hermana
de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a
paseo con todas sus morales triquir‘luelas y sus necias hipocres{as.
Teresa era, segin Claveria, un caso inaudito de regeneracién. Pues a
respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, cémo en donde menos podia esperarse encontrd
Fernanda un alivio de su tribulacién, y una salida al repleto embalse
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de sentimientos generosos que su noble corazén atesoraba... No
hay forma de dar todavia explicacion clara de este fenémeno: que
Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres amantes.
Entre el caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso
de aquellos aventureros corridos, no habia relacién, contacto ni aun
remota semejanza; ofrecfan, por el contrario, en sus conclusiones
brutal antitesis. La paloma candidisima que en su corta existencia
no habifa hecho mds que arrullarse en honestos célculos de amor,
se estrellaba en un terrible desengafio, que mds parecia castigo. {Y
ellos, los de Paris, los que habian sido malos, concluian dichosos!
Pronto comprendid la joven que este criterio de cuento de hadas no
podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya irfa entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden
ser felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio
justo que aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se
entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su
lado para verlos y ofrlos, como a viajeros maravillosos que conocfan
y contaban los secretos mds dulces del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a
esta de los lugares que constantemente le recordaban su desventura.
Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, y de allf, a los dos
o tres dias, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar més bullicio
de seres, mds variedad de imdgenes, mds rotacién de sucesos, y el
exceso de impresiones que, destilindose lentamente, producen el
benéfico bidlsamo del olvido.

Con excepcién de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria
desagradaron a Fernanda. Cosa mds rara! En algunas, que habfan
sido sus amiguitas, ya no vefa mis que insulsas mufiecas que se
movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del
papd y mamd; otras, en cambio, eran tan redichas, que ficilmente
recafan en la indiscrecién. Algunas, en su primera visita, plantearon
la cuestién de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalam-
eras, azotaron al caballero y compadecian a Fernanda, llegando a esa
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locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad
(casinos, boticas, Mentiron y Florida) rumores de cardcter un tanto
novelesco, referentes a don Juan de Urrfes. La fama del héroe pop-
ular andaluz, conquistador de mujeres, no cabfa ya en los términos
familiares, y propagindose por pueblos y montes, invadia el suelo
pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban
y desteffan los colorines de la poesia donjudnica; pero en la airosa
figura quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo modi-
ficé a su antojo. Lo que principalmente constitufa el aura popular
de Urrfes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado.
En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que
fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y me-
diadores, y lo mds bonito y seductor era que, a mis del dinero, der-
rochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones, prome-
sas de credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que algun
burlado esposo quedé mds que satisfecho. En fin, que el don Juan
indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por cuenta
del Estado.

Véanse las lindas hazafas donjuanescas, segtin el vulgo las referfa.
En Ordufia, con s6lo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche,
enamord, sedujo y enloquecié a una hermosa y hasta entonces hon-
estisima sefiora casada. A los tres dfas de esta horrenda catdstrofe
moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el
marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba
dos idiomas a mds del suyo.) En Ulibarri Gamboa engaié don Juan
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aunalinda muchacha que estaba para casarse. La encandilé con sélo
un palique de media hora, echdndole unas flores tan bonitas y al pro-
pio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segtin conté después,
no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al prin-
cipio divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habfa sufrido
un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mds cal-
mado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y no tardarfa en
descansar a la sombra de las palmeras de la fe... Del buen cura don
Prudencio Virgala, tio de la joven, varén sensato, conciliador y pacifi-
cante, debe decirse que alos seis meses del escindalo se consideraba ya
con toda seguridad canénigo de Calahorra... {Y que no estaba poco
ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios,
su ideal eclesidstico desde que canté misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don
Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz al-
boroto de los vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con paci-
fico arreglo y prédigas mercedes del burlador. Prenda de paz solia
ser una concesién de carretera por el Estado en territorio de Trevifio,
subasta de otra con adjudicacién a determinada persona, o bien des-
tinillos y favores de menor cuantfa; y aun se dio otro caso més chusco:
don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monijitas, de fa-
milia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era
la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singular-
mente peregrina la transfusion de la sangre donjuanesca de las venas
cdlidas del Sur a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia per-



228

sonal y la esplendidez dadivosa reproducian el Mafara sevillano; las
artes escurridizas y el amafio para guardar el bulto recordaban al v:-
rote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un
maridaje discreto del romanticismo con la administracién, y esquiv-
aba el paso por encrucijadas dramiticas, llevando en su corazén el
fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 6r-
denes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales... Entraba
en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se despedia con
esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Econdmica
de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la
perversa fama de don Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero
viendo que serfa imposible este aislamiento sin cerrar con candados
las bocas de las amigas, juzgaron conveniente informarla de todo, y
asf se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la
moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... (De buena te has li-
brado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusién.»

Revestfa Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas
cosas, y los padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la
grave enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en
la regién invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor mistico
recataba de las curiosidades mds afectuosas. Segun el juicio de ella,
el donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en €l no
podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la
vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable
destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas
en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catistrofe, y
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en su rdpido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se
mecfa como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en
su pensamiento como pdjaros asustados que huyen de la tempestad.
Cada idea que entraba trafa plumaje desconocido y un piar distinto
del de las aves de acd. Volando venian de paises remotos, donde la
locura es sensatez, y quizds el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos
dias el trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de
Nueve Villas, se habia resuelto en una plicida mansedumbre, casi
equivalente a una radical curacién. Ya era otra vez el hombre
pacifico, atento, sin una palabra mds alta que otra, extremado en la
caballerfa, fino y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba
muy poco, y asi no habfa ocasién de disputa; no se curaba de la
Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceiiir la corona de
Espana. Levantdbase el hombre temprano; ofa misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos 0 mds horas a un prolijo aseo
y alifio cuidadoso; se ponfa unas botitas de tacén muy alto, con
que acrecfa un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que
ultimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo
Romero Robledo, pantalén y chaleco distintos; se coronaba de un
sombrero de altisimo cilindro terminado en airosa campana; revestia
sus manos de amarillos guantes, y acompafniado del mds primoroso
de sus bastones, emprendfa su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fenémeno con-
suetudinario, inherente a la vida de la poblacién. Su presencia servia
de reloj a muchos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro
costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; segufa



230

luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida.
Por el Instituto, Capitania General y San Antonio se encaminaba
a la calle de la Estacidn, de la cual recorria invariablemente las dos
terceras partes, ni baldosa mds, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza
Nueva, y medidos por tltima vez los cuatro costados, tornaba a su
vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre
un dfa y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademdn, noble;
su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con leve sonrisa y una
indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transetintes. A
las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastén a la espalda, y
cuando entraba en su calle hacfa un poco de molinete... Todas las
tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios
y con el mismo nimero de pasos; la Gnica diferencia era que no
sacaba el chaguet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el
pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de
Gauna, donde por cena hacfa don Wifredo una colacién muy frugal;
y si no estaban alli los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertu-
lia, la colacién y el extdtico contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia
esta especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su conver-
sacién algo del gorjeo exético y del plumaje pintoresco de los péjaros
que en forma de ideas venfan a refugiarse en su cerebro. Los primeros
dfas halldbase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi reli-
gioso. En la hija de Ibero vefa una santa, una mdrtir, un ser interna
y externamente purificado por las tribulaciones; era para ¢l la perfec-
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cién moral y la suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su
unica interlocutora, y esto acontecia las mds de las noches, porque a
las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido severa-
mente marear al buen sefor, y darle bromas que pudiesen remover
su dolencia o despertar sus aletargadas manfas.

Apartada con ¢l en un rincén de la sala, Fernandita sabfa
tratar graciosamente los puntos mds delicados, sin alterar la dulce
mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don Wifredo,
me dejé usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas
me entretienen mds que nada, y son lo tnico, puede creerlo, que
me alivia de mi tristeza. Pues empezd a contarme su conocimiento
y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra
muy compuesta y fachendosa, natural de Céceres; y cuando estaba
yo mis entusiasmada con su historia, se nos acercé Soffa Prestamero;
varié usted de conversacién, y yo me quedé, como quien dice, en
ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos
amores tan volcdnicos...»

Tomé don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual
era como todas las suyas, postura correctisima, con la mds decente
colocacién del cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en to-
dos los pliegues de su pantalén y levita, los cuales pliegues eran cada
noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta
grave petrificacién estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble ami-
guita. «Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso,
cuando Castelar nos hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las
miradas de aquella senora triste incendiaban el Sal6n de sesiones. Yo
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estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco...
Un amigo que entonces me salié, pérfido y enredador, quiso hac-
erme creer que la dama estaba en el dltimo mes de su embarazo. Fue
una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a la puerta de mi
casa, nadie observé en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por dosia Leche, que hablé con ella, supe que
es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que allf
dej6 una fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato,
del afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que
por mi dolencia no me decidi a embarcarme con ella... Mi negativa
debid de exasperarla hasta la exaltacién. Sus cartas terminaban con
el terrible dilema: 7w amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vi-
toria, donde supe que murié de tristeza...»

—No me parece inverosimil. {Pobre sefioral... Y ahora, dejando
esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que
anoche dejé medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted
que ese achaque de la cabeza que padecié en Madrid, por culpa de
una tal Afrz'm, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también
grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, sefior
Bailfo.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como
un terremoto que cuarteé mi cerebro... Hendido y lleno de grietas
queda... y si por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la
razon, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron
salir... Una de las verdades que adquir{ en aquella revolucién o cata-
clismo, fue que Cristébal de Pipa6n es un malisimo poeta... si, hija
mfa, no se asuste usted... no se rfa... Cristébal es el peor poeta que
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cabe imaginar... S, si: un gato que maya en el tejado llamando a la
gata es mds poeta que él... Las voces que Cristébal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como
las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis mu-
las, ni mds ni menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que
aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos
de Borbén y de Este viene al trono, no lo calentard mucho tiempo.
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—¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso
ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las
verdades futuras. Don Carlos no calentard el trono, porque todas
las sefioras elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta
Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos,
porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nino de Isabel
IT los enriquecidos, antafio salchicheros, chocolateros, contratistas
de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapados de aristdcratas,
algo marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos ricachones
y las damas bonitas vestidas a la tltima moda de Paris son la fuerza
social efectiva, no cuajard ningin Rey que no venga empollado por
las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen
de un pozo, ya escojan algiin sobrero de ganaderfas extranjeras... Lo
que digo es que no cuajard...
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—Pues yo, don Wifredo de mi alma—declar6 Fernanda,
humoristica,—creo que el Gnico monarca que conviene a los
espaioles es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas cuando estas le
dijeron que no podian vivir sin Rey.

—Quizis esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion,
y el mejor Rey serd el que sirva de imagen para llevado en andas en
la procesién politica. Con mds fervor lo adorard nuestro pueblo
viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. EI pueblo gusta
de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos
barnizados e inméviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al
amparo de esta supersticién, no quieren Rey vivo, sino un lindo
juguete mondrquico que lo més, lo mds, diga papd y mamd, y eche
firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con risuefio entusiasmo,—
que estd usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—DBasta de verdades por esta noche—declaré el Bailio.—Ya mi
senora dona Gracia da la sefial de retirada... Manana seguiremos,
amiga del alma, que atn hay aquf verdades como puiios, y entre
ellas algunas que interesan a usted particularmente...

Empez6 el desfile, y nada més hablaron aquella noche, con gran
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caia el pan hasta saber qué
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y cu-
riosidad tuviéronla desvelada, y no se durmié sin tornear en su mente
atrevidos cdlculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la sigu-
iente noche debfan reunirse todos los amigos y parientes en el pala-
cio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey
de Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija
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Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos horte-
lanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del pala-
ciote como para verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los
drboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido
general de paseos, y se armé un tabladillo para colocar dos violines,
dulzaina y tamboril. Todo resulté muy bien apafiado, como impro-
visacién de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli
iluminadas de fantdsticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y colo-
quios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre
cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrfan.
La musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar tregua ni paza sus
estridores ritmicos; bail6 la juventud honestamente, y la chdchara in-
terrumpi6 con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los
péjaros, que tenfan por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan
apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejéronse ir
quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el re-
splandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el parloteo de
galancetes y damiselas... «Esta soledad—dijo don Wifredo sabore-
ando el misterio nocturno,—es la mas adecuada escena para que cier-
tas verdades pasen de mi boca a los oidos de usted...»

—Pero lo hard sin asustarme—murmuré Fernanda, traspasada
por fugaz calofrio.—Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos
por aquel paseito... Estamos junto a la noria, que es lugar triste.
Fue noria... ya no es por dentro mds que una ruina, por fuera un
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armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

—Si, yaveo...eslanoria... que veinte afios ha sacaba de la tierraun
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al
pasado glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades
pronto se dicen. Es cuestién de segundos... Fernanda, no tiemble,
no se asuste. Don Juan... {Eh!, ;qué hace usted? ¢Por qué chilla?...
Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimié Fernanda
temblorosa, alejindose del Bailio.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver
a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia
ella, y alzando los brazos iracundos, y agitdndolos sobre su cabeza,
solt estas palabras de fuego: «Volverd... volverd... lo digo yo... Y
digo también, delante de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le
mato... le mato Fernanda.»

—Silencio: cdllese, don Wifredo... No diga esos horrores.
Pueden oirle.

Y ¢él, dispardndose mds en la exaltacién, lanzé su clamor a las es-
trellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato
a ese hombre si no vuelve a usted... Pero volverd: yo lo sé, yo lo ase-
guro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para que el
caballero se calmase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logré
sacarle de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados jura-
mentos y amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su tran-
quilidad entre los demds asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda
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en el tono de su habitual mansedumbre. Alsalir para su casa, algunos
que iban tras ¢l notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un
modo harto fantéstico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoher-
entes.

Fernanda tard6 aquella noche mds de lo regular en traer a su
mente fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre
vesnico, las palabras don Juan volverd, le mato si no vuelve, tenian
bastante poder magnético para turbar su reposo... Y al siguiente dia
vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por
la falta de un hecho que diariamente ocurria con cierta puntualidad
astronémica: el Bailio no se dejé ver en sus paseos matinal y vesper-
tino, y los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y
parientes llegdronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista,
supieron que habfa pasado toda la manana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros
que parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones;
afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos dias
de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dfa, dos dias mds, que en esto no hay
exacta medida histdrica, y una prima noche hizo su reaparicién
en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna, y
luciendo ademds, o aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad.
Rodedronle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de
Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le
temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallindose Romarate
solo en el dngulo donde sentarse solfa, suplicé a la sefiorita con
amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le
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hablé de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda
ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde
por lo visto le va bien.» Con temblor en su voz cristalina, la joven
respondié: «Don Wiftredo, le suplico otra vez que no me hable de...
Ni nombrarle me gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza.»

—Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder de adivinacién
que adquirf en mi terremoto cerebral. ¢Duda usted de este poder
mio? Pues con ejemplos que fécilmente pueden comprobarse, lo de-
mostraré. No hace muchos dias, el caballero andaluz se corrié a San
Sebastidn, y de allf a Irin, donde se hizo el encontradizo con el gen-
eral Prim, que pasé a Francia con varios amigos para tomar las aguas
de Vichy... Don Juan querfa informarse de los planes de Prim, refer-
entes a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso... Siéntese
usted, ingratuela, y oiga los apuros y desenganos de los buscadores
de Rey.

—Me sentaré, si usted se empefa en ello—dijo Fernanda.—Pero
algo de eso sabemos ya. Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que
estd bien enterado.

—DPero Luis no sabe que si ningin principe extranjero quiere ser
Rey de Espana, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el
de Urries propone a Prim, en nombre del Duque, un millén de reales
para cada diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez
para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se
enfada, le diré que habla usted en suefios.

—Pronto se convencerd usted de que hablo bien despierto. No
tardard mi amiguita en apreciar por si misma que don Juan ronda,
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que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y
como no entre en razén, peor para él. Ya sabe usted la que le espera...
Si él se planta en la sinrazén, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrfan hecho reir
a la hija de Ibero; en la turbacién de su espiritu, atn perseguido de
sombras y no abandonado de las angustiosas dudas, el responder con
bromas a las palabras del Bailio le repugnaba mds que discutirlas y
tratarlas con seriedad. EI motivo de esto fue que dos horas antes
habia sabido por otro conducto algo que confirmaba las noticias del
buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que
habia estado y quizds estaba atin en ella. Le habfan visto recorrer de
abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado.
Pasé después por delante del Instituto y entré en la Capitanfa Gen-
eral. Alanochecer del mismo dfa, se le vio en los Arquillos con un su-
jeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente,
perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivian...
Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y
antes lo habfa sido de los Prestameros. Llamdbase Marciana, y estaba
casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacién con el Bailio,
no esperé Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él,
aprovechando una feliz ocasién de hallarle solo. No fue a ¢l
temerosa de noticias, sino mds bien buscdndolas.

«El péjaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo don
Wifredo;—pero... me consta que volverd.»

—¢Ha hablado usted con él?—pregunté Fernanda entre seria y
burlona.
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—Yo no hablaré con ese caballero mds que una vez, y serd la defini-
tiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo
que yo sé... no todo, porque serfa imposible. Lo que ha llegado a su
conocimiento lo debe a Marciana... ¢Ve usted cémo adivino donde
menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo serd la propia
Marciana... serd Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar
a los secreticos. Yo sé mds que usted... S¢é que ese caballero estuvo
en la Capitanfa General... cosa naturalisima... Es amigo del General
Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los
Urries son amigos y algo parientes del General Zabala.

—Estd bien... Y después de visitar al Capitin General, fue don
Juan a ver al Gobernador civil, senor Ezcarti, con quien tiene tam-
bién amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir
por Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gob-
ernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de
Artillerfa: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé...
Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido con-
ceder a usted la facultad que yo disfruto por singular favor, quizds
como compensacién de mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de
lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni pal-
abra de los hechos profundos, de las intenciones... Veo que usted se
asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como
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aves de cetrerfa, en persecucién de todo pensamiento volante y rep-
tante... ¢{Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino,
también me ha hecho poeta, més poeta que Cristébal de Pipaén, el
adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras no ve usted
el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitin General don
José Allende Salazar y al Gobernador senor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo Fernanda con pudoroso
disimulo de sus vagas esperanzas;—sdlo veo que usted es muy bueno,
que se emborracha de caridad, de abnegacién...

—Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: ;No es-
tuvo ayer el Capitdn General a visitar a su padre de usted? (Signo
afirmativo de Fernanda.) iHallose usted presente ala visita? (Nuevo
signo afirmativo.) ;Puede decirme lo que hablaron?

—DPresente estuve un rato no mas—dijo la sefiorita.—Luego mi
madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya
sabe usted que son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y
Zurbano. Delante de nosotros hablaron de politica y de los aspi-
rantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de
Espartero... El odio alos carlistas enciende el genio del buen don José,
que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza
y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote
mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto serfa fusilar al
canénigo Manterola, que predica la guerra santa en el pulpito y en las
conversaciones de los Arquillos... y que le pegarfa los cuatro tiros en
la misma tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo,
el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentd el Bailio esta humorada del Capitin General,
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afiadiendo que no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, de-
fensor de la fe catdlica y de la monarquia tradicional. «Mejor seria—
dijo después,—que fusilase a Cristébal de Pipadn, no por carlista,
sino por detestable poeta... Y no hablemos mds esta noche, adorable
Fernanda... Sélo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Mi-
randa, donde habri cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli
hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: Volveré... y yo lo repito...
Con esta palabra me permito entrar en el amante corazén de usted,
y como amigo y como poeta dejo en €l una linda flor que se llama
Esperanza...»
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¢ Tendria razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida
social no escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo,
y que Fernanda conocfa no pocos ejemplos de su grandeza moral.
Por esto quizds, al conjuro del caballero, sintié la joven que en su
alma reverdecian esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras de-
spedfan leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscure-
cida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables
rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan
s6lo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenfa buena
parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que procedia con
la mayor lealtad.

Y atn cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor
aliento cuando observé que llegaban a su casa visitas que a su
parecer trafan misterio y algo que a ella particularmente interesaba.
Presentose una mafiana don Felipe Garcfa Fresca, alcalde de Vitoria,
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y aunque esto nada tenfa de particular, por ser Santiago y el sefior
Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyé ver en ello
una extraordinaria encomienda. Quizds no hablarfan mds que de
politica, de la eleccién de Rey, de los temores de levantamiento
carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrano caso de que, al
despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con
una cara de Pascua que la hija no habia visto en ¢l desde los tristes
dfas de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco
Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cunado del Conde
de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas
en un extremo de la sala; Fernanda not6 que la miraban sonrientes.
Luego crey6 notar en Luis cierto alborozo... El hecho era que todos
parecfan contentos; pero nadie le decfa nada. EI tnico que con
la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que
risuefio le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrdndose un
poco, estd usted mds bonita... Ya puede salir al campo de la ilusidn,
a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel
se rompid, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese
bruto de Cristébal Pipadn a competir conmigo en imdgenes bellas...
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y
llevindoselas en el pico...»

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble
figura caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda
etapa de su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la mds
alta grandeza moral. Podrfa no estar el hombre en sus cabales; po-
drfa ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direccién
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que tomaba su voluntad merecfa calurosas alabanzas. Volvi6 el hom-
bre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones
que stbitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le habfa sido
funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo politico y social,
con cincuenta afnos largos de pacifica normalidad provinciana; pagd
el tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormeci-
dos; se le fue el santo al cielo; se achispé de los sentidos y del corazén.
Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se encontré con
el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan
alta para él, que nunca osé rendirle adoracién fuera del invisible altar
del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de
Madrid a Vitoria; pero no cabfa mayor sefial de cordura que su
proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin perder su
pureza. Ni por un momento pensé el Bailio en sustituir al galin
tugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posicién modesta,
la borrasca mental que habfa corrido en Madrid, le imposibilitaban
para toda pretensién amorosa. No era falto de seso el hombre
que asf pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las
generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a
pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al
don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara.»
Con esta especie de juramento qued6 afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballerfa que
profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del Bailio de
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confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siem-
pre con la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de
tener que matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su
aposento fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar
sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Posefa espadas
de fino temple, cuyos aceros jamds vieron sangre; sables, dagas y otras
herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuer-
dos de familia. Terminada esta faena en dos mafianas, otras consagrd
a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar
con mano firme un testamento olégrafo, pues aunque confiaba en
que el juicio de Dios le serfa favorable para llevar consigo toda la
razén, no podia dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y
muerte. Sobre todo estarfan siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan
encarifiado con la reconciliacién. Faltaba, no obstante, la nota de
verosimilitud o algin dato testimonial, para que tal creencia fuese
algo mds que vana conjetura. A este propdsito, debe decirse que las
atrevidas adivinaciones de don Wifredo solfan tener mds consisten-
cia 16gica y mds aire de verdad que muchos de los informes que sus
confidentes le comunicaban; pero él se las componifa muy bien para
llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba,
para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los he-
chos firmes, y asi lograba sostener aquel aparato en que no era fécil
discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su légico artificio era su
casa del Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde
remotos tiempos le servia, cincuentona como ¢él, de una fidelidad in-
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audita, llena el alma de devocién y de supersticiones, con cierta salida
de humos alo caballeresco, plagio de su sefior. Lo mds extrafio de Fil-
iberta era que jamds crey6 en la demencia del amo, y que en cuanto
este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio mds que donaires, o rig-
urosa demostracién de un caricter entero. Le amaba y le servia con
absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenfa mds finali-
dad en su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido
un caso de adhesién semejante, que se explica, mds que por el natu-
ral bondadoso de la sirviente, por la increible bondad, rayana en lo
sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo
una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se
conozcan las cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevé a su casa
al pobre canceroso, le aposenté en su propia alcoba, asistiole como
a hermano y no se aparté de €l en la hora de la muerte. Entre ¢l y
la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus
propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni
de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplia calladamente
como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabfan. Pero el his-
toriador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biogrifico.

«Filiberta—decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le
quitaba las botas,—en el testamento, que hace dfas escribi de mi
puiio y letra, te dejo el caserio de Argandona.» Y ella, con sdbitas
ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de
quitarle al amo, respondié: «Sefior, yo no quiero que me deje nada.
Lo que quiero es que viva mds que yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. S6lo Dios sabe los dias que hemos de vivir.



249

Comprenderis que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo
con ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de
Dios me fuera desfavorable.

—Quite all4, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después
de limpiarse una ligrima en cada ojo.—{Estaria bueno que Su Divina
Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues
don Wifredo no hacia mds que asentir con frases breves, Filiberta ex-
presé peregrinas opiniones respecto a la Caballerfa y a las virtudes de
suamo. El que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba
la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de
Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno
de misericordia, no podifa quedar mal en un lance por defender a una
dama noble y catélica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las
prendas de vestir mds pegadas a su cuerpo, y se metié en la cama. Hi-
zolo en la forma mds pudorosa, mientras la criada, poniéndose de
espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogfa la ropa y la or-
denaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado
con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con
quien compartfa su existencia, y en quien vefa un santo nifio, digno
de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le li6 en la cabeza, a guisa de tur-
bante, un pafiuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar
de este modo su crdneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que
le fue impuesta en Madrid por los cuidados de dosia Leche. Y cuando
Filiberta le hacfa en la frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y para
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mds seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los
ermitafios de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de
que le toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafio,
siempre que a ¢l vaya con fe y devocién. No es mds que un colgajito
con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la vir-
tud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramén, y
fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete
tiros a boca de jarro, y no le tocé ni un grano de pélvora.» Bonda-
dosamente replicé el Bailio que mds eficaces que el amuleto de los
ermitafios eran la razén y la justicia, formidables broqueles que ¢l 1I-
evaba en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mafana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el Bailio de San
Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Fil-
ibertale dijo: «¢Y anoche, sefior, durmié bien?... ;Pensé mucho, vio
las cosas que estdn lejos?»

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que
yo los llamara, venfan recuerdos y alguna que otra imagen, muy
seductora por cierto, de las borrascas que corri en Madrid... No
pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de acd... ni
calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Cataluna...
No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver
a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compaifiero de
este, llamado Matias Calero, acompafi6 a Urries en el trajin de las
elecciones, y un minén de los que estdn en el Gobierno civil llevé
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla...
Y ahora que me acuerdo: ¢no conoces td a dos muchachas de la
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fonda, que son de Comunién, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan
algo...» Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo,
Filiberta se prepard para salir a la compra. «No te des prisa—le
dijo el senor,—que hoy no paseo... No me arreglaré hasta las doce...
Pasaré la mafiana leyendo.» Partié la moza con la idea de que las
piginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenfan
la misteriosa cdbala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos
distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su
deleite en pesados mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en
volimenes chicos, a menos y graciosos que guardaba en su reducida
biblioteca, y que fueron sus delicias en la nifiez como lo habfan
sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos dias con peregrinas
historias de aventuras y correrfas maravillosas por las regiones inex-
ploradas del Globo; buscaba la distraccién de momento, los lances
mids inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos
marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo,
abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropéfagos...

De uno de estos birbaros festines volvia don Wifredo aturdido...
cerré primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio
llegando a Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Ape-
nas salté en tierra, vio a don Juan de Urries tomando billete en la
estacién de un ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomé
las narices por el ventanillo preguntando al caballero que a dénde
iba... La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra,
y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de Quintanilla esperan al don
Juan para dentro de tres dfas. Tiene la habitacion reservada.»
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—Ya lo sabfa—dijo don Wifredo pasindose la mano por los
ojos.—En este momento toma el tren en la estacién de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estacién de Barcelona;
mas no para Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarrag-
ona. No iba solo: dos sefiores le acompafiaban. No le movian em-
pefios o compromisos amorosos: empujibanle, con inquietud y cu-
riosidad, méviles politicos y el inmediato interés de la causa dindstica
que defendia. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba
formando en toda Espafia, y con mds impetu que en parte alguna
en las regiones catalanas préximas al Ebro. Era la explosién del sen-
timiento republicano, el mds joven y por tanto, el mis vigoroso de
los sentimientos politicos en aquella época de pasmosa florescencia
vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia,
y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto
antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomé la en-
carnacién tedrica mds atrevida, el pacto federal, y tras ¢l iba con gen-
eroso raudal de sentimiento. El federalismo crey¢ llegar mds pronto
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a su fin batiendo las alas de la razén filoséfica que andando modesta-
mente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto habfa de pagar su
error.

Como se hadicho, fueron Urries y dos més a ver de cerca el ciclén,
sin acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los comparieros
de don Juan eran un sefior Angulo y un senor Solis, muy notados
de montpensierismo doméstico y pablico. Lamentaban que en Es-
pafia hubiese tantos hombres que exponfan su vida y su hacienda por
don Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni
siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenia este generales y politicos de peso; en sus arcas
millones que derrochar, si pudiera mds la ambicién que la codicia, y
con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. An-
gulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el
revuelto rio federal era ficil pescar alguna trucha que pudiese comer
tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y
en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mds pudo
la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabfan que las
radicales ideas de Pi y Margall habifan cristalizado en los organismos
federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harfan en la Junta
central, comtn atadijo de los haces regionales. Sabfan también
que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y
ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacificas.
No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes de Barcelona y de Gerona; que Sufier y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la insti-



255

tucién mondrquica todavia platénica y acéfala, pues habfa trono,
mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir
del lado de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y
otros que no lo eran, hombres de tan viril entendimiento como
Valentin Almirall, jévenes exaltados como José Luis Pellicer, habian
adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacién y en otras artes
complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo.
Inspiraba el gran nifio admiracién por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acom-
panantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel
Martinez, hombre tan inteligente como simpdtico, amigo inque-
brantable del General Prim, satélite de adversidad mds que de
fortuna, pues con alegre constancia le siguié por todos los dsperos
senderos y atajos de la emigracién... No le encontraron: habfa ido a
Barcelona a conferenciar con el Capitin General Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les venfa encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador
interino don Raimundo Reyes Garcfa, el cual no pareci6 temeroso
de que estallasen desérdenes graves a la llegada de los republicanos
que vendrian de Tortosa. Segin dijo, conocfa bien al pueblo
tarraconense; tenfale por reflexivo, poco dado a excesos revolu-
cionarios; pensaba que arengindole con lenguaje conciliador,
invocando su dignidad y cordura, todo se reducirfa a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los
caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos
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eran extremados y trafan atropellos de la propiedad y ataques a las
vidas, mds ganaba que perdia la causa del Duque. Convenfa que la
odiada Interinidad se pusiera su médscara més cadavérica y su mortaja
mds pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron
rumor de marejada popular, y ala calle se lanzaron, siguiendo la cor-
riente que con hervor de gritos descendfa de la Rambla de San Juan a
la de San Carlos. Por la calle de la Unién precipitironse a la Plaza de
Isabel II, donde ya era menos fécil el paso por lo que iba espesando
la muchedumbre. Dejébanse llevar del torrente humano que cor-
ria cuesta abajo, y por calles que desconocian, rectas y de anchura
diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo término se vefa
la estacién del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunci-
ado, que se hallaba en su primer acto, mejor serd decir en el tnico,
porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prétasis y
la catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como
un mar tempestuoso, se destacd la figura arrogante de un militar an-
ciano que subi6 a un coche. Suhermosa barba blanca débale aspecto
de un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre
valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasién politica
enormemente inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto, pre-
maturo cuando su tardanza podia ser un suceso favorable. No se
sabfa si a la multitud arengaba, o si ofa su bronco alarido sin com-
prenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacién, el Gobernador interino
arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud.
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Esta, también un poco sorda como su idolo en aquel momento,
no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad... se
arremolind en torno al sefior Reyes; este cay6 al suelo... La fiera se
incliné sobre él... Era como el nifio recogiendo el juguete que se le
ha caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan diversiones
crueles y hacen simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda
caterva popular ech6 una cuerda a los pies del infeliz Gobernador
interino y le arrastré, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo
estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha
de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el puerto...
Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, parecian
luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba
junto al General refiriéndole lo que ocurria; mas él no parecfa
comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar ala cola de
la bérbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el
espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de
aullar de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y re-
quiriendo el libro que habia dejado sobre sus rodillas,—¢has oido un
estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?>»

—No, sefior—replicé la mujer huesuda, que entré de puntillas
cuando su amo dormitaba en el sillén.—Nada oigo, y en casa no se
han roto tazas ni pucheros.

—DPues cref... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Vol-
canes... cada casa tiene su criter... pais de terremotos... el suelo estd
siempre bailando... Pues lefa que estallé una gran erupcién... no sé
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mds, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue ilusién mia, o en
la calle habfa bullanga? ;No pasé un grueso gentio alborotando?

—No, sefior: no ha pasado mds que el carromato de Estella
con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello
fue anoche... En el teatro se juntaron esos locos republicanos, y
estuvieron echando prediques hasta las once o mds. Luego, a la
salida, hubo lo de gue si ti, que si yo; vivas y mueras, y empujones
muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de
cdscara mds amarga que la hiel, todos los republicanos de acd son
nifios echados a perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos
listos... simpdticos. {Ricardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli,
dngeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con ellos, y
les volvia tarumba, despedazindolos con sus propios argumentos...
Ahora, los dngeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el
Caos. ¢Sabes td, Filiberta, lo que es el Caos?

—Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo pare-
cido a la Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca...
Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que
estemos mds divertidos, Czo de Montpensier, Cao de Espartero y del
Demonio coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propdsito, Fili: estoy algo inqui-
eto... El corazén, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto
leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos san-
grientos... en volcanes y cataclismos. ¢No te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse
a la calle—dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par severa y
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carifiosa.—jA lucirla, a pintarla... a que diga la gente: ‘Ahi va el
primer caballero, y el czos de la pura elegancia’! Fuera murrias, y viva
mi duefio.» Ficilmente persuadido por este exabrupto de carifio
maternal, don Wifredo despaché sus lavatorios matutinos; con
media hora mds quedé de punta en blanco, y a la calle... jAlbricias!
El gran Romarate reaparecia como el sol después de un largo y triste
nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé més gente
que de costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador
contando el trigico suceso de Tarragona. Un cronista muy autor-
izado fija en la noche siguiente la visita del sefior Ezcarti. ;Qué mds
da? Y en dltimo caso, con correr una fecha queda la Historia en su
punto... Al entrar don Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de
graves sefiores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del
espantable motin, que sabfa por telegramas oficiales: La autoridad
militar, General Acosta, no dio senales de vida hasta que le llevaron
noticia de que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de
que llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias
civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no sal-
var a la victima, que atin estaba entre la vida y la muerte, yacente en
la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores
querfan arrojarla...

—:Y el Gobernador civil?

—Llegé de noche... pudo recoger el caddver del desgraciado
Reyes, espantar a don Blas, que se volvié a Tortosa, y dar principio
al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel
hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la cdrcel de
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Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persigui6
a los amotinados. Estos se corrfan a Reus, a Valls, a Montblanch...
En fin, que habfa para rato, y aquella insurreccién darfa mucho que
hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos.
Algunos, encastillados en la rutina, crefan que sélo al carlismo corre-
spondia la especialidad, casi casi el derecho, de la insurreccién. Ro-
marate ofa y callaba, pues habia perdido el hébito de las disputas
politicas. Maria Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no extrema-
ban su indignacidn, y s6lo vefan en la tragedia el peor sintoma de la
gravisima dolencia de Espafia, llamada Interinidad. En cambio, las
afiosas damas dofia Manuela Tirgo y dofia Rita de Land4zuri saca-
ban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un
régimen absoluto sin Cdmaras, aunque con camarillas, que pusiera
freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y
otros, pedian represién por los medios constitucionales, y los que
blasonaban de catélicos antes que politicos, como don Ramén Ortiz
de Zérate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso
Pipadn, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la
tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenfan por
unico fundamento la relajacién de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al en-
cuentro, mirdndole a él. {Y con qué expresién tan rara! Asustados
pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedian. Fé-
cilmente se puso el caballero al habla con la sefiorita, y aproveché ella
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el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de San
Juan: «¢No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de Subi-
jana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus
amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables
momias. Marfa Erro le pregunté por la sobrina... por esa...»
Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nom-
bre. El revolvié el Céfora entre los dientes, y después, mirando al
suelo, lo escupid sin saliva... Y Fernanda siguié: «La respuesta de
dofia Carolina fue de lo mds chusco... Que la chica esa... entra en un
convento.»
—Ya lo sabfa yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—iMonja!... ¢Pero es burla, es ironfa?... ¢Y en qué Orden?
Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se antic-
iparan a su prodigiosa facultad de adivinacion, contesté sin vacilar:
«En la Brigidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailfo a su casa recelando que la traviesa realidad no
quisiera ponerse de acuerdo con la inspiracién profética... «Filiberta,
¢lo sofié yo, o me dijiste td que en las Brigidas entrarfa pronto una
joven...2»

—El sefor lo habrd sofiado—replicé la huesuda, tirando de la
bota derecha de su amo.—Yo no le hablé de semejante cosa... Pero
ahora me acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

—¢Ves cdmo es verdad? {Siyo no me equivocol... ¢Y oiste el nom-
bre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de
esa mujer no es de los que ofmos todos los dfas.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda
mano le ponfa su criada el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te
mando, que me averigiies qué hay de nueva monjita en las Brigidas,
y cémo se llama; y si es forastera, de dénde ha venido. Hace dias
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que veo signos préximos y distantes de sucesos de suma gravedad...
Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido
que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo
futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevé la fiel doméstica noticia ni rumor al-
guno referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al
segundo dfa ocurriera lo propio, empez6 a creer don Wifredo que
habia fallado su adivinacién. En el barullo mental que esto le caus-
aba, no sabfa el hombre si desear o temer que fuese verdad la presen-
cia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche, la confusién
del caballero subié de punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde
don Felipe Garcia Fresca puso el pafio al pulpito para referir los hor-
ribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad,
se lanz6 a satisfacer sus bdrbaros apetitos, a descargar sus odios en
personas quizds culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind, alld
incendié, ensafidndose particularmente en los opresores del pueblo,
y entreteniéndose en la quemazén de archivos, asi municipales como
notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria
refirid, sabfalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los
terribles atentados, el cual llegd a Vitoria por la manana, marchando
por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries
se clavé en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no
dormir aquella noche sin despejar la formidable incégnita. En efecto,
ast lo hizo, y por el guardia civil Antonio Castro supo que Urries es-
tuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue
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después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos préximamente alquilé
un coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali, Armendia,
Gomecha? Esto no se sabia; mas no era dificil averiguarlo. Con tales
informes, don Wifredo creyé tener en su mano la mitad de la clave, y
por tenerla entera, a la mafiana siguiente muy temprano despaché a
Filiberta con un recado para la seiora Madre Abadesa de las Brigidas,
con quien el Bailfo tenfa conocimiento. Iba el mensaje formulado in-
terrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el ex-
trafio nombre. La respuesta fue bien categérica. En efecto, las Brigi-
das recibirfan pronto como novicia a una senorita llamada Nicéfora,
catequizada por el padre Beck. Atin no habia llegado. Halldbase en
preparacion o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a
construir a su modo toda la historia, con potente imaginacién y
légica un tanto poemdtica. Conocia bien a Céfora, y se sabfa de
memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una en
otra componfan su cardcter. Incompatible con Carolina, se habfa
declarado independiente, haciendo la comedia del monjio para
escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secretas que
las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina
dona Francisca y poco después refa locamente repitiendo donaires
picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas
por larga humillacién ante el confesonario, se iba con don Juan a
misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacién histérica y
romdntica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas
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seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con
ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvia
seguramente, como habfa previsto o adivinado don Wifredo; pero
no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad
de Céfora. Segtn las presunciones del cruzado de Jerusalén, el
burlador habfa tenido un instante de arrepentimiento: rayo del
Cielo penetré en su alma, ilumindndola con divinos resplandores;
pero acudié Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdié la
via del bien a que su vaga intencién mds que su rigida voluntad le
encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese averiguar dénde moraba o
se escondfa don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearfa con ar-
rogante severidad la cuestion caballeresca en esta concisa férmula:
«Usted, sefior de Urries, estd obligado a casarse con Fernanda, no
por reparacién del honor de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir
ningin detrimento, sino por dar al alma nobilisima de la doncella
de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora. Padece la demencia
de amar a usted. Su corazén pertenece a su verdugo.» Si a este re-
querimiento respondifa el andaluz con un si, todo estaba felizmente
terminado. ¢Respondia con un no iracundo o siquiera displicente?
Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le dirfa: «Aqui
traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos,
sin testigos, vimonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del
caballero ardia en loco entusiasmo. ¢Qué mayor gloria que consagrar
los ultimos dias de una vida intachable (salvo las canitas echadas al
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aire con la Africana) a una empresa de rehabilitacién tan grande y
bella? Y pensando en esto, a su mente trafa la imagen de Fernanda,
adorndndola de inntimeras piedras preciosas que representaban
otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por
ella... En la mansién de los justos se encontrarian, limpios ambos
de toda terrenal impureza, y contemplindose extdticos, gozarfan
eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios verfa cada cual en
las pupilas del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba mds de un palmo, le dijo
con desbordada vehemencia: «Abrdzame, mujer, y abrazindome
reconoce que tienes por amo al caballero que miés alto pica en la
abnegacién. Abrdzame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis
fines... y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la
virtud. Este arranque gallardo que en mi ves, lo debo al cataclismo
de mi cerebro. Dios me turbd y desconcertd, para darme después un
natural y temple mds varoniles, infundiéndome la querencia de los
actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mds poeta que Cristébal
de Pipadn, y con esa ventaja me encontré de afiadidura.»

Derramando ldgrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas
que si el sefior morfa en duelo, o como Dios quisiera, ella no se qued-
aba por acd. A su don Wifredo se pegarfa como una lapa, y juntos
subirfan a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llegé a estar el Bailio,
que le aterrabala idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera
el hermoso castillete. Al regresar de su paseo una mafiana, pensando
en la ideal doncella por quien se desvivia, la encontré con su her-
mano Demetrio y con Marfa Erro, que iban hacia la Plaza Nueva.
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Galantemente se agregd a las damas y al caballerito, y crey ver en
los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decfan: «temo y es-
pero.» Al entrar en la Plaza, halldronse de manos a boca frente a un
clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganché en salu-
dos amables con Marfa Erro, después con Fernanda, Demetrio y la
compaiifa. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron
con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo
afio. Saluddronse todos, y particularmente extremo el clérigo sus
cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos
habian hecho por Estella, Viana y Logrofo, preparando el terreno
y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo re-
spondié don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se de-
spidié relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hospederia
muy recatada, préxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompanamiento. Al despedirse Ro-
marate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con
expresivo acento de timida confianza, que no faltase aquella noche...
¢Qué habia de faltar?... Lleg6 el primero, y aun pensé que llegaba
tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella
un ardiente afdn de ponerse al habla. Ambos se dieron sus mafas
para encontrar la ocasién que deseaban. La sorpresa del caballero
fue grande cuando la seforita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé,
don Wifredo, dénde estd esa... esa... En Vitoria la tenemos ya.»

—Céforal... ;Dénde?

—¢Se fij6 usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta
mafana?... Pues alli... alli.

—Ya lo sabfa yo...—replicé el caballero en un rapto de vanidad
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adivinatoria.—Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habfa pen-
sado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia de las sefioras de
Ezquerecocha, a donde sélo asisten personas recomendadas, comtn-
mente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ;Sabe
usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado allf mds veces...! Ya el Hornabeque
o fortin estaba en ruinas... Pues el afio so construyeron alli varias
casas: una de ellas es esa, con sélo dos pisos altos, que ocuparon
las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mfa... Guadalupe, que era
una santa, muri6 del c6lera; Eduvigis estd baldada... Hoy gobiernan
la posada unas sobrinas de poco juicio segin entiendo. Por esto ha
perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que
es un local muy espacioso, hubo hace anos un almacén de granos;
luego un gimnasio, que troné hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar alli sus re-
uniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el
cielo, y el propietario se negd... Ahora que me acuerdo: dias ha me
dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local
para depésito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un
sobresalto que no tiene razén de ser... Estamos préximos ala Hora de
Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del
de los hombres, y cuando nosotros decimos temprano, €l dice tarde,
y cuando decimos ahora, él dice todavia no... Aguardemos con fe y
serenidad.
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Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por
atender mds al pensar propio, no querfa salir del alcdzar de su silen-
cio. Despidiose el Bailio con efusién concisa, y algo aturdido salié a
la calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche orearon su frente,
sintiose poseido de ardimiento belicoso, y espoleado por febril ac-
tividad. Apenas encaré con Filiberta, dio érdenes semejantes a las de
un caudillo que retine a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una
fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla conla Marciana, con su
marido Antonio Castro, con Matias Calero y con un mifién llamado
Ciordi, que segtin Filiberta era el individuo mejor informado de los
pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el
paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestién
caballeresca en términos de inexorable precisién.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la noche, y
a la manana siguiente, dadas ya las ocho, s6lo pudo averiguarse que
la Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido
a San Sebastidn con su amiga la Villares de Tajo: ambas habfan es-
tado tres dfas en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con
los Marqueses de Beramendi y otras aristocrdticas familias. Carolina
Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que
habian erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos
ala Corona de Espafiay envolver en flores de simpatia al nifio don Al-
fonso... También habia partido de Vitoria el padre Beck, crefase que
a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave
seflora piadosisima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habfa pasado de Ali
aun caserfo cercano. Era inttil buscarle alli. Mds prictico serfa salirle
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al encuentro en Vitoria, a donde venfa en cuanto cerraba la noche. El
mifidn José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las
intenciones, del caballero, se encastillaba en una discrecién a prueba
de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban
cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoder-
arse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinacién,
tratando de penetrar ideolégicamente el delicado arcano de las letras
que iban y venfan por el aire, como efluvios telegréficos. Pero esto no
le valfa, y los esfuerzos de una imaginacién potente y 4gil no servian
mds que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de
comprender que su fantasfa deliraba, y que los monstruosos absur-
dos por ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que
se introdujeron en su magin, y allf jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestién, se fue el hombre a San
Vicente, y ante el altar mayor oré devotamente una media hora, de
rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus pensamientos salié de la
iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sintié que en labéveda de su
cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adiv-
inatorio, como diciendo: «Atencién: aqui estoy... abrid, abrid...»
La grande adivinanza de origen divino entré en el cerebro precedida
de espléndidas luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del local
vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Ar-
regui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el
carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su
casa,—averiguame al instante silos valencianos dela Plaza Nueva han
alquilado el bajo de la casa... ya sabes...»
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—Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé el al-
macén Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.



—¢Ves, ves?... Lo adiviné—clamé el Bailio radiante de jubilo.—
Y el barrunto vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha,
que pensaba tomar ese local para poner en €] un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreterfa.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes,
clavazén... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero
hablarle... Puedes desde luego explicarle t mis fines y propdsitos,
que son de la més pura honestidad... inspirados en el supremo bien...
En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche misma
me apodere yo de aquella posicién importantisima, para sorprender
al don Juan, que por alli ha de recalar... Ahora si que no se me
escapa, jvive Dios!... Y detrds de la casa hay un campillo mal cerrado
de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depésito de escombros,
lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido
donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a
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la reparacién que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y
cogiéndola podré exclamar: Eurcka... Eureka quiere decir: clave, ya
te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de
hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propésito.
Pero no pudo ver a la ideal sefiorita, porque hallindose enferma
de fiebre palddica Soffa Prestamero, junto al lecho de esta pasaba
tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera. Dirigiose don
Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al
Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la puerta varié de
idea, porque prevefa la dificultad de no poder hablar a solas con
Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local,
y pasada revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no
quiso demorar la ejecucién de sus heroicos pensamientos; recogid
al anochecer sus espadas, y llevindolas bien disimuladas con la en-
voltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a
pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra
su voluntad le acompand Filiberta. «Bueno—Ile dijo el amo en la
puerta del local.—Consiento que entremos juntos; pero luego te
vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos y chillidos,
perturban estos actos de caricter estrictamente varonil... Abramos...
Ea, ya estamos dentro...» Era un local vastisimo; gran sal6n corrido,
con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo posterior,
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que por el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas. Columnas
de hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de carga del techo;
las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo
pendian atn argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En
algunos paramentos se vefan desgarrados carteles de Ferias y Toros,
cuentas trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos muebles donde
poder sentarse eran un banco de carpinteria, otro mds pequefio, y
algunas piezas de tablazén apiladas contra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién doméstica
trajo y encendid Filiberta. «Buena ha sido tu idea—dijo don
Wifredo dejando sus espadas en el banco,—y no estd mal que yo
tenga aqui esa bujl'a, que podré ser necesaria en alguna ocasion. Pero
yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para
evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la suerte.»
Después de cerciorarse de que el local no tenfa comunicacién directa
con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejé sobre el banco
de carpinterfa con una palmatoria de barro y caja de fésforos, y
saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a los
pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mis alld un
estanquillo vacio y seco, y después soledad, drboles muertos, restos
de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a
lo largo de la carretera de Madrid a Iran.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada
que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito den-
gosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin parti6 la hue-
suda, haciendo propésito de dar por alli unas vueltas a distintas horas
de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal dentro
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de los muros que afianzaban su poder, esper6 el Bailio los hechos
que el reloj de Dios marcarfa fijamente en el curso de la noche. Su
punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la
carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba
don Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su
acecho le ayudaba una luna hermosa, con sélo dos noches de men-
guante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de dulce
claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la
obscuridad. Todo lo vefa, y ni de hombres ni de alimafas podia ser
visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento apare-
ci6 la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé el des-
canso de la amiga enferma, salié a un mirador de los que engalanan la
ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un momento
ante la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas
cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella
sali6 a espaciarse en la dulce melancolia de la noche. Pocos minu-
tos llevaba en su contemplacién, cuando fue sorprendida por una
muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a
ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de
mirar a las habitaciones préximas, de donde salia rumor de nifos y
criadas, le dijo: «Sefiorita, para usted traigo una cosa.» Temblé Fer-
nanda. {Qué serfa? El miedo de la criadita se le comunicé, y apenas
pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplié Prudencia, que azorada segufa mirando a las puertas
por donde venfan las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia
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con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le faltd
poco para caer sin sentido. «¢Quién te ha dado esto, Prudencilla?»
«Mi primo el mifién Pepe Ciordi... Abajo estd esperando por si
quiere la sefiorita contestar... Me dio el papel cuando volvia yo de
la botica...» «¢Cdémo he de contestar si no he leido...? Y no sé si
debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que
no contesto... Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero tengo
que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio.» No sabfa
la pobre sefiorita qué decir, ni qué resolucién tomar: tan violenta
conmocién le trafa el inesperado mensaje, que era como bomba
estallante en su alma. Con veloz mano rompié el sobre chiquito, y
con mirar de relimpago leyé las seis lineas escritas por don Juan...
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardindolo todo en el seno con
rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvié al cuarto de la en-
ferma, que atin dormia; salid... Marciana, de cuya fidelidad y hon-
radez tenfa tantas pruebas, era la Gnica persona de quien se fiaba en
el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan extrafio
giro. No hallindose en la casa la confidente, esperé su llegada con
cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la sefiorita en-
ferma ordenaron carifilosamente a Fernanda que se acostase, pues
habia pasado en velala noche anterior... Aunque no tenia suefio, Fer-
nanda obedecié por estar sola y aislada. Queria zambullirse con lib-
ertad en el mar de sus pensamientos.

Lassolitaria meditacién fue parala enamorada doncella tormento,
del cual provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en
cruel suplicio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le pro-
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ponia restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. EI
galdn reconocia el inmenso mérito dela que fue sunoviay prometida,
y renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda,
que auin conservaba la carta en el seno (se acostd vestida), sentfa que
el papel le comunicaba un calor dulcisimo; sentfa renovado su amor
ardiente, y vefa posibles la confirmacién y realidad de las esperanzas
que alimentaron su alma desde que don Juan emergié en La Guardia
hasta que se hundi6 en Bergtienda. El recuerdo de la pardbola del
Hijo Prédigo la alivié de sus dudas. Antes de media noche, disparada
la imaginacién de la sefiorita en velocisima carrera, llegé a ver cosas y
personas tal y como fueron en los primeros meses del afio. La ilusién
de amor, el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos...
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una veg-
etacién milagrosamente cambiada de las zonas frias a las tropicales...
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la fa-
milia y por la paz doméstica, era un modelo de esposos, de padres...
¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresién, un repentino salto atrés, llevaron el alma
de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacién,
que es juntamente veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio
la sefiorita cémo se ajaba de subito aquel rosado ensuefo... pensé
que la enmienda de don Juan serfa dificil, y temié que si en efecto
se arreglaba todo y con ¢l se casaba, habia de ser infelicisima. Acor-
dose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida ir-
regular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizds mi destino y el
de mi hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tem-



278

pestades.» Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mds admirado
que comprendido, un mito que representaba la humana vida en su
primordial concepto. Vefalos como un grupo de cldsicas figuras, im-
ponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno
a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decfan... Invisibles
trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor,
Justicia, y alguna mds que no se ofa bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano,
pasé Fernanda otra vez a lo ficil, préximo y tentador, a la fascinacién
donjuanesca. iEra tan interesante y galdn el travieso andaluz!... Su
carta revelaba propédsito de enmienda... En el mundo no son raros los
casos de pecadores subitamente convertidos... Con estas generosas
ideas se adormecid, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo al-
gun descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue para Mar-
ciana... Por fin, jah!... Eran yalas nueve bien dadas, cuando la sefiorita
pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se enteré de la
cartita, fue de unaldgica intensa: «¢Por qué no le dice eso a tu padre?
A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es
marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea.» Protesté Fernanda
timidamente: tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos
del alma y nerviosos estimulos que enlazados subfan a inspirar su
pensamiento. Carifiosa rebatfa Marciana sus débiles razones. Era
una buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de in-
teligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero
estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal
a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habfa olvidado el tutearla; no
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querfa mis a sus hijos. «Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me en-
teraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque estd
vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta més que lo que
le conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos
oculta. Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que
Antonio averigiie.»

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, in-
visibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el
corazén delasefiorita. Adormecié esta su ansiedad asistiendo a Soffa,
recibiendo las érdenes del médico y aplicando sus manos al trajin de
la casa. A las tres llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron
después de esperar ocasién favorable. «Hija del alma, lo que pensé
ha resultado cierto. Tan engafiada como yo lo estuve cuando te ca-
lenté la cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estds ti ahora con
la ilusién que te ha traido esa carta de brujerfa... No viene, no, con
buen fin... Si viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...»

Rechazé Fernanda estas suposiciones que crefa malévolas. Im-
posible que existiera en un hombre tanta maldad. Palidecié en la
protesta, como si las palabras de la confidente desgarraran sus sen-
timientos mds vivos. Marciana, que blasonaba de su veracidad asi
como de su amor a la sefiorita, se aventurd a desembuchar la peor
parte de las nuevas que trafa... «Pues sabraslo todo, para que te de-
sengafies de una vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que
estudia para monja es tan santa como yo emperatriz... Don Juan y ella
estdn de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado
para sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de contra-
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bando... Y no ha de pasar de esta noche.»

De la ira qued6 Fernanda un momento sin habla; apreté los
pufios, y al ofr a Marciana repetir sus ltimos conceptos, rompi6 en
acerbas negativas: «;Cémo he de creer esas atrocidades? Marciana,
te tuve siempre por leal; ahora te tengo por mentirosa... No es buena
esa Céfora... pero serfa un monstruo si de la puerta del convento
se volviese atrds llamada por el vicio... No, te digo que no es la
humanidad tan perversa... no, no... jY el don Juan escribirme lo que
has leido, para salir luego con...! jOh, no! Marciana, no me hards
creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces.»

Acabé su protesta llorando amargamente. Marciana, con dig-
nidad de mujer que no sabfa mentir, replicé asi: «Pues, hija, no es-
tds poco romdntica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ;Lo
creerds si lo ves?»

—Si, si—dijo Fernanda, y el s fue como un grito en que echaba
toda su alma.—Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres
lo saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacién que
Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre mujer, que
esta retrocedié asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi—dijo
apretindole las manos, que Fernanda solté en seguida con tirén
vigoroso.—Si te empenias en ello, iremos... ¢{No calculas que nos
serd dificil salir de noche... y dar una razén de nuestra salida?...» Y
Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrapulos de la otra,
contestd: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si
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no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a dénde tengo que ir... Es muy
cerca.»

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda
prendié pronto en ella. Préximas la una a la otra, ya no se oyé mds
que un cuchicheo de ladrones en acecho: «Tréete tu mantén negro
de crespén parami...» «¢Fingiré un recado de tu madrellamdndote a
casa?...» «No es preciso...» «¢Sabes que tengo miedo?...» «Yono...»
«Bien mirado, ¢qué vamos a buscar alli?...» «La verdad: ¢te parece
poco?»
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Desgraciay fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de
su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las ho-
ras de aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios.
Venia, pues, atrasado el reloj divino, o el del Bailio corria furioso,
como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El hombre
esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atencién de su
acecho, y ni asomos del caballeresco lance aparecieron por parte al-
guna. jLentay tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que
result6 enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar
por la carretera; mas nadie se acercé a la casa de Ezquerecocha de-
spués de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pa-
sos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del
techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes
que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del Bailio, pues
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cuando vio entrar a Filiberta, que sonrefa en competencia con la au-
rora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero
yo no desmayo. Trdeme el chocolate, que de aqui no me muevo.
¢Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de
las de la noche?» Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadié de
su proposito. No debia esperar que de dia hubiese drama. Lo conve-
niente era descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios
brios. Cedi6 el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda,
portadora de la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya
estaba otra vez el Bailio en su puesto, mds alentado atin que la noche
anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla
que anunciar solfa las grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de téctica en la segunda noche, y dejando las
armas en el banco salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de
las tapias, cuyas roturas y boquetes permitian la entrada por diversas
partes, se le acercé un mifidn con el paso y modos de quien encuen-
tra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo,
¢no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi her-
mano, que estd de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo
que estaba usted aqui... Pues me manda a decirle que no se moleste
en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, sefior.
Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el Bailio con
entonada gravedad en su voz y continente,—o si me sefialas dénde
podré encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urrfes estaba hace
un rato en la Capitania general. De alli salié para el Gobierno civil,
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donde ahora se encuentra con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior
de Ayalay don Ramén Ortiz de Zdrate... A mi hermano ordené don
Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el Gobierno
civil... para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del
Machete.» Quedé suspenso el inclito Romarate. En su alma, la de-
sconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrup-
cién de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la
credulidad; y sin mds palabra que un vamos decidido y seco, salié
como una flecha, precedido del mifién.

Quedé solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo
lo abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de
las cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta excusada dela casa
de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad
minutos de silencio y paz... un hombre pasé silbando; sapos canta-
ban llamédndose de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisi-
mos... conversacién de ranas venifa de la parte alta, lindante con las
Brigidas. Aparecié laluna, ya con laredonda faz mds mermada de un
carrillo, y su claridad azul pintd fantdsticamente los relieves del suelo
y los objetos en él esparcidos, recortindolos de sombras intensas... Ya
iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando por
uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecfan
enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad
y sombra, les imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujindola
dijo a su compafiera: «Estd abierto... entremos... Aqui no habrd
nadie, y si alguien hubiere, serd ese dngel de don Wifredo, que
cogid las llaves...» Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco
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pequefio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna
reluca... tocd... era el manojo de llaves... Algo mds pudo reconocer:
las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas,
volvié Marciana junto ala senorita, diciéndole con voz sigilosa: «No
se ve, no se siente nada.» Y Fernanda: «Habri que esperar. Creo
que debemos apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por
ahf saldrdn, creo yo...» Y Marciana: «Estate ah{ sentadita; yo miraré
por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mfa; no olvides lo que
me has prometido: ser prudente, no alborotar...» Y Fernanda: «No
puedo decirte hasta dénde llegard mi prudencia... Tales cosas puedo
ver que...» Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de
puro viejo. Ella estard preparada... Llegard él con un coche... Lo prob-
able es que deje el coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella
saldrd por alguna puerta, o si se descolgard del balcén.»

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en
pie... En el oido tenfan las dos su alma, acechando rumores del piso
alto y de la calle. La primera que dio un alerta como susurro casi im-
perceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...» Marciana susurré
negando: eran ruidos de fuera. Insistié6 Fernanda: «De fuera no;
de arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren
la ventana o balcén con mucho cuidado para que no chillen las bis-
agras...» Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza
en los drboles de la Florida...» Nueva pausa... minutos que se coagu-
laban en las venas del tiempo, y no querian correr... De pronto Mar-
ciana delatd, con el gesto mds que con la voz, una sombra, una figura
que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujé
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a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la cri-
ada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en sentido contrario.
Acudié también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del
local encontrdronse las dos... Marciana la abrazd, le sujeté los brazos,
aun hizo ademdn de taparle laboca... «No te arrebates, hija; no hagas
caso... Es él.»

Mis prudente fue la sefiorita de lo que creyé su antigua nifiera.
Caricias tiernfsimas le prodigd esta para sosegarla y evitar una
explosién dolorosa.  Por sefias le aseguré Fernanda que sabria
contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urries plantado
frente a la reja, la cabeza echada atrds, atento a una voz que del
balcén descendia... Desde el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no ofan los conceptos de arriba; ofan tan sélo sonidos
dispersos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal de la noche.
La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian claramente.
«Me has dado la razén, vida mia—dijo el galin.—Tu carta de hoy es
el mayor alegrén que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu
alma el tltimo sedimento de esa estdpida manfa monyjil...» Algo dijo
ella, y el caballero respondié: «Si, si: mi amor serd inextinguible; te
hago mia, te llevaré a Madrid. Serds dichosa, yo también...» Hablé
Céfora. La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta,
tenia yo preparado todo para mafiana, y a eso he venido, a decirte
que todo estd dispuesto para mafana... ¢ Te parece bien esta hora?»
Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo
obscuro del local, dejibase caer en el banco donde antes estuvo.
Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y
desesperacidn, y sofocar las voces furibundas que de su boca querfan
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salir. Marciana, en tanto, permanecié junto a la ventana para no
perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz
vivamente, mds pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuré Marciana besindola con
efusién;—Illora un poquito... Esto ha concluido...»

«¢Pero se fue... se ha ido é12» La interrogacién de Fernanda era
estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segiin parece, don Juan tenfa
dispuesta para mafiana la funcién de robar a esa berganta. Pero ella
¢sabes lo que ha dicho? Que mafiana no podri ser, porque el Padre
catequista, que estd en Tolosa, vendrd en todo el dia de mafana, y
con el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin escdndalo...
Tiene que ser la funcidn esta noche. ¢ Ves qué pillos?... Of bien claro
lo que la péjara dijo desde el balcén... Que esta noche, en cuanto
esté dormida la vieja que arriba manda, podr4 escabullirse sin ruido.
Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—Yél?

—Se fue corriendo... No tenfa nada preparado... Dijo asi: «Sinos
quedamos aqui esta noche, ¢dénde nos guarecemos?... Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto serd lo mejor;
nos iremos a Miranda...»

—¢Eso dijjo?...

—Esto, y algo mds.

—Lo demds, ficil es de adivinar... Quedaron en que él vendria
con el coche y aguardarfa en la carretera. Tratar coche a esta hora,
prepararlo, enganchar, y venir aqui, serd cosa de cuarenta minutos...
algo mds quizds... ;Vendrd a esperarla, o saldrd ella a un sitio de la
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carretera que €l fijé?... Se irdn por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo
yo mi cabeza para retener palabra por palabra!... Un oido tenia yo
puesto en ellos, otro en ti, por si salfas chillando y moviendo gresca...
Y sobre todo, ¢qué nos importan ya esos tltimos requilorios? Ya has
visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vimonos
a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido ningin
tropiezo.

Permanecia Fernanda inmévil, y con su inercia taciturna decfa
claramente que atn era pronto para partir. La impaciente comezén
de Marciana no dio resultado alguno, y en esto transcurrié un buen
cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron
larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien
podria llamar su escudera: «Adeldntate un momento, y mira si hay
alguien que pueda vernos.» Salié Marciana, y volvié al poco rato di-
ciendo que no habfa nadie; en la puerta encontré a Fernanda que
también salfa, muy envuelta en su negro mantdn... Ya en el campillo,
la sefiorita se encaminé ala derecha, hasta llegar a una puertecilla que
era la comunicacion de la casa con los lavaderos... Detdvose junto
a un poste de los que mantenian las cuerdas de colgar ropa, y a las
indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contesté muy
quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la
puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas
nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mds que
refrme, Marciana; refrme de estos horribles sainetes del infierno... No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que nos
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mis falso que
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Judas y una mujer sin pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel
sitio; pero no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar
que con fuerte atraccién la llamaba... Pausa y silencio, que corté br-
uscamente un ruidillo metdlico... llave requiriendo una cerradura...
cerradura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente, dando
paso a un bulto, a una mujer... Esta salié rigida, cautelosa... No vio a
los que la vefan y pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo
en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha trafa un en-
voltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada...
Eché sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella
direccién anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Crey sen-
tir pasos; asustada miré hacia la parte desolada del campillo; pero no
venfa por alli el miedo; venfa detrds de ella, con paso vivo, y en forma
de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le arrojé estas pal-
abras, como saetas voladoras: «Seforita Céfora, va usted equivocada.
No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia
el ferrocarril. Pirese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que...2»

Céfora se paré en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién
de la luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la
plateada noche. «¢Quién es usted?... iqué me quiere?» dijo asustada
y desdefiosa.

—Quiero—replic6 Fernanda, también parada en firme,—que re-
flexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su
casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decfa, fue reconocida por la otra, que lanzando
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terrible chillido salié disparada en carrera velocisima por el primer
sendero que encontré delante. Tras ella corrié Fernanda igualindola
en velocidad, y detrds, a bastante distancia porque su gordura y
corto aliento no le permitian mds, Marciana que gritaba: «Hija,
cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jévenes corrian a competencia con gallardos quiebros
y brincos, salvando las desigualdades del terreno como gacelas
perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrfan
todo el campillo, interndndose en el recodo solitario préximo a la
tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabé el resuello antes que a
Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogid
del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora
grité despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...» Y Fernanda con mds
turia, blandiendo la espada que trafa en su mano derecha: «Llimale,
llimale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.» Frenética
cerrd contra ella, y jras!... alld fueron al suelo Céfora y espada, aguja
clavada en un acerico... La diablesa pasé de este mundo al otro sin
decir apenas jay!



XXXII

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la
tragedia... Sus ojos dudaban de lo que vefan... Pasado el estupor
primero y sin aliviarse de su espanto, comprendié la gravedad del
hecho y asi6 el brazo de Fernanda para llevirsela... La infortunada
joven, que parecfa privada de voluntad, se dejé llevar largo trecho;
pero de improviso, como herida de recuerdo punzante, despren-
diose de la mano de su escudera... y apretd a correr en querencia
del lugar trigico, pero sin dirigirse a él en linea recta. Describid
extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar
cerca, como a seis pasos, del caddver de Céfora, se arrodill6 ante él y
permanecié en contemplacién muda... En tanto Marciana, medio
loca de consternacion, iba y venfa de una parte a otra, las manos en
la cabeza, sin saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigi-
das, habia un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el

291



292

silencio nocturno con su crotorante canticio; mis alld una casucha
que habitaba la viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana, allf acudié.
La viuda y un hijo suyo, mocetén hercileo, que habian oido las al-
teradas voces, le salieron al encuentro. Relat$ la escudera el suceso
como una rifia sin consecuencias graves, y despaché al mozo con un
recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que es-
taba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvié en busca
de su sefiorita, a quien encontrd, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las
manos. Sentose a su lado Marciana, poseida de intensa emocidn reli-
giosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como
funebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
Pasado algiin tiempo, Fernanda alzé el rostro y dejé caer de sus labios
estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...»

Marciana suspiré mds fuerte, y Fernanda prosiguié asi: «Morir
en la juventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero
amor, no quiere envejecer...» Pasé mds tiempo, inapreciable jirén
del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, dos... Eran
don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero herctleo en
busca de Antonio Castro, encontré a medio camino al Bailio y su
criada, y les refirié con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y
el lugar de ella... El primero que se acercé al lagubre teatro fue el ca-
ballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho,
quedd como estatua, en estupefaccin terrorifica. Luego llegé Filib-
erta, que de la fuerza del repentino espanto cayé al suelo diciendo:
«jAy, Dios, ampdrame! Yo no he sido.»
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Las cuatro figuras rodeaban en ldgubre cerco el cuerpo de la que
dormia el eterno suefo, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo
yacente en gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped,
recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida... Los
cuatro callaban; sélo de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas,
sin sentido, sin relacion alguna con la tristisima realidad: «En una
lanchita... olas furiosas... al agua td...» Oido esto por Marciana y don
Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba. La terrible situacién pre-
sente, ¢qué tenfa que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela:
«Mi hermano, escapado de Melilla, salié de Ordn en un barco de con-
trabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje
turioso... Iban €l y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso
para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el griego la in-
tencién de tirarle al agua... ¢Qué hizo?... Matar al griego y tirarle...
Cae el que cae... se salva el que puede...» Esto se decfa Fernanda, y
al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras queddronse
dentro...

FERNANDA. (Mirando a Céfora.)—Matarme tt a mi de dolor...
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ;Cudl de nosotras dos
estd mds muerta?... Venga la Justicia Divina y digalo...

DoN WIrrREDO.—La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda,
pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre per-
verso, y he matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce
a los hombres al vicio...

FERNANDA.—He sido yo, sefor.

DonN WirrEDO.—Mia es la espada.
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FERNANDA.—Mia fue la mano...

MARCIANA. (Protestando con voz lacrimosa.)—No delires, hija
del alma. T1 no has sido... Como testigo que no miente, digo y
sostengo que esa pobre mujer iba delante de nosotras... De pronto
salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la maté, atravesin-
dola con su espada.

DoN WirrREDO.—La espada es mia, y yo el matador enmas-
carado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria
Orden de Jerusalén; yo, que jamds he mentido; yo, que por riguroso
mandato de la caballeresca religién que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

FERNANDA (Con voz entera.)—Por mi culpa, por culpa también
de alguno que no estd presente, he venido a caer en este infierno. Yo
estoy en €l por mi pasién furiosa. La generosidad del buen Bailio no
tiene puesto aqui.

DoN WIFREDO.—(Inspirado, pulsando la lira, mds bien
templdndola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos
pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura
de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la
virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasala gentil doncella de Ibero
por el valle que riegan nuestras ligrimas. Los dngeles la preceden,
las estrellas la acompafan; coronan su frente y adornan su seno
piedras preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro
misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el
infierno que permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de
la llamada justicia humana, de la falsa devocidn, de la vanidad y de la
mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros
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la obscuridad de cérceles y presidios, entre la villana grey de estos
diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia
con que toca.) Adis, virgen de Ibero, la del destino venturoso...
Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla
la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca
dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adiés,
mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en
tu Parafso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de
las dos naturalezas.

FILIBERTA.—(Pobrecito amo mio, cémo estd! (Antes de que ter-
minara el cantor bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en
chdchara clamorosa.)

FERNANDA (Trastornada.)—Qigo espantosos gritos, y una voz
llorosa, y un sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo desfallezco de
cansancio, de horror, de piedad... ¢Es verdad que he matado a esa?...
Soy criminal... Mi madre, ¢dénde estd? Quiero verla, quiero con-
tarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolardn.
(Espdntase de la vista del caddver; con violenta sacudida se levanta,
como queriendo huir.)

MARCIANA. (Aprovechando aquel movimiento para llevdrsela.)—
Ven, hija del alma... Estds enferma... Aparta de este horror tus ojos
y tus ofdos... (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos
es Antonio Castro. Tras los guardias viene el moceton que fue a
buscarlos.)

FERNANDA (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.)—
Guardias, yo maté. (Marciana habla un momento con su marido;
habla después con el hombre atlético. Este se va derecho a Fernanda y
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la coge en brazos como a un nisio. Avanza con ella hacia el punto de
salida; detrds Marciana.)

DoN WiFrEDO. (A4 los guardias que se acercan.)—Sefiores
guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el
corazén de la muerta estd mi espada... y aqui, en mi corazén y en mis
labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

F1L1BERTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA. (En bragos del atleta, gritando.)—Yo la odiaba...
Ella me matd antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio,
Teresa, ;dénde estdis?... Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.

FIN DE ESPANA SIN REY
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