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Tetudn, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya cémo me llamo! Yahia dicen
los del Mellah al verme; Alarcén me saluda con apodos
burlescos, Profetingano, Don Biblico; para algunos
moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo,
geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro
Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese).
Cuando me recojo en mi, y examino y desdoblo mi
personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo
a reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafia con
el Ejército de O’Donnell, trayendo consigo poco mds de
lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo



era Santiuste, y una condicién que tengo por sencilla
y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes
de galdn enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy,
tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en
¢l la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos
trastornos, en ¢sta mi africana vida tan atropellada y
exuberante.

Si apenas sé cémo me llamo, tampoco me doy clara
cuenta de la religién que profeso, pues las tres que aqui
tenemos, confunden en los espacios de mi espiritu sus
viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que
yo, el hombre de las grandes confusiones, el pantedlogo
desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre,
borra con igual descuido los nombres de las cosas, me
meto a refundir en una sola creencia las tres que aqui
los humanos practican, divididos en castas, familias o
rebafios, con sus marcas correspondientes. Adviértase
que la sintesis religiosa es para mi uso particular y
exclusivo goce, sin ningtn prurito de apostolado ni
cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios
sobre todas las cosas, y al préjimo como a mi mismo,
y que perdone las ofensas; las tres me senalan la vida



perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis
acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad
humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de
la vida fisioldgica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni ro-
bar; pero veo que todas violan el precepto en las guerras y
trapisondas, mayormente si éstas son traidas por el furor
pietista de los pastores que nos gufan en este mundo, y
en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato
ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de
las naciones. En el tratado del amor de mujer manifies-
tan las tres hermanas... (que asi las llamo por no encon-
trar nombre adecuado con que designar su indudable par-
entesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que
en otros delicados puntos. Cudl dice que nos casemos
con una sola; cudl, que con cuatro; y alguna se nos mues-
tra tan adusta y regafiona en lo concerniente al trato mu-
jeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus cru-
eles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habria
ya mundo para contarlo. Pastores y rebafio infringen con
ticito acuerdo lainhumanaley que proscribe toda alegria,



y asi, con el prohibir y el infringir bien alternados, con
este ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van
tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes
quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de
los distintos criterios con que éste y el otro Decdlogo
tratan de regular la mdquina de nuestras pasiones. Yo
cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de
humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley
de indulto que acalla mi conciencia, reconcilidndome
con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi
vida en tierras africanas me dard nuevas ocasiones de
explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora,
puesto a infringir, quebranto el método natural de toda
narracion, y divago a mi antojo, volando de idea en idea
y de impresién en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto
con la firme creencia de que vivo en el mds bérbaro pais
del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y
me levanto con la idea de que he venido a caer en un
pais donde debemos aprender la civilizacién antes que
ensefiarla. El caviloso examen de estas contradictorias



opiniones mias a veces me ocupa mafianas y tardes, sin
que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en
que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué
contestarme. «¢Por qué ha de ser signo de incultura
el anénimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas
y pasadizos? ¢Qué va ganando Tetudn con el furor
bautismal de los espafioles, que no paran estos dias de
clavar rétulos en todas las vias urbanas, trayéndonos acd
la enfadosa titulacién de las calles europeas? ¢Son los
tetuanies mejores de lo que eran porque se llame calle
del Rey lo que antes llamdbamos, sin letrero alguno,
Kaiseria; calle de Cantabria la extensa via de Trankats, y
de Chiclana la famosa El Haddadin?» Los vencedores
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca
de su prepotencia; en ¢l practican una especie de tatuaje
con los nombres de todas las unidades de su ejército y
los de famosos territorios y pueblos de Espana. Ojos de
Manantiales ha venido a ser un diccionario de la guerra
y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio sin
entender una sola letra; saben que estdn vencidos; sienten
la mano del dominador; pero miran con desprecio las
muestras de su escritura y lenguaje que el espafiol va



pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles,
nada conseguiréis. En las poblaciones marroquies no
habria calles si no fuera indispensable un poco de suelo
comun para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y
buscad la via por donde penetréis en los corazones.»
Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderia,
donde reside el primero. Ambos se burlaron de mi
ropa moruna, invitindome a reponer en mi persona
las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordi
la lengua para defender mi vestido y prestancia, y
despotriqué furiosamente contra el odioso pantalén,
incémodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas
de lagubres colores, contra los acartonados cuellos de
las camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen
el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—del
sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo
chapitel sobre mi crineo, viendo en derredor mio, dia
y noche, innumerables seres humanos afeados de igual
manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla,
en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que
éramos tubos de latén, y que por la cabeza despediamos
todo el humo de las vanidades humanas.» Ya empiezo



a dudar de que tales sombreros hayan existido y de
que yo me los haya puesto; ya veo representada en
ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de
lo que llamamos Administracion Piblica, la oquedad
del Organismo Burocrdtico, nuevo poder erizado de
férmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior
trata de hacerse imponente con su empaque en cierto
modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas,
y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aqui los
sefores de mi tierra y los primates de la politica, me
inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitindose el
tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi
todos calva, me hace el efecto de un signo hierdtico,
como el gesto de aquellos figurones que decoran los
monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mfas se rien Alarcén y
Rinaldi, y el moro de Guadix me contesta con otras
mis graciosas y peregrinas, acabando por darme la
razén y renegar conmigo de algunos usos europeos.
Alegrébamos nuestra comida con burlas y chascarrillos,
poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas
que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en cuya



casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcén
su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub
Mendes, y como €|, tratante en piedras y metales pre-
ciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el
rétulo de Numancia, tengo yo modestisimo albergue
que me proporciond Simz, pared por medio con su casa,
y que amueblamos con prestados trebejos, tapiceria y
cerdmica. Luce nuestro ajuar mds de lo que debiera por
el buen gusto con que todo lo apafia y adereza Yohar,
cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes
libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el
tiempo. Tal es el arte de mi compafiera, que nuestra casa,
en la cual estamos como en un estuche por su extremada
pequefiez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos
da la ilusién de holgura en su exigiiidad molestisima.
Influye no poco en esto nuestra imaginacién, que desde
los dias del rapto no cesa de construir en derredor de
nuestra pobreza un mundo risuefio y grato: gracias a
ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto,
y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la



cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yohar... La imaginacién nos calienta el comistraje
que frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos
disminuye considerablemente el nimero de pulgas y de
otras perversas alimafias que de la casa de Sim vienen a
la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen
los cuerpos jévenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi
versitil pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando
mds en derechura quiero llevarlo... Recojamos y anude-
mos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcén
y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a
dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas
perezosas por las calles préximas al Zoco fuimos a parar
al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo
y transacciones comerciales, que los espafoles han
transformado llevando a él la chdchara morosa de los
casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban
café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujfas
del local forma un techo completamente ilusorio. Con
unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros
gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales
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bebidas europeas que alli vendia un travieso argelino,
de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio
patridtico con que acogfan todas las ciudades de Espafia
los recientes triunfos; de los planes de O’Donnell; de los
rumores de préxima paz; se traslucia en todos el deseo de
que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar
las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras
medrosas a los estragos del célera morbo, dentro y fuera
de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la
celeridad de la muerte infundian mayor l4stima y terror.
En estas conversaciones nos entretenfamos, cuando
me sobrecogid la presencia de dos sujetos que aparecieron
por el foro del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi
en aquel patinillo disposicién semejante a la de un esce-
nario: paredes a izquierda y derecha con puertas practi-
cables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con an-
gostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de
las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en
la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hom-
bresen quienes mis ojos y mi atencién se clavaron: el uno
moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza ju-
daica. Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de lo que



II

podriamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme.
En el moro noté ldstima carifiosa; en el hebreo, desdén,
odio, rabia: su boca me habrfa mordido si pudiera, y sus
ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos,
me lanzaban miradas que me habrian deshecho si fuesen
rayos... Eran mi fandtico suegro Simuel Riomesta y mi gal-
lardo amigo E/ Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando
de mi, bien lo conocia yo, y a mayor distancia volvieron
a detenerse y a mirarme. Riomesta unié al rencoroso
mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo
hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en
mi una sensacién de ansiedad expectante. Toda la tarde,
antes y después de abandonar a mis amigos, estuve muy
metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi
espiritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada
memoria reproducfa con maligna insistencia hechos
observados en mi propia casa dos y tres dfas antes. No
he dicho aun, por no tener ocasién de ello, que mis

12



3

vecinas me habfan informado de las visitas que a Yobar
hizo Riomesta algunas tardes, hallindome yo ausente.
Ignoraban lo que hija y padre habian hablado, por ser
el camaranchén inaccesible a la curiosidad de ojos y
ofdos; pero vefan salir al viejo bufando, con temblor
de la mandibula inferior y de su barba hirsuta. Luego
encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y
algin dfa viéronla rasgar con fiero impulso un pafiuelo
de fina seda con que su seno cubrfa. Interrogada por
mi sobre el particular, Yobar me conté que su padre
la reprendfa y amenazaba, negindole todo auxilio de
dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecia esto;
mas no era, segiin mi entender, la verdad completa. Algo
mids habfa, sin duda, que en el pensamiento de mi amada
quedaba como en expectacién medrosa, no sin que lo
dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa
blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo
dia la inclinacién amorosa que la trajo a mi lado, ni ha
dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto.
Sélo para mi vive, como yo para ella, y en sus cdlculos de
futura existencia habla como si nuestros destinos fuesen
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inseparables, y nuestras almas no supieran romper su
armonia venturosa. En los azarosos dias, antes y después
de la ocupacién de Tetudn por los espafioles, el 4nimo
de Yobar era de una igualdad encantadora; ninguna
privacién ni molestia lo abatfan; ningtin contratiempo
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba
mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del
Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
consentia mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez,
y extremando la conformidad, llegamos a encontrar
delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la
salud. Burldindonos de las molestias, conclufamos por
soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas
y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin espacio
de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal
manera, que no ambiciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no
habia logrado vender el pufiadito de aljéfar que a nuestro
sustento destindbamos cada semana, Yobar distraia y
engafiaba nuestra inanicién con humoradas donosas.
Algunas mananas, en los ratos que mediaban entre un
despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad,
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hacfa volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro,
y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada
blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba
por un hueco alto del tabique medianero entre la
alcoba-sala y el comedor-cocina, no mds grandes que
un confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de
adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar las
ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se
me pegan las sibanas, suele despertarme armando en
la préxima cocina un pavoroso ruido de platos vacios,
imitando el que hacen los duendes o diablillos que
invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la
destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos
el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sibado, bien lo recuerdo, cuando comiamos
la excelente adafina con que nos obsequié Mazaltob,
tuvo mi Yobar el mal acuerdo de reiterar tardiamente
sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con
negativa tan terminante habfa yo rechazado sus proposi-
ciones en los dfas que bien puedo llamar nupciales, que
no cref volviese a mentar semejante asunto. Y no sélo
habfamos convenido en que yo no cambiara de religién,
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sino que ella se mostré cautivada del Cristianismo y
deseosa de abrazarlo, para que nuestra comun fe bendi-
jera el himeneo de nuestras almas. Habifa yo empezado
a instruirla en los misterios dogmdticos de mi fe, as
como en la dulce moral de Cristo, y vefa con gozo su
adaptacidn ficil alos nuevos ritos, y el calor y entusiasmo
con que recibfa mis lecciones. ¢Por qué de la noche a la
manana dejaba entrever repugnancias de su abjuracion,
y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso
para llegar a la igualdad o armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei
haber convencido a Yohar. Derramé tiernas lagrimas; su
viva imaginacién me siguié por los espacios del idealismo
cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mds alta,
cay6 de improviso, expresando asi la sincera verdad de sus
deseos: «Oye td, mi Yahia: ¢no percatas que ha de en-
furecierse el Dio cuando vea que troco mi ley y me jago
cristianica? Dejarme has como so, y td lo mesmo con tu
Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal,
y alli moraremos, ti mercador, yo sefiora polida y espon-
jadade ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos
con cuenta grande de doblas, doros y fluses. »
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Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofacion
de grandezas, sus deseos de vida europea, conservando
la fe judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo
de unas seforas hebreas de Gibraltar que poco antes
de la guerra recalaron en Tetudn, deslumbrando con
su riqueza y lujo. Vestfan trajes europeos de formas
extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de
alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en
el auxilio de los judios indigentes. Fueron por muchos
dias admiracién y comidilla de todo el vecindario del
Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés
millonario, las habfa traido de Ténger al Rio Martin, y
en este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa
septentrional del continente hasta Damieta o Alejandria.
Dejaron tras s{ una estela luminosa en el pensamiento de
las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiracién
que ficilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segin
pude entender, no era la menos danada en su espiritu
por aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella
crefa la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos
por el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remisién
de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer
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y el presumir, forjindose una ilusién de vida en que
la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del
pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas,
traté¢ de apartar a la blanquisima hembra de aquellas
manias. Discutfamos, y al parecer mis pensamientos
vencian y dispersaban los suyos, sin que por esto
pudiera declararme vencedor. Crefa yo haber tomado
la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dfa sus muros
inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hombre
la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la
levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos.
Yo le argifa con ldgica incontestable; demostribale
que, abandonados de su padre Simuel, no tenfamos
esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que
nuestra salida del atolladero era un pasar modestisimo,
trabajando los dos en cualquier oficio, o en un menudo
comercio. Concilidramos ante todo nuestras concien-
cias, dando solucién prictica al intringulis religioso,
y después podfamos allegar en Europa el pan de cada
dia, seguros de que la proteccién de Dios no habia de
faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las
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irisadas alas de su vana supersticién. Confiaba loca y
ciegamente en la suerte, que los judios llaman mazzal;
crefa en el subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de
un cumulo de circunstancias u ocasiones providenciales
para enriquecernos de la mafiana a la noche, en la teatral
aparicién de genios o diablillos que cafan del cielo o
brotaban de la tierra para ofrecernos con su proteccién
todos los bienes del mundo. Ferviente devota de la
suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo
refrdn hebreo: Daca un cuajito de maizal y tirame a las
fondinas de la mar.

Ficil es comprender, por lo dicho, que el problema
vital me inquietaba cada dia mds, y que pensaba se-
riamente en plantar los jalones de nuestra existencia
definitiva. Los recursos para subsistir, representados por
punados de aljéfar que cada dia iban mermando, pronto
se extinguirfan. La vida en Tetudn se hacfa imposible:
era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra eu-
ropea, donde hallarfamos fécilmente cualquier arbitrio
para ganar el sustento. Lo mds préximo, lo mds hospi-
talario, era sin duda el Pefién, aquel pedazo de tierra
hibrida y cosmopolita que atn tiene algo de Espana,
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algo mds de Inglaterra, y mucho de los vecinos paises
africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven
en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y
en busca del bienestar andan allf de la mano todas las
religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propésitos, discurriendo
la granjerfa en que mds ficilmente podiamos Yohar y yo
ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy
la extensién debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me senti con 4nimos para darle mayor
vuelo. La campifna de Tetudn es prédiga en rechazamos
frutas, aun en aquellas partes de la tierra més descuidadas
de la mano del hombre. Las naranjas de Qustan, dulces
y finas, han aprendido ya el camino del mercado de
Gibraltar; no asf los exquisitos y olorosos melocotones
de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Rio
Martin, no aciertan a salir en busca del dinero. ¢Por qué
no he de ser yo quien abra una via ficil a tan rico pro-
ducto, agregando a él las peras mesk: o moscateles, que
por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud
del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, segin
dicen, en ninguna regién de Europa tienen semejante?
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Pensando en esto, mi fantasia me lleva mds alld de
los limites de ambicién de un humilde mercader, y
con los ensuefios comerciales empalmo los agricolas,
imaginando que el cultivo del algodén en parte del valle
de Tetudn y en los términos de Beni Said y Beni Maddn
crearfa incalculable riqueza... ¢{Verdad que me parezco a
los politicos proyectémanos de mi patria, que amenizan
los ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando
porvenires, o construyendo emporios con materiales
de cifras mentirosas, y amafnadas premisas de aptitudes
falsas o de fertilidades de fantasfa...? No: déjeme yo de
algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin
de comprar fruta por poco precio para venderla como
pueda, engafiando al infeliz consumidor que me caiga
por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones
de Yohar con medios persuasivos de indudable eficacia:
eran éstos la rica ideacién europea, el lenguaje castellano
usado por mi con gallardia tedrica, y variedad abundante
de vocablos y locuciones. El hablar mio la subyugaba,
y sus ideas rutinarias, expuestas con diccién tosca,
misera, como un instrumento roto y destemplado,
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eran reducidas a polvo por mis ideas. Féciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegd
un punto en el cual mi argumentacion para ella rica y
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccién pura,
que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los
ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que
nuestra situacién no tenfa salida venturosa, y de que
habfamos de sucumbir si no luchibamos bravamente
por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de
la conformidad con las adversidades, de la tribulacién
como fundamento de la verdadera alegria y de la paz
del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra tnica
solucién, debfamos afrontar el infortunio con dnimo
sereno, y hacer de ¢l el amigo y el tutor de nuestras almas.
Evocando todo lo que yo habia leido en libros misticos
y ascéticos, hice la apologfa de la pobreza; demostré a
Yohar que admitida y agasajada en nuestros corazones
la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien
positivo que fécilmente se trueca en la mayor riqueza;
acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la
suma posesién de todos los bienes, y que de la tristeza y
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del abandono surge, como el dia de la noche, el mayor
regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y
argumenté, desplegando las facultades que me ha dado
Dios; pero mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso
con liricos arrebatos, no hicieron en ella mds impresién
que si le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mds aGn, amarla, y alegrarse de
ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yohar ni con
escoplo y martillo... Vi que la penetracién de misideas era
estorbada por una capa de egoismos atdvicos, obra lenta
y formidable de la especie, reproduciéndose en moldes
iguales al través de cien generaciones. Por primera vez,
Yohar se refa de mis bellos discursos, holgindose de no
sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendi
al cabo mis sermones, dindome a pensar con qué
ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no
tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios
precipitd sobre mi sucesos sorprendentes y desgraciados,
que pusieron en dispersién mis ideas, y aplastaron,
literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dfa... Lo que es hoy, fatiga y tris-



24

teza paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.



IT1

Tetudn, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo
no tendrd lectores... Mi amigo ilustrisimo, el marqués
de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: «De-
sengafiado Juan, si no quieres referir cosas de guerra,
refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos publicos,
ya sean militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que
en muchos casos las historias de hombres aislados y
sueltos cautivan mds que las de tribus o naciones. Con
sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier espafiol
voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a
historia general mds que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran la tran-
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quilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes.» Esto
me dijo en la Gltima carta que de ¢él recibi... ;Cudndo?
Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi
memoria revolotean como palomitas mis recuerdos,
queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que
llegé a mis manos la dltima carta del Marqués cuando
acampdbamos junto a la Aduana del Rio Martin...
Pasaron difas y dias sin que me entrasen ganas de seguir
la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que
una mafiana, sin saber de dénde venia tal impulso de mi
movediza voluntad, me senti historiador de mi mismo,
y agarré el primer cdlamo que en las judias estancias del
Mellah encontré.

Escribo sin saber a dénde irdn a parar estas crénicas.
Ignoro si serdn leidas por muchos, o tan sélo por el des-
ocupado Beramendi, que como hombre rico se permite
curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningtn fin
préctico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres
O mujeres extravagantes; que reiine cartas amorosas, sin
excluir las més ridiculas, y que a todo amigo que sale de
viaje le pide una relacién sincera de cuanto ve y padece
en galeras y paradores. Hace coleccién de confidencias
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de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya
con el fin de solicitar una publicidad que dificilmente
encuentran. Pues alld te van también mis confidencias,
ioh, Pepito ilustre!, sin que sea mi dnimo darte en ellas
un modelo de discrecién, ni tampoco ensefianza para los
que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la
propia. Serdn mis escritos, como yo, desordenados, ahora
discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensuefios o
en caprichosas divagaciones. A falta de método, hallards
en ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar
de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamien-
tos mds recénditos.

Sigo contando. Invitironme aquel dia Rinaldi,
Alarcén y el pintor francés Iriarte a visitar al General en
Jefe en su campamento. O’Donnell habia cambiado la
blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro mds
laberintico de Tetudn, por la estrechez de una tienda,
rodeado de sus tropas, que aGin suefian con mayores
triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la
primera vega que se encuentra conforme salimos por Bab
el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento
hay por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en ¢él
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estin Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia,
ha vuelto a campafia. Aunque extremaron sus halagos
para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos.
Dijome Alarcédn que aquel dia se celebraba la primera
conferencia para tratar de la paz, y que habfan venido
unos morazos muy elegantes con poderes del Emper-
ador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron
seducirme. Les acompafié hasta la salida de la ciudad,
y me volvi a la Kaiseria, donde también yo tenfa mis
paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial
con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella,
hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conoci
antes de la ocupacién, y me habfan mostrado simpatia y
confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de
mi, no capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidel-
idad y mi conocimiento de la lengua espafiola, dindome
una participacioén por de pronto exigua, pero que luego
irfa creciendo, creciendo... {Dios me valgal... el mazzal
sofiado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino
una realidad que a la mano se nos venfa, cosa tangible, so-
nante y sabrosa. «jOh Yohar—pensé,—no veris el rostro
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descarnado de la pobreza!...» Pues ello era que mis ami-
gos Djar y Ben Sulim se proponfan extender sus negocios
a Milaga y Cédiz, y desde aqui penetrar hasta el corazén
de Andalucia, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo
y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jabilo cuando los argelinos me pro-
pusieron tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar
de las granjerfas que iban a emprender en Espafia. Intro-
ducirfan directamente los magnificos tafiletes, ddtiles,
miel, madera de alerce y otros articulos. Necesitaban
una cabeza espafiola que les guiara en los senderos de
la vida peninsular, y como tenfan de mi entendimiento
una opinién harto favorable, por lo que habian oido
a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre
de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos
expresando, me anticipaba yo saltando por encima de
sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados
negocios pingiies que en Espafia podrian realizar, y
encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les
ayudarfa en la multiplicacién de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasfa con impetu
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semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante.
Me estrenaba como dependiente; pronto serfa socios
establecido después por mi cuenta con capital propio, en
pocos anos me verfa bien acomodado, pudiente, rico...
iComo hay Dios, que asf habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los
caminos parecianme largos para volver a mi tugurio,
ansioso de contarle a Yobar tales bienandanzas. Ya
vefamos venir el suspirado mazzal... ya se disipaban los
temores de pobreza vil... ya tenfamos abierto un camino
de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego
ancho y florido... {Y qué asustada y cuidadosa estarfa
la pobrecita Perla esperindome, pues aquel dfa, por
mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba
yo al nido dos horas mds tarde de lo regular!... Pero su
inquietud tendrfa remedio instantdneo en el alegrén que
yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jabilo y los extremos
que harfa para manifestarlo, pues es mujer que nunca
pone discretos limites a la expresién de sus sentimientos.
De seguro se lanzarfa con ardor al juego de volatines y
atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y
agilidad; darfa vueltas de carnero en nuestro camastro;
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remontaria sus remos inferiores pisoteando el techo,
quizds abriendo en él un boquete; andaria con las palmas
de las manos; imitaria a la serpiente y al cocodrilo, sin
olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para
sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto
pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del
Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que del Mellah
salfa. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir
a mi con solicita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas... Yo te
ruego dejarme dir contigo... por si alli topo mds mejor
fortuna. Espafol bueno aqui... alld buen gentio espanol.
Afléjame tu voluntad, go7, y llévame...»

—¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a
Gibraltar, a Espafia?—dije, sorprendido de que aquel
desdichado conociera el nuevo camino que la suerte me
abria.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no
giielves, ca en el Marroco no tienes vivires apafiados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir,
y debemos ausentarnos.

Dijome entonces que ¢l se sentia mercachifle, y que la
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mala suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico
en tan misero estado... En Espafa, trabajando conmigo
en la compra y venta de ropa vieja, que él sabfa remendar
y poner como nueva, ganarfamos mucha cuenta de plata.
Mi alegria me hizo benévolo, inclinindome a la protec-
cién de los desvalidos: le prometi hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve mds tiempo, porque la
impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A ¢l corrf
desalado... Al entrar en la sucia calle que se decora con
el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta
de Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las
cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo
saludindome con una exclamacién ldgubre, que me
dejé helado. «jGuay de ti, Yahia! {El Dio se apiade
del coitadico Yahia!» Asi gritaban, manoteando en
forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen
aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran
infortunio habfa ocurrido durante mi ausencia, y en
mi interrogacién ansiosa no acerté a pronunciar mds
que el nombre de Yohar. Antes de responderme conc-
retamente, repitieron su clamor doloroso: «jAy, mi
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corazén, mi corazén!... jAy, mi cordojo grande! iAy, qué
extremacién de desdicha!» Angustiado y loco, no sabia
yo qué decir. Sin duda, mi Yohar habia muerto. ;Dénde
estaba?... Corri a besar su caddver... «No te endolores
mds de cuenta, Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome
en el pecho las palmas de sus manos.—Sébete que Yohar
no es muerta, sino ida...» «Ida es de tu casa esa perra,»
grité Szmi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al
patinillo de Mazaltob. Mds muerto que vivo estaba yo, y
no podia valerme. Comprendi el funesto caso; la verdad
penetré en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que
Yohar se haido de mi?... ;que mi Perla me abandona?»

—Cierto es como la luz de Adonai—replicé la
hechicera.—Asosiégate, goz, y afléjate de rabia, que
agora es ocasion de que te apersones con virtud que ella
no tiene. Tt sodes bueno y barragin; ella, una puerca
fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vende-
dora de ropa vieja, me trajo un pafiuelo grande, de frdgil
tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo:
«Coge este lienzo que para nada vale ya, y rdsgalo con
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fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavards
el rostril de las glirimas que derrames, y asi quedarte has
sosegadico de tus entrafias.» Obedeci a la hebrea en lo de
rasgar la tela, lo que hice de un tirén con verdadera fu-
ria. Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme
todo. ¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre
allevérsela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simz
rompid en maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal
dela cabra, cuerno, sarnay barbas.» Y la feroz Hanna, ras-
gando por su cuenta otro lienzo grande, que no era mds
que un pingajo corcusido, grité: «jHija de la baranid-
dah enconada!» Esta maldicién es de tan feo sentido que
no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes
que las otras mi situacién de ansiosa incertidumbre, ini-
ci6 la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su
padre Riomesta y El Nasiry. Tirdndola del brazo se la lle-
varon. Ella hizo semblanza de desgana y salié lloricosa...»
«Mas era compostura de mentira—dijo Simi,—que yo le
caté los ojos bien secos cuando jacfa que ploraba, y sus ahi-
jidos eran someros de la boca, y no le salfan del jondo.»
Y Hanna prosiguié: «Ya lo tenfan amasado el padre y la
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hija en el forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dias
luengos atris, casarla con un sephardim de Constantino-
pla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de
mucha fazenda y compra-venta de fierro.»

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromati-
zado con nana, y que los primeros buches de la ténica be-
bida calmaron un tanto mis irritados nervios... Siguid la
hechicera ilustrando con interesantes pormenores la his-
toria que habfa empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta
en su casa envita; él mismo fue esta mafiana al matadero
a degollar un pato graso; aluego compré en la tienda de
Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas;
aina, entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar el
pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces,
pastas riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyi que po-
nen otrosi un grande pez que trujo de Rio Martin el borri-
quero Esdras, y lo asardn en cazolén con manteca, citrén
y especias de olor... Pondrin aguardente y licor fino de
rosa... en canecos de vidro... Todo esto serd para envitar
al novio Papo Acevedo, que llegé anoche... Da Riomesta a
su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata
en un cofre holgén...»
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Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Farin la
boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot.
Haberdn gallinas muchas, licores finos de la Francia,
olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta
envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de
vino. Serd boda roidosa con vigolines y vigtielas, mésica
de dulzor y alborotos... pues ainda tocardn tambora y
almireces...»

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina,
gorda y crasa, cefiido el rostro con dos lienzos blancos, el
uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamé con
voz semejante a la de las planideras que se alquilan para
los funerales: «Guau, guaun... ;Qué es de ti, mancebo
adolorado? ¢Perdiste tu coima? Témate agora buen
caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces llanto
ni te asofoques de lamentacién, que ya ella no es blanca,
sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazén
el celo, y no te membres del melindre con ella, que
es una perra niscalid. Guau, guan. Fuese con otro;
déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene ya,
sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada
con Papo Acevedo. Riyete, y gbzate de verte liberado y
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desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham
Papo, que él no tendrd ventura con Yohar, sino potra y
quebradura, y t serds gozén y bonito barragin de otras
mds garridas.»

Y dijo Simi: «Beberis leche de camella, que es de
virtd, y te zajumards con olores y jumos de nana, y con
esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha
de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que
es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golverd
miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas
estantiguas calmaban mi pena y me abrian horizontes
de consuelo; extraio fendmeno, que no he podido
explicarme. Por dltimo, la hechicera Mazaltob, que en
cierto modo solia poner en su conducta y en su lenguaje
unas briznas de filosoffa prictica, me acaricié y pop6 con
maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y
repdrate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si
Moseh morid, Adonai quedo. » Con esto queria significar
que debemos mirar serenos el paso de las desdichas
temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y
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Viéndome mids sereno, me obsequié Szmz con pipas
de calabaza y sandia tostadas, golosina que entretiene
la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No
obstante mi aparente conformidad con el Destino, la
procesién de mis agravios iba por dentro, y no podia
resignarme a la traicién de Yohar sin decir a ésta cuatro
verdades mds o menos frescas, y sin coger por mi cuenta
al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle
con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le
encontrase. Como espafol y como cristiano, no podia
evadir el precepto de honor que a una venganza donosa
y publica me obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi
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nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira),
si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no me
aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este
propdsito manifesté a las judias que me rodeaban, adverti
en ellas mds sorpresa que terror. No comprendian mi
acciéon Vengadora ni los sentimientos en que tenfa su
origen. Alguna me incité a la paciencia, y en otras noté
una vaga admiracién de mi audacia barragana, en el
sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando
les dije que Natham Papo y yo nos pelearfamos hasta
que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle,
se asustaron. Hanna se apresurd a rasgar otro indecente
trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia,
me agarré del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con
justedad, y cata que Papo Acevedo estd abrigado debajo
de la bandera cénsula de la Ingalaterra. Serds cogido y
aina llevards condenacidn de azotes.» De la escandalosa
chillerfa de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y
me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y
por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias
y chiquillos tifilosos que a mi paso repetian el funebre
guan, guan.
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Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a
la parte del Mellah llamada Meca, donde estd la casa de
mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los
cabezones al sepbardim Papo si, por desgracia suya, allf
le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de
Riomesta, cuando vi que de ella salfa mi sabio amigo el
rabino Baruc Nebama, llenando la calle con su procerosa
estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo
mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos
abiertos, y no esperd a tenerme cogido para echar asi la
voz tonante: «¢A do vas, mancebo voluntarioso? Por
el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que
vienes con ira... De aqui no pases, ni te pongas injurioso,
que no has razén para ello.» Contestele que razén me
sobraba, y que querfa demostrar que no se juega con
un caballero castellano. Pero a mis atropelladas voces
contestd con estas otras de grandisima sensatez: «Bien sé
que eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas
al sefor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio
sefior don Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no es al
caso, pues nadie ha puesto borrén en tu caballerfa... A
Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
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justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio...
No pienses en traer acd duelos con Papo, que es hombre
de cuenta; y si en la calle te topas con ¢él, ¢l te deseard
la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras
generancio, Papo viene de tu tierra y es judeo-espafol, de
los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco
el que llamdis don Cristéforo Colén, primer catador de
vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten
agudeza, hijo... Yo digo que bien puede agradecer Yohar
al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos
de otro. En ello mostra Papo ser varén coronado de
virtudes.»

Como yo soltase, al ofr esto, una risa burlesca,
se incomodd el hombre, y creyéndose en la tribuna
de la Sinagoga, clamé con voces predicantes: «Con
Yohar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad... jGuai,
gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de
malinidades!...» Estos sacrosantos desatinos agotaron
mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, segtin
hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo
le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia
de ser entre vituperio y caricia, por consideracidn a su
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edad avanzada; mas no fue de ningin modo, porque
en el primer momento de mi intencién, vi que de la
casa de Riomesta salia un moro elegante: era El Nasiry,
hijo de Anstrez. Quedé el rabino suspenso en sus
declamaciones, yo contenido en mi célera, y me alegré de
no haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas.
Con respeto, dando cabezadas, miré Baruc al moro,
mientras éste decfa: «Juan, se acabaron las bromas. No
estamos aqui en Espafia.»

—En Espafa estamos, El Nasiry—repliqué yo; y
Baruc se dej6é decir—Donnell y Prim han venido a
conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su
aquiescencia; pero mi paisano, con sefioril gravedad, no
dejé traslucir ningin sentimiento en su rostro hispano-
drabe. Atenazindome el brazo con su fuerte garra, me
ordend que le siguiese, y el rabino tomé la direccién
de su casa, en la calle préxima, despidiéndose con esta
exhortacién: «Hazle entrar en judicio, £/ Nasiry, y que
no quite la paz a fijos buenos de Israel.» Desaparecié por
una callejuela. Y he aqui que el hijo de Anstrez, llevin-
dome por otra, me hablaba con su habitual donosura.
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«En tu casa te vestirds con yoka, cefiidor y bonete judio,
y vendrds conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto
sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no
me obedeces, no serds mi amigo espaiol, sino un perro
vagabundo.» Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces, sus
recriminaciones, me sent{ dominado, sin ninguna fuerza
para oponerme a la despética voluntad del caballero
espafiol y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano
me llevé ala que habia sido mi casa: alli Mazaltoby Simi
me proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete. Vestido de
hebreo, dejeme conducir por £/ Nasiry, que sin decirme
nada me metid en su casa, donde vi aprestos de viaje,
mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campafia... No
necesité mds explicaciones para comprender que mi
amigo partia de Tetudn, y que consigo queria llevarme de
grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban
mi alma... Mi afliccién por la forzada ausencia queria
buscar consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé
lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sen-
saciones de aquel dfa; diémelo; tracé con mano ripiday
temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé al-
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gtn alimento, y cual manso cordero me entregué al que se
habia hecho mi pastor. Poco antes de partir me hablé éste
con severidad, diciéndome que habia dado fianza de que
yo partfa de Tetudn con propésito firme de jamds volver, y
que esperaba de mi honradez que asilo jurase y cumpliese.
Agregé que para responder de mi ausencia habfa exigido
que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Es-
pafia; y al efecto, a mi disposicién tenfa un remedién de
platay oro, facilitado por mitad, con gallarda esplendidez,
por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir esto estallé en in-
dignacién. jRecibir dinero de judios por compra-venta
del amor de Yohar! ;Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscari-
ote? ¢Olvidaba E/ Nasiry la secular condicién de su raza
hasta el punto de creer que un espafiol puede pisotear la
ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a
la mujer que ama? jVileza inconcebible en todo cristiano,
y singularmente en el que ha nacido en la tierra clésica
de la dignidad y el decoro! jAntes me cortarfa la mano
que recibir en ellalos ochavos viles del avaro Riomesta, del
Papo cinico, que quiere tapujar con un pufiadito de oro
lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto
y algo mds dije, derrochando sin tasa las exclamaciones
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de enfitico orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante
a nuestra lengua. Oyome E/ Nasiry con serenidad mds
musulmana que ibérica, y comenté mi furia tan sélo con
la irénica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras du-
raron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo
del estuerzo verbal aguardaba su respuesta.—Ya me tenfa
yo tragado que saldrian a relucir los Cides y Quijotes...
Muy senores mios. ¢Cémo vade salud? ¢Y en casa, todos
buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando,
poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los
has traido contigo, vuélvanse contigo a Espafa... Sabris,
hijo mio, que el honor y la caballeria consisten aqui en
vivir como se pueda, guardando la religién y cumpliendo
todos los deberes... En la Espafia de la parte acd del mar,
no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal
ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los
ascos que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo,
y nada mds hablaremos de ello por ahora. En el camino
se hablard. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos de-
tengamos, hijo mio, y aprovechemos lo que resta de dia
para salir de Tetudn. El camino es largo y dard tiempo a
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tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, for-
mando con los servidores y arrieros de £/ Nasiry una
lucida caravana, y antes de que arrancdramos, vi que
Mazaltob, Simi y otras judfas faranduleras que me
tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse,
me despedian con expresivas garatusas. La presencia de
aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectd y entris-
teci6 sobremanera por las remembranzas que trafan a mi
corazén y a mi mente. Mirada carifiosa dejé volar hacia
ellas, y la emocién me obligé a volver el rostro, hasta que
me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula...
En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo
de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento
de cargas de lefia que zafios montafieses no acertaban
a retirar a uno y otro lado de la via pablica. Mientras
ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual
se destacé mi bondadoso amigo el castrense don Toro
para venir a saludarme. Hablamos un ratito; dijele que
abandonaba con tristeza la dulce Tetudn para internarme
en el Imperio, y él me compadecid, despidiéndome con
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estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen Confusio
(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y
Adonai han embutido en tu cabeza... ;Qué dices?, ;que
acaso vuelvas a Espafia? Allf te quiero ver, C'onfmz’o
amigo... La Virgen te acompafie.»

Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetudn, blanca
paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el espafiol
te cogiera y manoseara; adids, Ojos de Manantiales,
manantial de vida para mi, pues las amarguras y alegrias,
las dulces emociones y acerbas penas que en ti he sentido,
fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad,
copiosa reproduccién de mis ideas, con lo que parecen
multiplicados mis dias y soberanamente hinchada de
sucesos mi existencia, como rfo en que entran aguas
muchas. Adids, tierra de maldicién y de bendicién,
mids, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues
bendicién es el exceso de vida en tiempo corto, el ver
largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo
lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado.
Hermosa eres, Tetudn, por el misterio de tus calles, la
poesia de tus contornos, por la serena confianza de las
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tres religiones que en tu regazo duermen, mdis hermosa
aun como nido de amores, como alivio y orgullo del
hombre enamorado. Adids, en fin, dulce Yohar, estatua
de la blancura, monumento de ternura, vaso de miel
que en su hondura esconde la traicién. Yo pido a mi
Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere ddrtela.
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Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa
de nuestro viaje. De Tetudn a esta risuefia y patriarcal
aldea hemos venido E/ Nasiryy yo silenciosos, cada cual
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compds del andar cuidadoso de las mulas. En
verdad, no he visto mulitas mds discretas en el paso que
las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus
movimientos superan a los encomios que todo europeo
les tributa. Dirfase que sienten interés fraternal por el ser
humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto
de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No
quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en
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que van leyendo el orden y sefialamiento de los puntos
en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta
delicadeza pulsdtil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho E/ Nasiry a dénde
me lleva. Sélo sé que la razén de hacer escala en este
pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, lla-
mado Mobammed Requena, para llevarle con nosotros.
Es este Requena un moro de casta granadina, anciano,
rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de
tan noble sefior serena mi turbado espiritu...

Adn no sé cudndo saldremos: el adolescente por
quien hemos venido estd enfermo de tenaces calenturas.
Titubea E/ Nasiry, solicitado, por una parte, de su
impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere
partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses,
y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres dias
de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no
realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aun
intenta el viejo Requena detener algunos dfas a su amigo,
encareciéndole lo peligroso del trinsito por el valle
que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no
muy sonada se dio estos dias en Samsa... Frustradas las
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primeras negociaciones de paz, el cafidn atronard pronto
estos amenos valles. No debemos partir, segtn el viejo,
mientras no pase la chamusquina. Pero E/ Nasiry tiene
prisa, y confia en llegar al desfiladero del Fondac antes
que estalle la tormenta humana, mds terrible y asoladora
que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la
hospitalidad espléndida que aqui me dan y el trato bon-
dadoso de Requena han sido para mi como un ambiente
tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos
exaltados, dejando florecer tan sélo la plicida amistad y la
gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero decir, no
hay mds que tres esclavas, largas de edad y cortas de her-
mosura... iDescanso del espiritu; descanso de la idealidad,
de aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no en-
ciende las llamas de su inspiracién sino ante la belleza y la
juventud!... Adiés, paz nemorosa de Samsa; adids, aldea
linday quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales...
Bendiga Dios las apinadas flores de tus almendros, perales
y manzanos, para que crien abundante y dulce fruto...
Adiés, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor...
abur, abur...
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Stchaidi, #ltimos dias de Nissan.—Gracias a Dios
que encuentro lugar para escribir con relativo sosiego,
y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con la
comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impul-
sos de huracin me han traido hasta aqui; quebrantado
estd mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi
espiritu de las terribles emociones... Reanudo mi veridico
relato diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y
que serfan las diez de la noche cuando los delanteros de
nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta
voz de alarma: «Sefior, no podemos seguir. Estin aqui.»
Los que alli estaban eran los espanoles: se les conocia por
el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los gufas y £/ Nasiry. Como voy
entendiendo el drabe, pude fécilmente hacerme cargo de
lo que decfan. No podiamos encaminarnos al puente
sin meternos entre las tropas espafiolas; habfamos de ir
en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es dificil,
por venir los rios muy crecidos a causa del deshielo...
Oidas las diferentes opiniones, decidié el amo que
pusiéramos pecho al agua, pues no habia otro remedio, si
no preferfamos volvernos a Tetudn y esperar a que pasase
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el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y
ello fue a media noche, con ceguera de nuestros ojos, que
a eso equivalia la obscuridad y temerosa hinchazén de
las aguas; paso tan comprometido como el que intentd
Faradn en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la
diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios.
A mimulay a mi nos falté poco para ser arrastrados por
la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando
suelo en la otra orilla. El pobre animal mostraba con
pataditas el contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en
la orilla de salvacién nos salieron al encuentro soldados
de Isabel II que nos dieron el guien vive, y nos obligaron
a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. £/
Nasiry bufaba de célera tanto como yo tiritaba del frio
y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la pacien-
cia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el
camino curvo que al pie del monte Beniber nos conducia,
por donde pensdbamos hallar paso franco hacia el Fon-
dac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un
mendigo desarrapado y viejo que se nos agregé, nos dijo
que el sbaniul tenia toda su tropa al otro lado del agua. En
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Lausie estaba £/ Chaue (entendi Echagtie); Z baalah (Za-
bala)y Turén en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Donel y
Prim en el monte de Uadrds, y en Benider se habia plan-
tado Muley El Abbds con su ejército moro, el cual era
tan fuerte y aguerrido que allf los infieles fenecerfan de
una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¢Y qué
musulmdn creyente podia dudar que ahora la venganza
del Mogreb quedarfa consumada, Tetudn redimida de su
cautiverio, y los espafioles lanzados al mar para que a nado
o como pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dfa junto a las avanzadas del ejército
marroqui. Alegrose mi amo de verse proximo a su amigo
Muley El Abbds, que sin duda no nos pondria obstdculos
para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizé £/
Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo,
por mi traza judaica, era mirado con antipatia y recelo,
mi protector y compatriota el hijo de Ansurez hubo de
decir que era yo su esclavo. No de otra manera podia des-
ignar la especial servidumbre a que estin sometidos los
hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que
estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada in-
stante les amenaza, cada familia o individuo se pone al
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amparo de un sefor musulmdn, el cual, a cambio de la
gueria o capitacién y de bajos servicios, es protegido con
la eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los
que en tal servidumbre viven se les llama demmi, que sig-
nifica individuo de un pueblo sometido, y no se les da nom-
bre alguno. A cada cual se le conoce por el judio de Fu-
lano. Conforme a las instrucciones de E/ Nasiry, yo fui
su judio desde que llegamos al campamento, y para de-
sempefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los men-
esteres mds humildes: limpiar las mulas y darles pienso,
fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra
comida... Ibrahim y los demds servidores del sefor, alec-
cionados por éste, me trataban como a un perro; farsa
que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud me
movia, pues con ella tenfa bien garantizada mi pobre ex-
istencia.

Dejindonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos
proporciond, El Nasiry tue a visitar a Muley El Abbds;
mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Principe,
porque a mitad del camino le cerraron el paso los
movimientos del tropel marroqui. El espantoso ruido de
fusilerfa nos dijo que habia comenzado una fiera batalla.
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Desde donde estaba yo, no se vefa mds que el cortinén de
polvo extendido en los aires, tras un primer término de
hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los
gritos de los moros, que comiinmente no saben combatir
sin lanzar a los aires chillerfa discorde, daban a mis oidos
una descripcién vaga de los accidentes de la pelea. El
alejarse y el volver de la onda sonora parecfa como el
alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre
moros y cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los
graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando
retrocedfa. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la
muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo
a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado
de mi mismo. Caf en la cuenta de que la mayor falsedad
del papel que yo representaba era mostrar interés por
cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el
heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles
de la vida. Un demmi o judio esclavo debia ser o parecer
completamente idiota, cerrado de inteligencia, grosero
y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran
sobre ¢l todas las iras del drabe orgulloso. Volvime a
donde estaba, y en mi rostro puse la estipida indiferencia
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de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las
grandezas humanas.

Pero transcurrido algiin tiempo (no puedo precisar su
medida), en aquella expectacién del que escucha y no ve
una proxima tragedia, no me valié mi fingida humildad,
y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta
comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos
retirados de la accién, unos por su pie, otros traidos en
volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un misero
cuerpo agujereado de balazos por donde se le ibala sangre;
al ver que atin tenfa vida y que clamaba por conservarla pi-
diendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que
mi corazén cristiano hacia él se iba como las mariposas a
laluz. Nunca lo hubiera hecho. Atn no habia yo puesto
mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujén
de un brazo vigoroso me tiré hacia atrds; caf de manera
poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto,
y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi'sin fin de
patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon
y magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenfa
yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrfan pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida.
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La mfa estuvo en un tris, y mi dignidad fue mds que ul-
trajada con tantas coces. Ya vi algun yatagin que venfa
contra mis entrafas y que el buen Ibrahim aparté con
mano diligente... jHorrible condicién la del judio esclavo
en estas tierras, donde ni aun la dulce compasién se le con-
siente! Un perro puede aquiamar al hombre, y un esclavo
no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me
hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres
huesos, cuando volvié E/ Nasiry. En un aparte breve
quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que
yo entrase en materia, llevé la conversacién a mds grave
asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo
apreciar que sobre los espafoles llevaban ventaja los
moros. Habifan éstos entrado en la pelea con brio
extraordinario, alentados por los drabes de Hzaina, que
aquel dfa llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el
ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el
turor de la guerra santa. Afadié que desde el principio
de la campafia no habfan combatido los marroquies
con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el
Profeta mismo habfa descendido a las filas desde la regién
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celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie
podia escucharnos, y en €l noté una extrana inquietud
y desconcierto del dnimo por la inaudita novedad del
vencimiento de los espafioles. Poco después le vi en un
grupo de berberiscos, congratulindose de lo bien que
iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por
la ya segura victoria. Admiré la soberana perfeccién de
su fingimiento, y de ¢l tomé modelo para instruirme y
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.
Mediodia era ya cuando el repecho donde estdbamos
se aclaré de gente, sefial de que los moros ganaban
terreno, metiéndose en las posiciones espafiolas del llano
de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era
que los perros del Islam iban ganando. He aqui que
yo, apdstol humanitario y nada belicoso, sentia ganas
de correr hacia los mios y ayudarles a dar a estos brutos
una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraiso
de Mahoma. (Qué inmensa dicha poder cobrarles
con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda
pateadura con que me habfan ablandado los huesos!...
En esto llegé una turba de los de Hiaina, graznando
con feroz alegria. Algo pude comprender de la jerga
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que hablaban: «Los espafioles eran arrollados... Casi no
quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios... El campo estaba alfombrado de cuerpos
cristianos... A Prim, que habfa salido echando bravatas,
le habfan abierto en canal dos veces. De otros generales
se supo que eran ya caddveres, y Chej El Donel tenia rota
la cabeza...»

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos,
abrasados por la sed... A una sefial de fbrahim, acudi-
mos ¢l y yo con cdntaros llenos que en nuestra tienda
tenfamos. Yo di de beber al que con mds furia ladraba;
después a otro y a otro, todos feisimos, negros y de
espantable catadura. ¢Creéis que me agradecieron el
socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador
de una vara que parecia de acero por lo dura y flexible,
me apaleé con ella fieramente, y antes de que acabara,
los demds no hallaban mejor modo de expresar su alegria
que abofetedndome con sana y burla. Me obligaba mi
esclavitud a poner en prictica la horrenda humildad or-
denada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda
después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo,
con perdén de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya
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tenfa cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para
vengarme de él como pudiese, cuando un grito de E/
Nasiry me contuvo, y me asegurd con su afectada célera
la vida que yo ciegamente comprometfa. Separindome
con fuerte brazo del lugar de mi perdicién, me dijo
«Quitate alld, demmi... Tt das de beber a las mulas, no a
los hombres de Dios.»
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Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo
a Ibrabim y a mi en la soledad interior de la tienda, para
darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los mo-
ros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a
cada instante se apartan mds de aqui y se corren hacia Bu-
Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por
esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, en-
jaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por
las veredas mds altas, a ver si Allah, o el Zancarrdn, o el
mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes
que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las enva-
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lentonadas hordas de Muley El Abbds nos deslizamos
por atajos proximos, sin que en nuestra salida pararan
mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos
desde la partida un vivo trote, huyendo de la cruel
matanza; mas por alejarnos ripidamente no perdian
nuestros oidos la sensacién del inmenso ruido de la
batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso
estruendo de la artillerfa espafiola. Mostrdbase el cielo
poco benigno con los combatientes, porque al frio seco
que desde el amanecer soplaba, sucedié por la tarde
lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras
atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel
Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con
torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no
merece tal nombre: no es mds que un sendero del cual
han sido artifices los cascos de las caballerias. Son aqui
mids ingenieros los animales que los hombres.
Momentos hubo en que la ascensién por la pen-
diente Aaba-El-Fondak era penosa, con su tantico de
peligro. En cualquier pafs que no fuera Marruecos los
caminantes habrfan retrocedido, aplazando su viaje para
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mejor ocasién. Aqui no se asustan de nada que sea inco-
modidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sélido.
iY pensar que en nuestra Espafa ha ocurrido lo mismo
casi hasta nuestros dias! Por vericuetos inaccesibles como
los que yo he pasado al subir de Tetudn al Fondac, hacfan
sus grandes viajatas los espafoles de generaciones no
lejanas; asf caminaban los mercaderes con sus acopios; asi
las hermandades y cofradias que transportaban reliquias
o cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes
Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y asi
las comitivas de princesas que venian a casarse con algun
Felipe o con algun Carlos de los que nos depararon las
casas de Austria y de Borbén. Con estos recuerdos, yo
me hacfa la cuenta de que atravesaba las cordilleras de
mi enriscada Espafia, en alguna expediciéon politica o
comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales
cantarazos de lluvia descargd, que la impedimenta que
llevibamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas
de viveres y material de tienda de campafa, quedaron
rezagadas por no poder vencer la pendiente con la pesad-
umbre de sus cargas. En lugar 4spero donde la montana
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nos deparé una oquedad rocosa, buen amparo contra el
turioso aguacero, dispuso E/ Nasiry que hiciéramos alto,
lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos
paramos y acogimos, no sélo por resguardar nuestros
rostros de los furibundos latigazos de la lluvia, sino
por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas
rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana.
Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver
su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y
apretar de mandibulas, cual si mascando estuviera una
cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenfa que
se nos perdieran una o mis cargas del convoy con lo que
llevibamos para nuestro sustento, amén del dinero y
materia comercial de algin valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos
llegar a uno de los jayanes con la mula que conducia,
chorreando agua los dos. Lo primero que dijo fue
que otra carga venfa detrds, a corta distancia, y que
las dos restantes quedaban en los repechos mds bajos
aguardando a que cediera el temporal. Eché de su boca
El Nasiry sin fin de maldiciones en lengua aribiga, y
alguna en espafiol neto de las mds trepidantes; y cuando
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yo me permitia consolarle del contratiempo con vulgares
razones, como la confianza en la Providencia y otras del
orden anodino, el arriero solté esta grave noticia que a
todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabrds que la ventaja
de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafoneo
de los espafoles ha traido a éstos la ganancia de la lid,
y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos,
estdn barriendo como con escobas el campo que habfan
conquistado los creyentes.» Puso E/ Nasiry al oir esto la
carade compuncién hipécrita que tiene para estos casos,
y exclamé mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase
la voluntad de Allah... Suframos, jay!, el castigo que
merecemos por nuestros pecados y la flojedad de nuestra
fe. iLoor siempre al Clemente y Misericordioso!» Yo
me puse también la mdscara de una grande afliccién y
dije ameén, reconociendo asi que por nuestros pecadillos
consentfa el Sumo Dios la tremenda paliza que los
cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia
iniciado la retirada de las tropas moras, corriendo hacia
la montana. El candn espafiol no cesaba de aventar las
tribus del Mogreb. Era un especticulo de horrible deso-
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lacién... asi como la fin del mundo... Habia resucitado
Prim, saliendo de un montén de muertos, y con una qui-
jada de caballo mataba cuantos moros cogfa por delante.
Los demonios hacfan visajes horribles combatiendo en
las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con
tronio y lorio que era como la ira de Dios en medio
de las nubes... Nuevas exhortaciones de E/ Nasiry a la
conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien claras
las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado
en la oracién y enfriado en la creencia. Amén, amen...
En el sitio donde estdbamos, que era como caverna de
poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el
fragor de la artillerfa cristiana, segtn las idas y venidas
del viento. Después de traer el espanto a nuestros oidos,
lo alargaba para otra regién, llevando a oidos distantes
la misma sensacién pavorosa. Dijo el segundo arriero
que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era una
ola de mil colores mojados, un rebafio de miles de patas
que huia del llano al monte, entre fango, bajo cortinas
de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mds viva la expresién de
su inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan
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pronto tomaba una resolucién, como de ella se arrepen-
tfa. Por fin, se arrancéd adecirnos: «Aunque perdamos las
dos acémilas que se han quedado atrds, debemos seguir
hacia el Fondac... con todala prisa que se pueda... y alli si
la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no
ha de parar, nos permite algin descanso, lo tomaremos.
Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y nos socorra.
En marcha todo el mundo.»

iEn marcha, huyendo de la ola y tomindole la
delantera cuanto fuese posible! La parte del camino
que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso Dyibel
Habib, era la mis fatigosa y endiablada. Entramos
por un desfiladero angosto y torcido en innumerables
vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha,
montes altisimos de donde se desgajaban torrentes de
agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente
de barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban
las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular
cautela el suelo pedregoso y humedo. Admiré en la mia
el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes
resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente
como si bailara un minueto con las mds remilgadas
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etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. jAprecia-
ble persona cuadripeda, o animal apersonado, manso,
discreto, cumplidor exacto del mds penoso deber, sin
otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche
obscura cuando franquedbamos la divisoria; llegamos a
un punto en que los abismos que antes vefamos por la
izquierda abrian sus negras bocas por la derecha. Cesé
la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en
los caballetes del monte. [bamos ya cuesta abajo. Las
mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad,
andaban con mds lentitud, tanteando el suelo... Por fin,
al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un
cuadrado regular, construccién chata que blanqueaba
en las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que
el Majzen, o Gobierno central, atiende al descanso
y refaccién de viajantes y caballerfas. La estructura y
disposicion del edificio me recordé los corrales que dan
abrigo a los rebafios de toros o de ovejas en las sierras y
descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en
rectingulo, no muy altas; en la del frente una puerta;
en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los lados
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de la puerta dos estancias donde vive el administrador,
funcionario del Estado; basura, montones de paja,
obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el
desmantelado edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan
la tltima mano de pintoresca barbarie las turbas que por
horas o por dfas lo habitan. Cuando nos apeamos frente
a la puerta, vi que en el fondo del corral pestafieaba la
luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo
detrds de sf a un drabe caduco y medio cegato que saludé
aEl Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerfas y algunos bultos de
moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros
animales sin quitarles las monturas, pues habfamos
de partir al instante; pidié al guardidn café caliente,
entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados
exclusivamente con paja, para que cada cual, segin los
modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y
estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba
mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido
en vasos humeantes, no se cuidé de catarlo. Yo si lo
hice porque me sentia transido y desmayado. E/ Nasiry,
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segin me dijo, apartar no podia de su mente la idea y
la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido.
Hacia donde estdbamos vendria la ola, pues no habia
mds camino de fuga que el que segufamos, ni en dicho
camino mds reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él Y YO en estos pensamientos
y melancolfas, ofmos ruido al exterior, que no era del
viento, sino de caballerfas galopantes, y de voces al
parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de
los hombres. No pudo contenerse £/ Nasiry y salid,
salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras
espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venfan
manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la
ira, la ansiedad, la desesperacién; sus caballos negros
blanqueaban del sudor, y apenas podfan valerse ya,
mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas
se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos
llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis mis en
caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres
heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a
nuestro albergue y asegurarnos contra la invasién; mas
la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida
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que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros
que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones
que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron
cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de
tres a caballo: uno de estos jinetes venfa mal herido y
medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se
cay6 él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio sefial
de agdnica vida en voces roncas... Aterrados entramos
mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligé a salir de
nuevo un gran vocerfo, clamor inmenso, como si todos
los gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje
de la mar brava revolcindose en la playa pedregosa. Era
la plenitud del ejército en dispersién, que a lo alto del
monte llegaba ya con el imponente hervir de su célera
despechada, y la espuma de las maldiciones que escupia
contra la tierra y el cielo.
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Ya no habfa salvacién; nos ahogamos en la onda de sal-
vaje humanidad, empujada del pdnico, del hambre y de
toda suerte de locura... Ya no podfamos andar por den-
tro ni por fuera del inmundo corralén, sino con esfuerzo
y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne su-
dorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el ru-
mor de cdlera y rabia nos enloquecfa. Ya mi amo y yo,
forcejeando en el interior, no encontribamos a los cria-
dos moros, ni las caballerfas, ni el café que habfamos de-
jado a medio tomar; ya ibamos y venfamos llevados de la
onda; ya, por los gritos que proferfan tantas bocas feroces
de blancos dientes, y por la expresion terrorifica de tantos
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rostros negros y blancos, brufiidos del sudor, llegibamos
a creer que también nosotros venfamos huidos del com-
bate, y que trafamos en nuestras almas la furiosa rabia de
la derrota.

Quiso £/ Nasiry congraciarse con los que mds cerca
tenfamos en aquel penoso braceo en medio de la onda,
y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se habia
portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le ofan
respondieron con voces famélicas mds que patridticas:
tenfan hambre, y querfan repararse con algtin alimento
hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares.
Otros vociferaron contra O’Donnell y Prim, renovando
la ridicula leyenda del pacto entre espafioles y demonios.
Ya tenfan los moros sometidos a los cristianos; ya el
campo de éstos era una alfombra de cadéveres, cuando
se desgajé el cielo vomitando diablos; resucitaron los
cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido
por mdquina sobrenatural... En la fuga, los heridos
que trafan fueron abandonados en el monte, donde los
cuervos se encargarfan de comérselos tranquilamente.
iFelices los muertos porque subirfan al parafso de frescas
aguas cristalinas!
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Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo
que antes que ¢l pudiera evitarlo le habfan quitado y
abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como
era cosa de condumio, pasé en un santiamén a las bocas
voraces y a los estémagos hambrientos. No se incomodé
El Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con
el despojo, asegurando que a su intencidn caritativa
se habfan anticipado los ladrones... En tan apretada
situacién estidbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger
lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusién y laberinto,
cuando llegaron a nuestros oidos voces muy distintas de
las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron
paso, y pude ver a un negro bokari que litigo en mano
apartaba a un lado y otro la birbara plebe, sacudiendo
sin compasién sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el litigo de aquel sayén me cogiera
de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el
bonetillo que la cubria. Lastimado de tal injuria, of decir
claramente al zurrador que diéramos paso y ficil entrada
en el corralén al poderoso sefior tal y tal, que venia de
parte del Sultdn para tratar guerra y paces.
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Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que
entrase un morazo montado en mula de tan alto aparejo,
que el hombre parecia cabalgante en una torre. Tras
él entraron cuatro mds, caballeros en airosos corceles,
y le seguia una escolta que en su mayor parte hubo de
quedarse fuera. Con tal cufia, ya estibamos los de dentro
en punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el
del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease, trat6
de despejar el local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad
hueco al sefior...» También a mi me tocé buena parte de
esta nueva zurribanda. En fin, salié la chusma del corral,
a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque
al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo,
por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del
litigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan
siempre enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas
y las desdichas, sucedié en aquel caso que tras el peligro
de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte
y buena coyuntura de que mi amo £/ Nasiry y aquel
pomposo sujeto, emisario del Sultin, fuesen amigos.
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No hay que decir cudnto me alegré de verles saludarse
y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro.
Entraron luego los dos en el primer aposento donde
estuvimos, y recostdronse en la paja muelle, Gnico divin
y revolcadero de personas que allf existia. Quedeme yo
en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada,
cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no
pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan
bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitdé E/ Nasiry el rosario de los
nombres de aquel senior, los que apunto cuidadosamente
para que ninguno se me escape de la hebra en que van en-
garzados. Lldmase el Kaid Abu Abdal-lah, Mobammed
Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Segun cuenta, Su
Majestad el Sultdin Sidi Mobammed Ben Adderrabman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamé, y din-
dole sesenta mil ducados con que remediar al ejército, or-
denole que al campamento se trasladase, y examinara el
estado de dnimo y disciplina de las tropas, para ver si con-
venfa proseguir la campafia o rematarla de plano con las
mds ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues,
El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que
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le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de
medicinas que de los tltimos Sacramentos. Sin duda el
buen sefior se harfa cargo, por la desolacién que alli vefa y
por lo que debid de contarle mi amo, de la soberbia tunda
que aquella misma tarde habia sufrido £/ Mogreb, y de la
necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el
marroqui desea, y al espafiol no le vendrd mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue ventur-
osa para nuestra caravana, porque, despejado el patio,
pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y
disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas
no tenfamos ya de que pareciesen las dos acémilas que
nos arrebaté la ola en medio de la cuesta. La que desvali-
jada fue en el Fondac quedd en menos de un tercio de las
vituallas que transportaba. Sélo permanecia completa la
que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata.
Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro
amo E/ Nasiry por haber salvado las vidas de todos en
aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para
la marcha, atin tuvimos que aguantar casi a obscuras
dos chubascos mds sobre los ya sufridos. El uno fue la
pldtica larguisima del sefior moro E/ Ferrart, uno de los
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hombres mds habladores que he visto en mi vida. Por
su caudal oratorio, le creimos enviado de Mahoma para
implantar en el Mogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparrén nos lo proporcioné un Kaid de Fez, que vino
en las tltimas aguas de la ola y que resultd, como el otro,
amigo de mi amo. Trafa toda la rabia y resquemores de
la derrota; pero también una honrada sinceridad digna
de las mayores alabanzas. Hartindose del café rico con
que obsequié a todos E/ Ferrari, dijo que los espafioles
habfan hecho un esfuerzo grande para vencer, y que
estaban cansados; pero que no habfa medio de luchar
con ellos mientras E/ Mogreb no tuviese una mediana
organizacién militar, y trenes de Artillerfa con personal
entendido que la manejara y sirviera, asf en el llano como
en los pasos de montafa.

Urgfa, pues, segin Ben Hair, que asi llamaban al
de Fez, negociar una paz decente, para que volvieran
los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su
solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si
aquéllos volvian con nuevas pretensiones de conquista.
Tal como hoy estdn las cosas, no puede el moro resistir
las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religion
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de éste como inspirada del Infierno, tiene en cambio
artillerfa magnifica con la cual se remedia de la desventaja
de su religién. La musulmana, que es tnica religion
verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso
y buen gobierno de estas terribles maquinas; que bien
claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente
en la oracién, y Allah pondrd en tus manos el rayo con
que podrds aniquilar al incrédulo.» Con la voz rayo
signific6 Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de
los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan
y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas
estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musul-
mdn, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo
los designios, los movimientos, las astucias y ardides
de ambos combatientes, historia que no reproduzco
porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada
olvidé Ben Hair de la pericia de Ros, Echagiie y Zabala,
de la bravura temeraria de Prim, del tino y direccién
admirable de O’Donnell. Reconocia las grandes dotes
de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos
su parte de herofsmo y de conocimiento, con lo que nos
hicimos cargo los oyentes de la belicosa accién a que los



82

moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los espafioles el de
Uad Ras, o mds propiamente Uadyris.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis
personales batallas, que no serfan conocidas de ningin
cristiano si yo no las escribiese aqui para desahogo mio
y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores
fingidos y sin razén inventados por mi pluma, sabed
que, dispuesta la partida, me ordené mi amo, en la
puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas.
Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior del edificio,
por el Este, donde estdn el pozo y abrevadero, y cuando
quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal,
y sobre él un espadén unido al tahali. Con todo respeto
cogi las armas para colocarlas en otro lado... {Cristo
Padre! Nunca tal hubiera hecho. Adn no habia puesto
mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin
duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hom-
bre salté de en medio de la obscuridad, como tigre que
acecha en el matorral, y dindome un fuerte manotazo, al
que acompafiaron las voces de ladrdn, perro y no sé qué
mds, me derribé al suelo. Apenas caido, salieron no sé si
tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo
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sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas
brutales manos que me cogfan... Reuniéronse al instante
muchos mds, en ndmero que a mi me parecié legion
de demonios, y con griterio infernal, en habla riffefia,
me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de
todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces
acudieron Ibrahim y otro de los servidores de £/ Nasiry;
mas nada podfan dos hombres piadosos contra quince
o veinte desalmados, que sélo tenfan de humanidad el
habla y la figura, y aun sobre éstas habria mucho que
decir...

Pues nada menos querfan aquellos monstruos que
tirarme a una cisterna que a poca distancia del pozo abre
su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabia que existiera
aquel abismo hasta el momento en que, suspendido
sobre ¢l por las manos de mis verdugos, vi su temerosa
hondura, y en el fondo un espejo de agua inmévil, que
reproducia el cielo, y en ¢l la media cara de la luna que
aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue
un instante no mds, dos segundos o tres de terror y
angustia indefinibles. No caf al hondo, donde habria
perecido, porque mi desesperacién se agarraba con
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ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que
querian arrojarme, porque hice presa con los dientes en
alguna oreja, en algtn trapo de turbante, y porque, al
fin, mi noble amo acudié a mi vocerio angustioso y al
veloz llamamiento de /brabim. Salvado fui de milagro,
y esto lo debi a los astros del cielo mds que a £/ Nasiry
y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir,
instrumento providencial del prodigio de mi salvacién.
Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero
del Sultin habfan salido a la puerta a percatarse del
firmamento, del cariz de la luna, de la direccién del rabo
de la Osa, que los drabes llaman Aldebb al Akbar, de las
alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos
de estrellas, de la situacién de Jupiter o Marte (no sé
cudl) con respecto a las figuras zodiacales. Era E/ Ferrari,
segin supe después, muy experto en la astronomia
empirica, y no pasaba noche sin que examinara los
espacios siderales, no sélo por gusto de la contemplacién
de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan
el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba,
pues, El Ferrari dando a mi amo leccién astrondmica o
astroldgica, ayudado de un palo con que iba senalando
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cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
senales anunciadoras de la paz entre Espana y el Mogreb,
cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos angustiosos
y las voces de Tbrahim. Corrié primero El Nasiry a
donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida
separada de mi muerte por el espacio de un segundo,
y quitindole a su amigo el palo con que a las estrellas
apuntaba, con ¢l dio en las espaldas de mis verdugos,
echdndoles por delante furibundas imprecaciones. A
esto debf la vida... Y yo pregunto ahora: «;qué hubiera
sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las
mulas para darles de beber, no hubieran salido también
los sefiores al campo raso, para escudrifiar con miras
mégicas los espléndidos signos del firmamento?» Por
eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene
la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¢;Cémo
no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del
Mogreb?
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Y que no tardé poco, jDios me valga!, en reponerme
de aquel espanto. No se vuelve de los bordes de la
muerte sin que quede nuestra 4nima suspensa y aterrada
por algiin tiempo. Miraba la media cara de la luna en
el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la
cisterna, llamdndome a terrible agonia en las dormidas
aguas. Diéronme a beber café, que me repard con su
calor el estémago y todo el organismo. Vi con gratitud el
rostro amigable de £/ Nasiry, a la luz del candil que nos
alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas;
vi también el de E/ Ferrari, advirtiendo entonces que el
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buen sefior es tuerto, y maravillindome de que con un
ojo solo pueda escudrifiar los espacios celestiales, y leer
en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que
ambos senores se despedfan uno del otro, sefial de
que partiamos de aquel Fondac que, si no era ya mi
Infierno, habia sido mi Purgatorio, del cual salia mi alma
bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca
Tetudn cometi. Siglos se me hacfan los minutos que atn
tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira
me parecié que perdia de vista la casa inmunda, el pozo,
la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron
espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adids, Fondac
lagubre... jQue no me muera yo sin recibir la noticia de
que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas
un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba
mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado
de ansiedad y terror mi espiritu, que dificilmente podia
tenerme en la silla. Desde Samsa no habia dormido, ni
en mi cuerpo habia entrado més alimento que algunos
sorbos de café... A cada instante encontrdbamos grupos
de moros que regresaban a sus aldeas después de la
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batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes,
todos andrajosos y escudlidos, con la tristeza pintada
en el rostro. Al pasar junto a ellos, crefa yo que me
miraban con ira, como queriendo repetir en mi los
pasados ultrajes. Yo dije a £/ Nasiry: «Menos temo
en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a
los hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre
descanso y paz.» Mi buen amo me tranquilizé con
dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora
y media de salir del Fondac. Bajamos por despenada
cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y
Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como
tanteo de peldafios de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazindome todo el esqueleto... Vadeamos
multitud de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo
en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso
entre pedregales no tenfa fin. Ansiaba yo llegar al llano,
que vefa bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no
querfa dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos
hundiéndose mis a cada paso que dibamos hacia ¢l...
Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un



89

lugar donde se hizo alto. Allf descansé un poco; me
revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra
de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de
la montura y del andar cadencioso. Llano adelante,
vimos los montes que arriba se quedaban arrogantisimos
con turbante de nubarrones. Contemplindolos tan
hermosos, les eché mi despedida con la firme intencién
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse
me acontecié en el resto del dia, hasta que llegamos a esta
aldea situada en medio de un extenso prado, donde se
resolvié pasar la noche y reposar las molidas osamentas.
En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo
y cliente de E/ Nasiry, que no nos permitié armar la
tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas
con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas
casas de Tetudn. Debié de decirle mi amo quién era
yo y la razén del tapujo hebreo que llevaba, porque
Bu S’liman, que tal es el nombre de aquel simpdtico y
amable moro, me aposentd en un cuarto muy bueno, a
flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La puerta era
tan chica, que tenfa yo que entrar a gatas. En un costado
de la estancia me armaron cama blanda en horizontal
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nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia
pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de
escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o
literato. No fue superior, pero si abundante, la comida
que nos sirvieron en otra choza mis grande que la mifa,
rodeada de higueras, tirtagos y mimosas. Reparé yo
mi estémago, y luego me meti en el nicho, de donde
por mi gusto no hubiera salido en tres dfas. Dormi
menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como E/
Nasiry resolvié prolongar la estadfa para tratar con Bu
Sliman y otros moros de un negocio de ganado, tuve
tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después
el suefio, empalmando sabrosamente la segunda tarde
con la segunda manana. jAy, qué contentas quedaron
mis carnes, y con qué devocién dieron gracias a Dios mis
huesos atormentados!

Ténger, fines de marzo.—Aquel Bu S’ liman que nos
hospedé en Stchaidyt, es alto, rubio, entrado en los sesenta
afios, saludable y fuerte, con sélo un achaque de la vista
que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y
gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servian
de comer mostraban también en sus ojos la pitafia, mal
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endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres
vi a lo lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de
tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de
ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendfan en
retamas... No sé por qué me pareci6 renegado el tal Bu
S’liman. No hablaba o hablar no queria lengua espafiola;
pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos,
me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las
vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal
vez el muy guasén de £/ Nasiry le ha dicho que soy algin
rico personaje espafiol disfrazado, o cercano pariente de
Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas
naturales del Imperio y de la suave condicién de sus habi-
tantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la
perdida inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Asf,
cuando camindbamos hacia Tinger, por las lomas de
suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversacién
amena, que de uno en otro tema nos hacfa olvidar
sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve
yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeracién
detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y
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en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro
en que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte—dijo £/
Nasiry, socarrén,—porque hallindote tan desesperado
por la infidelidad de la blanca Yohar, mds me hubieras
agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los
despechados de amor suelen en Espafia curarse de su
pena con un tiro en la sien o pufialada en el corazédn, y
otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes,
pues, alegrarte de tu salvacién, sino sentirla. Mejor
estarfas ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Naszry, que aunque la traicién de
Yohar me destrozé el alma, y quedé muy afligido y dado
a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en
menos que el amor de la judfa blanca. Necedad habria
sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo
Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, en-
tretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavi-
dad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas
pensé de ella, no me pasé por las mientes ni por el corazén
el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera de-
volvérmela.
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—Naturalmente—replicé mi amo y amigo;—que la
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como alam-
bres o palitroques que componen la armadura de tu per-
sona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harfan pocos remilgos si td volvieras a
tomar a la blanca paloma después de papujada por su se-
gundo duefio el sephardim. Buenos se pondrian tus an-
tepasados si faltaras asf al decoro y te pasaras por debajo
de la pata los timbres gloriosos!...

—Abre los ofdos, El Nasiry—dije yo,—para que
me oigas bien lo que quiero contarte. Déjame que
sea franco y que me vuelva atrds de lo que aquella
tarde desembuché tocante al honor y la caballeria. No
tengo inconveniente en asegurarte que los vejdimenes y
atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta
de mi orgullo. Bien claramente veo que no somos nada,
y que no existen otros males verdaderos mds que el
perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres
que llegue a los extremos de la sinceridad, abre mds los
ofdos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los
dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no
salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como las
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ratas, y viéndome sin mujer y sin ningin medio de ganar
la vida, ;qué menos puedo hacer que tomar lo que me
den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el
promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro
que para mi huida previnieron aquellos hermanos de
Judas Iscariote.

—Eso si que no haré—replicé E/ Nasiry, extre-
mando su guasa hasta los mayores disimulos,—porque
me lastimaste echando sobre mf, con palabras amafadas,
la nota de entrometido y tercero; lo que me llegé tanto
al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni
te doy los dineros, que ahora quedan para mi. Ya me
advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la bolsita,
que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de
judios, me quedase yo con la bolsa y te abandonara con
desprecio a tu pobreza enfatuada.

—DPues yo te juro, £/ Nasiry, por la salvacién de mi
alma, que no siento ya la menor repugnancia de tomar
esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar
mi mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mf el honor y la ca-
ballerfa de un rincén donde los tiene guardados mi alma
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espafiola, y aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te
fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como
td, y poco va de Marruecos a Espafa.

—Tt hardslo que quieras, £/ Nasiry—Tle dije ponién-
dome al tono de su marrullerfa.—La gratitud me hace tu
esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta
y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y S€ te metiera entre ceja y ceja
que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repugnan-
cia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encer-
rando bajo siete llaves los escrapulos que te lastimaron.
Asilo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester.
En nuestra tierra dicen: cuando pasan rabanos, comprar-
los... ¢{Has olvidado este refrin?

—De sabidurifa tomada de los ribanos, sélo recuerdo
aquella que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de Tanger que
de improviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una
vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad
mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero
mucho mds me sorprendid y recreé la imponente faja
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de mar azul que vi sibitamente surgir entre el cielo y la
tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento me parecié
el Ancho, por creer yo que habfa mis agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debfan estar menos
separados Mogreb El Andalusy Mogreb-El-Aksd. El aire
didfano aproximaba los contornos distantes. Senalando
la costa frontera, E/ Nasiry me dijo: «Allf tienes la
tierra de la caballeria y del honor. ¢Ves aquel caserio que
blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmain
llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la
izquierda, y verds blanquear otro pueblo. Es Conil... mds
acd verds un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya
sabes...»

iHermoso especticulo!... jConfusién grande de
los ojos y de la mente!... {En tan corto espacio, cudnta
Historia!
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Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cris-
tiano).—Ya estoy en la ciudad marroqui del Estrecho,
la mds arrimada a la civilizacién europea, aunque sélo
reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan
al alma... Pero dejo esto para mejor ocasién, que en
la presente debo contar mi llegada, mi instalacién en
la morada de E/ Nasiry. Quedaron las caballerfas en
una casa préxima a la puerta por donde entramos, y
el hijo de Ansurez, seguido tan sélo de Ibrabim y un
servidor, se dirigié a su vivienda por empinadas calles
que conducen al alto en que estd la Alcazaba. Nos
apeamos junto a una puerta humilde; hizose cargo de
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las mulas Jbrahim, y el amo y yo entramos a un patio
ni grande ni bonito, sin adorno de traceria ni frescura
de plantas. Salié a recibirnos la esclava AMaimuna y con
ella se interné E/ Nasiry, ordendindome que en aquel
patio le esperase. Un ratito estuve alli solo y aburrido,
hasta que vi venir al amo, que, llevindome al portal
y metiéndose conmigo en un desmantelado aposento
donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mds
descanso que el de un poyo con el revoco desconchado,
me hablé de este modo: «Esta casa, alquilada para poco
tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para mis
huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita
volver a mi casa de Tetudn. Mi hospitalidad, como ves, es
bastante mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay
otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con alfombras
y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te
servird de lecho. Se te pondrd una mesilla o cualquier
trebejo donde puedas escribir; se te proveerd de tintero
y papelorio... Comeris conmigo alguna vez en aquella
estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada
de alfarjfa, o comerds aqui solito, servido por Maimuna.
Bano tendrds también cuando lo pidas... Dispensa, hijo,
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que no sea mds espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de
paso, y no he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me
correspondian, le dije que su hospitalidad, con sélo
ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho mds
de lo que yo merezco. Y €l entonces, sentindose en el
poyo junto a mi, me solté lo mds interesante y pertinente
del sermén que preparado trafa. Aqui lo copio: «No
porque mi hospitalidad sea misera, impropia de mi
posicién, dejaré de suplicarte que correspondas td al
amparo que te ofrezco. No estard bien que, dindote yo
asilo, saques td ahora las manas espafolas y cristianas,
burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que
eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame
palabra de respetar los hdbitos morunos, que yo guardo
y reverencio desde que los adopté con libre voluntad.
Te lo diré mds claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo
mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y
de la vista de los extrafos. Ya sabes que esto es asi, y
no me pondris en el caso de ensefidrtelo de otro modo.
Recogidas estin las hembras en la parte de la casa que se
las destina, y alld viven solas, sin m4s salida y desahogo
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que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando
ta aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas
que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen
en las celosfas altas que desde aqui ves, y por cuyos
huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a
ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna
manera traspases la puerta por donde entrar me viste;
tampoco esta otra del 4ngulo derecho, donde hay una
escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan.
Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la
vida mora, he abrazado esta religién de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las
faltas de los demds en mi propia casa. Tenlo entendido...
y no te digo mds.»

—iOh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—;Cabe
en ti la sospecha de que yo cometa accién tan vil? {Burlar
yo tu hospitalidad! jAbusar de tu confianza! ;Por quién
me tomas, E/ Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar en
cristiano?

—iAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero...
por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias
que has oido, pues nadie hay en el mundo que esté libre
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de una mala tentacién... Desconfiados somos los que pro-
fesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza... y car-
tuchera en el cafidén.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibi-
ciones y mds prohibiciones, lo que pone a los fieles en el
trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un
caso de honor, de amistad y de compaferismo. Ten de
mi la seguridad que tendrfas de un hermano.

—Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi
es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus ami-
gos espanoles te llaman Confusio, con lo que indican que
estd en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo... Puede suceder que un dia te levantes con
los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas
lo cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusion
espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o
alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el espafiol
no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por una
hembra suelta o atada, con duefio o sin él... Podias tt1, con
muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso
que estoy a la mira... Y punto final, que para los dos basta
con lo dicho.
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Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi
amo a sus quehaceres en el interior de la casa, y yo,
tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y
mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué
al descanso con la quietud y descuido de quien tiene
asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dfa, diome
la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno,
y luego vino Ibrahim con un traje espafiol que para mi
habfa comprado a un ropavejero judio. Grima sentf al
ver el odioso pantaldén, un levitin de pafio y un chaleco
rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte,
en mediano uso todavia, no mal apafiadas de zurcidos y
arreglos. Trabajo me costé meter mi cuerpo en aquellos
andrajos de la civilizacidn, tan diferentes de los airosos
trajes drabe y hebreo a que se habfan hecho mi rostro y
mis carnes; pero al fin me vest{ a la europea, que tal era
el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo
aun de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi
cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me
habian traido mis africanas aventuras.

Sigana Tetudn a Tédnger por el misterioso laberinto de
sus calles y por la grandeza y frescura de los montes y vegas
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que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la
majestad del mar, en cuya orilla estd edificado, y por la dili-
gencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancfas.
Incansable y curioso recorri toda la poblacién, domindn-
dola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concur-
rido de tantos mercaderes y de la pobreteria pintoresca de
derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes;
admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendf
por la calle principal al Zoco chico, hervidero de judios, de
espafioles y de otros europeos que han traido las modas
haraganas de cafés y cantinas; seguf hasta el puerto, donde
vi los cdrabos y faluchos que hacen la navegacién del Es-
trecho, y algin vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Ad-
uana opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el
mete y saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta
que da paso a la playa; corri por las arenas de ésta, viendo
la céfila interminable de moros campesinos que llegan di-
ariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con
cargas miseras de carbén o de leia, y por allf anduve largo
rato considerando cudn intensa y lacerante es la pobreza
de este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe dela civ-
ilizacién europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia
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del cardcter berberisco. La valla de su religién le separard
siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo
viniese a ocupar su suelo. Asi vemos que, con raras excep-
ciones, pobreza y barbarie se mantienen aqui tan duefas
delavida como en los pueblos y aduares de tierra adentro,
al pie del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la
mesa de mi protector, que en realidad no era mesa, sino
una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo suclo
nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos.
Nos servian Ibrahim y Maimuna, tomando los platos
de unas manos blancas o morenas, que detrds de una
cortina se parecfan, con el espacio y tiempo precisos
para dar y coger loza, y sin que mds alld de las manos
pudiéramos distinguir ningtin pedacito de brazo ni
menos de rostro. Comimos estofado de carnero con
tanto aroma de especias, que mds regalaba el olfato que
el gusto; unas como albéndigas ensartadas en palitos,
todo ello con el indispensable kusk-si o alcuzcuz, que
amafdbamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces
llamados ¢/ macrod, y otras especies de almibares o
mermeladas empalagosas. Hacfan los dedos de tenedores
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y cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el
lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron
té, mds moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena
flotantes en la infusién abrasadora. Trajo Ibrahim las
pipas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del
maldito Kzf, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en
esto se reclind E/ Nasiry sobre el cojin que tenia por el
lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo
agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosi-
dad no tenfa descanso. Te trafan sin sosiego las manos
que vefas en aquella puerta soltando y cogiendo platos...
Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio
para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como
la de Tetudn, ni sombra de tales manos verfas... Y vete
curando de esas mafas fisgoneras, buen Confusio, pues
nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires,
mids tranquilo estards.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecian y
ocultaban—Ile respondi,—no tiene nada de maliciosa.
T me has contado que posees tres mujeres, y que la
preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.
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—Asi es: en 4rabe su nombre es Bab-el-lah.

—Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues sélo el pre-
tenderlo serfa impertinencia grave, yo te digo que deseo
tu felicidad y la de esa sefiora, como la de tus esclavas, que
son también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erbimo. Ni a estas dos,
ni a Bab-el-lah, has de verlas por mucho que aguces el filo
de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien
habifa de desahogar mi alma en los dfas de ausencia. Yo
amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben
todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silen-
ciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi protector
y amigo me dijo que si nunca podrl’a yO Ver a sus mujeres,
no tenfa inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco de-
spués aparecieron, traidos por Maimuna, un nifilo como
de cinco anos y una nifia como de siete, tan lucidos y gra-
ciosos que quedé absorto contemplindolos. A unoy otra
acaricié, extremando mis afectos en la nifia, llamada Lxz-
il-lab, y recreindome en el gran parecido que le encon-
tré con su hermosa tfa. La pureza de facciones, el divino
conjunto del rostro, la proporcién y medida de todas las
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partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija y
en la nieta de Ansutrez. El nifio era también muy lindo,
de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos dvi-
dos de penetracién, con un brillo que me recordaba los
de Vicentito Halconero. A la chiquilla le cafa tan bien
el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla vestida
de otra manera. Llevaba un caftdn finisimo listado de
amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la
cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos
en babuchas con la punta encorvada. Al Ben Sur llev-
aba la menor cantidad de ropa, luciendo asi su varonil gal-
lardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo
lo que pude, valiéndome del poquito drabe que yo sé y del
corto nimero de voces espafiolas que ellos conocen. Su
padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetia la
carinosa queja de todos los padres, asi moros como cris-
tianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar...
Todo el dia estdn alborotando... Me vuelven loco...»
Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de
la encantadora nifia, dije a £/ Nasiry: «En tu Luz-il-lab
veo todos los rasgos de la noble raza de Anstrez. Veo
algo mds: otra raza escogida, superior. O mucho me
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engano, o la madre de esta nifia es una mujer espléndida,
hermosisima.» Y E/ Nasiry, poniendo los ojos en
blanco para dar toda la expresién posible al encomio,
me respondié: «Tan hermosa es, Juan, que no parece
criatura mortal, sino dngel del Cielo. No hay en ninguna
lengua palabras con qué describir y cantar tanta belleza.
Como poeta que eres, podrds imaginarla; verla nunca
podris.» Y dicho esto, con musulmdn gesto ordend a los
nifios que se retirasen.
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Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de £/
Nasiry me movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien
porque la holganza diera mds espacio a mi curiosidad,
ello es que yo queria violar el secreto de aquel oculto
mujerio, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni
por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
mds que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectdculo
de tan interesante aspecto del vivir musulmdn. Singu-
larmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios,
belleza tnica y soberana, al decir de su duefo, la cual
no tenfa semejante mds que entre los dngeles y serafines.
Animas benditas, ¢cémo serfa aquella Bab-el-lab? ¢No
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me depararfa Dios la ventura de ver y apreciar una de
sus creaciones mas admirables? Bastarfame con una
ripida visién de tan sobrehumana belleza, la cual por
su perfecta y divina forma no habrfa de despertar en m{
ni el mis leve destello de lo que llamaba don Quijote
incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dfa siguiente al
del comistraje con E/ Nastry. Hallindome fastidiado en
mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenfa que
escribir, salf a pasearme al patio con mds gusto del que
me daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco
habia que me cautivase, pues todo lo tenfa bien visto y
examinado. Ocasién es ésta de decir que de mi fastidio
era responsable mi protector, pues en Tédnger me retenia
sin otra razén que no haber llegado el vapor que debia
llevarme a C4diz. Otros vapores anclaban en el puerto;
pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no queria
embarcarme sino para puerto espafiol. Y entre tanto que
asi me tenfa prisionero sin ofrecerme ningtin solaz en su
casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papo y Ri-
omesta, que sin duda me habrian servido para que yo bus-
case algtin regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa—
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me decfa,—porque la vaciards estipidamente aqui, y no
hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te la
llenen otra vez.» Sin blanca me aburria en mis paseos por
Tinger. Nunca me llevaba E/ Nasiry a la carrera de sus
negocios, ni tenfa yo ningin amigo judio ni cristiano de
quien acompafarme.

Pues como decfa, sali a pasearme al patio silencioso,
sin que ninguna distraccién encontrase en mi ir y venir
de animal enjaulado. Mas no sucedi6 lo mismo a la tarde
siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosfas, y
la realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o bultos
que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca fin-
gi6 en algun instante que asomaban por el enrejado los
tulgurantes ojos de Bab-¢l-lah; mas en realidad nada que
a humanos ojos se pareciese distinguieron los mios. Lo
que si puedo asegurar es que, mds avanzada la tarde, of
cuchicheos, voces ardbigas que desmenuzadas e incom-
prensibles salian por aquel tamiz. No quise yo ser menos
que las escondidas moras, y a sus risas correspondi con lo
que me parecié mds propio: exclamaciones de sorpresa,
posturas airosas, miradas interrogativas que partirfan los
corazones mds duros... Pero aquel inocente juego tuvo
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pronto su fin: of la voz bronca de Maimuna, y poco de-
spués, tras de las celosfas no habia cuchicheos ni sombra-
jos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se habfan
subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y
con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino
para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con E/ Nasiry, que
nada me dijo de mis telégrafos con las moritas, senal de
que nada supo, me acosté mecido por mi imaginacién
en vagorosas ilusiones, y sonié que en mi se reproducia la
historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quzjote.
En el patio de mi hospedaje vi el ba7io de Argel, donde
me tenfa prisionero el birbaro renegado Azan bajd, y por
las celosfas vi asomar la cafia con que la misteriosa Lela
Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los
demds cautivos; vi los movimientos y signos de la cana,
y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos
requerimientos escritos en lengua ardbiga... El dia me
despabilé y encendié mds en mis romdnticos deseos, y
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles,
pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda, y
me decfa: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme
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Beramendi serd si he logrado penetrar en un harem
y ser duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que
pensard el buen sefior es que he logrado quebrantar la
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortindoles
la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado linda-
mente a la odalisca mds hermosa para traerla a mi amor,
primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor...
Muy desairado serd para mi desengafar al Marqués, y
declararle que ni he visto harenes més que por el forro, ni
he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna
odalisca como no sea en suefios.»

Llegé por fin la tarde, que era la mds propicia ocasion
de mis travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba
ausente £/ Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
acecho de los mds significantes rumores que vinieran de
las celosfas; algunos of, que me parecieron de animada
conversacion; salf de mi camarin, anduve con cautela por
el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la
caia de Lela Mariem, y de pronto hirié mis oidos un
grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de
mujeres y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta se
armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los
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pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué
ocasién mds bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto
arrecié el tumulto que me alarmé de veras, llegando a
creer que habfa fuego en las habitaciones altas... Si: fuego
debfa de ser... jfuego chillaban las espantadas voces!
Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar mds
que en la salvacién de mis semejantes, y libre mi espiritu
de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la
escalerilla del rincén, cuyo ingreso estd defendido por
una puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibicién
de £l Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y
aun no habfa llegado a la mitad de la empinada escalera,
de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajé con
veloz descenso, a trompicones, la esclava Maimuna,
viniendo a chocar contra mi. Si no la sujetaran mis
brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos
bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con
Maimuna, vi en lo més alto de la escalera una mujer de
gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo
y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa
una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada
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chillona de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de
aretes, de ajorcas, de no sé qué dureos metales; vi sus largas
piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y
viendo esto y algo mds con brevedad de relimpago, of
la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y of
también la réplica de ésta. Me basté el poco drabe que sé
para entender el didlogo airado entre la mujer de hocico
de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con
el dejo de quien ha pegado antes de recriminar. Parecia
decir: «Puedo mds que td, bribona, ya lo has visto, y te
deshago de un pufietazo. Atrévete conmigo... ¢{Crees que
me dejo pegar como estas pobres tontas?>» Y dijo la es-
clava: «Gudrdate, Bab-el-lah, que ya sabrd El Nasiry tus
maldades... Gudrdate, Bab-el-lah. »

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa
alguna, porque, como digo, bajamos los dos hechos
una pelota. Aun pude ver, en un segundo relimpago
mis breve que el primero, otro bulto de mora que
ripidamente pasé tras de la negra. Distingui sélo un
caftdn listado de verde y blanco... No vi si era blanca
o morena la que lo llevaba; of sollozos, una retahila de
denuestos contra Maimuna... Esta me empujé, apenas
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llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mi su
célera, lanzome al patio diciendo: «¢Tu, Yahia, qué
tienes que ver en esto? Gudrdate si £/ Nasiry sabe que
has visto... {Si sabe... pobre ratén Yahia! Escéndete, vete
a la calle.» Antes que yo pudiera responderle, corrié al
comedor bajo, de donde salié al punto con un manojo
de llaves. Cerré la puerta de la escalerilla y se fue hacia
el segundo patio, grufiendo y echando maldiciones. Su
cara era un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero
mi mayor confusién provenfa del descubrimiento y
hallazgo de la divina Bab-¢l-lah, la cual no podia ser otra
que la ferocisima negra que yo habia visto, verdadera
mula en dos pies. Dos veces habifala llamado por su
nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la
predilecta de £/ Nasiry, ni que en éste debia yo ver el
primero y mds salado guasén del mundo. Imposible que
aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura
Luzg-il-lab, quien sin duda nacié de otra predilecta
anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me
puse a reconstruir 1égicamente el gran alboroto mujeril
en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental
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trabajo resulté esta hipdtesis razonable. Maimuna es
Jjarifa: llaman asf a las esclavas viejas de probada lealtad,
a quienes el moro conffa el gobierno y disciplina de sus
mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa
autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que mds
bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene
poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para
castigarlas si rifen. Sin duda, Maimuna desempenaba
estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba
las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran dafio;
seguramente las tres mujeres de £/ Nasiry no vivian en
completa paz... Imaginaba yo que la horrenda Puerta de
Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras,
para mi de estampa desconocida, y que comtinmente
se ponfa de parte de Maimuna cuando ésta tiraba de
vergajo. Pero también discurri que como negra y favorita,
podia proceder en sentido contrario, favoreciendo a las
débiles contra la bdrbara tiranfa de la jarifa, no menos
cruel que un cédmitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me
interesaron vivamente las otras dos mancebas que
imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores
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de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria ofrecerles
mi proteccion, ni aun siquiera verlas, pues el lance de
aquella tarde apretarfa mds el encierro y sujecién de las
pobres muchachas. Temblando estaba yo de que E/
Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al
harem. Ya tenfa yo preparada mi disculpa razonable:
«Pensé que ardfa la casa... {Cémo no acudir a sofocar
el incendio?...» Pero mis temores se disiparon aquella
noche frente al amo, que nada me dijo, senal de que
no le habian contado el lance. Esto me alentd en mis
romdnticos ensuefios. Por la noche me escarbaban el
corazén no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas,
y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la
tarde siguiente, cuando, hallindome en mis soledades
del patio, vi que por los huecos de la celosfa asomaban
tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo
dulcisimo, como caricias que en mi oido hiciera la voz de
los dngeles... La sorpresa y emocién me dejaron inmévil
y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los
dedos que en la celosia me hablaban un lenguaje enloque-
cedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que se
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dan las moras en manos y pies con una hierba llamada ¢/
henna... Piseme bajo la celosia, esperando alguna voz que
me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi
que éstos se doblaban en la direccién de la puerta de la es-
calerilla. Corrf hacia la puerta... tuve buen cuidado de no
dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hu-
biera de pasar, forzosamente requeria silencio absoluto.
Apliqué mi oido a la cerradura y a las maderas; esperé
largo rato. Ligera sacudida estremecid la puerta... luego
senti... no diré una voz, sino aliento que por el agujero
de la llave salfa gozoso en busca de mis oidos. No sentf
lo que aquel aliento decfa. Con audacia donjuanesca me
lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¢Eres td,
hermosa Quentza?>» pregunté con susurro. Y de dentro
vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erbimo.»
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No sé qué habria dado yo en aquel instante por
poseer el drabe, para expresar de corrido y sin ningtn
tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero por mis pecados,
ni yo era capaz de sostener conversacién tan importante
con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decia
Erbimo llegaba a mi entendimiento mds que alguna
que otra frase suelta: «Bab-el-lab mala, Maimuna
mala... yo mucho padecer.» No era esto poco. Como
pude, evocando todo mi saber ardbigo, logré decirle que
abriese la puerta, y desde dentro vino una retahila de
la cual pude entresacar estas palabras: lave... dormida
Maimuna... miedo... Bab-el-lab despierta... Yo traduje
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que aunque la esclava dormfa, no osaba quitarle la llave,
porque la negra, que es muy mala, estaba despierta...
Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De
noche no... Miedo... £l Nasiry...» fue su respuesta... En
efecto: buena la armdbamos si el amo nos sorprendfa...
«Manana» dijo ella claramente, y yo repeti: «marana.»
Queria yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo
que debfa, conforme a las circunstancias y al desarrollo
18gico del didlogo, me lancé a la descarada emisién de lo
que sabia, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario
de la conversacion hispano-drabe, donde adquiri mis
primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y
escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres
usuales que en Tetudn me aprendi de memoria, y aplicin-
dolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo
con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos
ejemplos: «Eres dulce, Erbimo, como la miel, gallarda
como la palmera, azul como el cielo; eres rosa y clavellina;
eres jardin de delicias, y no hay estrella como tus ojos. »
Luego, sin darme reposo, enjareté las cldusulas lisonjeras
y amables que sabfa: «A tu lado vuelan los instantes...»
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«Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia...» «jQué hermoso dia hace!...» «Vimonos de
paseo...» ;Y era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque
Erbimo, tomando por espontdnea la frase ultima, me
dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y luego
siguié con una larga relacién en que pude pescar palabras
sueltas como: «E/ Nasiry... Allah... veneno... zapatero...
dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... ojo...»
Nada en limpio saqué de tal galimatias; mas por no estar
callado ni parecer que no entendia, solté esta frase, que
era de las més fijas en mi memoria: «¢Estds segura de lo
que dices?» Ella entonces hablé de nuevo con mds calor
y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores
razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario:
«Me sorprende el saberlo... jCudnto me afligen tus
desgracias!»

En resolucién, el jugo que yo sacaba de nuestro
coloquio era que Erbimo me pedia que la libertase, y
naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra
cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono mds
que tu felicidad... Sélo vivo para ti.» Bien clara llegd
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a mi intelecto la expresién de su gratitud: «¢Cémo
pagarte tan gran beneficio?» jAl fin nos entendiamos!
Ya me fueron ficiles las preguntas: «¢Cudndo, gacela...?
¢Estards dispuesta, ensueno de los dngeles? ¢Dénde te
espero?» Y ella me solté nueva tarabilla con mis presteza
que antes. Por mucha atencién y cuidado que puse, no
cogi mis que estos vocablos desengarzados del rosario
de su charla: «Ojo... zapatero... adiés... libertad... buen
Confmz’o... agradecimiento... veneno... Maimuna...
carta... puerta... salida... noche..» Y otra vez repitid,
hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.» No podia ser
mids claro: me escribirfa una carta, la cual asomaria por
debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara
su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en
la madera, los cuales senti como blanda caricia en mi
corazén enamorado, y dijo hasta cinco veces adids... Of
el dulce pisar de sus chancletas, retirindose escalones
arriba.

Quedé yo embelesado y atdnito del jubilo que me
causaron la ilusién de amor y mi singular charla equivoca
con Erbimo, dulcisimo coloquio, aun sin saber yo
fijamente lo que habfamos dicho y tratado. Pero de la
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confusién del lenguaje sobresalfa un hecho; y era que
la mora, prendada de mi donosura, que contemplado
habia desde las altas rejas, queria que yo la sacase de su
esclavitud, y conmigo la llevase a la civilizacién y a la
Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia loco, y mis
escrupulos por traicionar la hospitalidad de E/ Nasiry
se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las
tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con
mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que
salf de la casa y me lancé al enredo de las calles morunas,
para derramar en ellas mi alegria, mi ilusion, mi éxtasis...
Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro
tebril la hermosura de Erbimo. jQué ojos obscuros, en-
tornados, flechantes al resguardo de las grandes pestanas,
decidores de mil secretos del amor de los dngeles y del de
los humanos!... jqué risuefia y regalada boquital... jqué
cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto
cuando los humedeciera el agua del bautismol... jqué
talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en
sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la
gacela en su agilidad voladora! {Vaya unos andares y
un revuelo de huri, como las que cantan y retozan en
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el paraiso musulmdn!... Pero no: jatrds Mahoma y sus
ritos mentirosos! Reunfa yo en mi pensamiento las dos
esencias de amor y religién, y querfa ser en una pieza el
galin dichoso amado por Erbimo, y el sacerdote que
vertiera en su cabeza el agua salvadora. {Doble triunfo y
alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la
suerte de cenar solo. Francamente, en tal noche me
habrian sido penosas la presencia y mirada de £/ Nasiry.
Entre la moral mahometana y la mia espafola no habia
concordia ni avenencia. Con sélo pasar de unarazaaotra,
el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era
que no habldramos. Los hechos hablarfan... Pues sefior:
en cuanto quedd anegada en sombras la casa, cerrada la
puerta, [brahim recogido alo hondo del segundo patio, y
todo en silencio, ya no pensé mds que en vigilar la puerta
por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha,
habia de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron
horas de febril expectacién. Mi ansiedad era juguete del
tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura.
Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo
torres de iglesia que con campanadas marquen las horas,
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no podia yo precisar el tiempo transcurrido: sélo sabia
que los minutos remedaban la longitud de los afios.
Acabadita mi auscultacién de la puerta, esperando en
ella rumor de pasos o siseo, volvia yo a lo mismo... Poco
tiempo estaba lejos de las maderas que eran la sintesis de
todo el Universo. Crefa que si me alejaba por dos o tres
segundos, harfa esperar a Erbimo... Por fin, a una hora
que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oido los anhelados rumores. Fue susurro
no mds del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio,
toma la carta.» Sentf el roce del papel pasando de dentro
afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando mds su
voz, me eché por el agujero de la llave un adids seguido
de expresiones medrosas, que traduje libremente de este
modo: «No puedo estar aqui, buen Confusio: el menor
ruido serfa mi perdicién. Lee la carta y haz lo que te
digo...» Se retiré escalera arriba. Of un paso blando de
pie desnudo.

La desesperacién que me acometié al volver a mi
cuarto, no la comprenderis, joh, lector mio!, si no te digo
que me encontré sin luz y sin fésforos, por habérseme
olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujfa y con qué
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encenderla. Forzosamente habia de esperar a que la luz
solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual
era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro,
doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me
tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi
mano el papel, que atin emboscaba en la obscuridad sus
misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal,
adverti que la carta se componfa de confusos garabatos
escritos con tinta roja. jNueva desesperacién! Ardbigos
eran los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta,
que su interpretacién habrfa sido un problema para
cualquier prictico, para mi no digamos... No acertaré a
expresar cudnto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo
rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces
los torcidos renglones, cref descifrar estas voces: «burro,
ojo, zapatero, libertad, etc...» En lo escrito, lo mismo
que en el habla de la bella Erbimo, no pescaba yo mds que
algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso
mar nadaban, cual mintsculos, inquietos pececillos.
Pero yo buscarfa un buen entendedor que lo tradujese
y desentrafiase, aunque los garfios, rabillos y puntos traza-
dos por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve
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dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo pasado
de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida
aun en los senos del tiempo, y que sin duda habria de ser
la més interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del
dia, cuando me quité laluz de la ventana una sombra que
en ella se interpuso. Era £/ Nasiry, que me saludé en esta
forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¢Estis escri-
biendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mu-
cho que hablar... y que hacer.» Concluyo, pues asi me
lo manda el amo, diciendo que en este instante entra £/
Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y ademdn creo
notar una cierta gravedad en ¢l desusada, y ante la cual
se pone en guardia mi espiritu, armdndose de todas sus
facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su
vista me causé algiin temblor, luego me fortaleci. Ya no
tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios
quiera, o en el amenisimo Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.—iPensdis que he venido acd con la
ideal Erbimo? ;Pensdis que me ha lanzado E/ Nasiry,
tirindome como pelota de un lado a otro del Estrecho?...
Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en
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el punto mismo en que el renegado Ansdrez me obligd
a romperlo. Entrd, como dije, y viéndome limpiar mis
plumas, que por algiin tiempo habrian de estar ociosas,
me soltd este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispén tu
persona, que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo
equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes
envolver en un pafiuelo grande; a lo que traes sobre tu
cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en
corto tiempo puede ser prevenido. iFeliz el hombre que
viaja con tanto alivio de bagaje como los pdjaros!»

—¢Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando
mejor disimulo de mi perplejidad.—El vapor no ha lle-
gado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partird hoy a las doce, a
menos que td lo eches a pique llendndolo de malos
pensamientos—afirmé el renegado con firmeza, que me
desconcerté mis de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues atin falta mucho tiempo.

Y €I, con autoridad incisiva que no dejaba lugar
a protestas, me ordend que hiciera mi menguado en-
voltorio, y le siguiese sin vacilacién ni excusas. Y como
para suavizar la aspereza de su despotismo, sacé la bolsa
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judaica, y la sopesé haciendo sonar las monedillas. No
puedo negar que el metilico ruido desarmé un tanto mi
resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando
mis cosas, mientras el renegado afiadfa razones que me
movieron mds a obedecerle. «Sabris—me dijo—que
tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de
partir para Tetudn, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¢Ya?... ¢A Tetudn? ¢Pues qué... hay ya paces entre
Espafia y Marruecos?

—DPaz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley
El Abbds. Todo Tinger lo sabe, menos td, que no vives
en la realidad, sino en el mundo de los ensuefos tontos y
talaces... Es raro que el hombre que se llamé Predicante
de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada
por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para
que te asustes y pongas esa cara de idiota... ;Qué piensas?
¢Ahorasales con que quieres guerra, y que sigan rompién-
dose el bautismo y la circuncisién Marruecos y Espafia?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi el-
emento... Enla paz desarrolla mi espiritu sus... no sé cémo
decirlo... susideales doctrinas... Estoy contento de que no
haya mds guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime...
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dime por qué te vas a Tetudn tan de improviso, con toda
tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a
Tetudn, y un dia mds que tarde podria traecrme desdicha
grande. No cabe mds dilacién, ahora que la paz me abre
el camino de mi casa... Pues sabrds, pobre Confusio, que
tengo enferma gravemente a una de mis esclavas, la mds
carifosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un
humorcillo que primero se le manifesté en el oido, luego
en el cuello. Este achaque menoscabé grandemente
su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada
grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban
el suefio, y de resultas de ello, la magnifica dentadura,
que era como ringlera de perlas, quedé deslucida por
caérsele algunas piezas de las mds visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginirtelo... Aparecié
luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslucié
aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en
tersura y suavidad, puedes creérmelo, al més fino raso y
al terciopelo mds pulido. Con ungiientos preparados
de las curanderas que aqui tenemos, se logré atajar el
humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde mds
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se estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto,
citate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo,
cebindose en uno de aquellos dos soles de su cara, que
s6lo con el del cielo podrian ser comparados, jay!... En
parte tan delicada, nada han podido los remedios de acd,
y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de
serlo para toda su vida, que es la mayor desolacién que
podrias imaginar en el vergel de aquel rostro de huri.

Of esta relacién entre espantado y receloso, dudando
siadmitirla como verdadera, o sidebia diputar a £/ Nasiry
por el mis redomado guasén de todo el orbe cristiano y
mahometano.
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«Ya comprendo—Ile dije—tu impaciencia por llegar
a Tetudn. Allf tienes a los médicos del Ejército espafiol,
entre los cuales los hay de muchisima ciencia, y de mano
segura contra las peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han
dicho que entre tales Fisicos hay uno que de este mal
del humor, y de otros mds hondos e invisibles, entiende
como nadie... Porque atin no sabes que el mayor mal de
mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni
el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y
clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que
con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse de
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su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes tuvo y que por ningin medio podemos
devolverle. Desde que llegamos aqui, ha dado en la mds
extrafia mania que cabe en cerebro de mujer, y es pensar
y decir que no la queremos, que la atormentamos, que el
parche que le ponemos en el ojo estd envenenado para
que se quede tuerta mds pronto, y, por fin, ha caido en
la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su
primer duefo, un amigo mio de Fez, llamado E/ Jarriz
(el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo
me la vendié por poco dinero... mejor serd decir que me
la cambié por un burro, o que fue un excelente burro
garafién el precio de la bella morita... No se contenta
Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el dia
gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este
patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede
le cuenta su desgracia, le manifiesta sus ganas de ser
restituida al que me la vendié, y le pide auxilio para tan
grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto,
y aunque viviese no la cuidarfa con el esmero y paternal
carifio que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy
afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a
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estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la
dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mis fijo
se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que
abandoné cuando de aquella tierra me vine, y cambié de
ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte supe-
rior que fingfa soberanamente la verdad; y en la duda de
si debia creerle o no, me decidi por lo primero, rindién-
dome a sus designios. Esto era, en mi humildisima
posicién, mds cuerdo y mds ficil que no plantarme
contra ¢l en terreno tan inseguro como el de un loco
ensuefio de aventura novelesca. Admiti resueltamente
lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le
mostré la carta de Erbimo, diciéndole: «Hazme el favor
de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio
me encontré anoche.» Y él, echindose a reir, una vez
cogido el papel, me contestd: «No necesito descifrarlos,
porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma
no sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la
esclavitud de un maestro que fue el primer gramitico
y el mds nombrado pendolista de Fez. Erbimo pidié
a su comparfiera que le escribiese la carta; la otra no
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queria, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca
de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza:
hazle el gusto y escribele lo que te dicte, para que con
la negativa no se le encienda mds el odio que por su
grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron
en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado.
Bab-el-lab, que es toda prudencia y bondad, opiné
también que no contraridramos a la infeliz Erbimo, y de
ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetudn en busca
del médico sabio que me ha de curar, si Allah lo permite,
a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, £/ Nasiry rompié el papel
en pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de
un poema, no tan bello por lo ya escrito, como porlo que
auin estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos
del papel, un vientecillo que entré por el portal dispersé
con el mismo soplo juguetdn las estrofas que yo compuse
y las que atn estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Anstrez, y me dejé llevar
a la calle tranquilamente. fbrahim fue delante con el en-
cargo de comprar una maleta de mano en que llevar con
mds decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero
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no alegre, sino con tristeza mezclada de resignacién; que
no pudo quedar mi espiritu en mejor estado después de
arrancarle de un tirdn las alas con que queria largarse a
dar una vuelta por los espacios de la poesfa, lindantes con
lo infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia de los
propios cuidados como el poner interés y conversacién
en los cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo, pre-
gunté a £/ Nasiry como y cuindo y en qué condiciones
se habia hecho la paz.

—DPues la primera condicién de la paz es que los es-
pafoles se volverdn a su casa, donde, si quieren guerra,
pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

—DPero no seird Espafia de Marruecos sin llevarse algo,
que alforjas ha traido, jvive Dios!, y gran mengua serfa lI-
evarlas vacias.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de
terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Espana
una chuleta que no tiene més que el hueso. Necesario
serd pegar al hueso un poco de carne... También se lleva...
digo, se llevar4, unalinda playa del mar Océano, excelente
para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua
salada...
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—Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Oyiz-
tos de Manantiales.

—iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Mar-
ruecos, que compra su libertad con veinte millones de
duros.

—iJests, cudnto dinero!... ¢Pero cémo se va el
espafiol, si ya tiene a Tetudn por suya, y ha rotulado en
lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rétulos después de entregar los
veinte millones... También daremos a Espafa un tratado
de comercio.

—DPoco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en
dinero y mis costosa de sangre.

—Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se
proponia, que no era conquistar territorios, sino hacer
una demostracién de su poder militar. Todo el mundo
ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeno.

—Gran desatino has dicho, £/ Nasiry, aplicando a
un objeto calificaciones de sentido contrario. Si nuestro
Ejército es pequefio, icomo puede ser grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada
cualidad por distinto lado. Es grande vuestro Ejército,
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porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene
oficiales que conocen y practican con devocién religiosa
los dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene
que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos
para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en
fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien dis-
currido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si
por esto es grande, pequefio es por la cifra de sus hombres,
la cual no le bastard contra cualquiera otro de los Reinos
ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para
all4.

Esto dijo £/ Nasiry, y sus ideas reproduzco vistién-
dolas con un poco de ornato retérico. Luego siguié: «No
digamos que se llevard Espana las alforjas sin mds carga
que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y
caballerfa, cosas que entiendo yo van escaseando alld por
el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva tam-
bién el mayor acopio posible de militar autoridad, con
que el buen O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a
los politicos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto
en el gobierno de una nacién revuelta, engafiada y desen-
gafiada de tantas coplas de libertad, constitucién, y viva
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la Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles
con este botin, y de aiadidura veinte millones, admitido
que se los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mds
parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cris-
tianos...»

En esta conversacién amena recorrimos las torcidas
calles hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana,
de cuyo administrador y ministriles era amigo mi pro-
tector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos
y coloquios luengos acerca de la paz, llegd Ibrahim con
mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aun
no habfa prisa para embarcarme. Llevome E/ Nasiry
a un rincédn solitario, donde nos brindaban cémodo
asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo
sacé la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos
toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin
en mi mano jalleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien
duros que los sinagogos te dieron por el desemperio de la
blanca Yohar. No es eso sélo lo que llevas; pues tu amigo
El Nasiry te da otros cien borgues, que encontrards
también en la bolsa, descontado tan sélo el precio del
billete del vapor. No irds descontento con tus ciento
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noventa y cinco duros. Otros han hecho mis que td
en Africa, y se llevan menos. Créeme que embarcando
contigo un par de moras o una docena de judias, irfas
mds pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me
parecid), eché de mi boca cuantas palabras y conceptos
me parecieron pertinentes para expresar la gratitud,
sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con
ningun artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Anstrez
un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y gen-
erosos en aquel caso se mostraban. No me pidi6 cuenta
de mis diabluras en el patio, que sin duda conocfa, ni me
rifié por haber intentado sonsacarle a la doliente Erbimo.
Fue liberal, fue magndnimo, y para que vedis cudnto me
estimaba y en qué opinién tan alta me tenfa, copio lo
que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me
aconsejé y recomendd con paternal solicitud. Fue de
este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te has
hecho lugar en mi corazén, a pesar de tus ligerezas y del
poco brio con que atiendes a refrenar tus liviandades.
Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la
regla debida, y dejindote llevar de la imaginacién loca,
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faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te
estimo por tu ingenio, y por tu buen corazén te perdono
tus travesuras. Vuelves ahora a Espafia, donde has de
vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio
de los mds, o de tu trabajo, que serd el mejor arbitrio.
Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu
dnimo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria
mds que aqui te quedaras para toda la vida. En caso de
que pienses consagrarte a una carrera noble, profesién u
oficio liberal, dime cudl es, para que yo te aconseje segin
el entender mio, que, aunque te parezca corto, es largo
de agudeza y de esa gramdtica que llamdis parda.»
—DPues sabrds—Ie respondi—que mis gustos y todo
mi ser me llaman a las ocupaciones espirituales, y me ale-
jan de lo material y positivo. No sé si me entenderis... Soy
enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de
que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la pres-
tidigitacién leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni
juez. La Medicina y Farmacia no entran en mi, creyente
en la Naturaleza, que asi trae los males como los quita.
Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su
fundamento en las Matemdticas, que no he podido enten-
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der nunca. Marina me repugna, porque nada me causa
tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de los
barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los
ndmeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas
que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise
meterme cuando discurria los medios de mantener el lujo
de Yohar; pero ello fue un comercio de pura fantasia y de
navegacién aérea, que me habria lanzado al abismo. Papo
Acevedo entiende de comercio més que yo: por eso se llevé
a Yobar... Pues no me queda mds que una carrera, oficio
y profesion noble que colme mis anhelos entre todas las
que conozco: ¢no adivinas cudl es? ¢{No entiendes que, o
no seré nunca nada, o seré hombre de religién que lleve
las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin,
que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—DPor un lado—me contesté £/ Nasiry poniéndose
la mdscara guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por
otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran
en el mundo mds que para predicar, serfas ta el primero
de todos. Pero si estdn para dar ejemplo, que es el ser-
moén mudo de mayor eficacia, me parece, querido Con-
fmz’o, que no sirves, no sirves...
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—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sd-
bete que a mi me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura
y arrastrards a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras...» Me siento predicador, £/ Nasiry; reconozco
en mi la virtud convincente y avasalladora que ha sido la
fuerza de todo apostolado... Me siento también confesor,
templador de almas, con el arte psicolégico para dar a las
conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral pertur-
bada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios; en-
tiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy
litdrgico, soy también algo canonista. ;Qué me falta?

—DPues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me
falta, debiste decir que algo me sobra.

—Eso, eso.

—No estds en lo razonable con la sobra ni con la falta,
pues lo que tt crees sobrante, no es tal, sino que estd muy
en su lugar. Te diré que no sélo creo compatible el sacer-
docio con el carifio de mujer, sino que lo creo necesario,
indispensable. Ah{ estd el guid, amigo Nasiry... Niel celi-
bato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja,
dan al sacerdote mayor dignidad y veneracién mis alta.
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Al contrario, toda esa negrura de fueray de dentro, le aleja
delos corazones... delo que resulta quelo sobrante, segin
td, no sobra, sino que estd en su punto, como te dije, y
que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y
gran predicador; pero dudo que puedas reformar lo que
por designio de laIglesia o del mismo Dios, segtin decs, es
como es; y asflo has encontrado, Confusio, y asilo tendrds
que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo,
o me dejaré como estoy.

Algo mds iba a decir; pero un tremendo silbido que
venia del vapor puso fin a mi conversacién con E/ Nasiry
y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con
igual emocién nos dimos los brazos. Sacé después de su
pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me confid,
encargindome que a su padre lo entregara. Contenfa
carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada
familia. Le prometi ponerlo, en manos del propio
Jerénimo Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en él y
en mi salidos del corazén, y prometiéndole yo escribirle
mis andanzas en tierra espafiola, asegurindome ¢l que
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siempre me recordarfa con gozo, nos separamos, y fui
llevado a la lancha por el procedimiento de embarque
mds peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogié en vilo, y metiéndose en el agua
hasta llegar a donde flotaba el bote, alli me dejé sin la més
leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mf,
entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi
a El Nasiry y a Ibrabim que desde tierra me saludaban.
Adiés, simpdtico amigo, compaiero fiel; adiés Tinger;
adiés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va
la pobre hoja desprendida del drbol de la poesfa... Africa

me suelta... Europa me toma.



XIII

Madrid, Marzo.—Dejadme que omita las desabridas
incidencias de los dos dias que pasé en Cddiz, donde ya
no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha
traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje
que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en pere-
zosa diligencia hasta mds acd de la Argamasilla y tierras
quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra méquina,
y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan
los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito
también el contaros cuin melancélico fue mi dilatado
viaje, con equipo corto y carga excesiva de afioranzas. En
el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz
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locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella
se sucedian por turno, cuando no entraban en tropel,
fatigindome con la intensa reproduccién de la realidad.
iOh dulce Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca vista
Erhimo, oh misterios del Africa musulmana y judia, oh
tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se renovd
en mi mente, asf como la gallarda amistad de £/ Nasiry,
espejo de caballeros renegados.

La despoetizacién, el desplome ruinoso de mis
ilusorias aventuras, entristecid soberanamente mi 4nimo;
pero éste no querfa rendirse, y como caballo de raza
trataba de enderezarse después de su resbalén y caida.
Digo esto porque a mitad del camino, sobre las desvaneci-
das imdgenes de Erhimo no vista y de Yohar inconstante,
empezé a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen
de Lucila, ilusién que, disipada en Africa, en Europa
iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba
por estas tierras pardas, se me presentaba mds clara y
hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la ideal
mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nifio
Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto

que le habia quitado lo dudoso y fugaz.
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Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de
Tembleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero,
que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos
apreciaron toda la majestad de la hija de Ansurez, su
exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas
virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso
entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus
alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado
en la mental contemplacion de la sin par sefiora, que ya
se me hacifan siglos los minutos que tardara en rendirle
toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el
cansancio por la ilusién risuefia de reanudar mis amis-
tades, y de reparar el olvido de tantas cosas y personas
agradables o bellas. Desde la estacién a mi casa, que
era mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirié
mi vista el repugnante especticulo de los sombreros de
copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada. Vi tantos
y tan feos, que jamds cosa alguna del mundo me hirié
la retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel
ridiculo armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de
tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo
en los mirifaques, se me figuraron mufecas funebres...
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Anochecia; los faroleros encendian el gas, y a la claridad
amarilla, personasy tiendas, las altas casas y el empedrado
suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las piedras
o adoquines, llenaban mi alma de antipatfa... Comple-
taron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los
aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y
los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de
un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd
la patrona que yo le trafa unas babuchas bordadas de oro.
No fue mal chasco el que se llevd, viendo que sélo la obse-
quié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amiga-
ble introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas
no quiso tomarlas hasta que se las meti por los ojos, encar-
eciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética,
de grandisima virtud para el disimulo de la vejez y prolon-
gacion de la vida. Pedi cena y cama; dormi, que buena
falta me hacfa, y mis primeros propésitos al siguiente dia
fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procu-
rarme ropa mds airosa y flamante con que visitar a los
Anstrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta
de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble
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amigo, que me avergonzo. Mds me habria valido regresar
a Madrid con el trajecito moro que me arreglé Mazaltob
y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cémico efecto de
mi traje, adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi
me recibié con grande agasajo y afabilidad, y en las dos
horas que permaneci en su casa, no se hartaba de oir las
explicaciones que a sus preguntas sobre la vida africana
le daba yo, tan incansable en el discurso como ¢l en
su curiosidad. Dijome que la historia personal que en
Tetudn empecé a escribirle, le encantaba; elogié benévolo
la relacién de mis desventuras al ser abandonado de la
blanca judia, y se regocijé de mi salida con E/ Nasiry, y
del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso
y luego admiti agradecido. Interesantes hall6 los lances
apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser
tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Ténger,
por no haber correo que antes de mi propia repatriacién
lo trajese, prometié leerlo aquella misma noche. Mis
que la Historia seca de los ptblicos acontecimientos, le
cautivan las referencias de andanzas particulares, y en
ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este
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matiz de sangre, de fuego animico, no es mds que un
trazo negro que asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me
cautivé mds fue que me anunciase el propdsito de
enviarme a una segunda expedicién informatoria y
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligindome yo a
escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de cosas
o personas determinadas, para lo cual llevarfa un guién
de las materias que serfan objeto de mis pesquisas. No
comprendi yo la indole de la misién que mi amigo querfa
confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud
y repugnancia si era cosa de guerra, dl’jome que era mds
bien cosa de paz, o mds claro, de diplomacia. No satisfizo
por el pronto mi curiosidad, limitindose a decirme
que s6lo me concedfa dos dias de descanso, y que me
preparase para partir por los caminos y lugares que se me
designaran. Estas 6rdenes de ausencia pronta me con-
trariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid
algin tiempo, y asf lo manifesté a mi amigo. Tenfa que
ver a los Ansirez, para quienes traigo un pliego de £/
Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad de mi
espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre
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de amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor
dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que
s6lo se habia manifestado con vagos efluvios traidos y
llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en
alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, soltd la risa
el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de
mi ropa, y afiadié que de la cabeza me arrancase aquella
ilusién, pues ya Lucila habia perdido todo su encanto y
despojddose de toda poesta.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no
disimulada,—¢se le ha caido el pelo, le lloran los
ojos, ha perdido los dientes, o padece algin achaque por
donde le haya venido mal olor de boca?»

«No es nada de eso—me respondié mi Mecenas,—
que de su hermosura no hay nada que decir: se conserva
tan guapotay sugestiva como cuando Diosle hizo el favor
de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el
rostro, le ha salido un novio respetable y antiptico, con
el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase
el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas.» Y
yo al oir esto, exclamé «{Jests!» no pudiendo decir mds,
porque mi estupor y disgusto no me daban voces para ex-
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presar de momento lo que senti. Era ya sistemdtica per-
rerfa de mi Destino que ninguna ilusién se me lograse, y
que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. {Y
en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de
las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sélido
refugio para lo restante de mis dfas!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—
que aun eres joven y hallards el refugio que deseas y
mereces. Ya no es Lucila la gallarda representacion del
sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia
de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel
espiritu, ha demolido lo mds bello que en ¢l habia para
levantar un vulgarisimo edificio... ¢de qué dirds?»

—¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—DPues ahora no le da por las glorias militares... Todo
eso pasé sin dejar rastro... Ahora, pismate... le da por lo
administrativo. Vencedor nuestro Ejército en Africa y
duefio de Tetudn, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la
Historia. ¢No sabes que ha venido de fuera una moda
horrible, una tromba, un huracin, una cosa pedestre y
asoladora que se llama Economia Politica? ;No sabes
que ahora el buen tono estd en ser uno economista, y
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en predicar el firrago de las ideas econdmicas? Pues este
virus, como dirfa mi sefior suegro, ha dafiado el alma
candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal
mujer. Una frasecilla que ahora estd de moda, y que
tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo
que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢No
adivinas cudl es la mortifera frase? Pues es ésta: Menos
politica y mds administracion... {Ya ves qué desastre! Sin
duda el entendimiento de Lucila habria permanecido
refractario a tales tonterfas, si no hubiera caido en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es
un hombre de mids de cuarenta afios, llamado don Angel
Cordero, viudo también, duefio y cultivador de tierras
en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan
terviente devoto de la Economia Politica, que a comprar
volumenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte
de sus rentas. Ha leido cuanto espafoles y franceses
escribieron de la monserga econémica, y trastornado con
tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros
caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.
—No obstante, sefior Marqués—dije yo, viendo en
las razones de mi amigo, mds que un discreto pensar, una
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sutil aberracién humoristica,—yo veré a Lucila, yo me in-
formaré del estado de su 4nimo...

—iSi no podris verla! Hace un mes que reside en la
Villa del Prado. ¢Y allf qué hace? Pues quemar sus lindas
pestaias llevando con minuciosa exactitud las cuentas de
trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el
toma y daca de una gran propiedad rustica. El bruto del
novio, el desaborido economista, estd también por alld,
en un predio y caserio lindantes con los de Halconero, y
es quien la instruye en todas esas cdbalas; y para acabar
de volverla loca, le ha ensefiado la diabdlica midquina de
contar que llaman Partida doble.

—¢Y Vicentito?...—dije yo asiéndome a un afecto
que sin duda no me serd robado por la intrusa Adminis-
tracion.

—Te recomiendo que dejes a un lado nifios que
no sean tuyos, y que no fundes tus célculos en nada
concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta
de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y
bien sabe Dios con cudnto gusto te doy este apodo que
te colgd el castrense; reconoce que la dama celtibera
y su nifio han perdido aquel encanto y seduccién de
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otros dias. No pienses mis en ellos... y linzate solo a los
campos de la vida, que atin te reservan sus tesoros.

—Francamente, selor Marqués—indiqué con cierta
cortedad,—de lo que usted me cuenta, lo que peor y
mds lamentable me parece es el novio que le ha salido
a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de
cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos,
no me desagradan... Al contrario... ;Querrd usted creer
que cuando venia yo dando tumbos por esa Mancha, sin
apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba
en mi alma el amor de ella como reposo y cristalizacién de
mi vida, me sentfa también un poquito administrativo?
Como que la administracién es el descanso, es la paz, es
el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasfas
del Heroismo.

—iT4 administrativo! No, Confusio, no me hards
creer tal disparate. Comprendo al enamorado, que en
un rapto de demencia, apechuga con la Partida doble,
si ve que la mujer de sus suefios anda entre nimeros.
Pero tii no hards eso; ta eres Confmz’o, y tu misidn es
vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad préxima y lejana;
probar todas las pasiones, sufrir todos los infortunios
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y gustar alegrias inefables. Tu misién es ésta, Confusio
amigo, y por ser tuya esta misién y no mifa, te envidio,
quisiera ser como t4, pobre, aventurero, hijo de tus
obras, soberanamente libre.
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No necesitd el buen Fajardo extremar los recursos
de su mdgico talento para que yo me sometiese a cuanto
de mi deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a
indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile de-
sempefar cuantas misiones diplomdticas o de cualquier
género quisiera confiarme, y sélo puse la objecién del
corto tiempo que para mi descanso en Madrid me
concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de
ver a Jer6nimo Ansurez, para quien el renegado me dio
un pliego que debia yo entregar en propia mano.

«No estd en Madrid Jerénimo—me dijo Beramendi,—
ni le verds aqui mientras su hija permanezca en la Villa
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del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué
tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre
y su hermana, y a decirtelo voy, para que veas que no
me oculta el celtibero ningtn secreto de su familia.
Uno de los hijos de Jerénimo, llamado Gil, Egidius,
segin el sagaz investigador Maese Ventura Miedes, ha
salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la
baja Catalufa y del Maestrazgo ha dado no poco que
hacer a la Guardia Civil, asaltando masfas o acechando
caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con
otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de
estas malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose
tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino
a parar a la cdrcel, y de aqui al presidio de Tarragona,
de donde le habria sacado el verdugo si ¢l con artificios
increfbles no se escapara para volver a su vida criminal en
los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido
Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las
bocas del Ebro, engafiando a las gentes sencillas con un
comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra vez
al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve
Jerénimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de
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la miseria y del oprobio por la unién de Lucila con Hal-
conero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar
de vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para
que vea si con halagos podri éste inclinarle a que se vaya
con €l a tierras de moros, donde ha de ser mis ficil que
aqui someterle y llevarle a una buena conducta. Mis que
ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro
y circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el
celtibero y el renegado, y en el pliego que td traes vendrd
seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias
o promesas al delicioso pais berberisco, donde por los
duros medios mahometanos serd domado ese tunante...
Puedes dejarme el pliego, que serd puesto en manos de
Ansurez en cuanto aporte por acd, y vete sin cuidado,
que yo quedo en Madrid encargado de este negocio.»
—Bueno, senor—le dije accediendo a cuanto me
proponia.—En sus manos pongo el pliego de Gonzalo
Ansurez... Haga usted lo que quiera con los papeles, que
yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.
—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que
te digo. Es muy variada y compleja la familia de los An-
surez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la
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comisién que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius.
Si con ¢l te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que
podrd enganarte y meterte en un gran enredo que dé con-
tigoy con él enla cdrcel. Yasabes que todoslos individuos
de esa familia, de ese indice histdrico, de ese resumen ét-
nico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la sim-
patia personal los asisten, asi para el mal como para el bien.
Gudrdate de ese Anstrez andariego, que es, entre ellos, el
verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada més te digo
sino que descanses, y vuelvas mafiana bien preparado del
entendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la mafiana siguiente, ya mejoradito
de ropa, que adquiri a bajo precio en un bazar de ele-
gancias econdmicas, y las primeras palabras del Marqués
fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras
en la casa de £/ Nasiry, que acababa de leer en las cartas
que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi
tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erbimo, ast
como la solucién discreta que el agudisimo renegado
supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciacién del
hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme
harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores
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de Erbimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca
y sus accesos de locura, no fueron mis que un sutil
artificio de E/ Nasiry para desilusionarme y resolver
pacifica y donosamente una cuestién tan grave. En ello
se revelé el hombre de extraordinaria marrullerfa y de
artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi
objeto, sabe Dios cudles habrian sido las consecuencias.
Probablemente habrfan acabado en Tinger mis pobres
dias.

Segtin Beramendi, la mora, de quien no pude ver
mds que los dedos amarillos, era realmente el prodigio
de hermosura sélo comparable a los dngeles del paraiso
mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud,
me habifa elegido a mi por su caballero libertador...
Al decir ofo, no quiso expresar que estuviese tuerta,
sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con
mucho oo y donaire para libertarla. Los drabes emplean
figuras en sus mds usuales formas de lenguaje... Y con
la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado
este humilde animal para que la salida de la préfuga no
fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas
de zapatero remenddn con el mismo objeto de fingir
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insignificancia y modestia. Sin duda, E/ Nasiry supo el
contenido de la carta por delacién de Quentza, y tramé
el engafio con que me habia desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones
y critica del Marqués, senti renacer en mi la penita
de mi desengano amoroso. Pero mi ilustre amigo
acudié a consolarme, sosteniendo que debo estar muy
agradecido a E/ Nasiry por su conducta discreta y
humana. Habfase mostrado magndnimo y paternal,
evitindome un conflicto de solucién violenta, y quizds
trigica... Naturalmente, admit{ el consuelo reparador, y
lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose
a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est,
porque antes que termindramos el Marqués y yo la
conversacién que copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y
servidor clandestino de mi noble amigo en sus recénditas
excursiones por el subsuelo politico. Trafa el tal una
maleta casi nueva o a medio uso, harto mds capaz y
decente que la mia de Ténger. Dijome el Marqués que
aquel valijén serfa mi compafiero en la caminata que
iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen
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acomodo para mi ropa, luego, cuando levantd Sebo la
tapa de la maleta y vi lo que contenfa, el estupor me hizo
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de
cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los
Lugares Teoldgicos. Riéndose de mi asombro, me rogé el
Marqués que me probase la sotana, para ver si cafa bien
a mi estatura y talle. Asf lo hice, riéndonos todos, que
era lo procedente en la extrafia y por mi no entendida
metamorfosis que se me preparaba. A mi casa llevarian la
maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual
no debfa faltar un traje de color enteramente igual al de
los atatides.

Pues, seor, ya verfamos en qué paraba aquella farsa,
y cudles eran el propésito y fines de mi noble protector,
en cuyo humorismo claramente se advertian vislumbres
de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo,
y a poco entré un joven muy simpdtico y bien vestido,
a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe.
Yo le habia conocido en aquella misma casa poco antes de
mi partida para Cddiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Bera-
mendi de presentarme a él. Comprendi que entre los dos
estaba el juego y se escondia la clave de aquella conspir-
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acién o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe
fue que me afeitase toda la cara, limpidndomela del big-
ote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la
presente edad histérica... Ya no hay duda de que me dis-
frazan de clérigo para esa misién que me va pareciendo
una humorada carnavalesca. ¢Qué serd? Por Dios que ra-
bio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir
de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi.
Ambos son partidarios frenéticos de O’Donnell; quieren
que éste, al volver de Africa victorioso, se revista de la
mayor autoridad, y tome aliento para una dominacién
estable, implantdndonos aqui una imitacioncita del
Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora
en Espafia mds fuerza que la Unién Liberal, sincretismo,
como algunos dicen, que es la ultima palabra de la
ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas
y despdtica para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradicidn, con proyectismo largo de obras publicas y de
fomento material, ensefiando siempre la estaca para que
el pafs obedezca y olvide las bullangas. La Unién Liberal
quiere ilustracién y silencio; quiere mejorar a Espafa de
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comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las
glorias militares. De lo que dijeron colegi que confian en
el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda
politica para mucho tiempo; pero algin recelo dejaron
entrever, algin misterio se esconde en las altas esferas,
que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta in-
quietud, porque Tarfe ponia frenos a su palabra, como
no queriendo expresarse con claridad delante de mi. No
obstante su discrecién, bien dejaba comprender que esta-
mos sobre un volcdn (asi solemos designar el préximo es-
tallido de una conflagracién); que este volcdn no es rev-
olucionario al modo democritico y popular, sino que ali-
mentan su fuego poderes muy altos... ¢{Pero a qué devan-
arme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tar-
dar la satisfaccién de mi curiosidad? Beramendi, cuando
me despedi, me ordend volver a la noche, para ponerme
en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones
con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el
sefor Marqués habia salido a un asunto urgente, y me su-
plicaba que le esperase. Por dicha mfa, fui recibido por
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la senora Marquesa, que me acortd el plazo de espera con
una graciosa y amena pldtica. Es mujer tan amable y disc-
reta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de
su talle y rostro. «Pues verd usted, Santiuste—me dijo
haciéndome sentar a su lado.—Yo me alegro de que Pepe
haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi
parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo también
me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¢A usted no le
han dicho atin Pepe y Manolo que anda por debajo del
suelo que pisamos una tremenda conjuracién? Pues yo se
lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar
a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando
lo he sabido. ¢Quién conspira? Los absolutistas. ;Quién
los mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores
de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los
mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de
la Peninsula, la otra en nuestra propia casa, y llamo asf a
Palacio, porque Palacio es la Nacién... por el lado solar-
iego y herdldico. ¢No tiembla usted?»

—No, sefiora: ni el mds ligero temblor me sacude los
nervios... Me asombro, sf, de que ahora no se azoten las
dos ramas, sino que se injerten y se unan. {Contra quién?
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Contra Espana y la Libertad, ¢no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque
como no creo en ese fragmento de historia inédita que
han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra
quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es
contra la Unién Liberal, contra el justo medio, ezcetera,
etcetera... Usted lo entenderd mejor que yo. Lo que veo
con claridad... y con mucho disgusto, créame usted, es
que Pepe, con estas cosas, estd medio loco. Es hombre
que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que
llama efusion popular, efusion estética... Nada, tonterfas...
pasién de 4nimo, entusiasmo ardiente por cosas que
maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado,
propenso a la congestién de ideas. Gracias que me tiene
a mi para el alivio de sus manfas y aligerarle la carga
excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su
pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden.
Yo me permito una pregunta: estd usted plenamente
convencida de que es absurdo y fantdstico lo que han
descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reido
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con los cuentos de la tal conspiracién, como con una co-
media de esas que son obras maestras en el arte de los dis-
parates... Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto
me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por
ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de
acuerdo para darle un papirotazo a la Constitucién, tam-
poco me atrevo a negarlo... En la duda, espero con un po-
quito de temor y con otro poquito de tentacién de risa.

—DPues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos
que es verdad, y confiemos en el hombre del dfa, don
Leopoldo O’Donnell...

—Ayer le ha escrito Pepe contindole estos lios, y
ddndole prisa para que arregle pronto los asuntos moros,
y acd se venga con su Ejército... Pero me temo que
O’Donnell lo tome también a risa, y que al venir se
encuentre en el trono de Espafia a un Rey con quien no
contaba: Su Majestad Carlos V1.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil,
y contagiada de mi buen humor la ilustre sefiora, los dos
concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular pal-
abra alguna. La primera que pudo pronunciar algo intel-
igible fue Marfa Ignacia, que dijo: «Temblemos, sefior
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de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando
podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es
el supremo arte de los disparates graciosos... Y en comedia
tan chusca voy yo a desempefiar un papel de clérigo: ya
me han traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le
ocurren a nadie. Menos mal si con estas tonterfas se
distrae... Y a propdsito: oiga usted mis instrucciones,
y sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las in-
strucciones mias son reservadas, y que de esto no debe
usted darse por entendido con Pepe... Ird usted, segiin
creo, a un pais que estd preparado para levantarse en
armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted
donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los
facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se
me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la
tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de
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decirle que ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste:
que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted
mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades; describanos
costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasé a usted
en el Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas,
la blancura de Yohar, la tealdad negra de Bab-el-lab, las
hechicerfas de Mazaltob... Esto le encanta extraordinari-
amente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso
leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erbimo, y luego,
hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si £/ Nasiry le
engafid a usted o no con aquella salida de que la esclava
es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo
engano y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por
la contraria: creo que no hubo trampa, que Erbimo es
tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para usted la

imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entré Beramendi. Su discreta
esposa nos dejé solos, después de decirle que ya me
habfa informado de la terrible conspiracién, y que
habfamos temblado y reido de aquel arcano tremebundo
y jocoso. De mal temple venfa el Marqués, sin duda
porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes.
Ampliando lo que yo por su esposa sabia, dfjome que
el actual plan del absolutismo no es un risible sainete,
sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de
quitarle la corona a Isabel 11, sino de cuajar el pacto de
familia, aprobado ya, segtin dicen, por una parte y otra.
La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver
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restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe
catdlica, y la Libertad en la situacién que tiene el diablo
a los pies de San Miguel. Desde que la Revolucién de
Julio del 54 aterrorizé a la familia reinante, andan los
de acd y los de alld en tratos y contubernios. Dicen, y
no les falta razén, que conviene sacrificar algo para no
perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis,
heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de
pluma grandemente en estos afos, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don
Carlos Luis, Conde de Montemolin, subird al trono
con la denominacién de Carlos VI... La actual Reina
Donfia Isabel y su esposo se avendrdn a una jubilacién
decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... El
hijo de Montemolin se casard con la Infanta Isabel, y
subird al trono cuando cumpla veinticinco afios... Isabel
y Carlos reinardn juntos con igual derecho majestitico, y
se titulardn Segundos Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental—afiadié Beramendi.—De
los principios politicos que han de ser alma de este
cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que
caerd hecha cisco la Constitucidén, y que se hard un lla-
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mamiento a todos los beatos furibundos para que vayan
preparando la traida de la Inquisicién y demds zaranda-
jas... iY que no han tenido poco arte para organizar el
movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira,
una Comision regia suprema, organismo hipécrita que
se ajusta dentro de las piezas del organismo visible del
Estado. Esta Comisién, compuesta de personas afectas
al Pacto de familia, se ha dado buena mafia para meter en
todas las Capitanfas Generales individuos que trabajan
en la sombra, y que han extendido por Espana una red
de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extensién,
que no sé lo que aqui pasard si O’Donnell y su Ejército
no vuelven acd de un brinco. Confian los montemolin-
istas en que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa
para un rato, y activan su organizacién... Bien se ve que
quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias
Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo
peor, querido Confusio, es que si no miente el publico
secreteo, también en el Ejército de Africa hay militares
de todas graduaciones a quienes ha comprometido para
el alzamiento la maldita Comision regia suprema. No
quiero pronunciar ningtin nombre ni dafiar a ninguna
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reputacion, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo,
y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie...
Vendrén los hechos, y todo se aclarard... La Historia que
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez
la Historia que grita, aunque nos traiga desengaﬁos y
catdstrofes.»

—No pongamos tanta atencién en la Historia
inédita—Ile dije yo,—en el caudal corriente de las conver-
saciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro
corazén y nuestra mente en idear y sentir con intensidad
y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin sacar
de ello mds que los pies frios y la cabeza caliente... Y
pues tengo yo que ir a donde estin encendiendo la
hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si
efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo
qué clase de 6rdenes debo figurar en mi, pues como sean
mis de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un pafs revoltoso, nidal de fanatismo y
partidaje, donde encontrards infinidad de clérigos que
habrin limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por
Carlos VI. Conviene que con los curas pacificos, asf
como con los valentones, hagas buenas migas. Llevards
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cartas de recomendacién muy eficaces. Con esto y con
hacerte ti el apocado y el santito, dando a conocer
tus sabidurias de cosas dogmaticas y littrgicas, andards
por todo el pafs sublevado sin que nadie te moleste,
y observaris, y recogerds gran conocimiento, que me
irds contando por escrito, cuindo y dénde puedas.
Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va
ya expresado en las cartas de recomendacién. Yo creo que
el Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate
con el nombre de pila, afadiéndole un patronimico
cualquiera, y lldmate Juan Perez de Confusio. iQué te
parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio,
paréceme que no estd mal mi nuevo nombre, y que da
cierto eco de personalidad erudita y casi filoséfica.

—Verds cémo no te faltan lances peregrinos, quizds
conquistas mds afortunadas que las de Marruecos. Aplica
toda tu atencidn y el sortilegio de tus gracias a las amas
de cura, que por alld entiendo que las hay muy guapas.
Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el
estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas
que llevas han de abrirte holgados caminos. A mds de



178

las que yo te daré, Manolo Tarfe te estd preparando algu-
nas que te causardn asombro cuando las veas. Hoy estd
en Aranjuez. $Sabes a qué ha ido? A conseguir que te
recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya.
Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas
estd como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto
a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por
realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende
sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué Provin-
cial o Prepdsito de all4, estd dicho todo. Nada, hijo, que
irds bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con
olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser td, y an-
dar en esos trotes... Mafana, ya dispuesto, limpio de bar-
bas, te vienes a recibir las cartas y nuestras tltimas adver-
tencias, que por la tarde sin falta has de salir. jDichoso ta
mil veces! Tt vives en Espafia, td la tratas intimamente,
ta gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fan-
tasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén ordenado
de menores, me presenté al dfa siguiente en la casa de mi
protector, donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe
con las cartas que habfa conseguido en San Pascual, de
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Aranjuez. Una le fue dada por su prima dona Margarita
de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable
firma de don Mateo Valera, administrador del Real
Sitio, y la tercera jay!, la tercera trafa todo el olorcillo de
un sagrado mensaje. Habiala escrito la mano divina y
llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable
Vicario de Ulldecona, varén docto y bien calificado de
virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante
hoja de servicios en la anterior guerra civil, que ilustré
con ruidosas hazafias. De mi decfa la carta lindezas
que debo agradecer, aun considerindolas dictadas de
la travesura de Tarfe. Yo soy, segdn la carta, un joven
de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia
a la piedad primero, a los estudios religiosos después.
Descuellan en mi las virtudes de humildad y castidad, las
cuales, con el adorno de mi sabiduria, me hacen amable,
y duefio de la simpatfa de cuantos me tratan. jNo me
pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la santa
Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la
seriedad mds socarrona que procure hacerme digno del
concepto que merezco, y me exhortan a seguir la senda
de aplicacién y honestidad por donde llegaré a coger la
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breva eclesidstica que Dios reserva a sus elegidos. En la
carta de la Madre, asi como en las otras que Tarfe me
ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en
el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesion
de una capellanfa heredada de mis ilustres antecesores...
Bueno, sefior. Adelante con la farsa, y Dios me saque
vivo y sano del laberinto en que quieren meterme estos
exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcién
del interesante convento de San Pascual, de Aranjuez,
cuya importancia histérica quedard bien patente con
decir que a ¢l tienen que acudir Narvdez y O’Donnell
cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos
guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un
cirio y acompafan, con devota flojera de miembros y ojos
caidos, las procesiones que alrededor del claustro limpio
y oloroso se organizan un dfa s y otro no para solaz del
Rey don Francisco de Asis. Segun Tarfe, la ensefianza de
sefloritas tiene en aquella casa una organizacién perfecta,
segin el moderno estilo francés, sin que falte el adorno
de piano y bailecito conforme a etiqueta. La beatisima
Patrocinio serd lo que se quiera; pero de tonta no tiene
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un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a
confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto
artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al
misterio y la ilusién, tiene la Madre su divino Cristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice
todo lo que debe oir y entender el candoroso espiritu de
la Reina. Ya estd cansado el buen Sefior de recomendar
a todos los individuos de las dos ramas borbdnicas
que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha
mordido la lengua para decir que por ningtn caso sea
reconocido el Reino de Italia, y que se pongan todos los
obstdculos a la desamortizacién y venta de bienes de la
Iglesia. O’Donnell y Narvdez, a cuyos oidos llegan mds o
menos pronto los buenos consejos del Santisimo Cristo,
no saben a qué santo encomendarse para dejar contentos
a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrid y examiné Tarfe todo el convento (que alli
la clausura no rige con los poderosos), y lo que mds mar-
avillado le dejé, despertando en €l envidia del ameno vivir
de aquellas santas sefioras, fue la magnifica pajarera que
alli tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Es-
panas coleccién de pdjaros tan variada y nutrida. Su Ma-
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jestad el Rey no repara en gastos para reunir allf las avecil-
las mds bonitas, las mds exdticas, las de plumaje vistoso y
las de canoro pico. jVaya con el museito ornitoldgico! jY
que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos
que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y ed-
ucandas se esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizindolas con las formas corrientes del lenguaje.
Cuenta Tarfe, y porque él noslo ha dicholo creemos, que
enlaseccién deloros hay uno tan bien ensenado, que dice
Jestis cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para
dejarla con su debido remate antes de lanzarme por
el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo
diciendo que como el tiempo apremia y tengo que
prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi.
Este me dio sus dltimas instrucciones en cuatro pliegue-
cillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargé
muy encarecidamente que por el camino me aprenda
de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa.
A los libros de Teologfa que llevo, agregd un tomo del
Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida
de Jesiis del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no
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debo escribir con la idea de que sea ¢l mi Gnico lector:
conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos
a mayor publico y a la misma Posteridad, que nunca
podria decir: «de aquella agua no beberé.» Sin pensarlo,
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con
mis determinado propésito, alentado por mi Mecenas,
el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo
a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la
narracién de mis sucesos y trapisondas personales. Estd
muy bien: como me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en
la diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella
de un tirén hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un
amigo y colono de mi protector cuidard de encaminarme
a Molina de Aragdn; traspasaré después la Sierra Menera
para entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones
que haga por el camino me indicardn si debo dirigirme
a la noble Alcafiz o a la vetusta Morella. En una o en
otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcdn
por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger
la ruta conveniente, segtin lo que oiga y vea por esos en-
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diablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesi-
tar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores sacerdotes o
caballeros pudientes, que mirardn por mi si me veo en al-
gan peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella,
y en salir con donaire de cualquier mal paso en que mi
curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la dltima
mano a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la
maleta; me da el corazén una o mds punzaditas al
acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré mis...
me acuerdo también de £/ Nasiry, y hago voto de decirle
algin dia cuatro frescas si descubro que me engand
poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de
la hermosa Erbimo... Entra Beramendi en mi modesto
cuarto; me da prisa. Escribo rdpidamente el final de ésta,
y se la entrego para que la lea y archive... Adiés, Madrid
mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—jAy qué pueblos, qué posadas,
qué caballerfas, qué arrieros de Dios y qué caminos
del diablo! He recorrido con mala sombra una de las
comarcas mds caracteristicas de la guerra de facciones.
La humanidad, lo mismo que la geograffa, se me han
representado como expresion viva de la birbara epopeya
cabrerista... Dudo si el pafs por donde voy hizo la cam-
pafia, o es obra y hechura de ella. Ruinas y desolacién
veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas
de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la
traicién... Mds acd de un pueblo que llaman Cosa, estuve
a punto de perecer ahogado, vadeando un rio nombrado
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Pancrudo; y al venir de Montalbdn a Gargallo, falté poco
para que me despefiara en una sima, por cuyo borde
serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un
conglomerado rojizo, eran como sangrienta visién que
me segufa tomdndome las vueltas. Entre Alcorisa y este
lugar donde escribo, se me cambié en préspera la adversa
suerte, porque acompafiado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio,
me entretuvo por todo el camino con su conversacién
amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron
de cautivarle, porque no esperé a que yo le mostrara las
cartas que llevo, para ofrecerme, como pirroco de este
pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta
vivienda modesta, mas no desprovista de sabrosas vitual-
las; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un
bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,
corcovaditas... El sitio y las personas me recordaron
los tranquilos dfas de Samsa, en las inmediaciones de
Tetudn... Aqui recibo los primeros rumores del anunci-
ado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura
y a mi nos han parecido fantdsticas. Mi buen pdrroco



187

no es menos pacifico que yo ni menos aborrecedor de la
guerra... Como digo, las noticias trafan todo el cariz de
un tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos
VI habfa desembarcado en los Alfaques con un poderoso
ejército. ¢De dénde venfa? Delaisla de Ibiza o de islas de
Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra
espafiola se pronuncié Tortosa... Ya iba el Rey camino de
Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas
las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticién fuera verdad, un
ejemplo mds de la verosimilitud de lo absurdo en
nuestra patria, me dormi aquella noche, arrullado de mi
cansancio, y a la mafnana siguiente, cuando una de las
viejas me trajo el chocolate, entré don Miguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van
llegando vientos de verdad, que desvanecen las mentiras
que oimos anoche, sefior de Confusio. Parece cierto que
ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no
s¢ qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento
feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron
armados para guerrear en la faccién, vuelven a toda prisa.
He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen mds
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sino que vuelven y corren para acd, porque han visto
que a la carrera volvian los de Calanda y Alcafiz. Por alld
deben de soplar aires de miedo... Mientras fijamente no
se sepa lo que ocurre, yo que usted, senor de Confusio,
no me moverfa de ésta su casa, donde puede estarse
todo el tiempo que le pida su cansancio.» Las amas, que
ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
encarecimientos esta exhortacion a la holganza; di las
gracias, y echdndomelas de muy valiente, les aseguré que,
aunque hubiera de pasar por el criter de un volcin en
erupcion, seguirfa mi camino sin vacilar... Discutimos;
no me convencieron... Parti.

Alcaniz, Abril.—En Calanda y aqui he visto confir-
madas la dispersion y retroceso de los que iban al juego
de la guerra civil. Alojado estoy en un decente parador, y
por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo
trontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincén
monumental casi tanto como las dos mozas que me
sirven, la una tirando a lo gético, la otra alo 4tico... Nada,
que me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas
iglesias romdnicas y del Renacimiento, amén del mujerio,
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que es de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa
mesticidad celtibera y moruna... Los compafieros de
mesa me han informado del levantamiento carlino,
calificindolo de fracaso tan escandaloso y grotesco,
como ha sido insensata y absurda la intentona. Dijo
uno que Montemolin habfa venido de Mallorca con la
guarnicion sublevada de aquella isla; otro aseguré que
vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar,
refiriendo que de Baleares llegd el general Ortega, cabeza
visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las
cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y
dejdronle solo... Pronunciamiento mds desatinado no se
habia visto, ni operacién militar que mds se pareciese a
una correrfa de traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, de-
satindose en injurias contra los montemolinistas y
sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando
tenemos en Africa casi todo el Ejército. Alzéronse al oir
esto voces que apoyaban al preopinante, otras que lo
contradecfan, y del extremo de la mesa solté un barbaro
la bomba de que algunos de los Generales de Africa
estaban comprometidos, entre ellos Prim. {Jests, la que
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se armé cuando el nombre del héroe soné en medio del
tumulto! El que parecia liberal dijo al otro que mentfa:
mediaron tonantes vocablos de cdlera; levantdronse uno
y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba,
agarrdronse de manos y tirdronse de pelos... A separarlos
corrimos los demds; yo fui de los mds presurosos en
poner paz, lo que me costd un rasgufio, varios pisotones,
y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las
estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en el comedor
de Alcafiiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel
punto la relacién de mi viaje y aventuras, que hasta los
ultimos dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen
sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Sali de
Alcafiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto,
porque las muchachas bonitas, gética la una, dtica la
otra, que servian en la posada, me aconsejaron que no
tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a
Gandesa y Tarragona, porque alli corrfa el riesgo de que
me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos
caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrindome
mds interés que el que yo merecia por el simple hecho de
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alabarles la hermosura, me sefialaron como mds prictico
y seguro, aunque mds largo, el camino que, cortando
tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras
bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de
ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir
si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi
perdicién me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada
menos que a Vinaroz, y llevaba, a mds de mi persona,
dos monjas de una Orden para mi desconocida, viejas y
adustas, y un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza
de hombre de mar. Ni ellas ni ¢l hablaban mis que
cataldn cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuer-
zos para entablar conversacién me resultaron indtiles,
viéndome condenado a un hosco silencio que me hacfa
mds molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel
vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos
mis compafieros de suplicio, pues las monjas no hacfan
mds que rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el
tiempo entre las modorras con dsperos ronquidos y las
maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve
ni padeci travesia tan mala y tediosa.
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Envano traté de congraciarme con las monjas, hacién-
doles comprender mi caricter sacerdotal, ya con algiin
latinajo, seguido de exhortacién a la paciencia, todo sin
venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar ex-
presaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No
he visto seres mds hurafios y recelosos. Sin duda son reli-
giosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a
otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar
cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacién...
Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en
un caserfo de cuyo nombre me alegro de no acordarme,
pues en él mis desventuras no hicieron mds que cambiar
de forma. {Qué tal seria el pueblecito, que me vi y me de-
seé para encontrar algo parecido a un colchén donde ten-
der mis huesos por unas cuantas horas, y algin alimento
con que engafiar el hambre! Habianme dicho que allf
abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude
hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acos-
tumbrado. ¢Ddnde diablos estaban las tartanas? Una
vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que
los coches se habfan ido a los juncales del Ebro, y alli se los

habfa tragado el fango.
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Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me
sacé de mis apuros un trajinante con quien ajusté dos
caballerfas, una para mi y otra para ¢l como escudero y
portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a me-
dia tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento
que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerfas
venfan cansadisimas de anteriores trabajos, sin pienso, y
para curarlas de su pereza no habfa otra medicina que
los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicién, que en
algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni
atrds... Fue mi viajecito mds triste y desesperante al entrar
la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban
en mi la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los
palos que las pobres bestias recibian; eché de menos
la tartana de la noche anterior, y acordindome de las
monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era mi furor
en aquella desgraciada travesfa. Para mayor enojo mio, el
maldito jaydn escudero se habfa vuelto mudo. Hacfale
yo preguntas, que bien respondidas habrian dado algin
alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢Tardaremos mucho?
¢Cudnto hay de aqui a la Cenia? ;Qué caserio es éste?...
Pues el muy bestia, resguardindose con la blandura de



194

su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decia nada, o
me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mds
ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademis la soledad, el no encontrar ar-
rieros ni caminantes; y tanto silencio y monotonia, sin
oir otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me
desesperaba... «¢Pero dénde estamos? jQué pais tan des-
olado y triste!» A esto, mi escudero no decia mds que
mui, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un tiro...
Grande alegria me causé de improviso ver una luz lejana.
¢Estarfa en aquella luz el paso de la barca? Muii... iEra
luz de un farol, luz de un hacho? Muii... Los caballos,
contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su
perezoso andar... Nos acercdbamos a la luz, y la luz hacia
nosotros venfa presurosa... Por fin, me vi frente a unos
cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era una an-
torcha resinosa, los hombres un hato de birbaros inso-
lentes. Vestian el traje cataldn con faja colorada, y en vez
de barretina llevaban panuelo liado a la cabeza, a estilo
valenciano mds que aragonés. Todos iban armados con
escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresién fue
que habia caido en poder de bandidos. Luego, oyendo
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sus preguntas atropelladas, me cref frente a una de esas
terribles organizaciones politico-militares que llamamos
partidas.

Mi escaso conocimiento del catalin me bast6 para
entender las preguntas que me hicieron aquellos brutos:
«¢De dénde vienen ustedes? Sepamos quiénes son...
¢A dénde van? ¢Han dejado atris fuerzas del Ejército?
¢Viene Guardia civil?» Contestaba mu# mi escudero,
y yo, con mejor tono y cortesfa, expresé la verdad. No
debi de convencerles... desconfiaban de mi. Con malos
modos me mandaron que me apease. Uno me tocé todo
el cuerpo, preguntindome si llevaba pistolas. Dijeles
que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada
las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me
opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verfan
en ella tan s6lo mi ropa, mis libros de religién, y las cartas
que llevo para diferentes personas del clero y la nobleza,
todas muy calificadas... El que parecia sargento de tan
desalifiada tropa me mandd con grosero despotismo
arrear a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la
marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el
que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento
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que desgrefiaba la llama y consumia las hebras de fuego
deshaciéndolas en chispas, perdié su fuerza y su luz; el
viento devord las tltimas rdfagas, dejindonos a obscuras.
Segui yo andando a trompicones, sin saber dénde ponia
los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrés
mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos
rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de
nuestro arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o
de tropezar en una piedra obligibame a moderar el paso.

Y en aquella procesién ldgubre, me acordé de las in-
strucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, lei-
dos cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y de-
spués de bien aprendidos, rotos y dados al viento. De-
scollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que
asf decfa: «Si llevas muchas probabilidades de ser obse-
quiado de curas, favorecido por sus amas, y de que to-
dos se rindan a tu talento y simpatfa, también las llevas
de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen
por primera providencia. En este caso, mi querido Cozn-
fusio, sabrds morir como cristiano caballero y como sac-
erdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades
humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hal-
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lards el premio de tus virtudes.»



XVII

«jAy de mi! {Pues tendria gracia—pensé yo en el
obscuro camino—que estos animales me pegasen cuatro
tiros!...» Pensdndolo, vi luces rastreras, como de farolitos
llevados a mano... Se movian delante de nosotros,
con lenta derivacién hacia la izquierda... Este mismo
rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino...
Cuando estuvimos cerca distinguf un grande y negro
caserén, y varios hombres que con sus propias sombras
se confundifan. Del grupo se destacé un corpacho. Le vi
llegarse a mi. Era un sujeto de muy aventajada estatura,
cincuentén, y vestia con mds decencia que los otros.
«Este tio—pensé yo—serd el capitin de la partida. Su
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facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles
que trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de
terocidad montuna.» De sus hombros pendia suelto de
mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalén
gris coldn; llevaba botas de alta cafa. Apenas llegé
frente a mi, repitié las preguntas de los otros con voz tan
bronca y adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este
tio me va a dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que
yo no sabia si venian o no detrds de nosotros tropas del
Gobierno. «Pues un batalldn salié esta mafiana de San
Mateo—dijo el talludo y truculento sefor.—;Dénde
estdn esas tropas? ¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes
el camino que han tomado y no quieren decirlo, a unoy
otro les participo que lo pasardn mal...» Y otra cosa: «La
Guardia civil de los puestos de Chert y Ballest4, ¢dénde
se ha ido? ¢Por ventura supo que estamos aqui y nos
cogié miedo?» Yo declaré no saber nada, y poniendo en
mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocencia
quedaria bien clara. El que yo crefa sargento hablé en
voz queda con el cabecilla. Y éste ordend que se nos
registrase detenidamente. Entramos todos en el caserén,
y el hombracho iba tras de mi rezongando con ira y
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mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y
trae cartitas de recomendacion... Las veremos, si, sefior,
las veremos, y ojald sean para quien yo me figuro.»
Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa
manchada de vino, porrones medio vacios, cortezas de
pan, una silla de paja con el asiento casi deshecho, y un
banco desvencijado como los que hay en infimas tabernas
de aldea, se procedi al registro de mi maleta, el cual fue
por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia
la operacién en pie, junto a mi, y no quitaba ojo de lo
que iban sacando los registradores. Estos eran dos, y dos
brutos mds habfan entrado para mi custodia. Desdobla-
ban la ropa, y en las prendas que tenfan bolsillos no habia
hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los libros eran
cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto én-
tasis, revelaba més sorpresa que pedanterfa. Cuando salié
de entre otros papeles mi pasaporte, le eché con avidez la
garra, y leido por dos veces, dijo entre burlén y receloso:
«jQué apellido tan raro éste de Confusio!... Es la primera
vez que veo un cristiano que asi se llame.» Yo le adverti hu-
mildemente que la familia de los Pérez de Confusio es muy
conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provin-
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cia de Cddiz. Antes de que pudiera oirme, vio las cartas
de recomendacidn, y cogido el no pequefio rimero de el-
las, las fue examinando, y a cada nombre que lefa, soltaba
de su boca una breve expresién de asombro, acompanada
de un mohin de labios o chasquido de lengua. Las expre-
siones eran: «jAndal... ;Puesy ésta?... Vaya, vaya!... Bien,
bien...» Al llegar a una que desperté su interés mds que
las otras, rdpidamente la desdobld y con ansiosa lectura
enterose de su contenido, pasindola de la cruz a la fecha.
Después, sin mirarme, volviose a los birbaros, que, una
vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por
si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con impe-
riosa vozles dijo en catalin: «Ea, bastaya: ¢no veis que no
hay nada? jPues no sois poco sobones!... Digo que basta...
Idos afuera.» Salieron los hombres atropellindose, que
ya sabfan cédmo las gastaba su jefe; cerrd éste la puerta, y
llegdndose a mi, me indicé con ademdn cortés que me sen-
tase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar
nada de aquel extrafio cambio de voz y maneras, y antes
de sentarse frente a mi, me hablé en castellano neto de
este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona,
me picé tanto la curiosidad, que...»
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—DPuede usted leerlas todas si gusta—le contesté, cor-
respondiendo a sus buenos modos con los mios.

—No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber
usted que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropel-
ladamente me congratulé de la felicisima casualidad que
me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia.
iQuién habia de decirme...!" «Vea usted, sefior Vicario,
cémo las situaciones mds desfavorables, o si se quiere mds
obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el di-
vino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temfa, y ahora un rayo de verdad
nos hace amigos... Pero no me llame usted sefior Vicario,
que en esta didcesis no estd en uso tal denominacion. Soy
el Arcipreste de Ulldecona. Mds de una vez he dicho a
la Madyre, cuando he tenido que escribirle, que no me
llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se
acuerda... Y ante todo, icémo estd la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder
nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones
mds maravillosos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por
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la bendita y llagada monja. Su pregunta no habia sido
mis que férmula ficil de rudimentaria cortesfa. Al in-
stante varié de conversacién. Refregdndose la frente con
una mano, después con otra, como quien quiere aligerar
su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores,
me dijo: «Se habrd usted enterado de lo que aqui pasa...»

—S&i, algo sé. En Alcaniz of noticias confusas, incom-
pletas... Desembarco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rdpita desembarcé la locura.
Venia guiada por la necedad, y a recibirla sali6 la ceguera.
iJa, jal... {Y nos habian hecho creer que todo lo tenian
muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que
Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y
que Prim en Africa se pronunciabal... jMajaderos, canal-
las, mentecatos!... Lo que aqui se pronuncia es el sentido
comun, que no quiere ser espaﬁol, y se va; la verglienza,
que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tam-
poco quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres.
Bien merecido les estd el fracaso, por fiarse de Ortega, por
fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase...
Clavé sus ojos en mis ojos, y posando su mano en la mfa,
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me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto
alo que le pregunto: ¢a mds de la carta que he leido, no
tiene para mi un mensaje verbal de la Madre o de otras
personas?»

—No, sefior Arcipreste.

—Y para otros sefiores eclesidsticos o seglares, ¢no
trae recadito de palabra, debajo del disimulo de las cartas
de recomendacién?

—Aseguro a usted—respondi con desahogada
sinceridad—que no traigo mds que lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o
no hay confianza... Usted teme... Aln no se le ha pasado
el susto de esta sorpresa... Serénese y digame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro,
alejado de toda intriga, y aqui vengo no mds que al nego-
cio particular de mi capellania y a mis estudios.

—Asf serd... Perdéneme. Me pasé por el magin la
idea de que nos trafa usted instrucciones... que ya no
serfan instrucciones, sino cataplasmas tardias de los que
en Madrid calentaron este movimiento y luego se han
quedado frios, zurrindose de miedo... Pensé que usted
venfa para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez
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serd.» Veo que se asombra de ofrme... Voy creyendo que
estd completamente en ayunas de todo lo que pasa aqui
y en Madrid, y en Francia y mis alld de Francia. Si es
usted un dngel, nada més tengo que decirle sino que le
aproveche su inocencia.

—Un dngel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que
a usted tanto le afana.

—¢Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese za-
scandil, de ese peine...?

—¢Quién, sefior?

—Esusted, en efecto, el mds puro de los serafines si no
sabe que nos ofrecié proteccién, y no ha cumplido, ese
buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre...
el marido de la Eugenia...

—iNapoleén II1!

—Asi lo llaman los que creen en el imperio francés...
iFarsa, mujerfo indecente!... Pues en Madrid, digamos
en Palacio, se habrin echado atrds, por influencia de la
Inglaterra. ¢No cree usted lo mismo?

—Yo, senor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y
ala Masonerfa, porque asi se lo manda el Protestantismo?
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Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra,
protectora de la Unién Liberal, de O’Donnell, de Prim,
y de este maldito Dulce, que manda en Catalufia... La
Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Palacio
se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora
habfa entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y
transaccién de los derechos de unos y otros Borbones;
acordada estaba ya la forma y modo de establecer la
gran Monarquia catdlica, perpetua y definitiva... y ved
aqui que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y
se vuelven atrds, dejando a los leales en la estacada...
Ello habrd sido por metimiento de la Inglaterra... Pues
espérense un poco, que ya recibirin su merecido. Con
el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O’Donnell
y toda esa taifa dardn cuenta del Trono... Créalo usted,
sefior Confusio: hemos de ver a la [sabel emigrada y
sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia
para ganarse un triste cocido... No se rfa, dngel, que
eso lo verd usted, que es un joven, y yo también, que
ya voy para viejo... porque ird de prisa, muy de prisa, la
descomposicion y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrié la puerta
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para llamar a su gente. «jEh, canalla, venid aqui!»
Apenas entrd la turba de gazndpiros, el Arcipreste dijo al
que me habfa registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio... {Cuidado,
bruto!..» Y a otros: «T1, Gaspard, llevards a casa la
maleta. T4, Rufulet, coge un farol y aldmbranos.» Y a
mi: «Senor Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigo.» Salimos... Andando entre bardales, por un
caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendfa la
ondulante claridad del farol delantero, dije al que ya
consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro
dénde estoy. ¢Es esto Ulldecona?»

—No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui
una masada, donde suelo venir a pasarme algunos dias de
campo con mi familia o parte de ella. El lunes me vine
acd... querfa descansar de los berrinches de estos dias, por
el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a
las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio...
¢Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros
con idea de acechar el paso de la Guardia civil... Parece
que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Ficil
nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo
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digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo
poder estaba... Pero me dejé llevar de €l confiadamente,
pensando que la mejor regla de conducta en toda vida de
aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del
Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa
de interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones
acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la
noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino
que nos llevé a la masada, y en ésta, saludados de perros
y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el
caserén campesino, que al primer vistazo me parecid
alegre, holgén, cémodo y bien abastecido para un vivir
regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una
gran estancia, donde vi una escalera de fibrica, que a
los pisos superiores en dos tramos conducia; al fondo,
otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata
y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para
tres personas. Allf nos metimos, y el sefior Arcipreste,
desembarazado de la gorra de piel y del capotén, se
me presentd en toda su gallardia simpdtica. Era un
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hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura
esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la
mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro
por la luz de una buena limpara, su edad me parecié de
mds de cincuenta afos, o de sesenta desmentidos por
una salud venturosa. Era su color encendido, su nariz
enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, cortado
al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogié el capote
y montera, le ordené que nos diese pronto de cenar,
afladiendo: «Para este caballero y para mi solos.» Su voz
y su acento sonaban a dominante autoridad sin altanerfa.
Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en
que adverti blancura de manteles y fineza de loza que
me causaron sumo agrado. {Y con el ama presente, ya
eran dos las que yo vefa! La tercera aparecié después
trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos,
capaz de matar el hambre con sélo la rica fragancia que
despedfa. Mi apetito era monstruoso, como de niufrago
perdido en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste
para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo
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concedid risuefio, asegurindome que ¢l harfa lo mismo...
Y comiendo, no perdia yo la cuenta de las amas que
vefa, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que
era bonita, aunque demasiado pilida, con cierto aire y
mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena
talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el
seor Arcipreste, dindome noticias de su persona,
antecedentes y circunstancias. «Por mi habla—me
dijo—habrd usted conocido que no soy catalin. Hablo
castellano, sf sefior; he mamado esta lengua de los mis-
mos pechos que Cervantes, el portento de la literatura,
porque naci como él, en Alcald de Henares, y alli me
crié¢ y vivi hasta que, ya mocetén hecho, me llevaron mis
padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva,
pues en ella fui hombre y recibi las érdenes sagradas,
desempefiando varios curatos buenos, hasta que me
trajo a este Arciprestazgo, diez afos ha, mi amigo don
Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con
la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; afiado a
este primer apellido el de mi madre, que es Hondon, por
lo cual unos me dicen mosén Hondén, y aqui, entre mis
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feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y
dar gusto a la lengua, llamarme Don Juanondon. »

En esto vi que con el ama que empezd a servirnos en-
traba otra. {Ya eran cuatro, Sefior! Y no era lo peor que
fuesen cuatro, sino que la tltima, o sea la cuarta, era mis
joven, por lo menos mds lozana que la parecida a la Vir-
gen de los Dolores, y seguramente mds bonita: una rubia
ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de
cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas,
y con admirable distribucién de carnes en sus contornos
y bultos, resultando de tales armonfas una combinacién
teliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allf se juntaban

las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.
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Habi{an acudido al comedor las dos amas, sobrinas o
lo que fuesen, porque eran necesarias a NUEStro servicio.
La joven de dorados cabellos mudaba los platos; la
jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada
tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habiamos
de comer. Los movimientos de una y otra no se me
escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atencién
en don Juan Ruiz, que asi prosegufa contando su
novelesca historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los
de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis
feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes
respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en
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esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo
que mi convencimiento, me llevaron a la causa de don
Carlos... Fue un arrebato del corazdn, jrediez! Me tiraba
el campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de
quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres...
Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre
de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento
del pais y de las vueltas de montes, las distancias, alturas,
atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda la
campafia. Pregtintenle a Ramén Cabrera si cumpli o
no cumpli... Supe mandar, supe obedecer, supe dar
recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé
columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste,
dngel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que
asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba
la ley de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy
distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver
una conciencia con otra... Las vidas no suponen nada...
Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es
la Causa de las Causas, mira por lo suyo...»

Esto decfa acabando de comerse un pollito, pues era
hombre de buen diente y mejor estémago. Yo tampoco
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lo hacia mal. Pidi6 el Arcipreste vino blanco; acudié la
rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que allf no vi funcionar el castizo porrén) of su voz, que
me sond a gorjeo delicioso. El catalin hablado por mujer
es una de las mds bellas musicas de la boca humana. Asi
me ha parecido siempre, y mds atin en aquella placentera
noche... La jamona sirvié después un plato de pescado, y
al recomenddrmelo el Arcipreste como exquisito manjar,
me dijo que dispensara la cortedad de la cena. {Cortedad,
y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y de-
spués ali-oli! ;Sefior, qué casa era aquélla?... Como yo al-
abase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz
afiadid a su relacién histdrica este dato interesante:
«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen
vivir! Sabrd el sefior Confusio, que alld por el 41, un pari-
ente mio por parte de madre, solterén y gran propietario
en Belchite, murié... Natural fue que cascara el buen
seflor, pues ya pasaba de los ochenta... Me queria tanto,
y era tan ferviente admirador de mis hazanas en la guerra,
que me dej6 por heredero de toda su hacienda, que no
era grano de anis. Vea por qué vivo bien y doy buen trato
a los amigos... También debe saber que no soy tacafio ni
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guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca
de mi no hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa
son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco
en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven,
aqui se estin hasta que quieren, o hasta que hallan
novio con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna
despido, y la misma regla observo con mis mozos de
labranza, criados y medianeros. Verdad que también les
exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no cumpla,
irediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefor
a su modo en la paz, como habia sido esforzado paladin
en la guerra. Durante su relacién, ni un momento vi en
¢l al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este con-
cepto: «Digame, sefior Arcipreste, ¢cudntas amas y so-
brinas tiene?» Pero antes de pronunciar la primera pal-
abra, vila indiscrecion de tal pregunta. Acabamosla cena
no sin catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de
miel, con buen vino dorado, trasaiiejo. Salimos al cen-
tral aposento, donde estd la puerta de la cocina, la escalera
que a las alcobas conduce, la comunicacién con despensa,
cuadras, patios y corrales, y allf nos repantigamos en un
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banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina
no podia yo ver mds que el resplandor vivo de la lumbre,
ni ofr mds que el rumor alegre de los que alli comfan. Mu-
chos eran, a juzgar por la variedad de voces. Pareciame
que habfa mds mujeres que hombres, y mds juventud que
vejez. En el desconcertado ruido distinguf voces castel-
lanas entre el silabeo blando del catalin. Reconociendo
en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del Ar-
cipreste, cref que ellas me contestaban la pregunta que no
0s0 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que
dio don Juan a sus criados, entendi que saldriamos
de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras
horas del dia. De pronto, el Arcipreste, volviéndose
a la cocina, grité: «jDonata!» Y apenas sonado este
nombre en la cavidad anchurosa, aparecié una mujer
en el hueco iluminado por la roja claridad del fogén.
Salfa sin presteza de la cocina, mascando el dltimo
bocado. Acudia con diligencia grave al llamamiento de
su sefior, como servidora que sabe no ha de ser refiida por
tardanza o pereza. Fue para mi una visién sorprendente
y deslumbradora. Cref ver la expresién sintética de la
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hermosura de mujer, tal como yo la sofié, sin verla nunca
realizada. «Donata—Ile dijo don Juan Ruiz,—ya sabes
que nos vamos antes de que amanezca. ¢Has guardado
en las maletas todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija,
ve y dispén todo: no olvides mis pistoleras; no olvides
tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de
puros...»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el
nombre ya se habfa grabado en mi mente) hablé en
buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo
que nada quedaba por guardar mds que las pistolas,
espuelas y otras cosillas; pero que al momento subirfa
para recogerlo. «Oye—le dijo el sefior, cuando ya iba
la beldad hacia la escalera,—se me olvidaba mandarte
que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la
esquina... Podrd dormir cémodamente cuatro o cinco
horas... Oye, no corras tanto: ven acd. El cuarto de este
sefor lo arreglard Carmeta... Vete td a los demds que-
haceres, y no te descuides.» Subié Donata, y embobado
estuve mirdndola hasta que desapareci6 en lo alto de
la escalera. Don Juan llamé entonces a Carmeta, una
de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitié



218

la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien
parecida, conservada en una blanda madurez otonal;
pero después de ver a Donata, no habfa mujer tierna ni
madura que hiriese mi atencién ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visién, no pude
hacerme cargo de las diversas érdenes que para la
partida dio el cura a las muchas personas que salieron
confusamente de la cocina. Sélo entendi bien esta
disposicién: «Con vosotras, en la tartana de Quirico,
que saldrd primero, irin Donata y Carmeta... Conmigo
y el senor Confusio, vendrin Toneta y Olegaria.» Esta
era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodé
la orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana
donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracién, un
desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. {Vaya con
el tio aquel, déspota celoso y birbaro! Al entrar en el
aposento que me destinaron, vi a Donata que de uno
préximo salfa con brazados de ropa. Se aproximaba
con los ojos bajos; pero al pasar junto a mf los alzé para
mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenfa razén al pensar que
algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada?



219

Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me
decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de
acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza
en mi mente con mds lucidez que en la realidad habfala
visto, y mejor podria describirla por el retrato mental
que en mi llevaba, que por su presencia efectiva. Era mds
delgada que gruesa y mds alta que baja, estatura y talle
contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza.
Negros ojos, boca ideal, cabello abundante, recogido
con helénica gracia, melancolia, desconsuelo, afioranzas,
ambicién de amor... todo esto vi en su rostro, y con
tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella
divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana
prevision de Naturaleza, la sabidurfa del Criador...
Belleza tan acabada no habian visto nunca mis ojos.

Con mds fatiga corporal que suefio me tendi vestido,
y en el estupor letdrgico que embriagd mis sentidos,
algo como borrachera o vaporizacién de pensamientos,
incurri en el mds extrafio desbarajuste de las cosas reales.
No diré que sofé, sino que cref suefio todo lo que me
habia pasado desde mis travesuras en la casa de E/ Nasiry
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hasta la hora presente; suefio, mi conversacién con el
renegado, mi salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis
careos y tratos con Beramendi; suefio, la conspiracién
absolutista y mi viaje para observarla; suefio, que yo
estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que atin
permanecia en Ténger, y que reposaba en el poyo de
mi camarin sobre tapices morunos. Y allf recreaba mi
mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erbimo, la esclava de ideal hermosura, sélo comparable
a los dngeles de los cielos catdlicos y mahometanos. En
esclavitud vivia Donata, digo, Erbimo, y a mi me enviaba
Dios para libertarla de la garra de £/ Nasiry, digo, del
fiero sultin Mosén Hondon. Sondbame este nombre
como el mis barbaro que pudiera inventar la rudeza
oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz que
guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta
queria libertad, y por Dios que yo habia de ddrsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que
dieron en la puerta. Era hora de partir. Yo no vila mano
cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi
adivinacién prodigiosa me permitié afirmar que habia
sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me
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decfa: «Levintate, salvador mio, que ya nos vamos a
donde podrds, con tu agudeza y mis advertimientos,
sacarme de este serrallo y hacerme tuya.» Cuando bajé,
ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que
habia de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la
que parecia Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo
barniz. Fue una visién fugaz, a la débil luz de faroles,
pues aun era noche obscura... Partié la tartana, y en ella
no pude ver bien mds que los ojos de Donata, que ya
se entendian maravillosamente con los mios. Don Juan
Ruiz me ofrecié café: lo tomamos juntos, acompanados
de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con poso
de café, donde lo habfan tomado las amas y sobrinas
que iban delante. Reconoci, joh inspiracién!, la pieza de
loza en que habia puesto sus rojos labios mi odalisca...
iOh!, la taza y sus sedimentos negros también me decian
algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje
humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira
el polvo que levanta la mfa, y me verds en él... Yo miraré
el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue
a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa;
luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve td
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también a oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningtn sitio
mejor que laiglesia para que las esclavas y sus libertadores
se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no vefa
el polvo de la primera tartana, sino el de otras que march-
aban en contraria direccién. Las luces del alba me per-
mitieron observar que el pafs no era nada bonito... Me
parece que vadeamos un rio; no estoy de ello bien seguro.
Mi espiritu atendia mds a sus interiores paisajes y hori-
zontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me hablé de
guerra mds que de politica. El dfa anterior se habfa en-
tretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en
dar gusto a su aficién favorita, que era la caza de hombres
con hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento,
porque la Causa en aquella ocasién estaba perdida (tan
disparatado habia sido el movimiento), intentaron gas-
tar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habfan
de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salié mal
la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro lado,
y los cazadores facciosos no cobraron mds que #n raton.
Yo sélo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido en la
celada. Anadié don Juan Ruiz que se iba desconsolado:
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hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el
paso angosto de Rosell de la Cenia, préximo a su masada.
Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su
casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los es-
copeteros, cernicalos de vuelo ripido, habian volado ya,
cada cual a su nido en los montes de Godall y Muntcid.

Destartalada y fea me parecié la villa de Ulldecona,
donde, segtin iba entendiendo, reinaba como sitrapa o
cacicon mi amigo el Arcipreste. Ya era dia cuando lleg-
amos a la soberbia vivienda parroquial: junto ala puerta
vi la primera tartana, que habia llegado con veinte min-
utos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados
del polvo, y en todo ello lef el pensamiento de Donata,
que me decfa: «He llegado bien... Biscame luego en la
iglesia.» Antes que mis ojos, que todo lo miraban, dieran
con el templo, don Juan Ruiz me sefialé un armatoste ar-
quitectdnico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su
insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante
de varios edificios comunicados interiormente, con
distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los
pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal
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y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar
o subir escalones. Plano y brijula necesita el huésped de
esta mansién misteriosa y dramdtica. Pasada la primera
impresién de aturdimiento al verme llevado por aquel
interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En
ella vi escenario romdntico; supuse escondrijos de citas
amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén... Por aquellos desiguales recintos vi que iban
y venian mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi
ancianas, niflos de ambos sexos. Era un mundo, un
microcosmos la casa de Don Juanondon, Arcipreste,
Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo
tomd, porque tenfa que decir misa. No quise recordarle
que habia bebido café en la masada; en lugar de esto,
le pregunté con mucho interés que a qué hora dirfa la
misa, pues yo deseaba oirla. Respondiome que antes de
una hora saldrfa al altar... Nos hallibamos en una pieza
como de trdnsito, que daba acceso a diferentes salas y a
dos corredores, y desde alli vi a las chicas que pasaban y
repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin
casero. Viala Dolorosa, ala rubia, a otras menos bonitas;
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pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia
y laboriosidad de las incontables sobrinas del sefor
Hondén, cuando pasé por alli la jamoncita Carmeta
con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de
baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
«jBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a
todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y
como no es dfa de precepto, no tenéis por qué ir a misa.
La Toneta y la Donata irdn si quieren; las demds a la
obligacién, que es primero que nada...» Sin chistar oyé
Carmeta el réspice: se fue a una pieza préxima, donde
habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo
que estar siempre encima de estas mozas para combatir
la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no puedo
descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se
pasan el dfa de charloteo... Algunas tengo que se inclinan
a la beaterfa; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de
lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones
extremadas, porque con el pio pio del rezar continuo
llegan a ser unos pobres dngeles... y de los dngeles hace
uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la leccién del Arcipreste,
pensada y dicha en conformidad con su sistema de vida,
y aplicada por mi a ideas y planes de orden muy distinto.
El querfa decir que las chicas embebecidas en vanas
devociones son ficiles al dominio de quien posee la clave
de lo espiritual, y que por tal camino sabfa €l traerlas
al rigor de los deberes domésticos y a la correccién
externa y visible... Atento a mis propdsitos, en cuanto
mi huésped me dejé solo (por haberse ido con Olegaria
a la inspeccién y revista de su bien poblado gallinero),
me meti en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la
moderna piedad, sombria, casi I6brega, invitando a som-
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nolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos
del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada,
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales
y de bédrbaros colorines; vi santos en pafios menores y
profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya
sencillez elegante se perdia tras un matalotaje de cortinas,
arafias, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de
la nave lateral un altar de la Virgen, que era la mis
descabellada y furiosa expresién del churriguerismo,
obra, al parecer, de pastelerfa, compuesta de delgados
y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de
dorados y relucientes caramelos. La santa imagen apenas
se distingufa entre la chillona profusién de metales,
tisties y flores de trapo, rodeada de dngeles de pastaflora
y ex-votos de mazapdn que la comprimian y ahogaban.
Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi,
en soledad tétrica, olvidado de la devocidn, un Cristo de
espantosa anatomia, de espeluznante horror traumdtico,
piernas y brazos en carne viva, con cdrdenos bultos y
cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad
viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural,
despeinada y polvorienta, le cafa sobre el pecho. No
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tenfa velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo,
baldio... Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entré
Donata, jay, qué hermosa!, con su velito negro, en las
albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle agua
bendita, y cuando sus dedos de los mios la recibieron,
me mird sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me
equivoqué al pensar que su mirada placentera me decfa
esto: «yo rezaré a la Virgen; haz td lo mismo, y con el
rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que
llegue el momento en que podamos hablar.» Avanzé
ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave
central, debajo del pulpito, sitio reservadito desde el
cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata y
cebarme en la contemplacién de su interesante figura.
La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un
banco, observé en su movimiento perezoso la intencién
de buscar un propicio instante para mirarme. Y una
vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que
entraba o salfa, para mover su cabeza y producir el
divino cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras
permaneci6 sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la
pelota con nuestras almas manddndolas de un lado para
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otro.

Salié el coadjutor a decir misa. Donatala oyé de rodil-
las, y en todo el oficio nuestra comunicacién fue pura-
mente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron en
el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya
sacamos alguna, y tiramos con gran tensién de arco. Poco
durd este grato ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a de-
cir sumisa en el propio altar de la Virgen. Me parecié pru-
dente retirarme de mi gazapera bajo el pdlpito... Desde
mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres,
vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa.
Era rito encarnado, y estaba el hombre guapisimo, intere-
sante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar
al oficio su poesia y solemnidad. Al volverse al pueblo, su
mirada intensa parecfa recoger en conjunto la voluntad
de todo el rebafio que delante tenfa. Y véase un caso que
no vacilo en llamar aberracién de mi pensamiento. Por la
mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por
las lineas de su rostro més caballeresco que mistico, don
Juan Hondén se me parecié a £/ Nasiry. Sin fijarme en
la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno
tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza
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entre los dos caballeros renegados. ¢Por ventura la seme-
janza moral no era atin mds efectiva y patente?
Terminada la misa, y cuando salfa la gente, vi que
Donata se metié en la sacristia de la capilla. Con ella
entré también Toneta, de mustia cara, parecida a una
Dolorosa retirada del culto. Comprendi que las dos eran
camareras de la Virgen, y que la vestian y desnudaban
de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar.
Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené
pensando que de nada me valdria mi entrometimiento,
pues no habifa de encontrar a Donata sola. Sospechando
que el camarin de Nuestra Sefiora tendrfa comunicacién
con la rectoral por patios profundos interiores, y que
era inutil esperar mds, salf despacio de la iglesia, y me
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta
pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua
mis que a medias, departi con ellas de la capacidad de
la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del
seflor Arcipreste. A este proposito, dijeron algo que no
llegé a mi conocimiento por no poseer bien la lengua
catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos;
ellas los repetfan y ampliaban con el feo sonreir de sus
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desdentadas bocas, que para expresar la malicia tenfan
que imitar al buzén del correo; y estando en esto, of
la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salfan
de la iglesia. Corté mi conversacién bilingiie con las
viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz,
felicitindole por el arte exquisito con que en su misa
hermanaba la brevedad con la edificacidn.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no
podia entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se
despidié de mi, y mientras ¢l se perdfa en una calle es-
trecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La
suerte me favorecfa, porque habiendo ya charloteado con
la Dolorosa cuando nos sirvié el chocolate, ficil me fue
entrar en conversacion, y lo hice con el tépico de ribrica,
que era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno
de su altar. Toneta me hablé con desahogo; Donata, co-
hibida y medrosa, no echaba de su linda boca mds que los
mugiditos de la timidez: «Si... naturalmente... eso es...
iOh!, no... jOh!, si...» Entramos. Yo me senti con 4ni-
mos para obtener de la ocasion las mayores ventajas, siem-
pre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles...
Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansién
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laberintica sin encontrar a nadie, Toneta se adelanté rép-
idamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos
nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obli-
gado paso para mi habitacién... ¢Fue la escapada de la Do-
lorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme
solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecid,
y me apresuré a sacar de la instantdnea soledad todo el
partido que me ofrecfa... En mi sentf la inspiracién, la
sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la
primera embestida ve la mds segura probabilidad de vic-
toria.

Creo que no pasaron més de dos segundos entre el
verme solo ante Donata y el arrancarme a los increfbles
atrevimientos de palabra que voy a referir. En un
mondlogo brevisimo, mental relimpago, me dije: «Esta
es la mia... Inspireme Dios... y deme el logro feliz de
esta grande aventura.» Donata se dirigié con paso
lento a una puerta de cuarterones que no sé a dénde
conducfa... Yo corri hacia ella diciéndole: «No tenga
prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que
hablar con usted.» Como estatua quedé ella, la mano
en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita
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la Virgen... Mds bonita es usted, Donata. Ni en la
tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en
hermosura...» La exageracién de mi arrebato le facilité
la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla.
Su condicién de sefiorita inocente, u obligada a simular
inocencia, no podia inspirarle mis que esta salida: «jAy
qué pillisimo!... jAy qué desvergonzado... {Y también
blasfemo!»

—DPerdéneme usted... No sé lo que digo... El amor
que prendié en mi desde el instante en que mis ojos
vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razén se
turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de
la religién, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en
mi mente... No veo mis que a Donata, que es el cielo, la
gloria, la salvacién de mi alma.

—iPor Dios... Jests!... ¢Estd loco?—dijo ella, sin salir
de las muletillas que el decoro impone a una muchacha
honesta.

—La salvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo
atrds... Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera...
Al infierno entrego mi corazén, abrasado por los ojos de
una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi con-
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denacidn eterna...

—iVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!...
Modérese... {Cémo habia yo de creer...! Entre en razén...

—De usted depende que yo vuelva a la razén.
Digame que si, digame que puedo esperar... que algiin
dia podrd usted quererme... que si, Donata, que si...
Pronuncie usted el si, dos letras, que de la boca se salen
solas a poquito que su voluntad las empuje.

—¢Pero cdmo he de decirle que 572 {Oh, eso no puede
ser!... jQue s7!... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y
gravedad la embellecian mds. Yo eché el resto con estas
ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que
no... digame siquiera que lo pensard, que verd... Pero un
no redondo no me diga, porque ese 70 serfa mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya
quitando la furia, no diré el zo... Vamos, debo decirlo;
pero lo callo por ahora... Pero el 57 tampoco se lo digo...
iNo faltarfa mds! Usted mismo, si yo dijera el 57, no pen-
sarfa de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de
qué, de toses, de pasos, quizds rumor de las puertas de
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casa vieja, que suenan como enigmdticas palabras de
duendes. Donata desaparecié como si se filtrara por la
pared, y yo me quedé solo en la destartalada estancia...
Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que vefan, en
un cuadringano vetusto, colgado en la pared. Mirando
después con gran atencién, he visto en €l informes bultos,
que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbdn.
Todo es alli negro y funebre... jAtrds, expresiones de
muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogf, y en verdad que no estaba yo
descontento del impetu temerario con que inicié mi aven-
tura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazén
habia quedado la bella Donata, y yo con mds ardor pren-
dado de ella. Ya me parecfa que la conquista de tan linda
mujer era cosa segura, y no pensaba mds que en las parale-
las que habfa de empezar a poner aquel mismo dia para
llegar a la posesion de ella y hacerla mia y llevirmela, que
éste habia de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que
no pude hacer en la casa de £/ Nasiry, quizis por las mar-
rulleras artes del guasén renegado, lo harfa en la de don
Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafol africanizado
cada dia se representaba en mi mente con mds vigor. Los
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harenes europeos no estin tan cerrados al soborno y a la
captacién como los africanos, y sus odaliscas o barraganas
no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su
salvacién, siempre que haya valientes caballeros que en
esta honrada empresa pongan toda la energfa de sus bien
templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dfa, escribién-
dole una carta con todo el fuego de amor que mi ambi-
cioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha
capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en miidea
de que la presteza y resolucién rectilinea me conducirian
a un rdpido triunfo, desde aquella primera carta le pro-
puse la evasidn, el rapto, el cambiar su vida prisionera por
lalibertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la fe-
licidad a regiones distantes. Bien sabfa yo que ala primera
carta contestarfa negativamente o con alambicados melin-
dres; pero a la segunda y tercera seguramente se desplo-
marfa su voluntad, y alli estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epistolaen la
forma mis breve, y ya no me faltaba mds que una coyun-
tura propicia para entregdrsela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardé en presentarse.
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Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos
por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la
que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opipara. Como
yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar
trato tan exquisito y mesa tan sefioril en un pueblo casi
rastico, y en regiéon como aquélla, donde parece muy
lenta y premiosa la evolucién de las costumbres, me dijo
que ¢l habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de
las comodidades y limpieza de casa, mesa y demds, de
un précer que fue muy su amigo en la guerra pasada,
a quien llamaban don Beltrin de Urdaneta, dechado
y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizds no
me serfa desconocido, porque su nombre y hechos
andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren las
gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble sefior,
tan entendido en cosas del mundo y de la civilizacién
extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y
de cuanto atafie a tenimiento de casa y al buen porte y
modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén
Honddn las ensefianzas del caballero, y cuando fue rico
puso en ejecucion toda la ciencia, que, una vez probada,
le parecié admirable para ir pasando los dias en este valle
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de ldgrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta
el gran maestro—anadié don Juan Ruiz,—yo no sabia
salir de la ruastica ignorancia y sencillez grosera de los
pueblos en que me crié. Para mi no habfa mds mundo
que la cocina con su enorme campana, el ollén sobre el
fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las
cadieras, la bazofia que comfamos, y luego el dormir en
camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras
aquello vino esto, gracias a don Beltrdn, a mi herencia
y al natural mio, que desde nifio con secretas voces me
tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como
soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los amigos,
y sorprendo a los forasteros, como usted, ddndoles en
este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y que-
riendo yo también darme alguna importancia, ya que
alardear no puedo de buen vivir, dijele que mi lujo era el
saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no habfa para mi mayor goce que el manejo y lectura
de libros. Alabé don Juan Ruiz mis gustos, que nada
encaja tan bien en la conducta sefioril como dar aliento
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y proteccién a la gente estudiosa. La benevolencia del
clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se
me desbordara la ficil erudicién que poseo. Sin que
viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrén
de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino...
Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburria con mi
ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogdndole
que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca.
Solté la risa Honddn, y con graciosa sinceridad me
dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace falta
para nada. Jamds abro un libro, porque sé que en ¢l
he de encontrar lo que ya sé, o sabidurias enrevesadas
que, por razén de mi edad, ya no puedo aprender. Mi
biblioteca, sefior Confusio, es la Humanidad, y mis
libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas
humanas por el pan o por el palo... ;Le parece a usted
que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse
las pestafias?»
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Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cien-
tificos del Cura, fue asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo
también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros.
Pues ahora vas a ver cémo de tus estantes te quito el libro
mids substancioso, mds inspirado y profundo, el estam-
pado con mds lindos caracteres, porque ese libro me gusta
a mi, y quiero leérmelo y desentrafiar su ciencia honda
y su intensisima belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se
fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa,
hice de ella un estudio topogrifico, bajando luego a las
huertas amenisimas y al gallinero populoso. Hallindome
en la admiracién de éste, tuve la dicha de que Donata
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me diera la contestacién a mi primera carta. Entré ella
a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los
llevaba sacé el papel, y ruborosa me lo dio, suplicindome
que no le escribiera mds. Yo le dije que esto no podia ser,
y que al difa siguiente se dispusiera a recibir la segunda
en la iglesia. En sus ojos y labios puso los mds graciosos
remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero
harto comprendia yo que los remilgos significaban: «Es-
cribeme mds, y mafnana recogeré tu carta en el momento
de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril
y su anarquia ortogrifica me representaba la mujer tal
como mi amante ambicién la requerfa. Cierto que no
se omitfan en ella los inevitables aspavientos pudorosos,
ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero
luego venia la confesién de que era muy desgraciada, y el
temor de que sus desdichas no pudieran tener remedio.
Entre col y col, decfame que yo no le era hindiferente, y
que me agradecia mucho la idalguia de querer libertarla;
pero que no podia ser, y vuelta con que no podia ser...
En fin, leida la carta en la soledad de mi cuarto, me
apresuré a redactar la segunda, esmerindome en hacerla
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mds incendiaria que la primera, y mds arrebatada en la
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la
imagen que me forjé de la bella Erbimo era cada dia més
patente. Yo vestfa mentalmente con el traje oriental a
la sobrina, o lo que fuera, del sefior Arcipreste, y vefa
realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de
mujer, sintetizando los ejemplares mds perfectos... Sus
ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente
entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos
abismos de creacién, donde nacen los dngeles. Yo estaba
loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusién de
poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de
la vida comun.

Al siguiente dfa, realizado el plan presupuesto, entre-
gada la carta en la obscuridad junto a la pila, oida la misa,
salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme
ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino
Olegaria, me llevé consigo por el pueblo. Entendi que
iba, como el dfa anterior, a quehaceres importantes, en-
fadosos... Sorteando baches y montones de basura, recor-
rimos angostas calles sin empedrar, que me recordaban
las de Tinger y Tetudn. Por donde quiera que iba don
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Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres
le abrian paso, y le besaban la mano los chiquillos, hom-
enaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de
curita vestido de seglar. Con diversas personas que en-
contramos cambi6 el Arcipreste animadas observaciones
acerca de la cosa pablica. A dos payeses arrogantes y de
buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan
a muerte,» y los otros no mostraron asombro ni listima.
Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria,
nos detuvimos un instante, porque asi lo querfa el interés
que tomd de subito nuestra conversacion.

«Bien merecido le esti—declaré mi amigo.—¢Qué
menos pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que
pegarle cuatros tiros? Figarese usted que se planté aqui
con los batallones de la guarnicién que tenia en Palma
de Mallorca; los embarcé como quien embarca sacos
de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo
otro.» ¢Qué habia de suceder? Llegan a San Carlos a
media noche. ¢El qué se crefa? Que le esperaban aqui
tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y
que Madrid habia dado el grito... Ni Madrid dio ningtn
grito, ni aqui estdbamos en pie de guerra, porque no
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se preparan esas cosas Como preparamos una merienda,
irediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que
O’Donnell ha firmado la paz. Grité sdlvese el que pueda,
mientras las tropas que trajo gritaban ;[Viva Isabel 11!
En fin, ello fue, sefor Confusio, el mayor desastre y la
chiquillada mis necia que se ha visto desde que hay
facciones en el mundo... Huyé don Jaime Ortega... jqué
habia de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el
desembarcante en la Répita, y yo le juro a usted que,
aun viniendo solo, no habria tenido que escapar como
un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita,
que se deja enganar por los de la Romana, tal vez por
algin comisionado de Francia, quién sabe si por algiin
catacaldos venido de Madrid, y luego engana ¢l a su vez
tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella,
¢cémo pudo creer que los leales de acd le tbamos a recibir
armados y organizados?... ¢Para qué, rediez? ¢Para que
nos pudriéramos la sangre en esa Catalufa y en ese
Aragdn, y echdramos el bofe sin resultado alguno?... No
puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa
seguird dormida... y dormiremos hasta que suene la hora.
La trompeta que ha de tocar la hora estd enfundada.»
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—Bien—Ile dije:—muy santo y muy bueno que estén
enfundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad,
seflor Arcipreste, no debe estarlo. No me negard usted
que por la Causa condenan a muerte al desdichado Or-
tega. ¢Por qué, cuando el hombre salié azorado y huido,
no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la
pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque
habia de pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el
Arcipreste me cogid del brazo, y silencioso me llevé por
una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar
a una de aspecto vetusto, con una puerta que habfa sido
monumental y conservaba ornamentos heréldicos ya
carcomidos del tiempo. Alli se detuvo, y bajando la voz,
aunque nadie habia en la calle que ofrnos pudiera, me
dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a
que se les ampare y se les libre de la muerte. ¢De dénde
ha salido ese Ortega? ¢Ddnde estd su abolengo carlista?
Nosotros no podiamos atender a su escondite, porque
tenfamos que mirar por otros majaderos de mis cuenta,
el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en
esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!, con
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salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mi y a otras buenas almas que miran por la
Causa. ¢Para qué estdbamos en Rosell de la Cenia mds
que para cortarle el paso a la Guardia Civica que venfa,
segin supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras
alli estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros con-
dujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los tenfamos escondidos. Y en Vinaroz
se habfa preparado un falucho; del falucho pasaron a un
vapor, y alld se fueron mares adelante. Ya ve el amigo
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para
sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo
salve su madre, si la tiene, o Napoleén de Francia, o
sélvelo la Isabel, que es de corazén blando, segin dicen...
Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo,
que tengo que visitar a la vieja mds cécora de esta villa,
una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita
la sangre con un pleito... un enredo de intereses... Ya
le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre
huérfana que tengo en casa... Abur. Vdyase usted a dar
la vuelta grande del pueblo. ¢Ve usted ese callejon y al
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fondo unos drboles? Sale usted por aqui, y se encuentra
en el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes,
ni falta que nos hacen. Ahi verd usted una olmeda. Es
sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por una
calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho,
derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a
perder.»

Metiose por el portal, y yo segui el camino que
me habia indicado. Vi el convento, la olmeda: todo
me parecid tristisimo y de vulgaridad villanesca, bien
porque asi fuese, bien porque, llena mi alma de la
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no
habia forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme
grata. No sé por dénde anduve... Mis pies me llevaban
a donde querifan, y al fin, por ejidos polvorosos, por
calles costaneras, llevironme a la parroquia sin que mi
voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un
recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como
si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo
negro frontis parecié sonreirme... jay!, y en efecto, me
sonrié, porque vi a Donata en una de las ventanas altas
sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata sin
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decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la
mayor indiferencia, porque habia gente en la plaza: el
coadjutor, una mujer y un burro... mejor serd decir un
aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las
estancias préximas; mas no la vi. Todas las hembras
jovenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste
pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se
ocupaba en contestar a mi carta, faena para ella lenta y
dificil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de
comer, salf antes que me llamasen. El sefior Arcipreste
no habfa vuelto atGn, desusado y rarisimo caso que
sélo en ocasiones extraordinarias ocurria. Adverti en
las amas y sobrinas un cefio de inquietud; iban de un
lado para otro interrogdndose con fugaces monosilabos;
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por
donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y
cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del
rebafio mujeril... Of cuchicheos en los corredores, como
si celebraran consejo para adoptar alguna resolucion...
Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana,
volvié gozosa con el feliz anuncio de que ya venfa... jOh!,
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ya venfa, ya entraba en la casa; ya se sentfa el resoplido del
leén en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia el buen
sefior! Daba miedo verle... Despavoridas huyeron hacia
la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé
viendo la cara que trafa mi don Juan, y observando
los gritos y patadas que fueron su entrada y saludo en
la patriarcal vivienda. Algo debié de pasarle aquella
mafana, que le sacudié los nervios, le encendid la sangre,
y desatd la mal enfrenada bestia de su genio mandén
y arbitrario. Pidié la comida con fuertes voces, tir6
el gorro, se quité el balandrin como un estorbo para
sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme,
me llevé al comedor y a la mesa, diciendo: «;Qué es
esto, rediez? ;No comemos hoy?...» El hombre se salia,
por decirlo asi, de su pellejo. Creyérase que en su alma
llevaba una gran tempestad, mds terrible por ser de esas
agitaciones del corazén y de la mente que a nadie pueden
comunicarse. Sus ojos despedfan lumbre, limpidbase el
sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandibulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su
mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de
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susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don
Juan—Ie dije yo, no menos trémulo que la loza.—Coma
tranquilo y no se altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El
pleito, la vieja cécora...»

Y €I, después de quemarse con la primera cucharada
de sopa, gritaba: «jPor vida de los cojilondrios, esta sopa
es puro fuegol!... {Pero, chicas!... ¢qué pufialetes de sopa
es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el mono,
haraganas, hijas putativas del infierno...» Y volviéndose
a mi: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las
fusilarfa... y a usted también, sefior Confusio... ja usted,
cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los
dias peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio,
han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para
saber la causa, le dije: «jQue una vieja Trotaconventos
y Tragahostias le sulfure a usted de ese modo... por un
pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe
su digestién por esas bicocas...»

—S&i, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor
estarfan hilando que saliendo a pescar coronas... La
culpa tiene quien da su vida por tales y tales... jQué
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cojilondrios!, ya no més, ya no mds... {Viyanse a la porra,
a la santisima porra... con cien pufiales de peines... y con
la maldita leche que mamaron de su madre putatival...
iQuieren que me ponga las botas! Para darles un pun-
tapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos
que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de ar-
reglarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizds por la
tardanza del sefior, descuidaron la comida. La escudella,
que solfan servirle al cura dos veces por semana, estaba
sin sal; 1a pelota de carne, parte principal de aquel popular
condimento, habfa quedado medio cruda; la saboga,
sabroso pescado riberefio, quedd hecha papilla del exceso
de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales,
coll-vert, se habia quemado y amargaba. Resisti6 el
fiero don Juanondon, sin protesta ruidosa, la ruindad
de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era
manjar muy de su gusto, estallé su ira en la forma mds
descompuesta. «Esto ya es zurrarse—gritd, poniéndose
en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ;qué porqueria
es ésta que traéis a vuestro amo? ¢Qué cojilondrios
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hacéis todo el dfa, bigardonas, zarrapastros?... ;En qué
pindonguerias pasdis el tiempo? Asf os vea yo comidas
de tifia. jFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas
madres!...» Escupiendo estos despropésitos, cogid
platos, vasos y lo que mds cerca de su mano encontraba,
y empezé a descargarlos como proyectiles de mano
contra las infelices que le servian. Como en gran ndmero
habfan acudido al vocerio y escindalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por
el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo
de las consternadas mujeres, que defendfan su rostro
con las manos, chillando furiosamente; los cascos de
porcelana, los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la
ensalada, iban cayendo aqui y all4, y las amas y sobrinas
huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de
resignacién mds que de ira. Vi a Donata, que fue de las
tltimas en huir, y of bien claramente su voz que gritaba:
«jSanta Virgen!, ;qué culpa tenemos nosotras?...»
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Ciertamente: ¢qué culpa tenfan las pobres? Asi
lo reconocid don Juanondoén cuando su furia, una vez
traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor
insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiindose
el sudor de la frente, con resoplidos mds que con voces,
me dijo: «Estas tontas lo pagan... ¢Qué culpa tienen
ellas de que yo esté lastimado en mi honor militar?
Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al
Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuidndo es
cura ni cudndo es soldado... El soldado, el hombre que
sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa... Y yo me digo a veces: «jQué cojilondrios!, ¢es
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cuerdo que uno se haga matador de hombres por los
derechos o los torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas
coronas tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y
valientes?... Con que he de ponerme las botas!... {Con
que soy un cobarde si no me las pongo!...» jQue oiga
uno estas cosas!... Digolo por las viejas, que debieran
ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No
vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha
sublevado, créalo usted, y se sublevard cuantas veces sea
menester, porque ha visto y ve en los espafioles un pobre
pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he
tirado contra el Gobierno que agobia a Espafia con las
contribuciones, y no da ningtin bienestar a los pueblos...
El pueblo no come, y all4 los ricos holgazanes viven de
estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le
dije a Cabrera cuando escoltdbamos a don Carlos: «Ni
td ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque.
Cuando lo sea, no valdrd mds que la Isabel, ni remediard
la miseria del pueblo.» Y Ramén me eché los cinco,
y nos apretamos las manos, diciendo: «Cierto es, y
algin dfa nos pedird Dios cuenta de la sangre que hemos
derramado por estos acebuches.» Yo debi haber hecho
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lo que Ramén: irme a Londres, y hacerme inglés, y no
pensar mds en este pais ingrato. Pero la tierra nos llama,
y el pedazo de pan que uno tiene aqui...»

—Yo que wusted, hombre independiente y
adinerado—Ile dije,—no andarfa mds en la compos-
tura y lanado de Causas, y me dedicaria en paz y gracia
de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis
sobrinas...

—No puede uno... Seimpone lo hecho ya, se impone
la gente que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, do-
minio, autoridad en un pedacico de tierra, no puede aban-
donarlo. Los que aqui quedaran serfan devorados por
ese Gobierno maldito. Aquf soy fuerza y poder. ¢Por
qué, amigo Confmz’o? Porque protejo a todos, porque
reparto entre los infelices lo que a mi me sobra. La mi-
tad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no
lo cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilon-
drios! No me gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!,
cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar
a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno,
haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje,
no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que estd en
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mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la Ce-
nia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo
cogerd, y por todo paso menos porque me quiten mi man-
damiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de
aqui... ¢{Quién dird usted? Pues los mismos de la Causa,
cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos
de Vergara. ;Y que no trabajaron poco hace tres afios con
el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En poco es-
tuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo
y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en
relacién con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arreglé a
mi gusto. Total: que aqui vine triunfante, y me zurré en
mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistol-
era madre.

—Ya ve cudn buena es sor Patrocinio, y cémo mira
por los defensores del Trono y el Altar—dije yo, sin
miedo ya de que mis ironfas le ofendieran.

—¢LaMadre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir
que no ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus
llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, grité:
«Chicas, venga café, vengan copas.» Tomando el café
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que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy
bueno (con la chillerfa y el disparo de platos, las pobres
sobrinas habian puesto sus cinco sentidos en el servicio),
continuamos nuestra conversacién, ¢l mds sosegado de
su ira, yo pinchindole mds para que me descubriese
todo su interior. «¢Quiere usted saber como estoy de
ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda
creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, jqué
cojilondrios!, a ningiin dogma de los que me ensefiaron y
ensefio... Pero fanatismo no verd en mi por ninguna cosa
de fe, como no sea por la adoracién y culto de la Virgen
Marfa. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios
gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen
acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca
me faltd, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella
me sacd en mi nifiez de toda enfermedad; ella me libré
de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de
la campana; ella fue mi sanidad en las heridas que recibf,
mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca
de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con
mis pecados, y ella me inspira las buenas obras... Todas
cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en
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este amor de Nuestra Sefiora, espero que la tendré a mi
lado a la hora de mi muerte...»

Asi hablé con solemnidad semejante a la que habfa
yo notado en su varonil rostro cuando decfa la misa.
Terminada la interesante declaracién de su ortodoxia,
en la cual resplandecia la luz de un apasionado culto
mariano, paladeé su café, acompanado de la copita de
aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la
paz del dnimo, fue recobrando la que habia perdido en el
ya descrito berrinche, y, por dltimo, en actitud extdtica,
la cabeza echada atrds contra el respaldo del sillén, los
ojos fijos en el techo, recité esta oracion arcaica: «Santa
Virgen escogida,—de Dios Madre muy amada,—en
los cielos ensalzada,—del mundo salud e via...» Esta
oracién—dijo luego llevindose a los labios la copa—me
la ensefié mi madre cuando era nifio, y siempre la digo
al acostarme y levantarme. No es ésta la Gnica que mi
madre sabifa; otras que recitaba de continuo también
me ensefid. Oiga usted la que digo siempre que me
veo en un gran aprieto: «jOh Santa Marfa,—luz del
dia!—Td me gufa,—dame gracia y bendicién—e de
Jest consolacién...» Para los lances apurados de guerra,



259

cuando atacibamos a la bayoneta, o ddbamos carga de
caballerfa, tenfa yo otra plegaria, que por el sonsonete
redoblado y vivo me parecfa muy propia para el paso de
ataque. Oiga usted: «T4, Sefiora,—dame agora—la tu
gracia—toda hora,—que te sirva—toda via...» Nunca
dejé de ampararme la Madre de Dios. Por eso podrin
decirme que si creo tanto mds cuanto, en lo tocante a
otros puntos de religién; pero en este punto, jrediez!,
nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le
dije,—son del Arcipreste de Hita, varén docto, muy
devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio, aficionadisimo
al buen vivir y al trato de mujeres, segin ¢l mismo nos
cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo
de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos,
usted y él en todo entiendo yo que se parecen; y para
completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo
de Alcald de Henares; como usted Arcipreste, y también
se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenfa entre los dientes mi amigo algin discreto
comentario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso
poeta, cura, gastrénomo y mujeriego del siglo XIII,
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cuando su atencién fue repentinamente sustraida por
Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron,
queriendo ver si habfa pasado la nube. «Entrad, entrad
sin miedo—Iles dijo don Juan.—Bigardas, mostrencas,
ya estdis recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la
cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del
pato, que no se podia comer. Verdad, Confusio, que no
se podfa comer?» Animadas por el tono tranquilo del
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a
recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron,
sono el aldabon de la puerta de la casa. Estremecimiento
general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Do-
nata, que habifa corrido a una ventana para ver quién
llamaba, volvid azorada diciendo: «Sefior, es mi tfa...» Y
don Juan Ruiz exclamé con todo el estruendo de su voz:
«jCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alld.»
Acudiendo a recoger su gorro y balandrin, recobré el
aspecto terrorifico que habia traido de la calle cuando
vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le encendid el
rostro, en su maxilar vefamos la vibracién del musculo...
Dando un empujén a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy
en seguida... {Por los cojilondrios de San Pedro, que no
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me hurguen, que no estd este leén para tafetanes!... T4,
Sefiora,—dame agora—Ia tu gracia—toda hora...»

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si querfa que
le acompanase; me respondié que irfa solo. Al bajar la
escalera se volvid para decirme: «Si pasea usted esta tarde,
lléguese al bodegdn de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle
de enfrente, torciendo a la derecha... Por alli me pasaré
cuando de esta pejiguera me desocupe...»

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el
rebafio mujeril! Mientras ayudaba solicito a recoger los
pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenfa respuesta mi
segunda epistola. En un momento en que solas conmigo
quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta,
con s6lo medias palabras, el mirar revelador y el gesto
expresivo, me hizo saber que me darfa su carta en cuanto
Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos después
de esta telegrafia rdpida, el papelito estaba en mi poder.
Mientras la familia comifa, me bajé a leer a la huerta,
como el dfa anterior. Entre las hojas del primer tomo del
Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como la
Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y bajo
los frondosos 4drboles que rodean la noria, lo lef muy a mi
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gusto. De la primera a la segunda carta habia madurado
la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta el punto
de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso
abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en
tan horrible suplicio... Dios le habfa enviado consuelos
con mi presencia, y la Virgen, habldndole al corazén, le
decia que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de
engafiar a la pobre prisionera que en mi conffa... Decia
también que ella es religiosa, y que la entusiasma verme
tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la
Virgen la absolverd del pecado de su fuga, si en efecto
puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la
pazy la virtud fuera de aquel triste caserdn.

Todo esto decfa, y atin mds, pues no faltaban ex-
presiones de intenso carifio. jQué triunfo, Dios mio;
qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia
de amor, con las armas de mi mérito personal y de
la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sélo
faltaba determinar el plan completo de la fuga, con
toda la tramitacién prolija de tan peliagudo negocio...
No bajé aquella tarde Donata al gallinero, prudencia
y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasién y
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lugar préximos me mostrd la hermosa joven su agudeza
y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que
yo habia de salir para juntarme con don Juan en el figén
de Llopis, hizo tan exacta distribucién de sus quehaceres
y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo salf estaba
ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me
regalé con un didlogo delicioso en su apurada rapidez.
Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto
de amor... Otra vez escribirfa yo... Ella me sefalarfa en
su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista
en la cual dejarfamos acordada la hora de evasion, etc...
Preguntele yo si podfamos contar con su tfa... Pedile
noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que
tenfa el Arcipreste con aquella sefiora anciana, y quise
saber el motivo de la furia del buen sefior... A esto
no contest6 Donata mds que con un vacilante 7o s,
frunciendo el entrecejo y mirindome como en demanda
de perdén por no ser mds explicita. Comprendi que no
debfamos hablar de semejante cosa: a su razén y tiempo
se hablarfa... y con esto terminamos. Donata me indicé
que saliese, y la obedeci, condendndome al suplicio de
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no mirar atrds cuando atravesaba la plazuela... No puedo
expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como
un sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y
como celestial musica que me lanzaba el corazén a un
danzar frenético. jOh portento de la hermosura, oh
Erbimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para
traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem,
rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de E/
Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas de
Confusto.
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Era el bodegén de Llopis un local telarafioso y mu-
griento, donde bebian los que tenfan sed y jugaban a los
naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el
trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunidn,
de vago charlar, mentidero y bebedero publico, con el
aspecto y colorido que tenfan estos lugares en tiempos
del Arcipreste de Hita; pero algo mds era, pues alli, no el
de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibia
embajadas y mensajes, dictaba érdenes, ejerciendo las
funciones de su califato politico, social y militar... Entré
en el humano pesebre con el propésito de esperar a mi
sefior don Juan; mas resulté que ya ¢l a mi me esperaba.

265



266

Los parroquianos que en sucias mesas comfan o jugaban,
me miraron con curiosidad y respeto, mientras un
vejete adiposo, que parecia duefio del establecimiento,
me sefialaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba
estd Don Juanonddon aguardindole.» La escalera, de
afioso castano ennegrecido, chillaba con todas las tablas
de sus desvencijados peldafios, cuando uno subia por
ella: era un son de coplas con cadencia de romance
gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la
escalonada madera me llevé a un cuartucho ahumado,
que recibfa la luz de dos agujeros, mds que ventanas,
con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castano
musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi sefior
Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios
de zaragiielles, grandones, macizos, terribles cuerpos
para el trabajo y para la guerra. En lo que don Juan les
decia, cref entender érdenes de permanecer pacificos, y
advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado;
extrafo amancebamiento de Marte y Ceres. En el
atezado rostro de aquellos interesantes bdrbaros, vi la
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz,
matdn en la guerra, defensor de su terrufio y de sus rudas
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creencias con fandtico heroismo... Despidioles don Juan
a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino
blanco y pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo,
a quien noté totalmente aplacado del berrinche,—y
charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio
de los 4nimos destemplados... He mandado traer este
blanco de Sitges y estos pasteles para reparar nuestros
estémagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que
armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.

—DMe place mucho su compaiifa, sefior Arcipreste—
le dije,—y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que
entiendo, este tugurio es para usted salén de embajadores,
cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o
la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay
quien me saque de mi ten con ten, ni por ningdn interés
de fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos
para llevarlas a su término debido.

—Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sin-
odo de los curas que de usted dependen, y les dicta 6r-
denes guerreras...
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—Y O6rdenes espirituales, amigo mio: de todo hay...
Aqui me las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de
Tarragona, cuando hay alguno que me quiere fastidiar,
llimese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico...
Esta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que
andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mds cuanto
de trigo para simiente, dinericos para la contribucién, y
aqui me traen ellos sus bendiciones... No digo esto por
alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa
cuando vaya por ahi, y algiin ignorante o malicioso le
hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido
en su hospitalidad y compafifa... Y espero decirlo pronto,
seflor Arcipreste, porque ya estd pesando sobre mi con-
ciencia la ociosidad.

—No le diré que se detenga mds, porque si mucho
me honro con tenerle en mi casa, también me inquieta el
pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceri-
dad, o si era delicada férmula para indicarme que ya estoy
de mds aqui.
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«¢Y yano me pregunta nada el amigo Confusio—me
dijo riendo—de las viejas impertinentes, que me han
dado ayer y hoy la mds grande matraca que puede sufrir
un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondi,—porque
entiendo, senor Arcipreste, que usted no me responderfa
la verdad.

—Asf es, amigo y tocayo, pues nadie estd obligado a
referir todas las cosas; que algunas hay que por su intrin-
gulis no deben salir nunca del encierro de la discrecién...
Cuando vuelva usted por acd de paso a Madrid, si es que
va por Valencia... y ya sabrd que de Valencia a Madrid ten-
emos ferrocarril, y hecho estd un buen pedazo del que de
Valencia viene hacia acd... cuando vuelva, digo, le contaré
estos lances para que se divierta un poco y tome apunte
de ellos, por si le da la gana de escribir algin dfa unas mi-
ajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de
referir los hechos publicos o que deben serlo, me seduce,
y algunos ensayos tengo escritos de este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefior Confusio, y pocos habrd
que en edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta
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ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que se sacan
del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con fran-
queza se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas
le sirva de algo... ¢De veras estd decidido a cantar misa?
¢No teme que de aqui al momento de las érdenes may-
ores puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza
de la vocacién?

—Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia
siento mayor seguridad de que no han de faltarme los
alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin
duda tiene usted un temple tan apagadico, que no
temerd las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni
se verd en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a
lo divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia
que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste
porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les
eche agua fria de penitencias, que esto a la postre es
malo, asi para el cuerpo como para el alma... No sé si
me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico;
pero como he visto tantos zorronglones de ojos caidos
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y semblante mustio, que luego han salido unos grandes
peines, no s¢ qué opinién formar de usted. Podrd ser
usted lo que parece, y podrd no serlo... ésa es mi duda.
Quizds la misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares
de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual
lo que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo
le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o
los guarda para mafnana, como esas cosas de apariencia
inutil que guardamos creyendo que para nada han de
servirnos, y el mejor dia, jpum!, resulta que nos hacen
mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera—respondi gozoso
y atento,—que sus opiniones son oro puro para mi. Yo
quizds no sea todo lo cuitado que parezco; quizds me en-
cuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir con
certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humil-
dad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el con-
trario, me asaltan temores y barruntos de caer en esos in-
fiernos de lo humano que me cerrarfan la puerta de lo di-
vino...

—Poco a poco—dijo el cura, echdndose atrds el gorro
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después de atizarse una copa del blanco vino.—No estoy
porque a lo humano se le llame infierno... §Cémo pudo
hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento
y la privacién de sf misma? No, no: lo humano es obra
de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio,
hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero me-
terme en filosofainas, sino presentar a usted hechos par-
ticulares mios, tan mios como mi cuerpo y rostro. La ver-
dad y la ciencia estdn en lo gue a uno le pasa, y lo demds
es viento de sabidurfas vanas... Pues a mi me ha pasado
que no he podido echar de mi el amorcico de mujer...
Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me
digan en contrario téngolo por una pesada broma que
nos quiso dar el judio Moisés, o errata de imprenta de
los sagrados Cdnones. Nunca dijo Nuestro Sefior Jesu-
cristo de que los sacerdotes habfamos de vivir del aire de
mujer, y nada mds que del aire... ya usted me entiende...
y en todo caso, paso por que ello sea mérito, obligacién
nunca... ¢No estd usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mdscara de mi timidez, pues
esto en ningin modo me convenia, y con hébiles réplicas
leincité a clarearse mds y descubrirme todo su interior. Al
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desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuen-
cia con que se atizaba vasitos y mds vasitos de lo afejo.
«¢No cree usted como yo que la mujer es una de las mds
apafadas creaciones de Dios?... {Me negard usted que ha
nacido para recibir los obsequios del hombre, y que es-
tos obsequios son la sembradura de las generaciones?...
Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay imper-
tinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el
hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil
encantos, ¢no es verdad? ¢Y no observa usted que hay mil
y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no
se casan todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el
Arca del matrimonio es cada dfa mds estrecha, y en ella no
caben todas las parejas de animales, 0 sea de hombre y mu-
jer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que no
han encontrado colocacién en el Arca... Yo he sido bueno
paraellas; las he amparado, y a muchas proporcioné buen
casamiento después de tenerlas algin tiempo a mi servi-
cio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al
trabajo; a las sucias, enseié limpieza y curiosidad. Di de
comer a las hambrientas, y a las ignorantes, como fieras
cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza: lectura y
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escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo, un gran
civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebafio femenino condenada por el mundo ala pena cap-
ital de vestir imdgenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural
malicia del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en
un punto de alegria y gracejo que daba mayor encanto a
su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado
su vida tan a gusto, agencidndose riqueza, autoridad so-
bre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas
me han querido cuanto se puede querer—dijo poniendo
un poquito de amargura en sus remembranzas;—otras
han sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras.
Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan:
la célera, los celos malditos. No puedo decir que he sido
violento y malo mds que una vez. La Virgen me lo per-
done, si no me lo ha perdonado ya... Verd usted: fue en lo
mds duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe
de la Caballerfa de Quilez. Hablaba yo entonces, para
decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine,
que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un
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sonreir de dngeles y unos ojos de fuego que disparaban
bala rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella
como un bestia... La puse en casa de una tia suya en Valde-
conejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajin de
la faccién me lo permitfa... Llevironme el soplo de que
la Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevironme
otro cuento: que me faltaba con un teniente de la par-
tida del Royo... Ya dudé... Llevironme el chisme de que
Fabiana y el teniente hacfan escapadas de noche por las
huertas del pueblo... Alld me fui... aceché, no vi nada...
Aceché mis, vi... Vamos, que los cogf haciéndose fiestas.
iUsted figurese... con mi genio! Salté del zarzal en que
estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy
empinadico que gastaba, y asegurdndole de modo que no
podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha...
El tiro sali6 por la sien izquierda... La Fabiana volé chil-
lando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé mds de esa
trotera putativa, que quedé bien castigada, con cien mil
pares de cojilondrios...»

Una rdfaga de frio corri6 por todo mi cuerpo al oir el
trigico suceso del Cura, y al figurarme la escena bdrbara y
breve que con terrible concisién me contaba. Dijele que
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dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal
homicidio; pero €él, que de copa en copa iba cayendo
en un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria
voluble, dispersién juguetona de sus pensamientos, no
hizo caso de mis severas palabras, y me invité a secun-
darle en la empinacién del codo. Resistime yo a ello, y
él entonces con hipérboles de carifio, entremezclando
los acentos de alegria con acentos llorones, me dijo:
«Confusio mio, sigue mi consejo y toma las 6rdenes, sin
cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del
estado religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo
sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala cosa...
Veo la vida como un jardin. Todo lo bueno que Dios
hizo en este jardinico es para nosotros... para el hombre
todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que
se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el
amor... y lo mds santo, lo divinamente divino. Riete de
los que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo:
la serpiente tenfa razén... mi sefiora la serpiente supo
lo que se hacfa... Adiés, Confusico, vete a Tarragona...
dale memorias al Dedn, al Obispo y al Archipimpano...
y que te echen pronto la sagrada crisma... Adids, hijo
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mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la
miel prohibida... Adids.» Después, su creciente alegria
se extremd en un canticio, golpeando la mesa con el
vaso, con ritmo de paso doble: «jOh, Marfa!,—luz del
dfa,—td me gufa—toda via...»
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Al dia siguiente del suceso, mds bien de la sabrosa
espontaneidad del buen Arcipreste en el taberniculo,
se precipité el curso de mi aventura con Donata, hasta
llegar al punto que ella y yo desedbamos... En nuestras
ultimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos,
ya después de anochecer, quedé concertado el plan
de su evasion y fuga conmigo. No ocultaré que si la
proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no
me vefa libre de algiin punzante recelo cuando pasaba
por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veia
en las formas de su enojo antes que en las de su bondad.
Recordaba el caso de fiereza que me habfa contado en
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el bodegdn, y su poder en toda esta tierra, donde la
muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerd sus
venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusién
en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
cardcter verdadero no he podido penetrar en trato tan
corto. En €l veo cualidades excelentes, virtudes afeadas
por el vicio, barbarie y talento en increible mezcolanza, y
otro revoltijo no menos extrano de orgullo feudal y su-
persticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa.
Sin conocerle a fondo, ¢cémo discernir el sistema de
defensa que debo emplear contra él2... Confiaba yo en
que aportase mi amada nuevos datos para el estudio del
personaje, que bien pronto habia de ser nuestro mayor
enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en
esta villa de Ulldecona, consigno aqui las resoluciones
que adoptamos Donata y yo para la evasién y huida.
Yo me despediré de don Juan a las diez de la mafiana,
saliendo con mi equipaje, en direccién a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y
ala mitad del caminito, poco mds, en una villa nombrada
Santa Bédrbara, me detendré, despachando para Tortosa
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la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en
la casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y
ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a
punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo
que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo
me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los
Olmos, por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de
la parroquia y casa rectoral. Alli, junto a unos molinos
aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se juntard
conmigo Erbimo, digo, Donata.

Tal es la parte mfa en el plan; ved ahora la de mi
cémplice. Donata, encargada de cerrar el portalén de la
huerta, hard todo lo contrario, que es fingir que lo cierra
y dejarlo abierto. Se acostard como siempre en el cuartito
alto, donde también duerme Toneta. Ya cuenta con que
ésta la favorecerd con su ayuda y su silencio. Recogerd
en un lio toda la ropa que pueda llevar, y a media noche
bajard descalza o con alpargatas, llevando para el perro
queso y pan con que acallard los ladridos del honrado
animal. Ya Sultdn la conoce: es su amigo y no ha de
hacerle ninguna mala partida en el critico momento...
Arriesgadillo es el complot; pero confio en mi buena
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estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme...
Adiés, Ulldecona; adids, orgulloso Arcipreste, y que
en la préxima noche sea pesado tu suefo y ligeras las
sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me
encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos
desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos dngeles y
San Antonio bendito, protector de los enamorados, se
pusieron de nuestra parte en aquella memorable noche,
porque todo el plan presupuesto quedé cumplido sin la
mds leve contrariedad. {Jestis mio, qué suerte! A la me-
dia hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la an-
siedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se
destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio
de ropa. El corazén, antes que la vista, me dijo que era
Donata. No hallo términos con que pintar mi alegria, y
la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di
al tartanero las 6rdenes de salir a escape. Comprenderéis,
oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros
instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la cel-
ebracién del santo suceso, la divina libertad lograda con
manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de jubilo y las



282,

felicitaciones consiguientes se confundfan con amorosas
ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron
la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogié
ella en su piedad, rogindome que le permitiese rezar el
rosario, a lo que no pude oponerme, por més que ni el
rosario ni ninguna otra forma de devocién estaban en mi
programa. Hicele mil preguntas, a las que contesté que,
no creyéndose segura hasta pasar de Santa Bdrbara, con-
venfa que nos encomenddramos a Dios, dejando para las
horas de tranquilidad las explicaciones y comentarios de
lo que atrds quedaba y de lo que tenfamos camino ade-
lante. Hube de acompanarla en la enfadosa recitacién
del rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta
interrupcién de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a
la bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don
Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa
Bérbara, vi a mi Erbimo repuesta de su ansiedad y
susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos
hechos observados y nunca comprendidos durante mi
residencia en Ulldecona, y empezé por aclararme el
enigma de aquel misterioso casén de puerta herdldica, y
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del berrinche que alli habfa cogido el Arcipreste, el dia
de la voladura de los platos.

«Te hablé de una vieja c6cora y pleitista—me dijo
Donata,—para desorientarte. En aquella casa estin
escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo
y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una
seflora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa.
Mi tia es criada de la sefiora, que se llama dofa Tiburcia...
El ha querido que don Juan se lance al campo con su
gente; don Juan no estaba por eso. Insisti6 el Rey con
malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la furia
que desahogd en casa con nosotras... Una cosa te pido,
Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del
pueblo y casa en que estin escondidos el Rey y Principe;
que no debemos meternos a delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este proposito
de discrecién, y alld se entendiera el Gobierno con
aquel Rey de pega, que no sabia por dénde salir del
pantano. Luego me informé Donata de algo muy
interesante, que hasta entonces era otro enigma para mi.
En Tortosa nos aposentariamos en la casa de una prima
suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de
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amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como
hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta
bajo los auspicios de la guarnicién de la plaza: son sus
huéspedes un capitin, el Mtsico mayor y uno o dos (en
esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses.
Ya habia escrito a Polonia notificindole su resolucién
de abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues
no habia otro, la casa y el nada honroso patronato del
Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que
en casa de su prima podriamos trazar sosegadamente
nuestros planes del porvenir. A mi recelo de que en
aquel refugio nos alcanzase la persecucion del celoso don
Juan, opuso Donata esta afirmacién tranquilizadora:
«No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni
atado. Allf son pocos sus amigos, muchos sus enemigos,
y hay unos cuantos que se la tienen jurada.» Esto me
dio un buen pie para pedir a Donata su opinién del
cardcter de don Juan. ;Qué pensar de tal hombre? ¢Es
bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades
recomendables y perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno
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que puede ser el que no vive como es debido. La mala
es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademds tan torcida y
danada de religién, que si se va a mirar, en nada cree: si
no es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que hacen
estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto
otra mds ambiciosa: todo lo quiere para si... Te roba las
estampicas, los pafnuelos, las agujas y dedales, y hasta
un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¢Y
golosa?... mds que una gata. ¢Y acusona?... un horror.
Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta
a toda la familia.» Bien claro me decfa Donata que sus
antipatias se concentraban en la rubia. Los motivos Dios
los sabrd... Queddbame yo en el Limbo de mis dudas
respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mds que reit-
eré mis preguntas, no pude obtener de Donata mds que
confusiones semejantes a las mias. «En conciencia—me
dijo,—no puedo responderte como tt deseas. ;Es bueno,
es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte
sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en
sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como
bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre estd faltando,
Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar
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alos demis... Como malo, malo, no es tampoco, porque
alo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que
te dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... T, que eres
sabio, sabris esto de que un hombre pueda ser malo y
ser bueno... y de que haya bondades malas y maldades
buenas...»

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando
las tiernisimas expresiones de nuestro afecto, al rodar
trompicoso de la tartana; nuestra conversacién se
iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cémo,
derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razén me enteré de interesantes particularidades,
que quiero consignar sin demora para satisfaccién de mi
amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad préxima
o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues,
segiin las referencias de Donata, son muy variadas la
procedencia, categorfa y funciones de cada cabeza de
ganado en la femenina grey del buen Hondén. Mujeres
hubo alli que debieron al amor su ingreso en el hogar;
mas esto no era lo comun; mujeres hubo que entraron
simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas
servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin mds
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razén que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias
venidas a menos. No todas las muchachas que entraron
con este cardcter, dando a la casa vislumbres de hospicio,
incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo
casos rarisimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las
que yo designaba, por su edad, en las dos clases de amas
y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo
tuve por amas, y al contrario; y otras, las mds, no tenfan
nada de sobrinas por razén de parentesco. Por ejemplo,
Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una
hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de
Monsa, una de las mds viejas amas, prima hermana de
don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los
dos grandes grupos, aragonés y cataldn, dominando el
primero, porque de tierra de Teruel solfan mandarle al
poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para
que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no
tiene vinculo de sangre con el patrono, ni con ninguna
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de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo:
vino al cotarro como de aluvidn. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazén del Cura,
por otra parte era grave mal, porque la familia crecfa
desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por
tltimo, de si misma hablé Donata muy poco, y atn ig-
noraba yo totalmente su origen, el cémo y cudndo entré
en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias
que eran sin duda de grande interés. A mis insinuaciones
pidiéndole estas para mi preciosas noticias, se anticipé
asf: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos
de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es fécil de
decir y lo que no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las
primeras luces del dia vimos un paisaje en que Donata
reconocid las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca
la caudalosa corriente del Ebro; ya se vefan los cerros
que circundan la histérica ciudad; ya llegdbamos a
nuestro refugio, y empalmdbamos el fin de una vida
con los comienzos de otra, que habré de ser felicisima...
Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y por el
gozo que trae siempre un nuevo dfa, renovamos nuestro
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juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; vol-
untaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente de
barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y
a mi nos parecié la mds bella y alegre del mundo... como
que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internidbamos en la poblacion,
dejado el suplicio de la tartana, mayor alegria sentimos.
Hizome admirar Donata la diligencia con que acudian
los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza
y lozania de las mujeres, la no menos opulenta hermo-
sura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan
la feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y
el cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a todas las
cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mf
con las formas de amor, de esperanza.

Pensé Donata que antes de entrar en la que habia de
ser nuestra casa, situada en lo que llaman ¢/ Rastro, de-
biamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la
Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que
emprendfamos. Me parecié muy bien. A la santa iglesia
nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano maza-
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cote y pedantesco, interiormente bella, mistica, ornada
de primores artisticos y de ingenuas fruslerfas costosas,
que mueven a la devocién. La Virgen de la Cinta, ante
cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es linda,
consoladora, de expresién divinamente afable. Ninguna
imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y
la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que mues-
tran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille
con tan celestial resplandor la corona de estrellas.
Trabajillo me costé sacar a mi amada de la espléndida
capilla. Por su gusto se hubiera estado alli todo el dia
reza que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar
nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y
por calles para mi desconocidas, risuefias, animadas del
hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la
casa de Polonia, quien nos recibié poco menos que con
palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su compaia.
Mi primera diligencia, después de tomar chocolate con
lucido acompafamiento de tiernos bollos, fue salir a
recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ullde-
cona, breve ocupacion en que me guié el asistente de uno
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de los pupilos de Polonia... Esta nos instal en lo mids
alto de su vivienda, donde estarfamos, segiin dijo, algo
estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados
del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mi nos agradé
el aislamiento, y no nos molestd la estrechez, porque
asf estibamos mds juntos el uno del otro. Mi querencia
de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y
recogido una reproduccién fiel de aquel otro en que
anidé con la blanca Yobar, por arte y gracia de Mazaltob
y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi
mente y en mi corazdn, apartadas del descaro de las cosas
escritas, la tarde de amor... la noche de intenso descanso,
de un dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que comerfamos en
la cocina, pues aunque somos huéspedes, nos consid-
eramos de la familia. Este apartamiento fue muy de
mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al
contrario, en ellos encontramos afabilidad y cortesfa. El
Musico es un dngel; el Capitdn un aragonés de lo més
corriente y francote que he visto en mi vida; el Castrense
(no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas,
de mediana edad, un poco duro de semblante, pero
sencillo y carifoso en su trato, persona excelente, si no
me engafiaba el primer vistazo. Observo con gusto que
mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima
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en los trajines domésticos. En la cocina estdn las dos
tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observacién
fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega
ni con mucho a la clisica belleza hispano-drabe de
Donata-Erbimo.

Un dfa mds, y sigo observando. El Capelldn consagra
diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de
Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir
lo mds insignificante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que asi se llama)
la simpdtica patrona lleva sus negocios con admirable
claridad y limpieza. No podrin decir lo propio las
innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo.
Mi dominante espiritu de comparacién hiceme pensar
en Lucila y en el novio administrativo que le ha salido
para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas
de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé
de dénde habri sacado mi buen Capellin que yo soy
un gran tedlogo, y que cuando llegue a Tarragona
saldrd el Arzobispo a recibirme como a un enviado del
Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me
le pinta como un administrativo forrado de inocencia
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paradisfaca.

Sigo observando y enterindome de todo: el Capitin
se empenia en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su
imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo
llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas ar-
mas se nos unen... Me cuentan el suceso de la Répita, que
aun no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas
las bocas. ¢De qué se ha de hablar mis que de la calav-
erada orteguista, del estiipido desenlace de aquel drama
politico, el peor aderezado y compuesto que nos ofrece
nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones
y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida
de un testigo presencial, Teniente del Provincial de Tar-
ragona: «Salimos de San Carlos. Ignordbamos a dénde
se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada
sospechdbamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros
sacaba del corazén su vaga sospecha... Habfamos visto
dos tartanas que iban delante de las tropas a regular
distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se
descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba
a correr un cierto run-run de boca en boca. Llegamos
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a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto
para comer... Formamos pabellones, y los soldados se
quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvié la
comida al General y a cinco o seis personas mds, debajo
de unos 4rboles... Yo no puedo referir lo que pasé... sélo
diré que en nuestro batallén corrié de punta a punta
una rifaga de luz, de inspiracién; nos pusimos todos en
pie, abandonando las raciones; soné toque de llamada;
los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro
Teniente Coronel nos hablé a gritos: «jHijos, vamos
vendidos!... {Viva Isabel II'» Yo no sé lo que pasé, vuelvo
a decir. S¢ que algunos soldados senalaban una nube
de polvo en que iba Ortega con cuatro mds, a galope
tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida
nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de
la tartana les cogié el panico cuando estaban comiéndose
un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se
arreglé como pudo con un alén o pata, y comiendo iban
cuando arred disparada la tartana, y se perdié también
en nube de polvo.»

No se abren aqui las bocas mds que para decir algo
del desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insen-
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sato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encon-
tramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina.
En la de Polonia estdbamos cuando entré a encender un
cigarrillo en las brasas del fogén el castrense don Jests
Portela, y nos conté cémo habia sido capturado el Gen-
eral en su fuga... Tan ciegos estaban ¢l y sus companeros
de locura, que en vez de correrse a la costa en busca de
un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en
el corazén de Espafia. No podian desechar la ilusién de
que el pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban con el lev-
antamiento general, con Madrid convertido a la fe mon-
temolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de
pueblo en pueblo, camino de su perdicién. El hijo del
conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente
sonador que crefa encontrar en cada pueblo lo que no
encontraron en Tortosa... Todo su afin era llegar a Al-
coriza, donde contaban con fantdsticos auxilios del Barén
de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones:
los fugitivos chocaron con un alcalde que los reconocié
y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo
esto nos refirié el Capelldn, que acabé abominando del
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carlismo como ciudadano consecuente que milita en la
Unién liberal, y debe su posicién a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades.
Conozco y trato a sinnimero de oficiales de la guarni-
cién y de los batallones que en mal hora trajo de Baleares
Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto de
muchos, y s6lo asi se explican sus inauditas rarezas y actos
extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada
expedicidn, iba de taller en taller, vestido de paisano,
con botas, vigilando la compostura del armamento...
Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los
que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches
del desgraciado General, irritado de las incomodidades
inherentes a su triste situacién. Pedia lo que no podian
darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos
no existia. Es hombre de hibitos elegantes, hecho a los
refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder
mudarse de ropa. En Alcafiz pidié un traje negro de
pana, y no hubo mis remedio que hacérselo en breve
tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol,
guantes color lila, era un atavio muy del gusto de aquel
hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte,
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y los éxitos sociales, inclinaban a la presuncién.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los
guardianes del General no le permitian afeitarse, con lo
que movian mayores arrebatos de la presuncién. La idea
de estar feo y poco galdn sacaba de quicio al hombre tanto
como le irritaba su fracaso militar y politico. Pero atin
hubo de ser mis vivo el enojo del pobre Ortega cuando
se le sirvié la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto
es de rigor tratindose de presos en quienes se supone con
fundamento la demencia suicida. La porqueria de comer
con los dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo;
clamaba contra sus verdugos; protestaba de su buena
intencién patridtica en la empresa frustrada, y decia:
«Yo haré saber a la Europa este bdrbaro tratamiento
que se da a un General espanol, por el hecho de querer
traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista,
no soy absolutista... quiero la fusién de las dos ramas,
deseo ardiente de todo espafiol honrado... Yo defiendo la
causa fusionista, y por ella moriré, si asf lo quieren mis
enemigos.»

iInfelizhombre! Mimado de la sociedad y favorecido
de las damas, su buena figura y sus relaciones no habfan
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tenido poca parte en los féciles adelantos de su carrera
militar. Era un caso del sezioritismo endiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse
un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba
de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir
disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos
contra el primer muro que encuentra. ¢Verdad, amigo
Beramendi, que Ortega no es mds que una victima del
sefioritismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda
para que nunca intente salir de los dorados espacios de la
frivolidad al campo de la accién?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con
la visién del préximo suplicio de Ortega. Empezé
creyéndole criminal, y al fin le tiene por mds merecedor
del manicomio que del patibulo. La execracién y burlas
injuriosas de los primeros dias derivan ripidamente hacia
la compasién. Dulce, Capitin General de Cataluna,
ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad.
O’Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perdén,
y en Madrid, el blanco corazén de Isabel se pone frenos
para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguré
el Capitdn que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
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caimos en gran tristeza. Ortega no nos habia hecho
ningtn dafio. Dicen que el dafio grande lo ha hecho al
pais; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual
entre todos los espanoles, y la porcién que a nosotros
nos toca es inapreciable por su pequefiez. Donata me
dijo: «Vidmonos a rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta
para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en
Tortosa, O’Donnell en Africa y la Isabel en Madrid.» Y
yo, que cada dia me siento mds sumiso a la bella Erbimo,
digo, Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para
que entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga
su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego
fuimos de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero,

en nuestra conversacién, divagando lentamente,
sentados al fin en un recuesto donde contemplibamos
la majestuosa corriente del rfo, surgié un pequenisimo
punto de discordia que me ha hecho cavilar més de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi
pasién, me arranqué a declarar que es broma todo lo que
he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacién es
el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi
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amada noté algo como desvanecimiento sibito de una
ilusién. Largo rato permanecié callada y seria, mirando
las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no
fue de su gusto. Lo que a mi me parecfa muy natural,
perturbaba sus ideas. Vi ante mi, o entre mi persona
y Donata, un mundo extrafio y anormal, que nunca
pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural
secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su
gusto. jMonstruoso fenémeno de psicologia artificial,
obra de las direcciones equivocadas de la existencial...
Emprendimos el regreso con cierta esquivez el
uno del otro, y sélo hablamos de cosas insignificantes.
La tristeza que el incidente descrito me produjo, se
desvanecié por la noche viendo a mi Donata como
siempre amorosa, quizds mds que de ordinario, cual
si quisiera desagraviarme. Por dltimo, se franqued del
modo mids lisonjero para mi, diciéndome: «Confusio
mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera.
Seas ta lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo
a ti pertenezco para toda la vida, porque td has querido
tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mis
te quiero cada dfa, y tan enamorada estoy de ti y tan
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cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carifio, me
faltarfa también la vida.» Con ardientes caricias pagué
el regocijo intenso que me dio esta declaracién, y ella
la corrobord con nuevas ternezas, terminando nuestro
nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito.
Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a
la Virgen de la Cinta para que se apiadase de Ortega,
trayéndole el indulto, ya que ablandar no podia la dureza
del Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios,
y de ¢l formaba parte mi compafiero de vivienda, el
capitdin Albuerne, quien me conté que el pobre reo
habfa protestado airadamente de no ser juzgado por
un Consejo de Generales, como por su calidad le corre-
spondfa. Hablé Ortega cuanto quiso, y leyé un escrito
largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que
espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista
en su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en
ello convendriamos todos si no supiéramos que ya estd
bien violada de innumerables seductores, aunque se
guarda como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violacién y la virginidad.



303

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejé de
ser elegante en el mayor aprieto de su vida y en los prepara-
tivos para su muerte, y encargd un traje negro de paisano,
seglin su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y
capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo,
era el galdn peripuesto, que se desvivia por que su presen-
cia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas.
Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacién se
aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancélica. Su
romanticismo no le abandoné un instante. Después de
sentenciado, sofiaba con la evasién, con el indulto, em-
anado del tierno corazdn de Isabel; confiaba en las vehe-
mentes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz
Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia men-
talmente sus ojos, paseindose en la prisién con su capita
terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mis... El castrense, vestido de habitos, lo
que fue para mi una transfiguracién de su persona, me
propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise
acompanarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio
el corazdn, incapacitindolo para execrar las de los malhe-
chores.
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Acompané a Donata a la Santa Catedral. Querfa
mi pobre odalisca apurar su piedad y sus oraciones
para mover a la Virgen a un acto generoso por las vias
comunes, o por la via del milagro si necesario fuese...
Disparatada fue, segin Donata, la conducta de Ortega;
pero ¢cémo dudar que en sus propdsitos estaba el
defender la religion? La Causa ultimamente abrazada
por el infeliz General, no sélo predica las buenas leyes,
sino el reinado de la fe. Pues bien merecfa Ortega que
se le mirara como soldado de Dios, salvindole de una
muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afin de sus rezos la dejé,
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porque me esperaba don Higinio, el Msico Mayor, con
quien quedé citado en el café parairnos a ver la ejecucidn.
Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de
esos que llamamos fodo corazon, mejor serd decir todo
nervios, porque no he visto otro mds vivo, mds cambiante
y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca
su temperamento en un lenguaje que musicalmente
puedo expresar con la notacién de presto agitato. Por
la mafiana me conté que habia visitado a Ortega en la
capilla, hablando con €l un ratito. jQué mal rato pasé!
Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las
mids patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena
del caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y
bien compuesto de rostro hasta en los trances tltimos de
su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con
una melancolia de buen tono. Habfa escrito a su mujer
una carta afectuosa; se habfa despedido de sus amigos
y cémplices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio
préximo, trazaba un programa de él, comparindose
con el bravo don Diego Ledn, de cuyo heroismo ante
la muerte queria ser imitador fiel. Como expresara su
propésito de mandar el fuego, el cura que le asistia
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le arguyé que es més cristiano el valor callado que el
jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de dar
las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las
vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la
eternidad gloriosa.

Todo esto lo contd el Director de la banda a un
su amigo que le acompafaba y a mi. Era el amigo un
hombrachén espigado, fuerte, como de treinta afios
largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido
del rostro. ¢De qué habfamos de hablar sino de Ortega y
de su trdgico fin? Como algo dijera yo de la descabellada
expedicidn, el desconocido me informé de que €l habia
venido de Palma con el General rebelde. «¢Es usted
marino de guerra?» le pregunté. Y €él: «No, sefior: lo fui.
Cinco afos estuve en el servicio. Después me meti en lo
mercante; pero no me amano al mucho trabajo con poco
provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada
mis me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era
motivo principal de nuestra reunién, y salimos los tres
camino de la explanada de Remolins, donde nos dijeron
que dejarfa de vivir el General Ortega. La verdad, no iba
yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante
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tal espectdculo, y la compasién ocupaba en mi alma mds
espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la
energfa y animoso temple contrastaban con la pequefiez
del cuerpo, se burlé de lo que llamaba mi pusilanimidad.
Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que
conviene presenciar las desdichas ajenas para que no
nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos
que arden las barbas del vecino debemos ir a verlo, para
aprender cémo hemos de poner en remojo las nuestras.
Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente
cuando llegamos; pero gracias a los codazos y empujones
con que se abrié camino en la masa humana el hombre
de mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver
cémodamente la funcién. Hubo un momento en que
ésta se presenté en mi mente como funcién trigica de
teatro, que nos da la emocién patética y compasiva. Al
influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es
como si nos pusiéramos mdscara de espanto. Debajo
estdn el rostro sereno y la conciencia de que es mentira
lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando el
arte del dramaturgo y el bello fingir de los cémicos...
En esta ilusién de tragedia teatral permaneci mientras
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estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no
fue otra que el aspecto del apretado publico, y su bullicio
de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo
llamar nuestro palco, habfa una puerta de fortificacion.
Por alli salieron tropas a caballo, después tropas a pie:
trafan al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusién
desaparecié, sustituida por un sentimiento congojoso
de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el
hombre elegante y melancélico que yo me representaba
en mi mente por lo que de ¢l me contaran, estaba vivo
ante mf; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado
a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de ¢l
me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la
figura aristocritica, la cabeza hermosa y descubierta, el
rostro pdlido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol
relucfa como espejo...

Sentf afliccién hondisima, terror, vértigo, cual si me
viera al borde de un abismo negro y sin fondo. Quise
huir, mas ya no era posible: la multitud me enclavijaba
en su cuerpo macizo. En mi retina se estampd la ima-
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gen del reo, calificado de traidor. Lo serfa; mas a mi se
aparecié revestido de todo el esplendor de la dignidad...
Cuando vi que se apartaban de ¢l los curas; que le deja-
ban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que
¢l miraba impdvido los fusiles que pronto apuntarfan a
su pecho, cerré los o0jos... No querfa yo ver tal ultraje a la
Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anuncia-
ban un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso
de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo in-
stante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de
Ortega salté en rdpida voltereta. Vilas suelas de sus botas,
como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el caddver como
una onda con gemidos de responso. jOh iniquidad,
baldén de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia
persona de la Divinidad! A las tres de la tarde, en un
espléndido dia de Abril, cuando el sol alegra los campos,
y la tierra fecunda echa de si para regalo del hombre
toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece
su auto siniestro de la Fe juridica y militar, remedo
de los sacrificios idoldtricos! Y se llama ley lo que es
contrario al sentimiento y a la razén; ley, la violacién
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salvaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias, ley
matadora, de los criminales que matan? En que revistes
tu crimen de etiquetas y trimites, y en que has sabido
cohonestarlo con férmulas hipécritas de moral falsa y
de religion contrahecha. Tan execrable eres td, perversa
ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro,
cuya misién en el patibulo es comprometer a Dios a
que sancione la barbarie llamada pena de muerte... A mi
delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente
que a mi lado ocurrid. Fue tan viva la congoja del pobre
musico don Higinio ante el terrible especticulo, que
todo el artificio de su presumida entereza se vino al
suelo, y lanzando un jay! lastimero cayé al suelo con un
sincope. Con no poco trabajo lo sacé de entre los pies de
la multitud nuestro acompafiante el gigantesco marino,
y viéndolo sin sentido se lo eché a la pela. Mujeres hubo
a quienes pasé lo mismo; mas no encontraron a un atleta
que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Mdusico mayor... Véase por dénde
vinieron a interrumpir la convulsién trigica risas de
sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que
hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en
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brazos por el hombracho. Este refa también, oyéndose
llamar San Cristébal. Avanzando a paso de procesién,
pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del
sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobré su sentido
el musico, y tan sorprendido como avergonzado, se
limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto
que me ha pasado—nos decfa.—No vayan ustedes a
creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza...
iPero tengo el estémago mds canalla y mds perro que
ustedes han visto!... Esta mafiana comi unos muscles que
me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente...
Ya lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que se me
va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido
el fusilamiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la
pena de muerte es una brutalidad... es un asesinato...
También lo es comer muscles y encima aguardiente...
verdadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizds la impresién
mia fue mis honda y lacerante que la del buen musico.
Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en busca
de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de
clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese
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venido el indulto. Bien claramente eché de ver mi
amada que el trigico suplicio me habia descompuesto.
Mis que condolido del triste fin de Ortega, me mostré
indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a
un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces
violada y escarnecida. La traicién resulté mds ridicula
que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto
rigor contra un soldado iluso a quien debfamos acusar
principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has
visto—dije a Donata—de qué te han valido tus rezos,
y cudn indiferente es la Divinidad a nuestras miserias
y dolores. El General muerto tenfa mujer, tenfa hijos,
que habrin rezado tanto como td, y con mds afligido
corazén... jValiente caso les han hecho! Y es que la
proyeccién de la Divinidad sobre nosotros en forma
de culto, es tan falsa como la otra proyeccién de la
Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo
compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de
poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con
el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquia, formada con la triple casta de soldados,
legistas y curas!... Y dicen que asi ha de ser; que no existe
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mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este
armadijo!... {Paciencia! Cantemos las glorias de los que
nos esclavizan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expre-
sadas con vaguedad febril... Agarrdndose a lo que afirmé
de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha
querido salvarle... bien claro estd... no ha querido, porque
Dios y la Virgen habrin determinado que la Causa tenga
madrtires.»

iAy, con qué pena of este brutal concepto en boca de
la mujer tan tiernamente amada! Quizds debi callarme,
respetando un error nacido de la propia sencillez y
rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido
de un impetu sectario y de mi locuacidad discursista,
solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa
y sus principes, contra sus caudillos y tropas. Donata
me ofa consternada, poniéndose ya livida, ya roja, y
haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de
ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y
arrebatado de mi propensién a la vana oratoria, endilgué
pedanterias hinchadas, de esas que comunmente no
entran en el cerebro de una mujer. No la convenci,
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no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la
tradicidn, se estrellaban mis razonamientos como la ola
en la pefa. Dijele al fin que el vivo ejemplo y simbolo
de la Causa lo tenfa en el que fue su amo y sultdn, de
cuyo brutal poder habiala yo librado con ayuda de Dios.
La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo
llamado don Juanondin.

Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste,
del cual dijo que si estaba cargado de faltas, también
posefa virtud y mérito grandes. «No, no, Confusio; no
seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad
y valor tiene, segin lo requiere la necesidad. Tt no le
conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo
que dice. Que don Juan peque, no significa que deje de
servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como talento
macho, con luces para entender de cuanto hay, ;quién se
iguala con €l? Yo digo que donde estd don Juan, que se
quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a gobernar
la Nacién... jQué derechos andarfan los espafioles con
un tio como el Arciprestel... {Bien les sentarfa la mano,
bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan,
agradeciéndolo.»
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Me acometi6 un reir convulsivo... Hablar quise, y de
mi boca no salfa mis que la risa desbordada y frenética.
Donata se asusté al verme, y cuanto mds carantofias
y mimos me hacfa para calmarme, mds locamente me
disparaba yo en aquella infernal risa. Acudié primero
Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademads
de administrativo tenfa sus puntos de médico: en mi vio
un fuerte ataque nervioso, y me ordené cenar todo lo
fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme
a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas
cocidas, infusiones en las cuales echd don Jests no sé
qué polvillos... Lentamente se me sosegé el mal de risa
que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la
cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo
y expresiones suaves incitarme al suefio. Yo queria
dormir; mas algo habifa en la estancia que me despabil-
aba, tentdndome al furor y a la risa. Veréis lo que era.
Algunos dfas sacaba Donata de mi maleta las prendas
de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con
socarrona intencién pusisteis, joh insignes Beramendi y
Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros
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atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo
para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con
esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algin
deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo
respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas
frente a mi las feas vestiduras que debian servirme de
disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos
espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo
le dije: «No me deja, no me deja dormir...»

—¢Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y
dormiré. Si no te decides a quemar ese horror, esa funda
negra, y el nefando gorro de cuatro picos, gudrdalos, vida
mfa, para que yo pueda coger el sueio. Sacerdote quiero
ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajus-
ticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libr6 Donata de la vista de aquellos
lagubres objetos; y hablando de religién, de la miseri-
cordia divina, de la redencién de nuestros pecados por
el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin
distincién de castas, clase ni estado, de lo bueno que es
Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen,
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me quedé dormido como un dngel.



XXVI

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir.
Sentada junto al lecho, habfa Donata recostado en
éste su cabeza y parecfa dormir profundamente. Las
ideas que me asaltaron en aquel rato de sedacién suave,
fueron desconsoladoras. Pensé que me habia dejado
llevar de la imaginacién al encarecer desmedidamente
la hermosura de Donata. Aunque es muy propio
de poetas sublimar el semblante, el color y las lineas
corpéreas de la mujer amada, entiendo que hice un
derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo
en los ojos de la mia, en su boca todas las gracias y en
su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectisima
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gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no
puedo menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia desde sus
atractivos a la perfeccién de nuestra madre Eva, o a la
de las diosas gentilicas, con quienes en mis arrebatos de
amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en
la primera ocasién oportuna aquel juicio mio inflado
de hipérboles optimistas, y asi lo hago, manifestando a
los sefores de Beramendi que rebajen un poquito mi
poética descripcién de la Erbimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice
ante Donata dormida, pasé a revolver en mi mente
recuerdos de lo que ella me habfa contado dias antes
referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de
Teruel, nacié la que por especiales motivos romdnticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristin de la iglesia
principal del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo que
el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenfa
ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero
progenitor era persona de més categorfa. A la muerte
del sacristin (acaecida cuando Donata no pasaba de los
cinco afnos), quedd su mujer de sacristana, porque asf
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lo dispuso el generoso pirroco, hombre de opinién y
de buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio
litdrgico de altar desempefiaba la viuda las mismas faenas
del difunto. Ved aqui cémo creci6 la chiquilla en aquella
vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de
la iglesia y capillas, en alimentar las limparas de aceite,
en lavar las imdgenes, y desnudarlas o vestirlas cuando
era menester, en disponer los altares para el diario y las
funciones mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan
versada en las cosas del culto y fibrica, y en los ritos de
cada festividad.

Asillegé a ser mocita. Me conté que miraba mucho
por ella el buen cura, y que la guiaba paternalmente por
los caminos de la virtud y de la honestidad, dindole
ademds la instruccién rudimentaria de leer, escribir, y
contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los
diez y ocho abriles, fallecié el bendito sefior, dejindola
sin mds amparo que el de la madre; y menos mal que
ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por
tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetén,
turibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin
duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso
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estrecharla mds en su servicio y compania, llevindola a la
propia vivienda. Luché la madre contra este propésito
del superior jerdrquico, y de la lucha vinieron disgustos,
y la intervencién de otro curita joven, de un préximo
pueblo. En resolucién, la sacristana hubo de poner en
salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no hallé
medio mejor que remesarla al sefior Arcipreste don
Juan, varén de grandisimo crédito y autoridad en aquel
territorio. ¢Fue remitida Donata como alumna o pupila
de un colegio, o como criatura torcida que necesita
de un maestro y corrector que la enderece? Esto no
supo decirmelo mi amada. Ya me lo explicarfa mejor al
proseguir la historia de su vida... jtriste vida desarrollada
en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugiri6 el ensayo biogrifico de
Donata, reproducido en mi memoria, las contaré cuando
Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aque-
lla noche, diciendo que Donata despert6 cuando yo me
hallaba en lo més intrincado de mis reflexiones. La pobre-
cilla mostré un interés muy vivo por mi descanso. Querfa
que durmiese mis, o que en su compaifa, charlando de
intimas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del susto de
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la tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de la mon-
struosa ficcién legal politica y religiosa que levantaba en
mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para
mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresion fiel del
pensamiento. La esclava Erbimo, redimida por mi, puede
tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tene-
broso que daba de si la singular crianza que me conté ella
misma; pero es buena, hay en su alma un fondo de rec-
titud y ternura, sobre el cual puede fundarse una regen-
eracién espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes:
«Mira, Confusio, mientras td dormias, yo he llorado...
he llorado como San Pedro cuando, al oir cantar el gallo,
cay6 en la cuenta de que habfa negado a su Maestro.
A ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote
lo que no debia decirte. jAy!, yo no debi defender al
Arcipreste, ni meterme en musicas de si la Causa es mejor
o peor que otras Causas... Verds por qué estuve yo tan
impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral
me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla
de San Rufo unos sefiores sacerdotes y media docena
de mujeres, o sefioras, que todo podian ser, de las que
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estdn allf manana y tarde engolfadas en la santidad. Sea
esto santidad verdadera, o turris burris, como dice don
Juanondon, ello es que en mi pobre cabeza metieron
todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venia
yo trastornadica...»

—Tu principal defecto—le dije—es que el tltimo
que llega te hace suya, Donata.

—DPues tenme siempre en tu influencia—respondid
besdindome las manos,—y si me quieres como yo a ti, Con-
fusio mio, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo
te pido perdén de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino
al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que naci, y
de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya.
No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en
el amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén
le salfan en hermoso torrente, para que yo me calmase de
aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas.
A tal estado llegué por el terror de la ejecucion de Ortega,
que en mi espiritu se desatd el fiero pesimismo. Ver morir
a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin en-
trafias, era bastante motivo para que se ajaran ante mis
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ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre el-
las la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con
cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me
dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la re-
pusieron en mi adoracién, y si no recobré la ideal her-
mosura de los dfas romdnticos, quedé restaurada lo sufi-
ciente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafiana subié a mi camaranchdn el castrense
don Jests. Mis primeras palabras, contestando a su
saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la
intentona, ni de ningtn tema que con la cosa publica
tuviera relacién.  «jPues, hijo, no estd usted poco
incomunicado con el mundo!—me dijo risuefio.—¢De
modo que no quiere saber que se ha encontrado la
pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya
saben hasta los perros que Montemolin y su hermano
estin en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento
de monjas...» No pude sustraerme al interés de estas
noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vesti y
arreglé para sacudir la tristeza y volver a la vida normal...
Poco después estaba yo en la cocina, donde supe por
Polonia que don Higinio habia convidado a comer a su
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amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacé de las
apreturas del gentio momentos después de la ejecucidn.
Ambos estaban en el comedor con el Capitin, éste
leyendo periédicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Alld me fui tratando de dar a mi espiritu algin
esparcimiento, y saludé con afecto al marino, deseando
mostrarle mi simpatfa. Al verle en pie, para corresponder
a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza
del rostro en que habian escrito sus rigores el viento y el
sol. «Paréceme usted un gladiador de mar—Ie dije,—y
tan lucida y airosa es su facha, sefior mio, que le dan a
uno ganas de llamarle Nepruno.» A mis galanterfas dio
esta contestacion, que me dejé aténito: «No me llamo
Neptuno, sino Diego Anstrez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mifas estalld la anagndrisis,
que asf llaman los retéricos al reconocimiento de person-
ajes. Era de los mios. No pude decirle: «joh padre, oh
hermano!» como es de cajon en las anagndrisis; pero le
dije: «Soy muy amigo de su padre de usted, Jerénimo An-
surez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo pre-
sente (por alli andaba Polonia trasteando en el aparador),
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la mujer mds guapa del mundo; de su hermano Leoncio,
armero habilisimo; de su hermano Ruy, pensionado en
Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse
en la musica, y por fin, conozco y estimo grandemente a
su glorioso hermano Gonzalo, que de Espaia se pasé a
Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero
poderoso llamado E/ Nasiry. »

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me
pidié con interés febril noticias de todo el familiaje que
nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que posee
hacienda pingiie; de su padre recibi6 carta hallindose en
Vinaroz en el mes de diciembre tiltimo; con Gonzalo no
se cartea; pero sabe por Jerénimo que estd bueno y vive
en grande, con sinfin de mujeres, y valimiento en la corte
del Sultdn. Dile yo cuenta de mi amistad con E/ Nasiry,
y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y
los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa
metamorfosis. Don Higinio, el Capitdn y el Castrense
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro,
de hablar el drabe, de tener provisién de hermosos
caballos y un rebafio de lindas mujeres sumisas. Buena
cosa es la poligamia, matrimonio mdltiple sin suegras...
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Después de responder a las preguntas del celtibero
de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole
informes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por
estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya
Gil en trotes de bandolero: de otras granjerias vive, no
muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar
contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el com-
pafiero valenciano que le ha ensefiado esa industria—nos
dijo.—En Hospitalet nos encontramos un dia, y le eché
los tiempos...: «jAh, tunante, si no te marchas de esta
tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo
te haré salir a pufietazos!» Pasaron a Falset; de allf al
Priorato, donde ganaron mucho dinero, segin of, y
ahora estin hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su
negocio... Veo que estdn ustedes llenos de curiosidad por
saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como
el hambre, vivo como la pélvora, de rostro muy moreno,
el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con
un gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetén o
balandrin con botones de moneditas y adorno dorado,
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se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que
vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los
puertos levantinos aprendié el valenciano la industria
que luego ensefi6 a Gil, ensefidndole también a mascullar
la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pilleria
marinera del Mediterrdneo. Y qué industria se traen
los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra
Santa, que llevan en un carro grande como una casa,
donde viven y hacen su comida, con lo que, a mis de
darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En
cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de
la plaza, y con grandes voces, en catalin o castellano
chapurrado, segin los pueblos, llaman a la gente, y
mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear,
larga una pldtica pregonando la santidad y la virtud de
la mercancfa. Acuden las mujeres como moscas, oyen
aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas.
La ignorancia, el poco seso y la beateria caen en el garlito;
empieza el compra y vende, y antes se cansardn ellos
de coger dinero que ellas de dirselo por las baratijas
milagrosas... {Y que no es floja la tarifa de precios! Las
piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés
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las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos,
dos y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen
seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jorddn,
para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo
en alglin caso, varfan, segin el tamafio, de siete a doce
reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del
Getsemani. Las hierbas del mismo huerto son a precios
convencionales, y quien las quiera del propio sitio en
que poso sus pies y rodillas Nuestro Sefior, ya tendrd que
pagar un pico. Las que estin cogidas en el ruedo de aquel
sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga la
distancia; y las llamadas rosas de Jericd, que son al modo
de unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan
caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas,
y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a
gusto si no les dan la rosa... Para el completo engano de
la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa:
son papeles escritos en ardbigo, y traducidos al espafiol
por un monje que acredita la procedencia del género, y
luego firman y dan fe priores, abades, y hasta cénsules
mismamente. Todo es falso; pero tan bien apafado,
que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los
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hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los
alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes se van
a otro pueblo cargados de dinero, sin mds trabajo que
ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte
Sinai.»



XXVII

«iSi serdn listos esos sinvergiienzas, que me han
engafado a mil—exclamé el Capelldn, dando un golpe
en la mesa;—a mi mismo, sefiores, que siendo, como
soy, catdlico ferviente, no creo en milagrerfas. Ello fue
en Gandesa, cuando servia yo en el Provincial de Teruel.
Una patrona que alli tuve, y cuyo nombre no hace
al caso, se emperré en que le llevara la rosa de Jericé:
estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por allf esos
tunantes. Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia,
donde el cura les hacfa el articulo, y a todos recomendaba
que se proveyesen de aquellas porquerfas. Llegué yo a
comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir.
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iMaldita casualidad! Las rosas se habfan concluido; pero
me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo
el Sesior orando... Yo no querfa... O rosas, o nada. Pero
los mercachifles y el cura mismo me querfan hacer tragar
las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no
habfa parto desgraciado con semejante droga. Total,
que caf en la trampa: jveinticuatro reales me sacaron
por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria
hacer un cigarrillo de papel!... jListima de dinero! La
patrona se murié de sobreparto: Dios la tenga en gloria...
Meses después, me encontré al cura que habfa tenido su
parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante:
tiene usted que darme un duro y una peseta que con
su garantfa me sacaron los ladrones aquellos de Tierra
Santa.» Y él se echd a reir, y conviddndome a refrescar,
me dijo que a él le habfan sacado mucho mds, pues por
unas botellas de agua del Jorddn para curarle los ojos a
su sobrina, las cuales valfan tres duros, les arreé media
onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblén
de a cuatro... mds falso que Judas... <Y la sobrina, scuré
de los ojos?...» «Si, sefior, curd... El agua no era falsa: la
tengo por legitima del Jorddn. Atn me queda un poco:
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se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en
la nariz.» Le mandé ala porra, y no le he visto mds.»

La graciosa historia de los vendedores de santas
bagatelas, y el incidente que contd el capellin, nos
divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatia me
inspiré el Anstrez acudtico, que por disfrutar de su grata
conversacién me fui por la tarde al café con don Higinio
y el Capitdin. Reunidos en amena tertulia, nos conté
Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego
nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldrd
dentro de unos dfas con carga para distintos puertos de
la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejard el
barco a un compadre suyo, y pedird reenganche en la
Marina de guerra. De lo mucho que hablé el hombre
de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque
sin duda lleva mujer consigo. Como yo le manifestara
deseos de hacer un viajecito por la costa para ver mundo
y esparcir los pensamientos, me invité a navegar en
su companfa de aqui a Cartagena. Si por el momento
decliné muy agradecido la invitacién, en el curso de la
tarde, por inesperados sucesos, me senti muy inclinado
a no rechazar cualquier proporcién de viaje que se nos
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presentara.

Ved lo que ocurrifa: llegué a mi casa con objeto de
recoger a Donata para dar un paseo, y a quien primero vi
fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa
un poco de tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.»
Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con
trémula voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenfa
de que vinieras! ¢No sabes lo que pasa? Olegaria estd en
Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es...
Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la
plaza el rumor de que el Arcipreste estd aqui también, dis-
frazado de payés... y ha venido... ya puedes suponerlo... A
Poloniale han dicho... que te lo cuente... le han dicho que
ni td ni yo nos reiremos de don Juanonddn... Yo tengo un
miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria
en los porches de la plaza, cref morirme... Juanico mio,
no me dejes un momento sola... A ti y a mf nos matardn.
Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho...
iFugarme de su casal... jsacarme td de su casa!... Polonia,
Confusto, escondanme bien... discurran cémo hemos de
escaparnos a lugar més seguro... lejos, lejos...»

Dejando para después el discutir si debiamos o no
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marcharnos a un lugar més distante de la esfera de accién
del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del
cerebro de mi aragonesa los pensamientos terrorificos
que en ¢l se habfan metido. Cuando nos quedamos
solos, Donata se estreché mds contra mi, oprimiendo
mi cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya
soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrd
quien de ti me separe... { Te acuerdas de lo que hablamos
en la tartana viniendo de Ulldecona? Tt me preguntabas
si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabfa qué
contestarte... Ahora te digo que es malo, o que estd en la
vena de volverse demonio. ¢No te conté él lo que hizo
con el teniente que le quité a Fabiana? Pues lo mismo
querrd hacer contigo... jQué horror! Vimonos, vimonos
pronto de aqui... ¢Permitird la Virgen de la Cinta que ese
hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por
dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitir. Yo le diré
ala Senora que don Juan no merecia mi constancia... Yo
he pecado... él mis... él es, como quien dice, monstruo,
y su casa... como eso que me contaste de los harenes...
¢no se llaman asi?... Te diré una cosa, y también he de
decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compré



336

a mi por mil quinientos reales... No te asombres. Es
como te lo cuento: mil quinientos reales dio por mi... Mi
pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habfan
embargado el huerto de la Diezma, tinica hacienda que
tenfamos... Y ello fue porque mi padre dejé una deuda
que al principio era de poca cuenta, pero crecfa, crecia,
afio tras aflo, como una mala hierba que se corta, mas
no se arranca. Para librarse de esta trampa empené mi
madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivié con
nosotros muchos afos en la sacristia de Alcoriza, podrd
contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidié al rico
don Juan que le prestase dinero para el desempefio de
la Diezma, y no quiso ddrselo. Lo que ¢l decia: «Estoy
harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la
miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo digo:
«No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los
pueblos, que es mayor que toda caridad...» Pues nada:
don Juan iba todos los afos a Alcoriza, donde tiene
tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y ¢l que no,
que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio pasado
no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrié ofrecerme a
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mi por el dinero. Un arriero, apodado Masias, fue quien
trajo y llevé los recaditos para el arreglo del negocio, y ese
Maiias, en el mes de Octubre, no en el tltimo Octubre,
sino en el de mds atrds, me trajo a mi, y llevé a mi madre
los mil quinientos reales...»

La penay bochorno de estas revelaciones me hicieron
enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso, habia
yo visto que en Espafia tenemos esclavitud mal encu-
bierta de formas legales o de sociales artificios. «jY este
hombre—prosiguié ella—se atreve a disputar su esclava
al que me ha comprado por amor, no por dinero!...
También te digo que don Juan no tomarfa venganza
de ti y de mfi si esa perra de Olegaria no le pusiera en el
disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a
decirtelo... enteramente malo no es... Tt lo comprendes,
Juanico... Dentro de ¢l andan a la grena los dngeles y los
demonios.»

De esta conversacion surgié la idea de aprovechar la
oferta de Ansurez para buscar refugio en pueblo mds dis-
tante. A la siguiente mafiana, anduve en persecucion del
hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un
posadero de la calle de Tablas Viejas, que habia bajado a
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la villa de Amposta, donde tenia su embarcacién. Acom-
pafiome el Musico Mayor en las tltimas vueltas que di
porlaciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar
la presencia del Arcipreste, si acaso con ¢l me topaba. Por
cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja
del fusilamiento, se volvié a revestir de falsa entereza, y
no hablaba de otra cosa que del suceso trigico. Todo su
empefio era presumir de haberlo visto mejor que yo, y
poner reparos a la descripcién que yo hacfa. Segin mi
amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los
guantes que Ortega llevé al cuadro. Me porfiaba que la
levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de ca-
ballerfa... Sobre tales pormenores disputamos en la mesa
del café, y la intervencién y juicios de otros amigos, en
vez de aclarar los hechos, mds los obscurecfan y embrolla-
ban... Y es que estos especticulos siniestros, iluminados
por el relimpago de nuestra curiosidad terrorifica, no im-
presionan con igual forma y colorido la retina de cada
espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego so-
bre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca roja...
¢Sabéis lo que motivé este error del soldado, haciéndole
ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba
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en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que
rectificaban las que habfan consternado a la pobre
Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligen-
cias que hacia la tropa para encontrar a los Principes
escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado
muy atento a su obligacién, destituyé al Ayuntamiento,
que ha sido el primer amparador de carlistas, y metié
mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En
el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste,
que escapé antes que entrara la Guardia civil. De las
innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su
seflor; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedé al
amparo de los propios guardias, que era lo mis seguro.
El Arcipreste habfa ido a parar a la Cenia, segin unos;
otros crefan haberle visto camino de los Alfaques...
Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan
en Tortosa. Mas como ni aun asf podiamos estar libres
de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de
las probables contingencias, resolvimos marcharnos...
¢A dénde? Nuevas dudas. ¢Irfamos a Cartagena en el



340

falucho de Ansurez, o a Tarragona en tartana?... ¢Y por
qué no a Madrid? ¢No serfa esto lo mds seguro? Tan
indecisos estdbamos, que entres veras y bromas propuse
aDonata que lo echdramos a la suerte, y el modo y forma
de consultar el Destino fue diferido para la mafiana
siguiente. Ved ahora, amigos mios y amables lectores,
Marqués y Marquesa de Beramendi, la solucién que nos
dio el Ordculo, bajo la sagrada representacion de Virgen
de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer,
y con Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba
cuando yo me vestia. Risuefia entré en el palomar, y
con tiernas caricias me notificd la divina solucién de
nuestras dudas. Bastaron medias palabras para que
yo comprendiera que la Virgen hablado habfa dentro
del corazén de Donata con misterioso lenguaje sélo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decfa la
voz del cielo que sin miedo ni vacilacién alguna nos
embarciramos en la nave del sefior Anstrez. «Y para
que veas, Confusito de mi alma—agregé Donata,—cémo
ha correspondido la verdad natural a las voces que
hablaron en mi corazén, sabrds que al bajar las gradas
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de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy
alto, vestido de azul. Polonia salté y dijo: «Mirale... ése
es el amo del falucho. Parece que Dios te le envia.» No
me atrevi a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia;
le pard, hablaron... Le encontrards toda la mafana
en el Astillero... Buscale en el tinglado de un calafate
nombrado Lled. »

No puedo ocultar que Donata me comunicé su
anhelo de huir por mar. También sentia yo en mf la
corazonada, las tenues voces intimas que me aconsejaban
lo mismo que la Virgen sugirié a Donata, y esto prueba
cudn extenso y variado es el reino de la supersticién.
Sali en busca del marino; pero no quiso Dios que mis
pasos fuesen tan derechos como yo querfa, porque al
atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mf{ la voz del
Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogié del
brazo. «Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos a
ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano.
¢Pero qué?... signora el gran acontecimiento? Anoche
les han cogido. Se sabe por un correo que llegé muy
temprano. Ya no tardardn en entrar en Tortosa, pues a
las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos,
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amigo, a prisita... no haga el demonio que entren antes
de la hora prevista y perdamos esta fiesta. {Cudndo
veremos otro Rey, aun siendo de papelén y sin ningtn
derecho ala Corona, digan lo que quieran!...» Me llevé;
dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde estd la
Comandancia General. A mi, como a don Jesus, se me
habia despertado la curiosidad vivamente. jCarlos VI...
un perfil histérico... la encarnacién de una idea, tras de
la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay
que ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clio... con un
hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habfa gente en la calle del Arsenal, gente en la
Barana y en la calle de Pont... Aqui nos encontramos
a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café.
«Higinio—Ile dijo el Castrense,—¢cédmo no te has traido
la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha
Real?» Y el Msico chiquitin replicé: «Lo que le daria
yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del Trdgala...
Por de contado, que le fusilardn. Y a ese fusilamiento s
que no falto, aunque mi estémago se me ponga de ufas...
¢Que no le fusilan? ¢Pues qué justicia es ésta, ajo? Al
otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicén.»
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Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la
puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia
de parar lo que don Higinio llamé el cortejo, y en efecto, a
los diez minutos de espera vimos que entraban en la calle
cuatro guardias civiles a caballo, detrds una tartana... mds
guardias civiles, otra tartana... y una escolta pequena de
husares...

iYa estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia
apearse de un carricoche, con aire mohino, y codearse
con los simples mortales que no salen de los espacios
grises de la vida privadal... De la primera tartana vi bajar
a Montemolin, un joven alto, de buena presencia, pilido,
con una nube en un ojo, barba que renacfa tenuemente
después de afeitada, como cerquillo obscuro en los bor-
des del ovalado rostro; vi detrds al hermano, més pdlido y
0jeroso, menos interesante que el primoggénito. Ambos,
al entrar en la Comandancia, pasaron rozando conmigo:
observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas
de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de
seda, blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no
mudada en luengos dias; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos;
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noté las caras sofolientas, mustias, avergonzadas... jOh,
qué historia tan triste! Sent{ ldstima de la Causa y de
sus hombres, que parecfan conducidos a un patibulo sin
muerte, 0 a una muerte histdrica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano
del Castrense don Jests, y éste, después del abrazo, le
asestO las preguntas que resumfan la curiosidad ardiente
de los que en el portal estibamos. «¢Le cogisteis en la
casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¢Es
cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...» Segin
nos dijo el Teniente, no habian subido los guardias m4s
arriba de una ventana o balcén, pues el duefio de la
casa, Cristobal Raga, que también venia preso, no quiso
abrir la puerta, pretextando que se le habia perdido la
llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje
de telarafias, encontraron a Montemolin, a su hermano
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y a un criado. Se vestfan a toda prisa cuando entraron
los guardias. Montemolin dijo gravemente su nombre,
y la frase: «Estamos a disposicién de ustedes...» Les
llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofrecié chocolate:
lo tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera
tartana, nos conté que don Carlos Luis es hombre de
fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés
con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogié
mucho a la Guardia civil, calificindola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su
indole organizado en Europa... y ¢l no cesaba de poner
en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad en el
cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y
s6lo se permitia repetir como un eco las opiniones de su
hermano... El Cristébal Raga, que les habia dado asilo,
eraun honrado labrador que procedié con noble y franca
generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El
Arcipreste Ruiz le habfa dicho: «Guarda a estos sefiores,
que corren peligro,» y no necesité mds para darles
albergue piadoso. Les guardé cuanto pudo; pero, segin
cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, viyanse, que
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me estin comprometiendo.» Dulce habia ofrecido diez
mil duros por los Principes. Cristébal Raga no los habria
entregado ni por un millén.

La pdgina histdrica se desvanecia en la insignifican-
cia. Ya no trataban las autoridades tortosinas mds que
de proporcionar alos primos de Su Majestad alojamiento
decoroso. A toda prisa se arreglé la casa del Comandante
de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como
personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les
fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo
primero que pidié Montemolin fue que se le permitiera
poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue conce-
dido. La pdgina histérica terminaba con un recadito a la
familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida con-
sideracién.»

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés
de aquel negocio publico, recobraba su calor el asunto
propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que me
habfa propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta
del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Anstrez, que del Astillero venia con
una caterva de menadors, filadors y calafats, la plebe
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mds bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros
de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas
de cdflamo para la marina. (Quién no ha visto en los
puertos de mar la interesante obra de torcer el cdfiamo,
al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos,
desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas
para izar banderas? Menadors son aqui los que dan
vueltas a la rueda, filadors los que con el cdnamo liado a
la cintura hilan y tuercen andando hacia atris. Estos, y
los calafates y careneros, y los manipuladores de filéstica,
constituyen un gremio caracteristico en todo pueblo de
costa; gremio que vive en salvaje independencia, con
tanto desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes
de que yo pudiera decir a Diego Anstrez lo que me
proponia, él y los que le acompafiaban me preguntaron
con viva impaciencia: «sLlegaremos a tiempo?»

—¢De qué, sefiores? ¢A dénde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han
cogido a los Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan?  ¢Qué es esto?—me dijo en
cataldn, echando fuego por los ojos, uno de los menadors
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mds decididos.

Me ref de la bérbara inocencia de aquellos hombres,
tan apartados del sentir general y del flujo de la opinién.
Y uno de ellos, que era sin duda el mds inocente y el mds
bérbaro, grité con desaforadas voces: «¢Pues no son ésos
los causantes? {Vaya una justicia de porra! ¢Y qué sig-
nifica el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¢Para qué
quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o
cien tiros, una vez cogidas?»

—Crefmos—grité otro, dvido de exterminio—que
con sélo identificar las personas... cuatro tiros... y a
paseo.

—¢Pero es verdad que no hay fusilamiento?
iNosotros, que venfamos tan alegres a verlos caer patas
arriba!

Traduzco lo que querfan decir, nola viveza y gracia de
la diccién catalana expresando tales atrocidades. Que el
que esto lea lo adivine... Al fin, desengafiados, viendo por
tierra sus justicieras y tragicas ilusiones, siguieron con An-
surezy conmigo hacia el centro dela ciudad, por si faltaba
algin acontecimiento que diera efusién a sus almas inqui-
etas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy in-
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teresante para ellos; para mi si, pues me siento encarifiado
con las decadencias histéricas, considerdndolas como el
completo derribo de una época, que nos permite cimen-
tar en el mismo solar otra mds fuerte y vividera. Quizés
me equivocaré; quizds la vulgaridad e insignificancia del
fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya
carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en las
obras de imaginacidn sirven para preparar mayores enre-
dos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Anstrez y su
gente en un figén préximo al Arsenal, vimos un espec-
ticulo que al pueblo sirvié de diversién, y a mi de grave
enseflanza por las razones expuestas... De la Comandan-
cia salieron los serenisimos Principes, o si se quiere, el au-
gusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que
al entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los
pantalones habian sido remediados de cascarrias, no de
los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda ya
no tenfan polvo, pero los agujeros de los guantes seguian
ventilando los dedos. Eraldstima muy distinta de las otras
ldstimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal trajea-
dos, y que ni con su humildad y cortesfa, ni con la distin-
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cién de sus maneras, lograban inspirar respeto. A sulado
iba el Comandante General habldndoles no sé de qué: de-
bia de ser de algo referente al buen tiempo que disfruta-
mos. ¢{De qué se hablaalos Reyes? Y aReyesya Principes
como éstos, que sélo parecen tales por el hecho de que hay
ilusos que se dejan matar por ellos, ¢qué se les dice? Com-
prendi lo comprometido que debia verse el Comandante
General para dar conversacién a tales prisioneros. Al otro
lado iba el conde de la Torre del Espaiol, Alcalde de Tor-
tosa; detrds mds militares y dos candnigos de la Catedral...
Estos hablaban entre si... ¢Qué dirfan?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban
delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y
hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de
don Carlos Maria Isidro. ¢Qué pensarian? Tal vez en la
mente de todos revivia el trigico fin de Ortega, la figura
del caballero que sabe morir por una idea o por un er-
ror. jCudnto mds hermoso y mds grande el aventurero
castigado que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues
ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo
no pensaba sino que aquel pobre sefior y su hermano es-
taban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento... Al
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fin, gracias a Dios, habia concluido el oprobio del escon-
dite. jLo que habrian sufrido, teniendo que dormir en
pajares, comiendo porquerias, y sin las satisfacciones que
dala etiqueta alos que de ella disfrutan por el lado ancho!
Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar la
vivienda que se les habia preparado conforme a su rango
elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la
Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no es-
taba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede
hacer grata la existencia de Principes trashumantes.
Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas,
y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio,
a fin de garantizar la seguridad de los presos. jEscaparse
ellos! ¢Para qué? ;Y a dénde habfan de ir que estuvieran
mejor? Ya sabfan que no se les harfa ningn dafo, y
que la prisién, los cerrojos y guardias, no eran mds que
aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusién
de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenfan, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si habia
capilla. {Ya lo creo que habia capilla! Y si no, jay!, pronto
se la habrfan improvisado. Pidieron los serenisimos
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caballeros con gran fervor que se les dijese misa todos
los dias, pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso... jPobrecitos! Y como Dios les quiere
tanto, por ser Dios primer lema de su bandera, ¢qué
menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Of que ni una
sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pre-
tendientes, me bastaron pocas palabras para entenderme
con Diego Anstrez, el cual fue tan expresivo en su ale-
gria por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan
grande. Pero no estaba préximo como yo pensaba el dia
de la partida, porque la carena del falucho en un playazo
de Los Alfaques no habfa terminado: con esta faena y
la de la carga habfa para una semana. Proptsome luego
que nos trasladdsemos a Amposta, donde ¢l nos propor-
cionarfa un holgado y no costoso alojamiento... Atun fue
mids alld su bondad ofreciéndonos una barca bien acondi-
cionada, en la cual podriamos bajar al son de la corriente,
paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi
casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me cono-
cié en el rostro la alegria que yo llevaba. Poco tardé el con-
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tento en pasar de mi corazén al suyo; y en ella se movié
y enardecié tanto la voluntad, que toda espera le parecia
larga, y se puso a recoger la ropa con idea de partir esta
misma noche... En clase de varén prudente, eché frenos
a su impaciencia. «¢A qué tanta precipitacion?... No va-
mos a apagar ningun fuego... Partiremos mafiana.»



XXIX

Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar
alguna fibra de nuestros corazones prendida en la bella
y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales
amigos que alli dejdbamos. jQué hermosura de viaje;
qué navegacién maravillosa por la corriente del ensuefio,
por un rio de plata, bajo un cielo de intenso azul! La
luna llena, ldimpara rostral, iluminaba y miraba el agua
por donde fbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su
claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos
requerfan los ojos céncavos del planeta y su boca sin
sonrisa. La redonda cara corrfa ladeada por el cielo, y
nosotros, después de mirarla en lo alto, la vefamos abajo,
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en el cristal sereno y profundo. jOh Ebro, espaiiol rio,
cudn soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda
la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién fbamos mudos,
subyugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada
cual empezé a lanzar del alma sus observaciones; cerca
ya de Amposta, Donata, mds comunicativa que yo, me
dijo: «Voy confiada en la proteccion de la Virgen. Verds
cémo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de este
rio para el mar grande, que nos llevari lejos. No me en-
gafio, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado,
y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribu-
laciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, in-
tercede por los pecadores, y perdondndonos nos ensefia a
ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¢No
lo crees asi?»

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de pon-
ernos a discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy
seguro de que sea un error el giro absolutamente femi-
nista que algunos dan ala idea religiosa. Donata, con mis
calor de frase, prosigui6 asi: «He prometido a la Virgen
que tu y yo haremos alguna penitencia para ganar méri-
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tos que nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya
casamiento, porque no puede haberlo, ¢quiere decir que
nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son
mis dudas.»

Y las mias también. Viquela testarudez de Donatano
abandona la idea de que yo me vista las negras ropas. jAr-
cano inmenso de un alma enamorada! Preferi sortear con
frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La
Virgen nos dird lo que debemos hacer... La advocacién
dela Cinta serd siempre para mi, donde quiera que esté, la
mids venerada, la que mds adentro se mete en mi corazén...
También adoro la de la Providencia, y aqui en mi pecho
llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas mila-
grosas, que son el juguete de los angelicos en el Santuario
de Mitan Cami.»

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que
no son mds que fdsiles, denominados por la ciencia
encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto
milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyén-
dolo el mds excelente especifico tocoldgico. Millones
de estos fdsiles diminutos se encuentran en un cerro
préximo al santuario de Mitan Cami, llamado también
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de Cabrera, porque en ¢l tuvo su beneficio, cuando
estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise
cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del cardcter
sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir
en su enumeracién de los piadosos objetos que lleva,
como preservativos contra el mal, en las aventuras que
vamos a correr. «Sabrds también, Confusio mio, que
traigo conmigo una rosa de Jerico. Crei que no podria
conseguirla; pero Polonia se desvivié por darme gusto, y
entre ella y don Jests convencieron a una sefiora de las
principales de la ciudad para que me cediera la flor... No
creas: es legitima, del propio Jericd, que bien probado
con escrituras lo traen los vendedores de estas cosas...»

—S4, si: no hay duda; legitima seri—dije yo lleno de
indulgencia ante tales errores, convencido de que es mds
ficil convencer al Ebro de que se vuelva atrds y se suba
hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca
las nefandas supersticiones que en ¢l se han hecho fésiles.
No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le
pongan otras. Lo que llamamos conversién no existe en
la realidad; es siempre un engafo del catequizador o del
catequizado.
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Medianamente instalados en Amposta, aguarddbamos
tranquilos el dia del embarque. Me encantaban, en aque-
lla antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes,
el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso
resuello.  El terreno bajo, palustre, nos ofrecfa por
el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacién
pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de dia, el paisaje
anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos
vagamente a la luz ensonadora de la luna, se nos reveld
en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de
oro. Al sol, la marisma era mds risuefia, mds rica de color,
mids hirviente de vidas zooldgicas, mds reveladora de lo
infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida pla-
centera, descuidada. Donata encontré amigas sin salir
del posaddn, y yo, por la amistad de Anstrez, trabé
conocimiento con innumerables personas que vivian
del esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores,
explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dfas
cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado
en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo
a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda en
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esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompafié Donata
en la navegacién de chalana por los cafios salobres, o nos
ibamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa
sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho
en San Carlos de la Répita... jQué agradables almuerzos
y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas,
oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar ala
playal... Frente por frente vefamos la Punta de la Bana,
que resguarda la bahfa de Los Alfaques, y detrds la faja
azul del Mediterrdneo, que nos decfa: «Venid a mi, y os
llevaré a las partes mds bonitas del mundo.»
Sorprendionos una mafana la grata visita de don
Jesus, el Castrense, que ha venido a pasar un par de dias
con nosotros. Al punto se agregd a mis expediciones
de caza y pesca, pues no hay otro mis aficionado a esta
clase de ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del
mundo, no me afectan los cuentos que don Jests me
trae del fin y desenlace de la ortegada. En su cémoda
residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado
rey Carlos VI hizo formal declaracién de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¢Quién
pudo pensar que a la trigica epopeya del Carlismo se le
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pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el
teldn sobre tal escena, ¢no se oird la silba en el Polo Norte
y en el Polo Sur? jY para esto vinieron al mundo Cabrera
y Zumalacirregui, y anduvo en loca peregrinacién don
Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalisima su
Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracién
que hacfan la renuncia por libre y espontinea voluntad.
iPobrecitos, qué buenos son, y cudnto debemos a sus
corazones magndnimos!

Mis interés tenfa para mi lo que de nuestra patrona
Polonia nos conté don Jests. Yala tiene tan adiestrada en
las pricticas de la buena administracién, que bien podr4
poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su
negocio. Polonia es mujer de mucha disposicién natural,
y don Jestis un hombre muy préctico... Cuando la cono-
cid, el gravisimo defecto de ella era su querencia de las su-
persticiones mds ridiculas. Si un huésped era reacio en el
pago, encendia velas a San Antonio. Ponfalos chorizos en
cruz para que no se los robase la cocinera, y tenfa repuesto
de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y entre
tanto, un desbarajuste horrible en la administracién, y el
mds lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jests
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la curé de estos despropdsitos con su carifosa ensefianza.
¢Cémo? ;Qué medios empled? «El palo, querido Con-
fusio—me dijo mi amigo,—el palo, y crea usted que no
hay otro medio... Materialmente no empleé bast6n ni gar-
rote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convén-
zase usted de que a estas hembras criadas alo moro no hay
otra manera de enderezarlas y de ensefarles el Catecismo
de la vida prictica, para que ellas vivan y hagan llevadera
la vida de los demds.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don
Jests, divagando por los carrizales, juncales y espadanales,
donde viven las innumerables reptblicas de dnsares, cerc-
etas, guardarrios y fulicas. También se ven por alld
parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las
aun mds populosas republicas de moluscos, lombrices
y gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves,
asf nadadoras como andariegas... El altimo dia que aqui
estuvo don Jests, salimos con varios amigos caberos,
que asi llaman a los habitantes de aquellos partidos
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo, por la
derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucién
de los pobres patos: fui yo mds afortunado en mis tiros
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que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se
corrié con dos caberos muy précticos hacia la parte mds
intrincada de la marisma, donde los carrizos y cafas
forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compaiieros; pero tan de
tarde en tarde, que seguramente no hacfan cosa de
provecho. De pronto, el lejano tiroteo arrecid, y tan
repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya
la curiosidad y el temor nos llevaban hacia alld, cuando
vimos venir a don Jests despavorido, y a los dos caberos
detrds gritando como energimenos... ¢Qué pasaba?
Pues que por aquella espesura andaba un grupo de
cazadores intrusos que mds bien parecfan bandidos.
Después de insultar a nuestros amigos, les habfan hecho
fuego. Gracias que de milagro no les tocé ninguna bala...
Fui de parecer que debfamos escarmentar a los intrusos;
mas un cabero me atajé el paso, diciéndome: «No vaya,
don Juan, que son gente mala, tiradores de primera...»
Vi que a una distancia como de cien pasos se agitaban las
cafias... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con
pisadas de paquidermo la lozana vegetacién. Uno, mds
insolente que sus compaieros, salté de los canaverales
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como furioso jabali, y en direccién de acd lanzé amenazas
o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el
cabero me grit6: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»
—Aunque sea el Obispo—repliqué con la ob-
stinaciéon que me daba la conciencia del peligroso
lance. Los caberos se abalanzaron a mi, parindome los
movimientos, y don Jests me dijo: «Sino le hostigamos,
no nos embestird. Asi es el ledn, asi el jabali: como no le
hagan fuego, pasa tan tranquilo...» Miré al hombre, que
a distancia se mantenia en un claro del ondulante bosque
de cafias: sus facciones no pude distinguir; mas por el
aire y la estatura me parecid, en efecto, don Juanondon.
Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas
de molino, y claramente llegaron a mi oido estas voces:
«iEh!... Confusto... aqui estoy. ;{No me conoces?... Yo a ti
te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos.» Los
penachos de las cafias oscilaron de nuevo, y desaparecié

la figura...
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Las grandes superficies de agua conducen muy
bien el sonido. Prestando atencién e imponiéndonos
silencio, ofamos salpicar en el espacio silabas de palabra
humana, que se confundfan con el lenguaje de las aves
de la marisma. Era la conversacién del Arcipreste y
los suyos alejindose por los fangales de la Enveja, al
través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas
y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra
partida, apodado E/ Topo, me dijo: «Van a los altos de
Muntcid, donde duermen. Todo el dfa andan por aqui
de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera
que van, se hacen los amos.» Como yo le indicara que
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la Guardia civil podia bajarles los humos, £/ Topo, con
grave acento semejante al que usan los politicos, me
contestdé: «Nosotros los caberos no nos pondremos
nunca de parte de los que dafien a don Juan, porque don
Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres
de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredé, sin
distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos. »
Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder
disimular mi inquietud. El Castrense, bien enterado
por Polonia de mi situacién ante el Arcipreste, me
aconsejo que, para evitar alguna escena desagradable, nos
fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos
a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome
atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro
amigo, que torné a Tortosa en burro, comuniqué a
Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo
por la via de agua mds corta. Menos temerosa que yo,
Donata confiaba con cerrada conviccién en el amparo de
la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen,
debfamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras
prisas coincidieron con las érdenes de Anstrez, que al
partir nos dejé recado de que no nos descuidiramos,
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pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el ene-
migo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba
con carifiosa voz desde el mar. Dios hablaba por ¢l, y a
Dios nos confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy ficil encontrar embarcacién que
nos llevara cémodamente: la lancha de pescadores que a
duras penas consegui no era nueva ni grande; mas la tuve
por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarian los remos o la pértiga, segiin
lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcacién,
dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi
escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en
marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas;
después se nos varé la embarcacién por impericia de
nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los batles
y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos,
metidos en el agua, empujdbamos hacia atrds. Cuando
logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay
mds fondo, seguimos bogando avante... De improviso
sonaron voces por babor: venfan de los canalizos
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que comunican con el estanque de Algady... Donata
palidecié y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de
Gasparé... No podemos escapar. Serfa preciso volar, y
aun volando nos cogerfan...» Apenas dicho esto, vi que
tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre
juncos, aparecié una chalana. Ya no habfa duda. En
ella venfa el Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la
pértiga que impulsaba la frigil embarcacién. Cuando
aparecid la nave enemiga, estarfa como a sesenta brazas de
la nuestra; pero la distancia por momentos se acortaba,
y el Arcipreste parecia reducirla mds con estos feroces
gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y
td, mds loco que la cabra, para el remo, si no quieres que
yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador;
pero en aquel momento de ceguera y coraje, confiaba
en que mi intento pudiera mds que mi punteria. Con
mis presteza que yo, Donata acudié a impedir mi
movimiento. «No, no, Juanico mio... Serd peor si
le das... Estamos cogidos. Sdlvenos la Virgen nuestra
Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inttil.
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Tras de la primera chalana aparecieron otras... Conté tres,
cuatro. El cabezudo Ruiz tenfa también su escuadrilla, y
suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¢Contra una
potencia terrestre y maritima, qué podl’amos Nosotros?...
Acortamos remo, y él llegd dvido. Soltando la pértiga,
echd la manaza ala borda de nuestra lancha para abarloar
las dos embarcaciones. Hecho esto, saltd a la mia,
diciendo con horrible sarcasmo: «¢Creyeron mis amigos
que les dejarfa marchar sin darles mi despedida? ¢Eso
crefais, sinvergiienzas, canallas?... Por los cojilondrios
de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros
mi bendicién antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos... Refos ahora de mi, cojilondrios; llamad a la
Guardia civil marftima para que os defienda... llamad al
general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la
Isabel con toda su corte, 0 a O’Donnell con su ejército...
iJa, jal»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos,
sin otra idea que la de nuestra pequefiez ante la grandeza
del enemigo que con su poder nos abrumaba; absoluta-
mente convencidos de que nadie habfa de venir en nue-
stro socorro en aquella soledad, éramos como condena-
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dos a muerte que ya no pueden pensar mis que en un
morir digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran
nueve. Apenas entré don Juan en nuestra lancha, dio un
cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandé que
se fueran ala chalana. De ésta pasé a mi embarcacién Ru-
fulet, cuyaimponente corpulencia vale por media docena
de hombres. Estdbamos, pues, no sélo vencidos, sino ma-
niatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Répi-
damente pensé yo: «;Qué hard este bruto? ¢Nos degol-
lard? ;Nos tirard al agua? Puede que me mate a mi solo,
y se lleve a Donata...» En momento tan angustioso, miré
en derredor y no vi mds que algunos patos que al ruido
de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se ale-
jaban por entre cafias... Envidié a los patos; envidié a las
anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuer-
pos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a
los mds diminutos bicharracos de la Creacidn... En este
paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don Juan, co-
giendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de
un estorbo, la dio a un mocetdn de la chalana mds prox-
ima, y a mi me dijo: «¢Para qué quieres ta este chisme,
Confusio?... {Escopeta un tedlogo? iJa, jal...»
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Donata permanecfa como estatua. En su palidez
marmorea, en la tensién de los musculos de su cara, vi
una conformidad de tanta fuerza como el heroismo.
El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estdis
resignados—nos dijo sentindose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis que
tengo razon, y que el que me la hace, me la paga.» Miré
a Donata. Cref leer en su mirada fija esta terminante
admonicién: «Callemos... dejémosle que desfogue la
barbarie...» En esto, llegamos a un ensanche del canal,
formando como una bahia casera para naves de juguete.
Con fuerte voz, don Juan mandé echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formé un circulo
en derredor de la que llamo mi lancha, que ya no era mia,
sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las
anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas, una piedra
suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la
armada vencedora, el Arcipreste mandé que se sirviese la
comida, pues eran las doce, segtin indicé la altura del sol,
que alli no habfa cronémetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha
de hierro, donde ardian palitroques, eneas y cafias
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secas: era la cocina. El almuerzo consistia en ruedas de
saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores
que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos
los primeros a quienes se sirvié el frugal almuerzo,
naturalmente sin platos ni servilletas, ni mds cuchillos
ni tenedores que los santos dedos... Pero Donata y yo,
con el pie en el patibulo, estibamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan
en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi
parte cortésmente... «No tenéis gana—dijo el Cura;—yo
si, que esta vida de mar da mucho apetito.» No pude
contenerme mds tiempo dentro del horrible cerco de mi
angustia, y con mds dignidad que arrogancia dije a mi
enemigo: «Sefior don Juan, sepamos pronto, pronto, en
qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted... Usted
puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mds
que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—DPuedo mataros, echaros al agua con una piedra al
pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana—dijo
el Cura flemitico, comiendo y saboreando el pan y la
saboga.

—Dl'galo claramente. Somos cristianos Yy queremos
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prepararnos para morir.

—iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer.
Después hablaremos... jEstaria bueno que os matara sin
atormentaros antes un poquitol... Ea, chicos, traed ese
porrdn, que tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de popa en
que habfa permanecido desde el abordaje, y se llegd
a la cuaderna mayor de la nave, donde estibamos el
Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada,
y vibracién rdpida de los musculos de su boca. Con
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas,
se inclind hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados
los dedos, se santigud... Después sacé del pecho un haz
de ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojé en
el agua, diciendo con tartamudez: «¢Es salada ya... ya
salada?»

—Salada es—murmuré el Arcipreste, que contem-
plaba con estupor a mi odalisca.

—Salada—repitié Donata,—y como salada, bendita.
Todo el mar es agua bendita... jSalve, Madre de Dios, es-
trella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacfa veces de
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hisopo, rocié al Cura tres veces, diciendo con voz grave,
cavernosa, que yo no habfa oido nunca en ella: «En
nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar,
te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en
paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios dardn
cuenta; a Dios y ala Virgen, no a ti, que eres malo. Si has
tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa
forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...»
Asi concluyé el exorcismo; y una vez dicha la tltima
palabra, cayé Donata al fondo de la barca, como si con
el esfuerzo de su voz mistica quedase rendida y exhausta.
Era una epiléptica, una iluminada, que en momento
critico recibia fuerza y voz de los espiritus celestes para
combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel
delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis
miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudié a
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de
cejas y alteracién total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada,
el rostro de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos
medio repuesta de su arrebato mistico, sentadita en la
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tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en
tono muy distinto del que habfa usado hasta entonces,
hablé asi: «Ni t4, gran mocosa, ni ningin nacido
me gana en devocién a Nuestra Sefiora... Pero esos
arrumacos estaban de mds. Suprimelos para otra vez.
Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterfas
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega:
Ti, Sefiora,—dame agora—Ila tu gracia—toda hora—que
te sirva—toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando
entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido:—No
os haré ningtn dafio. Vengo no mds que a despediros y
a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de levantar
anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con
rumbo hacia La Rdpita, don Juanonddin escondi6 las
ufas de su fiereza, aunque no las de su ironfa.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues
a ti, Confusto, te felicito. No te llevas una mujer, sino una
santa. ¢Has visto alguna vez beaterfa mds recargada de
supersticiones que la de tu odalisca? Asf la llamas: lo sé
todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas,
no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre
de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. iJa,
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jal»

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a
esta humana y més verdadera expresion de lo que sentfa:
«Eres un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de las mil
vaciedades romdnticas que has sacado de los malditos
libros... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde
en el bodegén de Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije?
Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes
atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estds aprendi-
endo, y mucho mds aprenderds en la compafifa de esta
visionaria... Ya verds, hijo. No te arriendo la ganancia...
Recordards que te encajé mi teorfa de que todo cuanto
bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que Dios
no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para
todo lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne.
¢Por qué no me dijiste entonces que querfas a Donata?...
Yo te la hubiera cedido... gustoso, si, gustosisimo. Ya
estaba yo pensando en el cémo y cuindo de colocarla...»

Esta declaracién del maldito Arcipreste me llend el
alma de turbacidn, de vergiienza... No habia yo conquis-
tado una mujer, sino robado una esclava, como pude
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haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde el punto de
vista del Arcipreste, era el mds lamentable desengafio.
Call¢ para evitar discusiones que habrian embrollado las
cosas. Se me hacian siglos los minutos que tarddbamos en
perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme
por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a
la Teologfa y a la vida eclesidstica, persevera en ellas, que
por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con
esto, y la guapa sobrina que te llevas, serds dichoso...»
Nada contesté... temfa encenderme en cdlera... Miré a
Donata, y en su rostro sorprendi la ola de satisfaccién
que levantaban en su alma las ideas del que fue su sefior.
Para ella, el cambio de duefio habia sido un triunfo, la
realizacién del vago adulterio de amor libre y delirio
religioso. Para mi, ¢qué era? No lo sabia entonces, no
darfa con el guid de mi problema psicoldgico mientras
no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad
del mar.

iEl mar! jOh!, ya estdbamos en ¢l... La Répita de-
splegd ante mis ojos su espléndido panorama. Remando
fuerte, llegamos al falucho, en franquia ya, dispuesto



378

para salir. Antes de que transborddramos, don Juan nos
dio los dltimos consejos. «Sed buenos y no escandal-
icéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y
perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros dano, sino
daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con
mi bendicién. Donata, mira lo que haces: persiste en tu
amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. T4,
Confusio, métete en lo eclesidstico, que ése es tu camino
y para eso has nacido. Yo me quedo aqui amparando
a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es
la sacudida que damos al pueblo espafol para que se
despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es
suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adids,
hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje
necesitdis dinero, a prevencion he traido mil reales...»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta.
Subimos al barco, y el buen Anstrez mandé levar anclas,
pues no esperaba mds que por nosotros. Desde la borda
miramos a don Juanondon, que con vaga tristeza nos
saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta
de diabdlica filosoffa se aposentaba en el 4nima de
aquel hombre malo y bueno, segin Donata. ¢Sabréis



379

vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme
este complicadisimo enigma? Y de mi aventura qué
decis? ¢Pensdis que voy contento, que voy triste? jAy!...
se puede apostar a que tampoco me descifraréis esto.
¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto
de amor, o tendré que salir un dfa gritando: Quién me
compra una odalisca?

No sé, no sé mds sino que ya estoy en la mar, y que
la mar me da todos sus alientos. jOh, qué grandeza de
horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que aqui
surgen de mi, qué amplitud, qué extension de esperan-
zas! Algo me ha de traer la vida mds alld de estos términos
del agua movible... Adids, hechos pasados que entrego al
papel... Hechos futuros, ¢dénde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la
salida de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aqui lo es-
cribo, y aqui lo firmo con el clarisimo nombre de Confu-
510.

Madrid, Abril-Mayo de 190s.
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