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I

Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡Vive Dios, que no sé ya cómome llamo! Yahia dicen
los delMellah al verme; Alarcón me saluda con apodos
burlescos, Profetángano, Don Bíblico; para algunos
moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo,
geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro
Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese).
Cuando me recojo en mí, y examino y desdoblo mi
personalidad, ahora tan envuelta sobre sí propia, vengo
a reconocer que soy aquel Juan que vino de España con
el Ejército de O’Donnell, trayendo consigo poco más de
lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo
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era Santiuste, y una condición que tengo por sencilla
y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes
de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy,
tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en
él la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos
trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y
exuberante.

Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara
cuenta de la religión que profeso, pues las tres que aquí
tenemos, confunden en los espacios de mi espíritu sus
viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que
yo, el hombre de las grandes confusiones, el panteólogo
desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre,
borra con igual descuido los nombres de las cosas, me
meto a refundir en una sola creencia las tres que aquí
los humanos practican, divididos en castas, familias o
rebaños, con sus marcas correspondientes. Adviértase
que la síntesis religiosa es para mi uso particular y
exclusivo goce, sin ningún prurito de apostolado ni
cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios
sobre todas las cosas, y al prójimo como a mí mismo,
y que perdone las ofensas; las tres me señalan la vida
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perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis
acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad
humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de
la vida fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta memandamatar ni ro-
bar; pero veo que todas violan el precepto en las guerras y
trapisondas, mayormente si éstas son traídas por el furor
pietista de los pastores que nos guían en este mundo, y
en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato
ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de
las naciones. En el tratado del amor de mujer manifies-
tan las tres hermanas… (que así las llamo por no encon-
trar nombre adecuado conquedesignar su indudable par-
entesco)… manifiestan, digo, divergencias mayores que
en otros delicados puntos. Cuál dice que nos casemos
con una sola; cuál, que con cuatro; y alguna se nos mues-
tra tan adusta y regañona en lo concerniente al trato mu-
jeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus cru-
eles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habría
yamundo para contarlo. Pastores y rebaño infringen con
tácito acuerdo la inhumana ley queproscribe toda alegría,
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y así, con el prohibir y el infringir bien alternados, con
este ten con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores van
tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes
quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de
los distintos criterios con que éste y el otro Decálogo
tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo
cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de
humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley
de indulto que acalla mi conciencia, reconciliándome
con las soberanas leyes… Espero que este relato de mi
vida en tierras africanas me dará nuevas ocasiones de
explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora,
puesto a infringir, quebranto el método natural de toda
narración, y divago a mi antojo, volando de idea en idea
y de impresión en impresión.

Sabed que algunos días me levanto y me acuesto
con la firme creencia de que vivo en el más bárbaro país
del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y
me levanto con la idea de que he venido a caer en un
país donde debemos aprender la civilización antes que
enseñarla. El caviloso examen de estas contradictorias
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opiniones mías a veces me ocupa mañanas y tardes, sin
que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en
que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué
contestarme. «¿Por qué ha de ser signo de incultura
el anónimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas
y pasadizos? ¿Qué va ganando Tetuán con el furor
bautismal de los españoles, que no paran estos días de
clavar rótulos en todas las vías urbanas, trayéndonos acá
la enfadosa titulación de las calles europeas? ¿Son los
tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame calle
del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero alguno,
Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía de Trankats, y
de Chiclana la famosa El Haddadin?» Los vencedores
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca
de su prepotencia; en él practican una especie de tatuaje
con los nombres de todas las unidades de su ejército y
los de famosos territorios y pueblos de España. Ojos de
Manantiales ha venido a ser un diccionario de la guerra
y de la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio sin
entender una sola letra; saben que están vencidos; sienten
la mano del dominador; pero miran con desprecio las
muestras de su escritura y lenguaje que el español va
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pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles,
nada conseguiréis. En las poblaciones marroquíes no
habría calles si no fuera indispensable un poco de suelo
común para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y
buscad la vía por donde penetréis en los corazones.»

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería,
donde reside el primero. Ambos se burlaron de mi
ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona
las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordí
la lengua para defender mi vestido y prestancia, y
despotriqué furiosamente contra el odioso pantalón,
incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas
de lúgubres colores, contra los acartonados cuellos de
las camisas y las ridículas corbatas que nos oprimen
el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—del
sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo
chapitel sobre mi cráneo, viendo en derredor mío, día
y noche, innumerables seres humanos afeados de igual
manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla,
en la cual soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que
éramos tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos
todo el humo de las vanidades humanas.» Ya empiezo
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a dudar de que tales sombreros hayan existido y de
que yo me los haya puesto; ya veo representada en
ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de
lo que llamamos Administración Pública, la oquedad
del Organismo Burocrático, nuevo poder erizado de
fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior
trata de hacerse imponente con su empaque en cierto
modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas,
y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aquí los
señores de mi tierra y los primates de la política, me
inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitándose el
tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi
todos calva, me hace el efecto de un signo hierático,
como el gesto de aquellos figurones que decoran los
monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y
Rinaldi, y el moro de Guadix me contesta con otras
más graciosas y peregrinas, acabando por darme la
razón y renegar conmigo de algunos usos europeos.
Alegrábamos nuestra comida con burlas y chascarrillos,
poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas
que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya
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casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcón
su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub
Mendes, y como él, tratante en piedras y metales pre-
ciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva el
rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue
que me proporcionó Simi, pared por medio con su casa,
y que amueblamos con prestados trebejos, tapicería y
cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por
el buen gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar,
cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes
libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el
tiempo. Tal es el arte de mi compañera, que nuestra casa,
en la cual estamos como en un estuche por su extremada
pequeñez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos
da la ilusión de holgura en su exigüidad molestísima.
Influye no poco en esto nuestra imaginación, que desde
los días del rapto no cesa de construir en derredor de
nuestra pobreza un mundo risueño y grato: gracias a
ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto,
y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la
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cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yohar…La imaginación nos calienta el comistraje
que frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos
disminuye considerablemente el número de pulgas y de
otras perversas alimañas que de la casa de Simi vienen a
la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen
los cuerpos jóvenes…

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi
versátil pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando
más en derechura quiero llevarlo… Recojamos y anude-
mos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcón
y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a
dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas
perezosas por las calles próximas al Zoco fuimos a parar
al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo
y transacciones comerciales, que los españoles han
transformado llevando a él la cháchara morosa de los
casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban
café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujías
del local forma un techo completamente ilusorio. Con
unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros
gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales
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bebidas europeas que allí vendía un travieso argelino,
de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio
patriótico con que acogían todas las ciudades de España
los recientes triunfos; de los planes de O’Donnell; de los
rumores de próxima paz; se traslucía en todos el deseo de
que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar
las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras
medrosas a los estragos del cólera morbo, dentro y fuera
de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la
celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando
me sobrecogió la presencia de dos sujetos que aparecieron
por el foro del Fondac, y así lo expreso, porque siempre vi
en aquel patinillo disposición semejante a la de un esce-
nario: paredes a izquierda y derecha con puertas practi-
cables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con an-
gostos ajimeces; bambalinas de emparrado… De una de
las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en
la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hom-
bres en quienesmis ojos ymi atención se clavaron: el uno
moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza ju-
daica. Pasaron cerca de mí, y ya en los bordes de lo que
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podríamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme.
En el moro noté lástima cariñosa; en el hebreo, desdén,
odio, rabia: su boca me habría mordido si pudiera, y sus
ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos,
me lanzaban miradas que me habrían deshecho si fuesen
rayos…Eranmi fanático suegro SimuelRiomesta ymi gal-
lardo amigo El Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando
de mí, bien lo conocía yo, y a mayor distancia volvieron
a detenerse y a mirarme. Riomesta unió al rencoroso
mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rígido brazo
hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en
mí una sensación de ansiedad expectante. Toda la tarde,
antes y después de abandonar a mis amigos, estuve muy
metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi
espíritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada
memoria reproducía con maligna insistencia hechos
observados en mi propia casa dos y tres días antes. No
he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que mis

12



13

vecinas me habían informado de las visitas que a Yohar
hizo Riomesta algunas tardes, hallándome yo ausente.
Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser
el camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y
oídos; pero veían salir al viejo bufando, con temblor
de la mandíbula inferior y de su barba hirsuta. Luego
encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y
algún día viéronla rasgar con fiero impulso un pañuelo
de fina seda con que su seno cubría. Interrogada por
mí sobre el particular, Yohar me contó que su padre
la reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de
dinero mientras viviese conmigo… Verdad parecía esto;
mas no era, segúnmi entender, la verdad completa. Algo
más había, sin duda, que en el pensamiento de mi amada
quedaba como en expectación medrosa, no sin que lo
dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa
blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo
día la inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha
dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto.
Sólo para mí vive, como yo para ella, y en sus cálculos de
futura existencia habla como si nuestros destinos fuesen
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inseparables, y nuestras almas no supieran romper su
armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después
de la ocupación de Tetuán por los españoles, el ánimo
de Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna
privación ni molestia lo abatían; ningún contratiempo
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba
mi existencia y la suya… Instalados en la casuca del
Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
consentía mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez,
y extremando la conformidad, llegamos a encontrar
delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la
salud. Burlándonos de las molestias, concluíamos por
soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas
y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin espacio
de hastío entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal
manera, que no ambicionábamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no
había logrado vender el puñadito de aljófar que a nuestro
sustento destinábamos cada semana, Yohar distraía y
engañaba nuestra inanición con humoradas donosas.
Algunas mañanas, en los ratos que mediaban entre un
despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad,
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hacía volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro,
y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada
blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba
por un hueco alto del tabique medianero entre la
alcoba-sala y el comedor-cocina, no más grandes que
un confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de
adelgazar su cuerpo hasta lo increíble, y de imitar las
ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se
me pegan las sábanas, suele despertarme armando en
la próxima cocina un pavoroso ruido de platos vacíos,
imitando el que hacen los duendes o diablillos que
invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la
destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos
el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos
la excelente adafina con que nos obsequió Mazaltob,
tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardíamente
sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con
negativa tan terminante había yo rechazado sus proposi-
ciones en los días que bien puedo llamar nupciales, que
no creí volviese a mentar semejante asunto. Y no sólo
habíamos convenido en que yo no cambiara de religión,
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sino que ella se mostró cautivada del Cristianismo y
deseosa de abrazarlo, para que nuestra común fe bendi-
jera el himeneo de nuestras almas. Había yo empezado
a instruirla en los misterios dogmáticos de mi fe, así
como en la dulce moral de Cristo, y veía con gozo su
adaptación fácil a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo
con que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la
mañana dejaba entrever repugnancias de su abjuración,
y me proponía que fuese yo el que diera el atrevido paso
para llegar a la igualdad o armonía de nuestras creencias?

Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí
haber convencido a Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su
viva imaginaciónme siguió por los espacios del idealismo
cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más alta,
cayó de improviso, expresando así la sincera verdad de sus
deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de en-
furecierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago
cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu
Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal,
y allí moraremos, tú mercador, yo señora polida y espon-
jada de ropa…A casarnos por lo inglés,Yahia, y a ser ricos
con cuenta grande de doblas, doros y fluses.»
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Yame habíamanifestado Yohar, con vaga ensoñación
de grandezas, sus deseos de vida europea, conservando
la fe judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo
de unas señoras hebreas de Gibraltar que poco antes
de la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando con
su riqueza y lujo. Vestían trajes europeos de formas
extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de
alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en
el auxilio de los judíos indigentes. Fueron por muchos
días admiración y comidilla de todo el vecindario del
Mellah…Unbarquitomuy cuco, propiedad de un inglés
millonario, las había traído de Tánger al Río Martín, y
en este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa
septentrional del continente hasta Damieta o Alejandría.
Dejaron tras sí una estela luminosa en el pensamiento de
las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiración
que fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, según
pude entender, no era la menos dañada en su espíritu
por aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella
creía la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos
por el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión
de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer
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y el presumir, forjándose una ilusión de vida en que
la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del
pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas,
traté de apartar a la blanquísima hembra de aquellas
manías. Discutíamos, y al parecer mis pensamientos
vencían y dispersaban los suyos, sin que por esto
pudiera declararme vencedor. Creía yo haber tomado
la plaza, y ésta me mostraba al siguiente día sus muros
inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hombre
la fortaleza de su espíritu, y al instante de nuevo la
levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos.
Yo le argüía con lógica incontestable; demostrábale
que, abandonados de su padre Simuel, no teníamos
esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que
nuestra salida del atolladero era un pasar modestísimo,
trabajando los dos en cualquier oficio, o en un menudo
comercio. Conciliáramos ante todo nuestras concien-
cias, dando solución práctica al intríngulis religioso,
y después podíamos allegar en Europa el pan de cada
día, seguros de que la protección de Dios no había de
faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las
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irisadas alas de su vana superstición. Confiaba loca y
ciegamente en la suerte, que los judíos llaman mazzal;
creía en el súbito hallazgo de tesoros, en la emergencia de
un cúmulo de circunstancias u ocasiones providenciales
para enriquecernos de la mañana a la noche, en la teatral
aparición de genios o diablillos que caían del cielo o
brotaban de la tierra para ofrecernos con su protección
todos los bienes del mundo. Ferviente devota de la
suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo
refrán hebreo: Daca un cuajito de maizal y tírame a las
fondinas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema
vital me inquietaba cada día más, y que pensaba se-
riamente en plantar los jalones de nuestra existencia
definitiva. Los recursos para subsistir, representados por
puñados de aljófar que cada día iban mermando, pronto
se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía imposible:
era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra eu-
ropea, donde hallaríamos fácilmente cualquier arbitrio
para ganar el sustento. Lo más próximo, lo más hospi-
talario, era sin duda el Peñón, aquel pedazo de tierra
híbrida y cosmopolita que aún tiene algo de España,
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algo más de Inglaterra, y mucho de los vecinos países
africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven
en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y
en busca del bienestar andan allí de la mano todas las
religiones.

AGibraltar, pues, dirigímis propósitos, discurriendo
la granjería en que más fácilmente podíamos Yohar y yo
ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy
la extensión debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me sentí con ánimos para darle mayor
vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga en rechazamos
frutas, aun en aquellas partes de la tierramás descuidadas
de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces
y finas, han aprendido ya el camino del mercado de
Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos melocotones
de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Río
Martín, no aciertan a salir en busca del dinero. ¿Por qué
no he de ser yo quien abra una vía fácil a tan rico pro-
ducto, agregando a él las peras meski o moscateles, que
por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud
del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, según
dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?
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Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de
los límites de ambición de un humilde mercader, y
con los ensueños comerciales empalmo los agrícolas,
imaginando que el cultivo del algodón en parte del valle
de Tetuán y en los términos de Beni Said y BeniMadán
crearía incalculable riqueza… ¿Verdad que me parezco a
los políticos proyectómanos de mi patria, que amenizan
los ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando
porvenires, o construyendo emporios con materiales
de cifras mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes
falsas o de fertilidades de fantasía…? No: déjeme yo de
algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajín
de comprar fruta por poco precio para venderla como
pueda, engañando al infeliz consumidor que me caiga
por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones
de Yohar con medios persuasivos de indudable eficacia:
eran éstos la rica ideación europea, el lenguaje castellano
usado por mí con gallardía teórica, y variedad abundante
de vocablos y locuciones. El hablar mío la subyugaba,
y sus ideas rutinarias, expuestas con dicción tosca,
mísera, como un instrumento roto y destemplado,
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eran reducidas a polvo por mis ideas. Fáciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegó
un punto en el cual mi argumentación para ella rica y
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura,
que en sus oídos sonaba como arte lírico de cadencias
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los
ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que
nuestra situación no tenía salida venturosa, y de que
habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente
por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de
la conformidad con las adversidades, de la tribulación
como fundamento de la verdadera alegría y de la paz
del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra única
solución, debíamos afrontar el infortunio con ánimo
sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de nuestras almas.
Evocando todo lo que yo había leído en libros místicos
y ascéticos, hice la apología de la pobreza; demostré a
Yohar que admitida y agasajada en nuestros corazones
la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien
positivo que fácilmente se trueca en la mayor riqueza;
acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la
suma posesión de todos los bienes, y que de la tristeza y
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del abandono surge, como el día de la noche, el mayor
regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y
argumenté, desplegando las facultades que me ha dado
Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso
con líricos arrebatos, no hicieron en ella más impresión
que si le hablara en lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de
ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yohar ni con
escoplo ymartillo…Vi que la penetración demis ideas era
estorbada por una capa de egoísmos atávicos, obra lenta
y formidable de la especie, reproduciéndose en moldes
iguales al través de cien generaciones. Por primera vez,
Yohar se reía de mis bellos discursos, holgándose de no
sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendí
al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué
ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera…Mas no
tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios
precipitó sobre mí sucesos sorprendentes y desgraciados,
que pusieron en dispersión mis ideas, y aplastaron,
literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro día…Lo que es hoy, fatiga y tris-
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teza paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetuán, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo
no tendrá lectores… Mi amigo ilustrísimo, el marqués
de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: «De-
sengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra,
refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos públicos,
ya sean militares, ya políticos, cuéntame los tuyos, que
en muchos casos las historias de hombres aislados y
sueltos cautivan más que las de tribus o naciones. Con
sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier español
voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a
historia general más que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran la tran-
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quilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes.» Esto
me dijo en la última carta que de él recibí… ¿Cuándo?
Paréceme que ha pasado un siglo… En derredor de mi
memoria revolotean como palomitas mis recuerdos,
queriendo volver al palomar abandonado… Pienso que
llegó a mis manos la última carta del Marqués cuando
acampábamos junto a la Aduana del Río Martín…
Pasaron días y días sin que me entrasen ganas de seguir
la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que
una mañana, sin saber de dónde venía tal impulso de mi
movediza voluntad, me sentí historiador de mí mismo,
y agarré el primer cálamo que en las judías estancias del
Mellah encontré.

Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas.
Ignoro si serán leídas por muchos, o tan sólo por el des-
ocupado Beramendi, que como hombre rico se permite
curiosidades superfluas y entretenimientos sinningúnfin
práctico. Sé que guarda papelesmil, escritos por hombres
o mujeres extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin
excluir las más ridículas, y que a todo amigo que sale de
viaje le pide una relación sincera de cuanto ve y padece
en galeras y paradores. Hace colección de confidencias
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de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya
con el fin de solicitar una publicidad que difícilmente
encuentran. Pues allá te van también mis confidencias,
¡oh, Pepito ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas
un modelo de discreción, ni tampoco enseñanza para los
que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la
propia. Seránmis escritos, comoyo, desordenados, ahora
discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o
en caprichosas divagaciones. A falta de método, hallarás
en ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar
de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamien-
tos más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi,
Alarcón y el pintor francés Iriarte a visitar al General en
Jefe en su campamento. O’Donnell había cambiado la
blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro más
laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una tienda,
rodeado de sus tropas, que aún sueñan con mayores
triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la
primera vega que se encuentra conforme salimos porBab
el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento
hay por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él
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están Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia,
ha vuelto a campaña. Aunque extremaron sus halagos
para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos.
Díjome Alarcón que aquel día se celebraba la primera
conferencia para tratar de la paz, y que habían venido
unos morazos muy elegantes con poderes del Emper-
ador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron
seducirme. Les acompañé hasta la salida de la ciudad,
y me volví a la Kaisería, donde también yo tenía mis
paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial
con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella,
hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conocí
antes de la ocupación, y me habían mostrado simpatía y
confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomandode
mí, no capital quenoposeo, sino el trabajo asiduo, la fidel-
idad y mi conocimiento de la lengua española, dándome
una participación por de pronto exigua, pero que luego
iría creciendo, creciendo… ¡Dios me valga!… el mazzal
soñado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino
una realidad que a la mano se nos venía, cosa tangible, so-
nante y sabrosa. «¡OhYohar—pensé,—no verás el rostro
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descarnado de la pobreza!…» Pues ello era que mis ami-
gosDjar y Ben Sulim se proponían extender sus negocios
a Málaga y Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el corazón
de Andalucía, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo
y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me pro-
pusieron tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar
de las granjerías que iban a emprender en España. Intro-
ducirían directamente los magníficos tafiletes, dátiles,
miel, madera de alerce y otros artículos. Necesitaban
una cabeza española que les guiara en los senderos de
la vida peninsular, y como tenían de mi entendimiento
una opinión harto favorable, por lo que habían oído
a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre
de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos
expresando, me anticipaba yo saltando por encima de
sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados
negocios pingües que en España podrían realizar, y
encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les
ayudaría en la multiplicación de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasía con ímpetu
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semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante.
Me estrenaba como dependiente; pronto sería socio;
establecido después por mi cuenta con capital propio, en
pocos años me vería bien acomodado, pudiente, rico…
¡Como hay Dios, que así había de ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los
caminos parecíanme largos para volver a mi tugurio,
ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya
veíamos venir el suspirado mazzal… ya se disipaban los
temores de pobreza vil… ya teníamos abierto un camino
de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego
ancho y florido… ¡Y qué asustada y cuidadosa estaría
la pobrecita Perla esperándome, pues aquel día, por
mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba
yo al nido dos horas más tarde de lo regular!… Pero su
inquietud tendría remedio instantáneo en el alegrón que
yo le llevaba. Yame imaginaba yo su júbilo y los extremos
que haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca
pone discretos límites a la expresión de sus sentimientos.
De seguro se lanzaría con ardor al juego de volatines y
atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y
agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro camastro;
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remontaría sus remos inferiores pisoteando el techo,
quizás abriendo en él un boquete; andaría con las palmas
de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, sin
olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para
sorprender y aterrorizar a la vecindad… Todo esto
pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del
Zocome encontré a Esdras el borriquero, que delMellah
salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir
a mí con solícita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas… Yo te
ruego dejarme dir contigo… por si allá topo más mejor
fortuna. Español bueno aquí… allá buen gentío español.
Aflójame tu voluntad, goi, y llévame…»

—¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a
Gibraltar, a España?—dije, sorprendido de que aquel
desdichado conociera el nuevo camino que la suerte me
abría.

—Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no
güelves, ca en el Marroco no tienes vivires apañados.

—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir,
y debemos ausentarnos.

Díjome entonces que él se sentíamercachifle, y que la
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mala suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico
en tan mísero estado… En España, trabajando conmigo
en la compra y venta de ropa vieja, que él sabía remendar
y poner como nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata.
Mi alegría me hizo benévolo, inclinándome a la protec-
ción de los desvalidos: le prometí hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque la
impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí
desalado… Al entrar en la sucia calle que se decora con
el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta
de Simi, que era mi puerta, un grupo de judías, las
cuales, en cuantome vieron llegar, se encararon conmigo
saludándome con una exclamación lúgubre, que me
dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade
del coitadico Yahia!» Así gritaban, manoteando en
forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen
aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran
infortunio había ocurrido durante mi ausencia, y en
mi interrogación ansiosa no acerté a pronunciar más
que el nombre de Yohar. Antes de responderme conc-
retamente, repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi
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corazón, mi corazón!… ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué
extremación de desdicha!» Angustiado y loco, no sabía
yo qué decir. Sin duda, mi Yohar había muerto. ¿Dónde
estaba?… Corrí a besar su cadáver… «No te endolores
más de cuenta, Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome
en el pecho las palmas de sus manos.—Sábete que Yohar
no es muerta, sino ida…» «Ida es de tu casa esa perra,»
gritó Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al
patinillo deMazaltob. Más muerto que vivo estaba yo, y
no podía valerme. Comprendí el funesto caso; la verdad
penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que
Yohar se ha ido de mí?… ¿que mi Perlame abandona?»

—Cierto es como la luz de Adonai—replicó la
hechicera.—Asosiégate, goi, y aflójate de rabia, que
agora es ocasión de que te apersones con virtud que ella
no tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una puerca
fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vende-
dora de ropa vieja, me trajo un pañuelo grande, de frágil
tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo:
«Coge este lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con
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fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavarás
el rostril de las glárimas que derrames, y así quedarte has
sosegadico de tus entrañas.» Obedecí a la hebrea en lo de
rasgar la tela, lo que hice de un tirón con verdadera fu-
ria. Luego les pedí explicaciones. «Contadme, referidme
todo. ¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre
a llevársela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi
rompió en maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal
de la cabra, cuerno, sarna ybarbas.»Y la ferozHanna, ras-
gando por su cuenta otro lienzo grande, que no era más
que un pingajo corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid-
dah enconada!» Esta maldición es de tan feo sentido que
no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes
que las otras mi situación de ansiosa incertidumbre, ini-
ció la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su
padreRiomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se la lle-
varon. Ella hizo semblanza de desgana y salió lloricosa…»
«Mas era compostura dementira—dijo Simi,—que yo le
caté los ojos bien secos cuando jacía queploraba, y sus ahi-
jidos eran someros de la boca, y no le salían del jondo.»
Y Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la
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hija en el forno de sus codicias… Ya estaba tratado, de días
luengos atrás, casarla con un sephardim de Constantino-
pla, que tiene casa enGilbratal,NathamPapoAcevedo, de
mucha fazenda y compra-venta de fierro.»

Y he aquí queMazaltobme trajo té caliente aromati-
zado con nana, y que los primeros buches de la tónica be-
bida calmaron un tanto mis irritados nervios… Siguió la
hechicera ilustrando con interesantes pormenores la his-
toria que había empezadoHanna: «Hoy tieneRiomesta
en su casa envita; él mismo fue esta mañana al matadero
a degollar un pato graso; aluego compró en la tienda de
Saddi uncazolitodepimento yotrode aceitunas curadas;
aína, entre Simuel y la criadaMesooda pusieron a asar el
pato… Ha días queMesooda jace jaleas muchas, y dolces,
pastas riales, y almibres ricos de tododulzor…Oyí que po-
nenotrosí un grande pez que trujo deRíoMartín el borri-
quero Esdras, y lo asarán en cazolón con manteca, citrón
y especias de olor… Pondrán aguardente y licor fino de
rosa… en canecos de vidro… Todo esto será para envitar
al novio Papo Acevedo, que llegó anoche…DaRiomesta a
su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata
en un cofre holgón…»
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Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la
boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot.
Haberán gallinas muchas, licores finos de la Francia,
olivas gordas delAndalus, seis carneros fritos para sesenta
envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de
vino. Será boda roidosa con vigolines y vigüelas, mósica
de dulzor y alborotos… pues ainda tocarán tambora y
almireces…»

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina,
gorda y crasa, ceñido el rostro con dos lienzos blancos, el
uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamó con
voz semejante a la de las plañideras que se alquilan para
los funerales: «Guau, guau… ¿Qué es de ti, mancebo
adolorado? ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen
caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces llanto
ni te asofoques de lamentación, que ya ella no es blanca,
sino preta, preta de su maldad. Quítate del corazón
el celo, y no te membres del melindre con ella, que
es una perra niscaliá. Guau, guau. Fuese con otro;
déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene ya,
sino sombra de noche escura… Agora la ves desmayada
con Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y
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desenvolvido de esa puerca.»
Y dijoHanna la ropavejera: «No invidies aNatham

Papo, que él no tendrá ventura con Yohar, sino potra y
quebradura, y tú serás gozón y bonito barragán de otras
más garridas.»

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de
virtú, y te zajumarás con olores y jumos de nana, y con
esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha
de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que
es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golverá
miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas
estantiguas calmaban mi pena y me abrían horizontes
de consuelo; extraño fenómeno, que no he podido
explicarme. Por último, la hechicera Mazaltob, que en
cierto modo solía poner en su conducta y en su lenguaje
unas briznas de filosofía práctica, me acarició y popó con
maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y
repárate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si
Moseh morió, Adonai quedó.»Con esto quería significar
que debemos mirar serenos el paso de las desdichas
temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y
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eterno.



IV

Viéndome más sereno, me obsequió Simi con pipas
de calabaza y sandía tostadas, golosina que entretiene
la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No
obstante mi aparente conformidad con el Destino, la
procesión de mis agravios iba por dentro, y no podía
resignarme a la traición de Yohar sin decir a ésta cuatro
verdades más o menos frescas, y sin coger por mi cuenta
al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle
con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le
encontrase. Como español y como cristiano, no podía
evadir el precepto de honor que a una venganza donosa
y pública me obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi
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nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira),
si al cumplimiento de tan sagrado compromiso no me
aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este
propósitomanifesté a las judías queme rodeaban, advertí
en ellas más sorpresa que terror. No comprendían mi
acción vengadora ni los sentimientos en que tenía su
origen. Alguna me incitó a la paciencia, y en otras noté
una vaga admiración de mi audacia barragana, en el
sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando
les dije que Natham Papo y yo nos pelearíamos hasta
que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle,
se asustaron. Hanna se apresuró a rasgar otro indecente
trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia,
me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con
justedad, y cata que Papo Acevedo está abrigado debajo
de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y
aína llevarás condenación de azotes.» De la escandalosa
chillería de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y
me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y
por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias
y chiquillos tiñosos que a mi paso repetían el fúnebre
guau, guau.



41

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a
la parte delMellah llamadaMeca, donde está la casa de
mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los
cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí
le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de
Riomesta, cuando vi que de ella salía mi sabio amigo el
rabino BarucNehama, llenando la calle con su procerosa
estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo
mismo fue verme, que venir hacia mí con los brazos
abiertos, y no esperó a tenerme cogido para echar así la
voz tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por
el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que
vienes con ira… De aquí no pases, ni te pongas injurioso,
que no has razón para ello.» Contestele que razón me
sobraba, y que quería demostrar que no se juega con
un caballero castellano. Pero a mis atropelladas voces
contestó con estas otras de grandísima sensatez: «Bien sé
que eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas
al señor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mío
señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al
caso, pues nadie ha puesto borrón en tu caballería… A
Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
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justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio…
No pienses en traer acá duelos con Papo, que es hombre
de cuenta; y si en la calle te topas con él, él te deseará
la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras
generancio, Papo viene de tu tierra y es judeo-español, de
los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco
el que llamáis don Cristóforo Colón, primer catador de
vuestras Américas de cacia Poniente… Ten cordura, ten
agudeza, hijo… Yo digo que bien puede agradecer Yohar
al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos
de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado de
virtudes.»

Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca,
se incomodó el hombre, y creyéndose en la tribuna
de la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con
Yohar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad… ¡Guai,
gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de
malinidades!…» Estos sacrosantos desatinos agotaron
mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, según
hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo
le tirase de las barbas al espantajo rabínico. Ello había
de ser entre vituperio y caricia, por consideración a su
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edad avanzada; mas no fue de ningún modo, porque
en el primer momento de mi intención, vi que de la
casa de Riomesta salía un moro elegante: era El Nasiry,
hijo de Ansúrez. Quedó el rabino suspenso en sus
declamaciones, yo contenido enmi cólera, y me alegré de
no haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas.
Con respeto, dando cabezadas, miró Baruc al moro,
mientras éste decía: «Juan, se acabaron las bromas. No
estamos aquí en España.»

—En España estamos, El Nasiry—repliqué yo; y
Baruc se dejó decir:—Donnell y Prim han venido a
conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su
aquiescencia; pero mi paisano, con señoril gravedad, no
dejó traslucir ningún sentimiento en su rostro hispano-
árabe. Atenazándome el brazo con su fuerte garra, me
ordenó que le siguiese, y el rabino tomó la dirección
de su casa, en la calle próxima, despidiéndose con esta
exhortación: «Hazle entrar en judicio, El Nasiry, y que
no quite la paz a fijos buenos de Israel.» Desapareció por
una callejuela. Y he aquí que el hijo de Ansúrez, lleván-
dome por otra, me hablaba con su habitual donosura.
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«En tu casa te vestirás con yoka, ceñidor y bonete judío,
y vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte… Y esto
sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no
me obedeces, no serás mi amigo español, sino un perro
vagabundo.» Yo callaba. Por fin, oídas dos, tres veces, sus
recriminaciones, me sentí dominado, sin ninguna fuerza
para oponerme a la despótica voluntad del caballero
español y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano
me llevó a la que había sidomi casa: allíMazaltob y Simi
me proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de
hebreo, dejeme conducir por El Nasiry, que sin decirme
nada me metió en su casa, donde vi aprestos de viaje,
mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña… No
necesité más explicaciones para comprender que mi
amigo partía de Tetuán, y que consigo quería llevarme de
grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban
mi alma… Mi aflicción por la forzada ausencia quería
buscar consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé
lo que aquello era.

Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sen-
saciones de aquel día; diómelo; tracé con mano rápida y
temblorosa esta parte del diario demis aventuras; tomé al-
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gún alimento, y cualmanso corderome entregué al que se
había hechomi pastor. Poco antes de partirme habló éste
con severidad, diciéndome que había dado fianza de que
yopartía deTetuán conpropósito firmede jamás volver, y
que esperaba demi honradez que así lo jurase y cumpliese.
Agregó que para responder de mi ausencia había exigido
que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Es-
paña; y al efecto, a mi disposición tenía un remedión de
plata y oro, facilitadopormitad, con gallarda esplendidez,
por Riomesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé en in-
dignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra-venta
del amor de Yohar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscari-
ote? ¿Olvidaba El Nasiry la secular condición de su raza
hasta el punto de creer que un español puede pisotear la
ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a
la mujer que ama? ¡Vileza inconcebible en todo cristiano,
y singularmente en el que ha nacido en la tierra clásica
de la dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano
que recibir en ella los ochavos viles del avaroRiomesta, del
Papo cínico, que quiere tapujar con un puñadito de oro
lo que fuemi felicidad y es ahora su oprobio!…Todo esto
y algo más dije, derrochando sin tasa las exclamaciones
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de enfático orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante
a nuestra lengua. Oyome El Nasiry con serenidad más
musulmana que ibérica, y comentó mi furia tan sólo con
la irónica sonrisa quemantuvo en sus labios mientras du-
raron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo
del esfuerzo verbal aguardaba su respuesta.—Yame tenía
yo tragado que saldrían a relucir los Cides y Quijotes…
Muy señoresmíos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa, todos
buenos?…Pues en esta tierra, para que te vayas enterando,
poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los
has traído contigo, vuélvanse contigo a España… Sabrás,
hijo mío, que el honor y la caballería consisten aquí en
vivir como se pueda, guardando la religión y cumpliendo
todos los deberes… En la España de la parte acá del mar,
no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal
ojo, venga de donde viniere… Te veo muy tonto con los
ascos que haces a la plata deRiomesta y deNathamPapo,
y nada más hablaremos de ello por ahora. En el camino
se hablará. Hoy te dejo en tu vana jactancia… No nos de-
tengamos, hijo mío, y aprovechemos lo que resta de día
para salir de Tetuán. El camino es largo y dará tiempo a



47

tus reflexiones… En marcha.
Montamos en sendas mulas bien aparejadas, for-

mando con los servidores y arrieros de El Nasiry una
lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi que
Mazaltob, Simi y otras judías faranduleras que me
tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde allí, temerosas de aproximarse,
me despedían con expresivas garatusas. La presencia de
aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó y entris-
teció sobremanera por las remembranzas que traían a mi
corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia
ellas, y la emoción me obligó a volver el rostro, hasta que
me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula…
En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo
de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento
de cargas de leña que zafios montañeses no acertaban
a retirar a uno y otro lado de la vía pública. Mientras
ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual
se destacó mi bondadoso amigo el castrense don Toro
para venir a saludarme. Hablamos un ratito; díjele que
abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para internarme
en el Imperio, y él me compadeció, despidiéndome con
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estas palabras: «El Señor vaya contigo, buen Confusio
(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y
Adonai han embutido en tu cabeza… ¿Qué dices?, ¿que
acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, Confusio
amigo… La Virgen te acompañe.»

Salimos por la Puerta de Fez…Adiós, Tetuán, blanca
paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el español
te cogiera y manoseara; adiós, Ojos de Manantiales,
manantial de vida para mí, pues las amarguras y alegrías,
las dulces emociones y acerbas penas que en ti he sentido,
fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad,
copiosa reproducción de mis ideas, con lo que parecen
multiplicados mis días y soberanamente hinchada de
sucesos mi existencia, como río en que entran aguas
muchas. Adiós, tierra de maldición y de bendición,
más, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues
bendición es el exceso de vida en tiempo corto, el ver
largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo
lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado.
Hermosa eres, Tetuán, por el misterio de tus calles, la
poesía de tus contornos, por la serena confianza de las
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tres religiones que en tu regazo duermen, más hermosa
aún como nido de amores, como alivio y orgullo del
hombre enamorado. Adiós, en fin, dulce Yohar, estatua
de la blancura, monumento de ternura, vaso de miel
que en su hondura esconde la traición. Yo pido a mi
Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela.
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Samsa,mes deNissan.—Feliz ha sido la primera etapa
de nuestro viaje. De Tetuán a esta risueña y patriarcal
aldea hemos venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compás del andar cuidadoso de las mulas. En
verdad, no he visto mulitas más discretas en el paso que
las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus
movimientos superan a los encomios que todo europeo
les tributa. Diríase que sienten interés fraternal por el ser
humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto
de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No
quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en
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que van leyendo el orden y señalamiento de los puntos
en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta
delicadeza pulsátil.

Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde
me lleva. Sólo sé que la razón de hacer escala en este
pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, lla-
mado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros.
Es este Requena un moro de casta granadina, anciano,
rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de
tan noble señor serena mi turbado espíritu…

Aún no sé cuándo saldremos: el adolescente por
quien hemos venido está enfermo de tenaces calenturas.
Titubea El Nasiry, solicitado, por una parte, de su
impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere
partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses,
y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres días
de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no
realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos… Aún
intenta el viejoRequena detener algunos días a su amigo,
encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle
que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no
muy sonada se dio estos días en Samsa… Frustradas las
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primeras negociaciones de paz, el cañón atronará pronto
estos amenos valles. No debemos partir, según el viejo,
mientras no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene
prisa, y confía en llegar al desfiladero del Fondac antes
que estalle la tormenta humana, más terrible y asoladora
que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la
hospitalidad espléndida que aquí me dan y el trato bon-
dadoso deRequena han sido para mí como un ambiente
tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos
exaltados, dejando florecer tan sólo la plácida amistad y la
gratitud… En esta casa no hay mujeres… quiero decir, no
hay más que tres esclavas, largas de edad y cortas de her-
mosura… ¡Descanso del espíritu; descanso de la idealidad,
de aquel irritable genio, que, como el de la poesía, no en-
ciende las llamas de su inspiración sino ante la belleza y la
juventud!… Adiós, paz nemorosa de Samsa; adiós, aldea
linda yquieta, de rumorosas aguas, de frescosnaranjales…
BendigaDios las apiñadas flores de tus almendros, perales
y manzanos, para que críen abundante y dulce fruto…
Adiós, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor…
abur, abur…
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Stchaidi, últimos días de Nissan.—Gracias a Dios
que encuentro lugar para escribir con relativo sosiego,
y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con la
comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impul-
sos de huracán me han traído hasta aquí; quebrantado
está mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi
espíritu de las terribles emociones…Reanudomi verídico
relato diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y
que serían las diez de la noche cuando los delanteros de
nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta
voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. Están aquí.»
Los que allí estaban eran los españoles: se les conocía por
el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy
entendiendo el árabe, pude fácilmente hacerme cargo de
lo que decían. No podíamos encaminarnos al puente
sin meternos entre las tropas españolas; habíamos de ir
en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es difícil,
por venir los ríos muy crecidos a causa del deshielo…
Oídas las diferentes opiniones, decidió el amo que
pusiéramos pecho al agua, pues no había otro remedio, si
no preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a que pasase
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el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y
ello fue amedia noche, con ceguera de nuestros ojos, que
a eso equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de
las aguas; paso tan comprometido como el que intentó
Faraón en elMarRojo persiguiendo a los israelitas, con la
diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios.
A mi mula y a mí nos faltó poco para ser arrastrados por
la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando
suelo en la otra orilla. El pobre animal mostraba con
pataditas el contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en
la orilla de salvación nos salieron al encuentro soldados
de Isabel II que nos dieron el quién vive, y nos obligaron
a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. El
Nasiry bufaba de cólera tanto como yo tiritaba del frío
y la mojadura. Pero había llegado la hora de la pacien-
cia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el
camino curvo que al pie delmonteBeniber nos conducía,
por donde pensábamos hallar paso franco hacia el Fon-
dac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un
mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos dijo
que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del agua. En
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Lausie estabaElChaue (entendí Echagüe);Z’baalah (Za-
bala) y Turón en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y
Prim en el monte de Uadrás, y en Benider se había plan-
tado Muley El Abbás con su ejército moro, el cual era
tan fuerte y aguerrido que allí los infieles fenecerían de
una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¿Y qué
musulmán creyente podía dudar que ahora la venganza
del Mogreb quedaría consumada, Tetuán redimida de su
cautiverio, y los españoles lanzados almarpara que anado
o como pudiesen se fueran a su terruño?

Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército
marroquí. Alegrose mi amo de verse próximo a su amigo
Muley El Abbás, que sin duda no nos pondría obstáculos
para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizó El
Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo,
por mi traza judaica, era mirado con antipatía y recelo,
mi protector y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de
decir que era yo su esclavo. No de otra manera podía des-
ignar la especial servidumbre a que están sometidos los
hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que
estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada in-
stante les amenaza, cada familia o individuo se pone al
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amparo de un señor musulmán, el cual, a cambio de la
guería o capitación y de bajos servicios, es protegido con
la eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los
que en tal servidumbre viven se les llama demmi, que sig-
nifica individuo de un pueblo sometido, y no se les da nom-
bre alguno. A cada cual se le conoce por el judío de Fu-
lano. Conforme a las instrucciones de El Nasiry, yo fui
su judío desde que llegamos al campamento, y para de-
sempeñar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los men-
esteres más humildes: limpiar las mulas y darles pienso,
fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra
comida… Ibrahim y los demás servidores del señor, alec-
cionados por éste, me trataban como a un perro; farsa
que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud me
movía, pues con ella tenía bien garantizada mi pobre ex-
istencia.

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos
proporcionó, El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbás;
mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Príncipe,
porque a mitad del camino le cerraron el paso los
movimientos del tropel marroquí. El espantoso ruido de
fusilería nos dijo que había comenzado una fiera batalla.
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Desde donde estaba yo, no se veía más que el cortinón de
polvo extendido en los aires, tras un primer término de
hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los
gritos de losmoros, que comúnmente no saben combatir
sin lanzar a los aires chillería discorde, daban a mis oídos
una descripción vaga de los accidentes de la pelea. El
alejarse y el volver de la onda sonora parecía como el
alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre
moros y cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los
graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando
retrocedía. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la
muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo
a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustado
de mí mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad
del papel que yo representaba era mostrar interés por
cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el
heroísmo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles
de la vida. Un demmi o judío esclavo debía ser o parecer
completamente idiota, cerrado de inteligencia, grosero
y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran
sobre él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime a
donde estaba, y enmi rostro puse la estúpida indiferencia
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de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las
grandezas humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (nopuedoprecisar su
medida), en aquella expectación del que escucha y no ve
una próxima tragedia, no me valió mi fingida humildad,
y a punto estuve de queme salieramuy cara la imperfecta
comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos
retirados de la acción, unos por su pie, otros traídos en
volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un mísero
cuerpo agujereadodebalazos por donde se le iba la sangre;
al ver que aún tenía vida y que clamabapor conservarla pi-
diendo condesgarradores ayes auxilio y caridad, sentí que
mi corazón cristiano hacia él se iba como las mariposas a
la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún no había yo puesto
mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujón
de un brazo vigoroso me tiró hacia atrás; caí de manera
poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto,
y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobremí sin fin de
patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon
ymagullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenía
yo, que si las tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida.
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La mía estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que ul-
trajada con tantas coces. Ya vi algún yatagán que venía
contra mis entrañas y que el buen Ibrahim apartó con
mano diligente… ¡Horrible condición la del judío esclavo
en estas tierras, donde ni aun la dulce compasión se le con-
siente! Unperropuede aquí amar al hombre, y un esclavo
no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me
hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres
huesos, cuando volvió El Nasiry. En un aparte breve
quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que
yo entrase en materia, llevó la conversación a más grave
asunto. Díjome que, en su paseo de vuelta, pudo
apreciar que sobre los españoles llevaban ventaja los
moros. Habían éstos entrado en la pelea con brío
extraordinario, alentados por los árabes de Hiaina, que
aquel día llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el
ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el
furor de la guerra santa. Añadió que desde el principio
de la campaña no habían combatido los marroquíes
con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el
Profetamismo había descendido a las filas desde la región
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celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie
podía escucharnos, y en él noté una extraña inquietud
y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad del
vencimiento de los españoles. Poco después le vi en un
grupo de berberiscos, congratulándose de lo bien que
iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por
la ya segura victoria. Admiré la soberana perfección de
su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos
se aclaró de gente, señal de que los moros ganaban
terreno, metiéndose en las posiciones españolas del llano
de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era
que los perros del Islam iban ganando. He aquí que
yo, apóstol humanitario y nada belicoso, sentía ganas
de correr hacia los míos y ayudarles a dar a estos brutos
una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraíso
de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles
con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda
pateadura con que me habían ablandado los huesos!…
En esto llegó una turba de los de Hiaina, graznando
con feroz alegría. Algo pude comprender de la jerga
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que hablaban: «Los españoles eran arrollados… Casi no
quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios… El campo estaba alfombrado de cuerpos
cristianos… A Prim, que había salido echando bravatas,
le habían abierto en canal dos veces. De otros generales
se supo que eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía rota
la cabeza…»

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos,
abrasados por la sed… A una señal de Ibrahim, acudi-
mos él y yo con cántaros llenos que en nuestra tienda
teníamos. Yo di de beber al que con más furia ladraba;
después a otro y a otro, todos feísimos, negros y de
espantable catadura. ¿Creéis que me agradecieron el
socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador
de una vara que parecía de acero por lo dura y flexible,
me apaleó con ella fieramente, y antes de que acabara,
los demás no hallaban mejor modo de expresar su alegría
que abofeteándome con saña y burla. Me obligaba mi
esclavitud a poner en práctica la horrenda humildad or-
denada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda
después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo,
con perdón de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya
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tenía cogido por el pescuezo al verdugo demi rostro para
vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El
Nasiryme contuvo, y me aseguró con su afectada cólera
la vida que yo ciegamente comprometía. Separándome
con fuerte brazo del lugar de mi perdición, me dijo:
«Quítate allá, demmi…Tú das de beber a las mulas, no a
los hombres de Dios.»
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Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo
a Ibrahim y a mí en la soledad interior de la tienda, para
darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los mo-
ros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a
cada instante se apartanmás de aquí y se corren hacia Bu-
Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por
esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, en-
jaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por
las veredas más altas, a ver si Allah, o el Zancarrón, o el
mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes
que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las enva-
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lentonadas hordas de Muley El Abbás nos deslizamos
por atajos próximos, sin que en nuestra salida pararan
mientes los guerreros que allí quedaban. Tomamos
desde la partida un vivo trote, huyendo de la cruel
matanza; mas por alejarnos rápidamente no perdían
nuestros oídos la sensación del inmenso ruido de la
batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso
estruendo de la artillería española. Mostrábase el cielo
poco benigno con los combatientes, porque al frío seco
que desde el amanecer soplaba, sucedió por la tarde
lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras
atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel
Hiamar, corrían por aquellos vericuetos las aguas con
torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no
merece tal nombre: no es más que un sendero del cual
han sido artífices los cascos de las caballerías. Son aquí
más ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensión por la pen-
diente Aaba-El-Fondak era penosa, con su tantico de
peligro. En cualquier país que no fuera Marruecos los
caminantes habrían retrocedido, aplazando su viaje para



65

mejor ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea inco-
modidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sólido.
¡Y pensar que en nuestra España ha ocurrido lo mismo
casi hasta nuestros días! Por vericuetos inaccesibles como
los que yo he pasado al subir de Tetuán al Fondac, hacían
sus grandes viajatas los españoles de generaciones no
lejanas; así caminaban los mercaderes con sus acopios; así
las hermandades y cofradías que transportaban reliquias
o cuerpos de santos incorruptos; así los grandes reyes
Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y así
las comitivas de princesas que venían a casarse con algún
Felipe o con algún Carlos de los que nos depararon las
casas de Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yo
me hacía la cuenta de que atravesaba las cordilleras de
mi enriscada España, en alguna expedición política o
comercial, entre Castillas…

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales
cantarazos de lluvia descargó, que la impedimenta que
llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas
de víveres y material de tienda de campaña, quedaron
rezagadas por no poder vencer la pendiente con la pesad-
umbre de sus cargas. En lugar áspero donde la montaña
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nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo contra el
furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto,
lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Allí nos
paramos y acogimos, no sólo por resguardar nuestros
rostros de los furibundos latigazos de la lluvia, sino
por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas
rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana.
Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver
su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y
apretar de mandíbulas, cual si mascando estuviera una
cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenía que
se nos perdieran una o más cargas del convoy con lo que
llevábamos para nuestro sustento, amén del dinero y
materia comercial de algún valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos
llegar a uno de los jayanes con la mula que conducía,
chorreando agua los dos. Lo primero que dijo fue
que otra carga venía detrás, a corta distancia, y que
las dos restantes quedaban en los repechos más bajos
aguardando a que cediera el temporal. Echó de su boca
El Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arábiga, y
alguna en español neto de las más trepidantes; y cuando
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yome permitía consolarle del contratiempo con vulgares
razones, como la confianza en la Providencia y otras del
orden anodino, el arriero soltó esta grave noticia que a
todos nos dejó suspensos: «Señor, sabrás que la ventaja
de losmoros se ha trocado en derrota y palos. El cañoneo
de los españoles ha traído a éstos la ganancia de la lid,
y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos,
están barriendo como con escobas el campo que habían
conquistado los creyentes.» Puso El Nasiry al oír esto la
cara de compunción hipócrita que tiene para estos casos,
y exclamó mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase
la voluntad de Allah… Suframos, ¡ay!, el castigo que
merecemos por nuestros pecados y la flojedad de nuestra
fe. ¡Loor siempre al Clemente y Misericordioso!» Yo
me puse también la máscara de una grande aflicción y
dije amén, reconociendo así que por nuestros pecadillos
consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que los
cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había
iniciado la retirada de las tropas moras, corriendo hacia
la montaña. El cañón español no cesaba de aventar las
tribus del Mogreb. Era un espectáculo de horrible deso-
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lación… así como la fin del mundo… Había resucitado
Prim, saliendo de unmontón de muertos, y con una qui-
jada de caballo mataba cuantos moros cogía por delante.
Los demonios hacían visajes horribles combatiendo en
las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con
tronío y llorío que era como la ira de Dios en medio
de las nubes… Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la
conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras
las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado
en la oración y enfriado en la creencia. Amén, amén…
En el sitio donde estábamos, que era como caverna de
poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el
fragor de la artillería cristiana, según las idas y venidas
del viento. Después de traer el espanto a nuestros oídos,
lo alargaba para otra región, llevando a oídos distantes
la misma sensación pavorosa. Dijo el segundo arriero
que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era una
ola de mil colores mojados, un rebaño de miles de patas
que huía del llano al monte, entre fango, bajo cortinas
de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de
su inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan
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pronto tomaba una resolución, como de ella se arrepen-
tía. Por fin, se arrancó a decirnos: «Aunqueperdamos las
dos acémilas que se han quedado atrás, debemos seguir
hacia el Fondac… con toda la prisa que se pueda… y allí, si
la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no
ha de parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos.
Si no, adelante siempre, y Allah nos guíe y nos socorra.
En marcha todo el mundo.»

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la
delantera cuanto fuese posible! La parte del camino
que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso Djibel
Habib, era la más fatigosa y endiablada. Entramos
por un desfiladero angosto y torcido en innumerables
vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha,
montes altísimos de donde se desgajaban torrentes de
agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente
de barrancadas que acaban en invisibles abismos… Iban
las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular
cautela el suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la mía
el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes
resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente
como si bailara un minueto con las más remilgadas
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etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. ¡Aprecia-
ble persona cuadrúpeda, o animal apersonado, manso,
discreto, cumplidor exacto del más penoso deber, sin
otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche
obscura cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a
un punto en que los abismos que antes veíamos por la
izquierda abrían sus negras bocas por la derecha. Cesó
la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en
los caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las
mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad,
andaban con más lentitud, tanteando el suelo… Por fin,
al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un
cuadrado regular, construcción chata que blanqueaba
en las tinieblas. Era el Fondac…

Era el indecente y destartalado parador, en que
el Majzen, o Gobierno central, atiende al descanso
y refacción de viajantes y caballerías. La estructura y
disposición del edificio me recordó los corrales que dan
abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en las sierras y
descampados de nuestra Península. Cuatro paredes en
rectángulo, no muy altas; en la del frente una puerta;
en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los lados
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de la puerta dos estancias donde vive el administrador,
funcionario del Estado; basura, montones de paja,
obscuridad de noche, frío y polvo siempre, componen el
desmantelado edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan
la última mano de pintoresca barbarie las turbas que por
horas o por días lo habitan. Cuando nos apeamos frente
a la puerta, vi que en el fondo del corral pestañeaba la
luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo
detrás de sí a un árabe caduco y medio cegato que saludó
a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos de
moros tumbados en el suelo.

Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros
animales sin quitarles las monturas, pues habíamos
de partir al instante; pidió al guardián café caliente,
entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados
exclusivamente con paja, para que cada cual, según los
modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y
estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba
mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido
en vasos humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo sí lo
hice porque me sentía transido y desmayado. El Nasiry,
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según me dijo, apartar no podía de su mente la idea y
la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido.
Hacia donde estábamos vendría la ola, pues no había
más camino de fuga que el que seguíamos, ni en dicho
camino más reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos
y melancolías, oímos ruido al exterior, que no era del
viento, sino de caballerías galopantes, y de voces al
parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de
los hombres. No pudo contenerse El Nasiry y salió,
salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras
espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venían
manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la
ira, la ansiedad, la desesperación; sus caballos negros
blanqueaban del sudor, y apenas podían valerse ya,
mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas
se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos
llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis más en
caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres
heridos y rasgados por las espuelas… Quisimos volver a
nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión; mas
la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida
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que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros
que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones
que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron
cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de
tres a caballo: uno de estos jinetes venía mal herido y
medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se
cayó él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio señal
de agónica vida en voces roncas… Aterrados entramos
mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligó a salir de
nuevo un gran vocerío, clamor inmenso, como si todos
los gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje
de la mar brava revolcándose en la playa pedregosa. Era
la plenitud del ejército en dispersión, que a lo alto del
monte llegaba ya con el imponente hervir de su cólera
despechada, y la espuma de las maldiciones que escupía
contra la tierra y el cielo.
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Yanohabía salvación; nos ahogamos en la onda de sal-
vaje humanidad, empujada del pánico, del hambre y de
toda suerte de locura… Ya no podíamos andar por den-
tro ni por fuera del inmundo corralón, sino con esfuerzo
y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne su-
dorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el ru-
mor de cólera y rabia nos enloquecía. Ya mi amo y yo,
forcejeando en el interior, no encontrábamos a los cria-
dos moros, ni las caballerías, ni el café que habíamos de-
jado a medio tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la
onda; ya, por los gritos que proferían tantas bocas feroces
de blancos dientes, y por la expresión terrorífica de tantos
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rostros negros y blancos, bruñidos del sudor, llegábamos
a creer que también nosotros veníamos huidos del com-
bate, y que traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de
la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca
teníamos en aquel penoso braceo en medio de la onda,
y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se había
portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oían
respondieron con voces famélicas más que patrióticas:
tenían hambre, y querían repararse con algún alimento
hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares.
Otros vociferaron contra O’Donnell y Prim, renovando
la ridícula leyenda del pacto entre españoles y demonios.
Ya tenían los moros sometidos a los cristianos; ya el
campo de éstos era una alfombra de cadáveres, cuando
se desgajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los
cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido
por máquina sobrenatural… En la fuga, los heridos
que traían fueron abandonados en el monte, donde los
cuervos se encargarían de comérselos tranquilamente.
¡Felices los muertos porque subirían al paraíso de frescas
aguas cristalinas!
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Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo
que antes que él pudiera evitarlo le habían quitado y
abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como
era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las bocas
voraces y a los estómagos hambrientos. No se incomodó
El Nasiry al oírlo; antes bien mostrose conforme con
el despojo, asegurando que a su intención caritativa
se habían anticipado los ladrones… En tan apretada
situación estábamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger
lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusión y laberinto,
cuando llegaron a nuestros oídos voces muy distintas de
las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron
paso, y pude ver a un negro bokari que látigo en mano
apartaba a un lado y otro la bárbara plebe, sacudiendo
sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el látigo de aquel sayón me cogiera
de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el
bonetillo que la cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir
claramente al zurrador que diéramos paso y fácil entrada
en el corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de
parte del Sultán para tratar guerra y paces.
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Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que
entrase un morazo montado en mula de tan alto aparejo,
que el hombre parecía cabalgante en una torre. Tras
él entraron cuatro más, caballeros en airosos corceles,
y le seguía una escolta que en su mayor parte hubo de
quedarse fuera. Con tal cuña, ya estábamos los de dentro
en punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el
del zurriago, antes que su altísimo señor se apease, trató
de despejar el local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad
hueco al señor…» También a mí me tocó buena parte de
esta nueva zurribanda. En fin, salió la chusma del corral,
a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque
al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo,
por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del
látigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan
siempre enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas
y las desdichas, sucedió en aquel caso que tras el peligro
de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte
y buena coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel
pomposo sujeto, emisario del Sultán, fuesen amigos.



78

No hay que decir cuánto me alegré de verles saludarse
y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro.
Entraron luego los dos en el primer aposento donde
estuvimos, y recostáronse en la paja muelle, único diván
y revolcadero de personas que allí existía. Quedeme yo
en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada,
cuando ya salíamos de aquel infierno del Fondac, no
pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan
bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los
nombres de aquel señor, los que apunto cuidadosamente
para que ninguno se me escape de la hebra en que van en-
garzados. Llámase el Kaid Abu Abdal-lah,Mohammed
Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Según cuenta, Su
Majestad el Sultán Sidi Mohammed Ben Adderrahman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamó, y dán-
dole sesenta mil ducados con que remediar al ejército, or-
denole que al campamento se trasladase, y examinara el
estado de ánimo y disciplina de las tropas, para ver si con-
venía proseguir la campaña o rematarla de plano con las
más ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues,
El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que
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le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de
medicinas que de los últimos Sacramentos. Sin duda el
buen señor se haría cargo, por la desolación que allí veía y
por lo que debió de contarlemi amo, de la soberbia tunda
que aquella misma tarde había sufrido ElMogreb, y de la
necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el
marroquí desea, y al español no le vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue ventur-
osa para nuestra caravana, porque, despejado el patio,
pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y
disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas
no teníamos ya de que pareciesen las dos acémilas que
nos arrebató la ola en medio de la cuesta. La que desvali-
jada fue en el Fondac quedó en menos de un tercio de las
vituallas que transportaba. Sólo permanecía completa la
que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata.
Con pérdidas tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro
amo El Nasiry por haber salvado las vidas de todos en
aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para
la marcha, aún tuvimos que aguantar casi a obscuras
dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno fue la
plática larguísima del señor moro El Ferrari, uno de los
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hombres más habladores que he visto en mi vida. Por
su caudal oratorio, le creímos enviado de Mahoma para
implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparrón nos lo proporcionó unKaid de Fez, que vino
en las últimas aguas de la ola y que resultó, como el otro,
amigo de mi amo. Traía toda la rabia y resquemores de
la derrota; pero también una honrada sinceridad digna
de las mayores alabanzas. Hartándose del café rico con
que obsequió a todos El Ferrari, dijo que los españoles
habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y que
estaban cansados; pero que no había medio de luchar
con ellos mientras El Mogreb no tuviese una mediana
organización militar, y trenes de Artillería con personal
entendido que la manejara y sirviera, así en el llano como
en los pasos de montaña.

Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al
de Fez, negociar una paz decente, para que volvieran
los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su
solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si
aquéllos volvían con nuevas pretensiones de conquista.
Tal como hoy están las cosas, no puede el moro resistir
las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religión
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de éste como inspirada del Infierno, tiene en cambio
artillería magnífica con la cual se remedia de la desventaja
de su religión. La musulmana, que es única religión
verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al uso
y buen gobierno de estas terribles máquinas; que bien
claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente
en la oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo con
que podrás aniquilar al incrédulo.» Con la voz rayo
significó Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de
los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan
y perfeccionan para guerrear unos con otros… Dichas
estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musul-
mán, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo
los designios, los movimientos, las astucias y ardides
de ambos combatientes, historia que no reproduzco
porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada
olvidó Ben Hair de la pericia de Ros, Echagüe y Zabala,
de la bravura temeraria de Prim, del tino y dirección
admirable de O’Donnell. Reconocía las grandes dotes
de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos
su parte de heroísmo y de conocimiento, con lo que nos
hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción a que los
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moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los españoles el de
Uad Ras, o más propiamenteUadrás.

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis
personales batallas, que no serían conocidas de ningún
cristiano si yo no las escribiese aquí para desahogo mío
y recreo del bonísimo Beramendi. Sabed, oh lectores
fingidos y sin razón inventados por mi pluma, sabed
que, dispuesta la partida, me ordenó mi amo, en la
puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas.
Obedecí; llevé mis bestias al costado exterior del edificio,
por el Este, donde están el pozo y abrevadero, y cuando
quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal,
y sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto
cogí las armas para colocarlas en otro lado… ¡Cristo
Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no había puesto
mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin
duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hom-
bre saltó de en medio de la obscuridad, como tigre que
acecha en el matorral, y dándome un fuerte manotazo, al
que acompañaron las voces de ladrón, perro y no sé qué
más, me derribó al suelo. Apenas caído, salieron no sé si
tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo
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sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas
brutales manos que me cogían…Reuniéronse al instante
muchos más, en número que a mí me pareció legión
de demonios, y con griterío infernal, en habla riffeña,
me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de
todos golpeado, zarandeado y escarnecido… A mis voces
acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry;
mas nada podían dos hombres piadosos contra quince
o veinte desalmados, que sólo tenían de humanidad el
habla y la figura, y aun sobre éstas habría mucho que
decir…

Pues nada menos querían aquellos monstruos que
tirarme a una cisterna que a poca distancia del pozo abre
su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabía que existiera
aquel abismo hasta el momento en que, suspendido
sobre él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa
hondura, y en el fondo un espejo de agua inmóvil, que
reproducía el cielo, y en él la media cara de la luna que
aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue
un instante no más, dos segundos o tres de terror y
angustia indefinibles. No caí al hondo, donde habría
perecido, porque mi desesperación se agarraba con
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ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que
querían arrojarme, porque hice presa con los dientes en
alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque, al
fin, mi noble amo acudió a mi vocerío angustioso y al
veloz llamamiento de Ibrahim. Salvado fui de milagro,
y esto lo debí a los astros del cielo más que a El Nasiry
y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir,
instrumento providencial del prodigio de mi salvación.

Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero
del Sultán habían salido a la puerta a percatarse del
firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del rabo
de la Osa, que los árabes llaman Aldebb al Akbar, de las
alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos
de estrellas, de la situación de Júpiter o Marte (no sé
cuál) con respecto a las figuras zodiacales. Era El Ferrari,
según supe después, muy experto en la astronomía
empírica, y no pasaba noche sin que examinara los
espacios siderales, no sólo por gusto de la contemplación
de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan
el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba,
pues, El Ferrari dando a mi amo lección astronómica o
astrológica, ayudado de un palo con que iba señalando
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cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
señales anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb,
cuando llegaron a los dos señores mis gritos angustiosos
y las voces de Ibrahim. Corrió primero El Nasiry a
donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida
separada de mi muerte por el espacio de un segundo,
y quitándole a su amigo el palo con que a las estrellas
apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos,
echándoles por delante furibundas imprecaciones. A
esto debí la vida… Y yo pregunto ahora: «¿qué hubiera
sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las
mulas para darles de beber, no hubieran salido también
los señores al campo raso, para escudriñar con miras
mágicas los espléndidos signos del firmamento?» Por
eso he dicho que las estrellas me salvaron… Algo tiene
la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo
no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del
Mogreb?



VIII

Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme
de aquel espanto. No se vuelve de los bordes de la
muerte sin que quede nuestra ánima suspensa y aterrada
por algún tiempo. Miraba la media cara de la luna en
el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la
cisterna, llamándome a terrible agonía en las dormidas
aguas. Diéronme a beber café, que me reparó con su
calor el estómago y todo el organismo. Vi con gratitud el
rostro amigable de El Nasiry, a la luz del candil que nos
alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas;
vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el
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buen señor es tuerto, y maravillándome de que con un
ojo solo pueda escudriñar los espacios celestiales, y leer
en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que
ambos señores se despedían uno del otro, señal de
que partíamos de aquel Fondac que, si no era ya mi
Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual salía mi alma
bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca
Tetuán cometí. Siglos se me hacían los minutos que aún
tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira
me pareció que perdía de vista la casa inmunda, el pozo,
la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron
espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adiós, Fondac
lúgubre… ¡Que no me muera yo sin recibir la noticia de
que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas
un rayo del cielo!… Tan batanado, tan dolorido estaba
mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado
de ansiedad y terror mi espíritu, que difícilmente podía
tenerme en la silla. Desde Samsa no había dormido, ni
en mi cuerpo había entrado más alimento que algunos
sorbos de café… A cada instante encontrábamos grupos
de moros que regresaban a sus aldeas después de la
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batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes,
todos andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada
en el rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que me
miraban con ira, como queriendo repetir en mí los
pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo
en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a
los hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre
descanso y paz.» Mi buen amo me tranquilizó con
dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora
y media de salir del Fondac. Bajamos por despeñada
cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y
Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como
tanteo de peldaños de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazándome todo el esqueleto… Vadeamos
multitud de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo
en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso
entre pedregales no tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano,
que veía bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no
quería dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos
hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia él…
Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un
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lugar donde se hizo alto. Allí descansé un poco; me
revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra
de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de
la montura y del andar cadencioso. Llano adelante,
vimos los montes que arriba se quedaban arrogantísimos
con turbante de nubarrones. Contemplándolos tan
hermosos, les eché mi despedida con la firme intención
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse
me aconteció en el resto del día, hasta que llegamos a esta
aldea situada en medio de un extenso prado, donde se
resolvió pasar la noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo
y cliente de El Nasiry, que no nos permitió armar la
tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas
con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas
casas de Tetuán. Debió de decirle mi amo quién era
yo y la razón del tapujo hebreo que llevaba, porque
Bu S’liman, que tal es el nombre de aquel simpático y
amable moro, me aposentó en un cuarto muy bueno, a
flor de tierra sí, pero desahogado y limpio. La puerta era
tan chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un costado
de la estancia me armaron cama blanda en horizontal
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nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mía
pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de
escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o
literato. No fue superior, pero sí abundante, la comida
que nos sirvieron en otra choza más grande que la mía,
rodeada de higueras, tártagos y mimosas. Reparé yo
mi estómago, y luego me metí en el nicho, de donde
por mi gusto no hubiera salido en tres días. Dormí
menos de lo que me pedía el cuerpo; pero como El
Nasiry resolvió prolongar la estadía para tratar con Bu
S’liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve
tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después
el sueño, empalmando sabrosamente la segunda tarde
con la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron
mis carnes, y con qué devoción dieron gracias a Dios mis
huesos atormentados!

Tánger, fines de marzo.—Aquel Bu S’liman que nos
hospedó en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta
años, saludable y fuerte, con sólo un achaque de la vista
que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y
gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servían
de comer mostraban también en sus ojos la pitaña, mal
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endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres
vi a lo lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de
tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de
ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían en
retamas… No sé por qué me pareció renegado el tal Bu
S’liman. No hablaba o hablar no quería lengua española;
pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos,
me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las
vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufrí… Tal
vez el muy guasón de ElNasiry le ha dicho que soy algún
rico personaje español disfrazado, o cercano pariente de
Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas
naturales del Imperio y de la suave condición de sus habi-
tantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la
perdida inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Así,
cuando caminábamos hacia Tánger, por las lomas de
suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversación
amena, que de uno en otro tema nos hacía olvidar
sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve
yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeración
detallada de los ultrajes que recibí en el campamento y



92

en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro
en que vi mi existencia.

—En rigor, no debí yo acudir a salvarte—dijo El
Nasiry, socarrón,—porque hallándote tan desesperado
por la infidelidad de la blanca Yohar, más me hubieras
agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los
despechados de amor suelen en España curarse de su
pena con un tiro en la sien o puñalada en el corazón, y
otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes,
pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor
estarías ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la traición de
Yohar me destrozó el alma, y quedé muy afligido y dado
a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en
menos que el amor de la judía blanca. Necedad habría
sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo
Acevedo se quedaba riéndose de mí… En el Fondac, en-
tretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavi-
dad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas
pensé de ella, nomepasópor lasmientes ni por el corazón
el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera de-
volvérmela.
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—Naturalmente—replicó mi amo y amigo;—que la
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como alam-
bres o palitroques que componen la armadura de tu per-
sona paramantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú volvieras a
tomar a la blanca paloma después de papujada por su se-
gundo dueño el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus an-
tepasados si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo
de la pata los timbres gloriosos!…

—Abre los oídos, El Nasiry—dije yo,—para que
me oigas bien lo que quiero contarte. Déjame que
sea franco y que me vuelva atrás de lo que aquella
tarde desembuché tocante al honor y la caballería. No
tengo inconveniente en asegurarte que los vejámenes y
atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta
de mi orgullo. Bien claramente veo que no somos nada,
y que no existen otros males verdaderos más que el
perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres
que llegue a los extremos de la sinceridad, abre más los
oídos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los
dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no
salido de mis labios… Pues siendo yo pobre como las
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ratas, y viéndome sin mujer y sin ningún medio de ganar
la vida, ¿qué menos puedo hacer que tomar lo que me
den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el
promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro
que para mi huida previnieron aquellos hermanos de
Judas Iscariote.

—Eso sí que no haré—replicó El Nasiry, extre-
mando su guasa hasta los mayores disimulos,—porque
me lastimaste echando sobre mí, con palabras amañadas,
la nota de entrometido y tercero; lo que me llegó tanto
al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni
te doy los dineros, que ahora quedan para mí. Ya me
advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la bolsita,
que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de
judíos, me quedase yo con la bolsa y te abandonara con
desprecio a tu pobreza enfatuada.

—Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvación de mi
alma, que no siento ya la menor repugnancia de tomar
esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar
mi mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mí el honor y la ca-
ballería de un rincón donde los tiene guardados mi alma
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española, y aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te
fastidies por haberme ofendido…Tan caballero soy como
tú, y poco va de Marruecos a España.

—Túharás lo que quieras, ElNasiry—le dije ponién-
dome al tono de su marrullería.—La gratitud me hace tu
esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta
y Papo te dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si
acasomudaras de voluntad y se temetiera entre ceja y ceja
que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repugnan-
cia, aquíme tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encer-
rando bajo siete llaves los escrúpulos que te lastimaron.
Así lo juro, y te lo firmaré conmi sangre si fueremenester.
En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, comprar-
los… ¿Has olvidado este refrán?

—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo
aquella que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger que
de improviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una
vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad
mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero
mucho más me sorprendió y recreó la imponente faja
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de mar azul que vi súbitamente surgir entre el cielo y la
tierra. Era el Estrecho, que en aquel momentome pareció
el Ancho, por creer yo que había más agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debían estar menos
separadosMogreb El Andalus yMogreb-El-Aksá. El aire
diáfano aproximaba los contornos distantes. Señalando
la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Allí tienes la
tierra de la caballería y del honor. ¿Ves aquel caserío que
blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmán
llamado el Bueno… ya sabes… Corre la vista hacia la
izquierda, y verás blanquear otro pueblo. Es Conil…más
acá verás un cabo… Es Trafalgar, donde los ingleses… ya
sabes…»

¡Hermoso espectáculo!… ¡Confusión grande de
los ojos y de la mente!… ¡En tan corto espacio, cuánta
Historia!



IX

Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cris-
tiano).—Ya estoy en la ciudad marroquí del Estrecho,
la más arrimada a la civilización europea, aunque sólo
reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan
al alma… Pero dejo esto para mejor ocasión, que en
la presente debo contar mi llegada, mi instalación en
la morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías en
una casa próxima a la puerta por donde entramos, y
el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahim y un
servidor, se dirigió a su vivienda por empinadas calles
que conducen al alto en que está la Alcazaba. Nos
apeamos junto a una puerta humilde; hízose cargo de
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las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio
ni grande ni bonito, sin adorno de tracería ni frescura
de plantas. Salió a recibirnos la esclavaMaimuna y con
ella se internó El Nasiry, ordenándome que en aquel
patio le esperase. Un ratito estuve allí solo y aburrido,
hasta que vi venir al amo, que, llevándome al portal
y metiéndose conmigo en un desmantelado aposento
donde no había cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni más
descanso que el de un poyo con el revoco desconchado,
me habló de este modo: «Esta casa, alquilada para poco
tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para mis
huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita
volver a mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad, como ves, es
bastante mezquina; pero confórmate hijo, pues no hay
otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con alfombras
y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te
servirá de lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier
trebejo donde puedas escribir; se te proveerá de tintero
y papelorio… Comerás conmigo alguna vez en aquella
estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada
de alfarjía, o comerás aquí solito, servido porMaimuna.
Baño tendrás también cuando lo pidas… Dispensa, hijo,
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que no sea más espléndido; pero ya ves… soy aquí ave de
paso, y no he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me
correspondían, le dije que su hospitalidad, con sólo
ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho más
de lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose en el
poyo junto amí, me soltó lo más interesante y pertinente
del sermón que preparado traía. Aquí lo copio: «No
porque mi hospitalidad sea mísera, impropia de mi
posición, dejaré de suplicarte que correspondas tú al
amparo que te ofrezco. No estará bien que, dándote yo
asilo, saques tú ahora las mañas españolas y cristianas,
burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que
eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame
palabra de respetar los hábitos morunos, que yo guardo
y reverencio desde que los adopté con libre voluntad.
Te lo diré más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo
mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y
de la vista de los extraños. Ya sabes que esto es así, y
no me pondrás en el caso de enseñártelo de otro modo.
Recogidas están las hembras en la parte de la casa que se
las destina, y allá viven solas, sin más salida y desahogo
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que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando
tú aquí, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas
que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen
en las celosías altas que desde aquí ves, y por cuyos
huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a
ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna
manera traspases la puerta por donde entrar me viste;
tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay una
escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan.
Cada país tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la
vida mora, he abrazado esta religión de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las
faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo entendido…
y no te digo más.»

—¡Oh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—¿Cabe
en ti la sospecha de que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar
yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por quién
me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar en
cristiano?

—¡Ah!…No dudo, no dudo de tu honradez… Pero…
por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias
que has oído, pues nadie hay en el mundo que esté libre
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de unamala tentación…Desconfiados somos los que pro-
fesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza… y car-
tuchera en el cañón.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibi-
ciones y más prohibiciones, lo que pone a los fieles en el
trance de infringir alguna vez que otra… Pero éste es un
caso de honor, de amistad y de compañerismo. Ten de
mí la seguridad que tendrías de un hermano.

—Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así
es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus ami-
gos españoles te llaman Confusio, con lo que indican que
está en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo… Puede suceder que un día te levantes con
los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas
lo cristiano con lo moro… y recaigas en la gran confusión
española, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o
alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el español
no hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por una
hembra suelta o atada, con dueño o sin él…Podías tú, con
muchísima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso
que estoy a la mira… Y punto final, que para los dos basta
con lo dicho.
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Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi
amo a sus quehaceres en el interior de la casa, y yo,
tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y
mantas queme trajo la diligenteMaimuna, me entregué
al descanso con la quietud y descuido de quien tiene
asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente día, diome
la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno,
y luego vino Ibrahim con un traje español que para mí
había comprado a un ropavejero judío. Grima sentí al
ver el odioso pantalón, un levitín de paño y un chaleco
rameado, que me parecieron prendas de malísimo corte,
en mediano uso todavía, no mal apañadas de zurcidos y
arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos
andrajos de la civilización, tan diferentes de los airosos
trajes árabe y hebreo a que se habían hecho mi rostro y
mis carnes; pero al fin me vestí a la europea, que tal era
el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo
aún de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi
cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me
habían traído mis africanas aventuras.

Si ganaTetuán aTánger por elmisterioso laberinto de
sus calles y por la grandeza y frescura de losmontes y vegas
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que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la
majestaddelmar, en cuyaorilla está edificado, ypor la dili-
gencia de tanto comercio ydel entrar y salir demercancías.
Incansable y curioso recorrí toda la población, dominán-
dola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concur-
rido de tantosmercaderes y de la pobretería pintoresca de
derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes;
admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendí
por la calle principal alZoco chico, hervidero de judíos, de
españoles y de otros europeos que han traído las modas
haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde
vi los cárabos y faluchos que hacen la navegación del Es-
trecho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Ad-
uana opulenta con tantísimos ganapanes afanados en el
mete y saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta
que da paso a la playa; corrí por las arenas de ésta, viendo
la cáfila interminable de moros campesinos que llegan di-
ariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con
cargasmíseras de carbón o de leña, y por allí anduve largo
rato considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza
de este pueblomarroquí, y quépoco alivio recibede la civ-
ilización europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia
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del carácter berberisco. La valla de su religión le separará
siempre del resto del mundo, aun cuando todo elmundo
viniese a ocupar su suelo. Así vemos que, con raras excep-
ciones, pobreza y barbarie se mantienen aquí tan dueñas
de la vida como en los pueblos y aduares de tierra adentro,
al pie del huraño Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la
mesa de mi protector, que en realidad no era mesa, sino
una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo
nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos.
Nos servían Ibrahim y Maimuna, tomando los platos
de unas manos blancas o morenas, que detrás de una
cortina se parecían, con el espacio y tiempo precisos
para dar y coger loza, y sin que más allá de las manos
pudiéramos distinguir ningún pedacito de brazo ni
menos de rostro. Comimos estofado de carnero con
tanto aroma de especias, que más regalaba el olfato que
el gusto; unas como albóndigas ensartadas en palitos,
todo ello con el indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que
amañábamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces
llamados el macrod, y otras especies de almíbares o
mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores
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y cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el
lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron
té, más moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena
flotantes en la infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las
pipas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del
maldito Kif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en
esto se reclinó El Nasiry sobre el cojín que tenía por el
lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo
agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosi-
dad no tenía descanso. Te traían sin sosiego las manos
que veías en aquella puerta soltando y cogiendo platos…
Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio
para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como
la de Tetuán, ni sombra de tales manos verías… Y vete
curando de esas mañas fisgoneras, buen Confusio, pues
nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires,
más tranquilo estarás.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecían y
ocultaban—le respondí,—no tiene nada de maliciosa.
Tú me has contado que posees tres mujeres, y que la
preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.
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—Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.
—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pre-

tenderlo sería impertinencia grave, yo te digo que deseo
tu felicidad y la de esa señora, como la de tus esclavas, que
son también tus mujeres…

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos,
ni aBab-el-lah, has de verlas pormucho que aguces el filo
de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien
había de desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo
amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben
todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de unapausa enque los dosmirábamos silen-
ciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi protector
y amigo me dijo que si nunca podría yo ver a sus mujeres,
no tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco de-
spués aparecieron, traídos porMaimuna, un niño como
de cinco años y una niña como de siete, tan lucidos y gra-
ciosos quequedé absorto contemplándolos. Auno yotra
acaricié, extremando mis afectos en la niña, llamada Luz-
il-lah, y recreándome en el gran parecido que le encon-
tré con su hermosa tía. La pureza de facciones, el divino
conjunto del rostro, la proporción y medida de todas las
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partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija y
en la nieta de Ansúrez. El niño era también muy lindo,
de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávi-
dos de penetración, con un brillo que me recordaba los
de Vicentito Halconero. A la chiquilla le caía tan bien
el trajecito de mora, que no podía yo imaginarla vestida
de otra manera. Llevaba un caftán finísimo listado de
amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la
cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos
en babuchas con la punta encorvada. Alí Ben Sur llev-
aba lamenor cantidad de ropa, luciendo así su varonil gal-
lardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo
loquepude, valiéndomedel poquito árabe que yo sé y del
corto número de voces españolas que ellos conocen. Su
padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetía la
cariñosa queja de todos los padres, así moros como cris-
tianos: «Ah, son muy malos… No se les puede sujetar…
Todo el día están alborotando…Me vuelven loco…»

Contemplando conmayor arrobamiento el rostro de
la encantadora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah
veo todos los rasgos de la noble raza de Ansúrez. Veo
algo más: otra raza escogida, superior. O mucho me
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engaño, o la madre de esta niña es una mujer espléndida,
hermosísima.» Y El Nasiry, poniendo los ojos en
blanco para dar toda la expresión posible al encomio,
me respondió: «Tan hermosa es, Juan, que no parece
criatura mortal, sino ángel del Cielo. No hay en ninguna
lengua palabras con qué describir y cantar tanta belleza.
Como poeta que eres, podrás imaginarla; verla nunca
podrás.» Y dicho esto, conmusulmán gesto ordenó a los
niños que se retirasen.



X

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El
Nasirymemovieran amayor deseo de lo prohibido, bien
porque la holganza diera más espacio a mi curiosidad,
ello es que yo quería violar el secreto de aquel oculto
mujerío, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni
por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
más que por verlas, y dar amis ojos el sabroso espectáculo
de tan interesante aspecto del vivir musulmán. Singu-
larmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios,
belleza única y soberana, al decir de su dueño, la cual
no tenía semejante más que entre los ángeles y serafines.
Ánimas benditas, ¿cómo sería aquella Bab-el-lah? ¿No
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me depararía Dios la ventura de ver y apreciar una de
sus creaciones más admirables? Bastaríame con una
rápida visión de tan sobrehumana belleza, la cual por
su perfecta y divina forma no habría de despertar en mí
ni el más leve destello de lo que llamaba don Quijote
incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al
del comistraje con El Nasiry. Hallándome fastidiado en
mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenía que
escribir, salí a pasearme al patio con más gusto del que
me daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco
había que me cautivase, pues todo lo tenía bien visto y
examinado. Ocasión es ésta de decir que de mi fastidio
era responsable mi protector, pues en Tánger me retenía
sin otra razón que no haber llegado el vapor que debía
llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto;
pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no quería
embarcarme sino para puerto español. Y entre tanto que
así me tenía prisionero sin ofrecerme ningún solaz en su
casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papo yRi-
omesta, que sin dudame habrían servido para que yo bus-
case algún regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa—
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me decía,—porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no
hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te la
llenen otra vez.» Sin blancame aburría enmis paseos por
Tánger. Nunca me llevaba El Nasiry a la carrera de sus
negocios, ni tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de
quien acompañarme.

Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso,
sin que ninguna distracción encontrase en mi ir y venir
de animal enjaulado. Mas no sucedió lo mismo a la tarde
siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosías, y
la realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o bultos
que tras los huequecillos se movían. Mi fantasía loca fin-
gió en algún instante que asomaban por el enrejado los
fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que
a humanos ojos se pareciese distinguieron los míos. Lo
que sí puedo asegurar es que, más avanzada la tarde, oí
cuchicheos, voces arábigas que desmenuzadas e incom-
prensibles salían por aquel tamiz. No quise yo ser menos
que las escondidas moras, y a sus risas correspondí con lo
que me pareció más propio: exclamaciones de sorpresa,
posturas airosas, miradas interrogativas que partirían los
corazones más duros… Pero aquel inocente juego tuvo
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pronto su fin: oí la voz bronca deMaimuna, y poco de-
spués, tras de las celosías no había cuchicheos ni sombra-
jos; lasmujeres con su guardiana y los chiquillos se habían
subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y
con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino
para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que
nada me dijo de mis telégrafos con las moritas, señal de
que nada supo, me acosté mecido por mi imaginación
en vagorosas ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la
historia del Cautivo contada por Cervantes en elQuijote.
En el patio de mi hospedaje vi el baño de Argel, donde
me tenía prisionero el bárbaro renegadoAzan bajá, y por
las celosías vi asomar la caña con que la misteriosa Lela
Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los
demás cautivos; vi los movimientos y signos de la caña,
y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos
requerimientos escritos en lengua arábiga… El día me
despabiló y encendió más en mis románticos deseos, y
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles,
pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda, y
me decía: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme
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Beramendi será si he logrado penetrar en un harem
y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que
pensará el buen señor es que he logrado quebrantar la
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortándoles
la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado linda-
mente a la odalisca más hermosa para traerla a mi amor,
primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor…
Muy desairado será para mí desengañar al Marqués, y
declararle que ni he visto harenes más que por el forro, ni
he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna
odalisca como no sea en sueños.»

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión
de mis travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba
ausente El Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
acecho de los más significantes rumores que vinieran de
las celosías; algunos oí, que me parecieron de animada
conversación; salí de mi camarín, anduve con cautela por
el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la
caña de Lela Mariem, y de pronto hirió mis oídos un
grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de
mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible trapatiesta se
armaba en el harem! Sin duda lasmoritas se tiraban de los
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pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué
ocasión más bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto
arreció el tumulto que me alarmé de veras, llegando a
creer que había fuego en las habitaciones altas… Sí: fuego
debía de ser… ¡fuego chillaban las espantadas voces!
Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar más
que en la salvación de mis semejantes, y libre mi espíritu
de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corrí a la
escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defendido por
una puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibición
de El Nasiry; entré, subí, salté los primeros peldaños, y
aún no había llegado a la mitad de la empinada escalera,
de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con
veloz descenso, a trompicones, la esclava Maimuna,
viniendo a chocar contra mí. Si no la sujetaran mis
brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos
bajado los dos de cabezas.

En el brevísimo instante de mi violento abrazo con
Maimuna, vi en lo más alto de la escalera una mujer de
gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo
y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa
una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada
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chillona de un pañuelo encarnado; en otra parte brillo de
aretes, de ajorcas, de no sé qué áureosmetales; vi sus largas
piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos… y
viendo esto y algo más con brevedad de relámpago, oí
la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oí
también la réplica de ésta. Me bastó el poco árabe que sé
para entender el diálogo airado entre la mujer de hocico
de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con
el dejo de quien ha pegado antes de recriminar. Parecía
decir: «Puedo más que tú, bribona, ya lo has visto, y te
deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo… ¿Crees que
me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo la es-
clava: «Guárdate, Bab-el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus
maldades… Guárdate, Bab-el-lah.»

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa
alguna, porque, como digo, bajamos los dos hechos
una pelota. Aún pude ver, en un segundo relámpago
más breve que el primero, otro bulto de mora que
rápidamente pasó tras de la negra. Distinguí sólo un
caftán listado de verde y blanco… No vi si era blanca
o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una retahíla de
denuestos contra Maimuna… Ésta me empujó, apenas
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llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su
cólera, lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué
tienes que ver en esto? Guárdate si El Nasiry sabe que
has visto… ¡Si sabe… pobre ratón Yahia! Escóndete, vete
a la calle.» Antes que yo pudiera responderle, corrió al
comedor bajo, de donde salió al punto con un manojo
de llaves. Cerró la puerta de la escalerilla y se fue hacia
el segundo patio, gruñendo y echando maldiciones. Su
cara era un muestrario de arañazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero
mi mayor confusión provenía del descubrimiento y
hallazgo de la divina Bab-el-lah, la cual no podía ser otra
que la ferocísima negra que yo había visto, verdadera
mula en dos pies. Dos veces habíala llamado por su
nombre la esclava. No podía dudar que era ella, la
predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía yo ver el
primero y más salado guasón del mundo. Imposible que
aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura
Luz-il-lah, quien sin duda nació de otra predilecta
anterior, o de una esclava blanca… Pensado esto, me
puse a reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril
en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental
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trabajo resultó esta hipótesis razonable. Maimuna es
jarifa: llaman así a las esclavas viejas de probada lealtad,
a quienes el moro confía el gobierno y disciplina de sus
mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa
autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que más
bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene
poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para
castigarlas si riñen. Sin duda, Maimuna desempeñaba
estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba
las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran daño;
seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivían en
completa paz… Imaginaba yo que la horrenda Puerta de
Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras,
para mí de estampa desconocida, y que comúnmente
se ponía de parte de Maimuna cuando ésta tiraba de
vergajo. Pero también discurrí que como negra y favorita,
podía proceder en sentido contrario, favoreciendo a las
débiles contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos
cruel que un cómitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me
interesaron vivamente las otras dos mancebas que
imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores
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de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría ofrecerles
mi protección, ni aun siquiera verlas, pues el lance de
aquella tarde apretaría más el encierro y sujeción de las
pobres muchachas. Temblando estaba yo de que El
Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al
harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable:
«Pensé que ardía la casa… ¿Cómo no acudir a sofocar
el incendio?…» Pero mis temores se disiparon aquella
noche frente al amo, que nada me dijo, señal de que
no le habían contado el lance. Esto me alentó en mis
románticos ensueños. Por la noche me escarbaban el
corazón no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas,
y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la
tarde siguiente, cuando, hallándome en mis soledades
del patio, vi que por los huecos de la celosía asomaban
tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo
dulcísimo, como caricias que en mi oído hiciera la voz de
los ángeles… La sorpresa y emoción me dejaron inmóvil
y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los
dedos que en la celosíame hablaban un lenguaje enloque-
cedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que se
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dan las moras en manos y pies con una hierba llamada el
henna…Púsemebajo la celosía, esperando alguna vozque
meaclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi
que éstos se doblaban en la dirección de la puerta de la es-
calerilla. Corrí hacia la puerta… tuve buen cuidado de no
dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hu-
biera de pasar, forzosamente requería silencio absoluto.
Apliqué mi oído a la cerradura y a las maderas; esperé
largo rato. Ligera sacudida estremeció la puerta… luego
sentí… no diré una voz, sino aliento que por el agujero
de la llave salía gozoso en busca de mis oídos. No sentí
lo que aquel aliento decía. Con audacia donjuanesca me
lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú,
hermosa Quentza?» pregunté con susurro. Y de dentro
vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo.»
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No sé qué habría dado yo en aquel instante por
poseer el árabe, para expresar de corrido y sin ningún
tropiezo todo lo que seme ocurría. Pero pormis pecados,
ni yo era capaz de sostener conversación tan importante
con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decía
Erhimo llegaba a mi entendimiento más que alguna
que otra frase suelta: «Bab-el-lah mala, Maimuna
mala… yo mucho padecer.» No era esto poco. Como
pude, evocando todo mi saber arábigo, logré decirle que
abriese la puerta, y desde dentro vino una retahíla de
la cual pude entresacar estas palabras: llave… dormida
Maimuna… miedo… Bab-el-lah despierta… Yo traduje
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que aunque la esclava dormía, no osaba quitarle la llave,
porque la negra, que es muy mala, estaba despierta…
Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De
noche no… Miedo… El Nasiry…» fue su respuesta… En
efecto: buena la armábamos si el amo nos sorprendía…
«Mañana» dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana.»
Quería yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo
que debía, conforme a las circunstancias y al desarrollo
lógico del diálogo, me lancé a la descarada emisión de lo
que sabía, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario
de la conversación hispano-árabe, donde adquirí mis
primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y
escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres
usuales que enTetuánme aprendí dememoria, y aplicán-
dolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo
con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos
ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como la miel, gallarda
como la palmera, azul como el cielo; eres rosa y clavellina;
eres jardín de delicias, y no hay estrella como tus ojos.»
Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras
y amables que sabía: «A tu lado vuelan los instantes…»
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«Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia…» «¡Qué hermoso día hace!…» «Vámonos de
paseo…» ¡Y era de noche!

No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque
Erhimo, tomando por espontánea la frase última, me
dijo con sollozo: «Yo pasear no… soy esclava…» y luego
siguió con una larga relación en que pude pescar palabras
sueltas como: «El Nasiry… Allah… veneno… zapatero…
dinero… dolor de muelas… libertad… jumento… ojo…»
Nada en limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar
callado ni parecer que no entendía, solté esta frase, que
era de las más fijas en mi memoria: «¿Estás segura de lo
que dices?» Ella entonces habló de nuevo con más calor
y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores
razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario:
«Me sorprende el saberlo… ¡Cuánto me afligen tus
desgracias!»

En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro
coloquio era que Erhimo me pedía que la libertase, y
naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra
cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono más
que tu felicidad… Sólo vivo para ti.» Bien clara llegó
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a mi intelecto la expresión de su gratitud: «¿Cómo
pagarte tan gran beneficio?» ¡Al fin nos entendíamos!
Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, gacela…?
¿Estarás dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde te
espero?» Y ella me soltó nueva tarabilla conmás presteza
que antes. Por mucha atención y cuidado que puse, no
cogí más que estos vocablos desengarzados del rosario
de su charla: «Ojo… zapatero… adiós… libertad… buen
Confusio… agradecimiento… veneno… Maimuna…
carta… puerta… salida… noche…» Y otra vez repitió,
hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.» No podía ser
más claro: me escribiría una carta, la cual asomaría por
debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara
su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en
la madera, los cuales sentí como blanda caricia en mi
corazón enamorado, y dijo hasta cinco veces adiós… Oí
el dulce pisar de sus chancletas, retirándose escalones
arriba.

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me
causaron la ilusión de amor ymi singular charla equívoca
con Erhimo, dulcísimo coloquio, aun sin saber yo
fijamente lo que habíamos dicho y tratado. Pero de la
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confusión del lenguaje sobresalía un hecho; y era que
la mora, prendada de mi donosura, que contemplado
había desde las altas rejas, quería que yo la sacase de su
esclavitud, y conmigo la llevase a la civilización y a la
Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvía loco, y mis
escrúpulos por traicionar la hospitalidad de El Nasiry
se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las
tinieblas a la luz… Tan encendida estaba mi mente con
mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que
salí de la casa y me lancé al enredo de las calles morunas,
para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxtasis…
Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro
febril la hermosura de Erhimo. ¡Qué ojos obscuros, en-
tornados, flechantes al resguardo de las grandes pestañas,
decidores de mil secretos del amor de los ángeles y del de
los humanos!… ¡qué risueña y regalada boquita!… ¡qué
cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto
cuando los humedeciera el agua del bautismo!… ¡qué
talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en
sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la
gacela en su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y
un revuelo de hurí, como las que cantan y retozan en
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el paraíso musulmán!… Pero no: ¡atrás Mahoma y sus
ritos mentirosos! Reunía yo en mi pensamiento las dos
esencias de amor y religión, y quería ser en una pieza el
galán dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que
vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo y
alegría dos veces inefable!

Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la
suerte de cenar solo. Francamente, en tal noche me
habrían sido penosas la presencia y mirada de El Nasiry.
Entre la moral mahometana y la mía española no había
concordia ni avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra,
el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era
que no habláramos. Los hechos hablarían… Pues señor:
en cuanto quedó anegada en sombras la casa, cerrada la
puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y
todo en silencio, ya no pensé más que en vigilar la puerta
por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha,
había de aparecer el sol de la anunciada carta… Pasaron
horas de febril expectación. Mi ansiedad era juguete del
tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura.
Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo
torres de iglesia que con campanadas marquen las horas,
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no podía yo precisar el tiempo transcurrido: sólo sabía
que los minutos remedaban la longitud de los años.
Acabadita mi auscultación de la puerta, esperando en
ella rumor de pasos o siseo, volvía yo a lo mismo… Poco
tiempo estaba lejos de las maderas que eran la síntesis de
todo el Universo. Creía que si me alejaba por dos o tres
segundos, haría esperar a Erhimo… Por fin, a una hora
que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oído los anhelados rumores. Fue susurro
nomás del aliento de la odalisca, queme dijo: «Confusio,
toma la carta.» Sentí el roce del papel pasando de dentro
afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando más su
voz, me echó por el agujero de la llave un adiós seguido
de expresiones medrosas, que traduje libremente de este
modo: «No puedo estar aquí, buen Confusio: el menor
ruido sería mi perdición. Lee la carta y haz lo que te
digo…» Se retiró escalera arriba. Oí un paso blando de
pie desnudo.

La desesperación que me acometió al volver a mi
cuarto, no la comprenderás, ¡oh, lectormío!, si no te digo
que me encontré sin luz y sin fósforos, por habérseme
olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujía y con qué
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encenderla. Forzosamente había de esperar a que la luz
solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual
era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro,
doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me
tumbé vestido y dormí algunos ratos, sin soltar de mi
mano el papel, que aún emboscaba en la obscuridad sus
misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal,
advertí que la carta se componía de confusos garabatos
escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! Arábigos
eran los caracteres, pero trazados pormano tan inexperta,
que su interpretación habría sido un problema para
cualquier práctico, para mí no digamos… No acertaré a
expresar cuánto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo
rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces
los torcidos renglones, creí descifrar estas voces: «burro,
ojo, zapatero, libertad, etc…» En lo escrito, lo mismo
que en el habla de la bellaErhimo, no pescaba yomás que
algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso
mar nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.

Pero yobuscaría unbuen entendedorque lo tradujese
y desentrañase, aunque los garfios, rabillos y puntos traza-
dos por lamora fuesen obra delmismo diablo. Entretuve
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dos horas largas de la mañana en escribir todo lo pasado
demi aventura,mientras llegaba la parte de ella escondida
aún en los senos del tiempo, y que sin duda habría de ser
la más interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del
día, cuandomequitó la luz de la ventana una sombra que
en ella se interpuso. Era ElNasiry, queme saludó en esta
forma: «Allah sea contigo, amableConfusio. ¿Estás escri-
biendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mu-
cho que hablar… y que hacer.» Concluyo, pues así me
lo manda el amo, diciendo que en este instante entra El
Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y ademán creo
notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual
se pone en guardia mi espíritu, armándose de todas sus
facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su
vista me causó algún temblor, luego me fortalecí. Ya no
tiemblo; espero…

Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios
quiera, o en el amenísimo Valle de Josafat.

Cádiz, Marzo.—¿Pensáis que he venido acá con la
ideal Erhimo? ¿Pensáis que me ha lanzado El Nasiry,
tirándome como pelota de un lado a otro del Estrecho?…
Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en
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el punto mismo en que el renegado Ansúrez me obligó
a romperlo. Entró, como dije, y viéndome limpiar mis
plumas, que por algún tiempo habrían de estar ociosas,
me soltó este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu
persona, que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo
equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes
envolver en un pañuelo grande; a lo que traes sobre tu
cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en
corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que
viaja con tanto alivio de bagaje como los pájaros!»

—¿Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando
mejor disimulo de mi perplejidad.—El vapor no ha lle-
gado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a
menos que tú lo eches a pique llenándolo de malos
pensamientos—afirmó el renegado con firmeza, que me
desconcertó más de lo que yo estaba.

—¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.
Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar

a protestas, me ordenó que hiciera mi menguado en-
voltorio, y le siguiese sin vacilación ni excusas. Y como
para suavizar la aspereza de su despotismo, sacó la bolsa
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judaica, y la sopesó haciendo sonar las monedillas. No
puedo negar que el metálico ruido desarmó un tanto mi
resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando
mis cosas, mientras el renegado añadía razones que me
movieron más a obedecerle. «Sabrás—me dijo—que
tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de
partir para Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¿Ya?… ¿A Tetuán? ¿Pues qué… hay ya paces entre
España yMarruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley
El Abbás. Todo Tánger lo sabe, menos tú, que no vives
en la realidad, sino en el mundo de los ensueños tontos y
falaces… Es raro que el hombre que se llamó Predicante
de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada
por dos pueblos hermanos… hermanos digo, y no es para
que te asustes y pongas esa cara de idiota… ¿Qué piensas?
¿Ahora sales conque quieres guerra, y que sigan rompién-
dose el bautismo y la circuncisiónMarruecos y España?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi el-
emento…En lapazdesarrollami espíritu sus…no sé cómo
decirlo… sus ideales doctrinas…Estoy contentodequeno
haya más guerra. Cuéntame… Pero no… Antes dime…
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dime por qué te vas a Tetuán tan de improviso, con toda
tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a
Tetuán, y un día más que tarde podría traerme desdicha
grande. No cabe más dilación, ahora que la paz me abre
el camino de mi casa… Pues sabrás, pobre Confusio, que
tengo enferma gravemente a una de mis esclavas, la más
cariñosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un
humorcillo que primero se le manifestó en el oído, luego
en el cuello. Este achaque menoscabó grandemente
su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada
grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban
el sueño, y de resultas de ello, la magnífica dentadura,
que era como ringlera de perlas, quedó deslucida por
caérsele algunas piezas de las más visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginártelo… Apareció
luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslució
aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en
tersura y suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y
al terciopelo más pulido. Con ungüentos preparados
de las curanderas que aquí tenemos, se logró atajar el
humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde más
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se estragaba y descomponía la belleza. Pero de pronto,
cátate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo,
cebándose en uno de aquellos dos soles de su cara, que
sólo con el del cielo podrían ser comparados, ¡ay!… En
parte tan delicada, nada han podido los remedios de acá,
y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de
serlo para toda su vida, que es la mayor desolación que
podrías imaginar en el vergel de aquel rostro de hurí.

Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando
si admitirla comoverdadera, o si debía diputar aElNasiry
por el más redomado guasón de todo el orbe cristiano y
mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia por llegar
a Tetuán. Allí tienes a los médicos del Ejército español,
entre los cuales los hay de muchísima ciencia, y de mano
segura contra las peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han
dicho que entre tales Físicos hay uno que de este mal
del humor, y de otros más hondos e invisibles, entiende
como nadie… Porque aún no sabes que el mayor mal de
mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni
el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y
clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que
con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse de
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su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes tuvo y que por ningún medio podemos
devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la más
extraña manía que cabe en cerebro de mujer, y es pensar
y decir que no la queremos, que la atormentamos, que el
parche que le ponemos en el ojo está envenenado para
que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha caído en
la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su
primer dueño, un amigo mío de Fez, llamado El Jarráz
(el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo
me la vendió por poco dinero… mejor será decir que me
la cambió por un burro, o que fue un excelente burro
garañón el precio de la bella morita… No se contenta
Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el día
gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este
patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede
le cuenta su desgracia, le manifiesta sus ganas de ser
restituida al que me la vendió, y le pide auxilio para tan
grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto,
y aunque viviese no la cuidaría con el esmero y paternal
cariño que yo pongo en ella… Créeme, Confusio; estoy
afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a
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estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la
dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que más fijo
se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que
abandoné cuando de aquella tierra me vine, y cambié de
ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte supe-
rior que fingía soberanamente la verdad; y en la duda de
si debía creerle o no, me decidí por lo primero, rindién-
dome a sus designios. Esto era, en mi humildísima
posición, más cuerdo y más fácil que no plantarme
contra él en terreno tan inseguro como el de un loco
ensueño de aventura novelesca. Admití resueltamente
lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le
mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor
de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio
me encontré anoche.» Y él, echándose a reír, una vez
cogido el papel, me contestó: «No necesito descifrarlos,
porque ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enferma
no sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la
esclavitud de un maestro que fue el primer gramático
y el más nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió
a su compañera que le escribiese la carta; la otra no
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quería, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca
de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza:
hazle el gusto y escríbele lo que te dicte, para que con
la negativa no se le encienda más el odio que por su
grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron
en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado.
Bab-el-lah, que es toda prudencia y bondad, opinó
también que no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de
ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca
del médico sabio que me ha de curar, si Allah lo permite,
a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, ElNasiry rompió el papel
en pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de
un poema, no tan bello por lo ya escrito, comopor lo que
aún estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos
del papel, un vientecillo que entró por el portal dispersó
con elmismo soplo juguetón las estrofas que yo compuse
y las que aún estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiomedel brazo el hijo deAnsúrez, yme dejé llevar
a la calle tranquilamente. Ibrahim fue delante con el en-
cargo de comprar una maleta de mano en que llevar con
más decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero
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no alegre, sino con tristeza mezclada de resignación; que
no pudo quedar mi espíritu en mejor estado después de
arrancarle de un tirón las alas con que quería largarse a
dar una vuelta por los espacios de la poesía, lindantes con
lo infinito… Pero bien sabía yo que nada nos alivia de los
propios cuidados como el poner interés y conversación
en los cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo, pre-
gunté a El Nasiry cómo y cuándo y en qué condiciones
se había hecho la paz.

—Pues la primera condición de la paz es que los es-
pañoles se volverán a su casa, donde, si quieren guerra,
pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

—Perono se irá España deMarruecos sin llevarse algo,
que alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y gran mengua sería ll-
evarlas vacías.

—No se lleva nada… Digo, sí: le dan un poquito de
terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para España
una chuleta que no tiene más que el hueso. Necesario
será pegar al hueso un poco de carne…También se lleva…
digo, se llevará, una linda playa delmarOcéano, excelente
para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua
salada…
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—Poco ganaría con esto, si no se llevara también aOji-
tos deManantiales.

—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Mar-
ruecos, que compra su libertad con veinte millones de
duros.

—¡Jesús, cuánto dinero!… ¿Pero cómo se va el
español, si ya tiene a Tetuán por suya, y ha rotulado en
lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rótulos después de entregar los
veinte millones… También daremos a España un tratado
de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en
dinero y más costosa de sangre.

—Poco no, porque España ha conseguido lo que se
proponía, que no era conquistar territorios, sino hacer
una demostración de su poder militar. Todo el mundo
ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeño.

—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a
un objeto calificaciones de sentido contrario. Si nuestro
Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser grande?

—Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada
cualidad por distinto lado. Es grande vuestro Ejército,
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porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene
oficiales que conocen y practican con devoción religiosa
los dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene
que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos
para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en
fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien dis-
currido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si
por esto es grande, pequeño es por la cifra de sus hombres,
la cual no le bastará contra cualquiera otro de los Reinos
ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para
allá.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistién-
dolas conunpocodeornato retórico. Luego siguió: «No
digamos que se llevará España las alforjas sin más carga
que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y
caballería, cosas que entiendo yo van escaseando allá por
el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva tam-
bién el mayor acopio posible de militar autoridad, con
que el buen O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a
los políticos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto
en el gobierno de una nación revuelta, engañada y desen-
gañada de tantas coplas de libertad, constitución, y viva
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la Pepa… No, no deben irse descontentos los españoles
con este botín, y de añadidura veinte millones, admitido
que se los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, más
parecidas a cabezas de clavos viejos que amonedas de cris-
tianos…»

En esta conversación amena recorrimos las torcidas
calles hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana,
de cuyo administrador y ministriles era amigo mi pro-
tector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos
y coloquios luengos acerca de la paz, llegó Ibrahim con
mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aún
no había prisa para embarcarme. Llevome El Nasiry
a un rincón solitario, donde nos brindaban cómodo
asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo
sacó la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos
toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin
en mi mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien
duros que los sinagogos te dieron por el desempeño de la
blanca Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues tu amigo
El Nasiry te da otros cien borques, que encontrarás
también en la bolsa, descontado tan sólo el precio del
billete del vapor. No irás descontento con tus ciento
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noventa y cinco duros. Otros han hecho más que tú
en África, y se llevan menos. Créeme que embarcando
contigo un par de moras o una docena de judías, irías
más pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me
pareció), eché de mi boca cuantas palabras y conceptos
me parecieron pertinentes para expresar la gratitud,
sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con
ningún artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez
un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y gen-
erosos en aquel caso se mostraban. No me pidió cuenta
de mis diabluras en el patio, que sin duda conocía, ni me
riñó por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo.
Fue liberal, fue magnánimo, y para que veáis cuánto me
estimaba y en qué opinión tan alta me tenía, copio lo
que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me
aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de
este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te has
hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus ligerezas y del
poco brío con que atiendes a refrenar tus liviandades.
Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la
regla debida, y dejándote llevar de la imaginación loca,
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faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te
estimo por tu ingenio, y por tu buen corazón te perdono
tus travesuras. Vuelves ahora a España, donde has de
vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio
de los más, o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio.
Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu
ánimo agostar tu inteligencia en una oficina, valdría
más que aquí te quedaras para toda la vida. En caso de
que pienses consagrarte a una carrera noble, profesión u
oficio liberal, dime cuál es, para que yo te aconseje según
el entender mío, que, aunque te parezca corto, es largo
de agudeza y de esa gramática que llamáis parda.»

—Pues sabrás—le respondí—que mis gustos y todo
mi ser me llaman a las ocupaciones espirituales, y me ale-
jan de lomaterial y positivo. No sé sime entenderás… Soy
enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de
que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la pres-
tidigitación leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni
juez. La Medicina y Farmacia no entran en mí, creyente
en la Naturaleza, que así trae los males como los quita.
Artes de ingeniero nome seducen, porque ellas tienen su
fundamento en lasMatemáticas, quenohepodido enten-
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der nunca. Marina me repugna, porque nada me causa
tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de los
barcos. Comercio no entra en mí, porque se basa en los
números, y en un calcular frío de ganancias y pérdidas
que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise
meterme cuando discurría losmedios demantener el lujo
de Yohar; pero ello fue un comercio de pura fantasía y de
navegación aérea, queme habría lanzado al abismo. Papo
Acevedo entiendede comerciomás que yo: por eso se llevó
a Yohar… Pues no me queda más que una carrera, oficio
y profesión noble que colme mis anhelos entre todas las
que conozco: ¿no adivinas cuál es? ¿No entiendes que, o
no seré nunca nada, o seré hombre de religión que lleve
las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin,
que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado—me contestó El Nasiry poniéndose
la máscara guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por
otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran
en el mundo más que para predicar, serías tú el primero
de todos. Pero si están para dar ejemplo, que es el ser-
món mudo de mayor eficacia, me parece, querido Con-
fusio, que no sirves, no sirves…
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—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sá-
bete que amíme han dicho lo queCastelar: «Hazte cura
y arrastrarás a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras…» Me siento predicador, El Nasiry; reconozco
en mí la virtud convincente y avasalladora que ha sido la
fuerza de todo apostolado…Me siento también confesor,
templador de almas, con el arte psicológico para dar a las
conciencias su tranquilidad, y restablecer lamoral pertur-
bada…Conozco los dogmas; sé explanar losmisterios; en-
tiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy teólogo, soy
litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué me falta?

—Pues te falta…
—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me

falta, debiste decir que algo me sobra.
—Eso, eso.
—No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta,

pues lo que tú crees sobrante, no es tal, sino que estámuy
en su lugar. Te diré que no sólo creo compatible el sacer-
docio con el cariño de mujer, sino que lo creo necesario,
indispensable. Ahí está el quid, amigoNasiry…Ni el celi-
bato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja,
dan al sacerdote mayor dignidad y veneración más alta.
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Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja
de los corazones…de loque resulta que lo sobrante, según
tú, no sobra, sino que está en su punto, como te dije, y
que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijomío, bien…No dudo que seas religioso y
gran predicador; pero dudo que puedas reformar lo que
pordesigniode la Iglesia odelmismoDios, segúndecís, es
como es; y así lo has encontrado,Confusio, y así lo tendrás
que dejar.

—Yo no reformo a nadie; amíme reformaré si puedo,
o me dejaré como estoy.

Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que
venía del vapor puso fin a mi conversación con El Nasiry
y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con
igual emoción nos dimos los brazos. Sacó después de su
pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me confió,
encargándome que a su padre lo entregara. Contenía
carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada
familia. Le prometí ponerlo, en manos del propio
Jerónimo Ansúrez… Repetimos nuestros afectos, en él y
en mí salidos del corazón, y prometiéndole yo escribirle
mis andanzas en tierra española, asegurándome él que
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siempre me recordaría con gozo, nos separamos, y fui
llevado a la lancha por el procedimiento de embarque
más peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogió en vilo, y metiéndose en el agua
hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó sin la más
leve mojadura… Otros pasajeros, antes y después de mí,
entraron del mismo modo en el reino de Neptuno… Vi
a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me saludaban.
Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger;
adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones… Aquí va
la pobre hoja desprendida del árbol de la poesía… África
me suelta… Europa me toma.
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Madrid,Marzo.—Dejadme que omita las desabridas
incidencias de los dos días que pasé en Cádiz, donde ya
no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha
traído el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje
que emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en pere-
zosa diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras
quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra máquina,
y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan
los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito
también el contaros cuán melancólico fue mi dilatado
viaje, con equipo corto y carga excesiva de añoranzas. En
el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz
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locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella
se sucedían por turno, cuando no entraban en tropel,
fatigándome con la intensa reproducción de la realidad.
¡Oh dulce Yohar blanquísima, oh soñada y nunca vista
Erhimo, oh misterios del África musulmana y judía, oh
tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se renovó
en mi mente, así como la gallarda amistad de El Nasiry,
espejo de caballeros renegados.

La despoetización, el desplome ruinoso de mis
ilusorias aventuras, entristeció soberanamentemi ánimo;
pero éste no quería rendirse, y como caballo de raza
trataba de enderezarse después de su resbalón y caída.
Digo esto porque amitad del camino, sobre las desvaneci-
das imágenes de Erhimo no vista y de Yohar inconstante,
empezó a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen
de Lucila, ilusión que, disipada en África, en Europa
iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba
por estas tierras pardas, se me presentaba más clara y
hermosa, dentro del magín, la figura y persona de la ideal
mujer, viuda de Halconero y madre del interesante niño
Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto
que le había quitado lo dudoso y fugaz.
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Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de
Tembleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero,
que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos
apreciaron toda la majestad de la hija de Ansúrez, su
exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas
virtudes que subliman su persona… Y ya en el paso
entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus
alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado
en la mental contemplación de la sin par señora, que ya
se me hacían siglos los minutos que tardara en rendirle
toda mi voluntad… Llegué por fin a Madrid, vencido el
cansancio por la ilusión risueña de reanudar mis amis-
tades, y de reparar el olvido de tantas cosas y personas
agradables o bellas. Desde la estación a mi casa, que
era mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirió
mi vista el repugnante espectáculo de los sombreros de
copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Vi tantos
y tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió
la retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel
ridículo armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de
tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo
en los miriñaques, se me figuraron muñecas fúnebres…
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Anochecía; los faroleros encendían el gas, y a la claridad
amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado
suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las piedras
o adoquines, llenaban mi alma de antipatía… Comple-
taron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los
aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y
los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de
un violín o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó
la patrona que yo le traía unas babuchas bordadas de oro.
No fuemal chasco el que se llevó, viendo que sólo la obse-
quié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amiga-
ble introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas
no quiso tomarlas hasta que se lasmetí por los ojos, encar-
eciéndolas como prodigiosa drogamedicinal y cosmética,
de grandísima virtud para el disimulo de la vejez y prolon-
gación de la vida. Pedí cena y cama; dormí, que buena
falta me hacía, y mis primeros propósitos al siguiente día
fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procu-
rarme ropa más airosa y flamante con que visitar a los
Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta
de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble
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amigo, que me avergonzó. Más me habría valido regresar
a Madrid con el trajecito moro que me arreglóMazaltob
y que dejé enmi tugurio delMellah (calle deNumancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto de
mi traje, adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi
me recibió con grande agasajo y afabilidad, y en las dos
horas que permanecí en su casa, no se hartaba de oír las
explicaciones que a sus preguntas sobre la vida africana
le daba yo, tan incansable en el discurso como él en
su curiosidad. Díjome que la historia personal que en
Tetuán empecé a escribirle, le encantaba; elogió benévolo
la relación de mis desventuras al ser abandonado de la
blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, y
del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso
y luego admití agradecido. Interesantes halló los lances
apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser
tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tánger,
por no haber correo que antes de mi propia repatriación
lo trajese, prometió leerlo aquella misma noche. Más
que la Historia seca de los públicos acontecimientos, le
cautivan las referencias de andanzas particulares, y en
ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este
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matiz de sangre, de fuego anímico, no es más que un
trazo negro que así fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me
cautivó más fue que me anunciase el propósito de
enviarme a una segunda expedición informatoria y
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a
escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de cosas
o personas determinadas, para lo cual llevaría un guión
de las materias que serían objeto de mis pesquisas. No
comprendí yo la índole de la misión quemi amigo quería
confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud
y repugnancia si era cosa de guerra, díjome que era más
bien cosa de paz, omás claro, de diplomacia. No satisfizo
por el pronto mi curiosidad, limitándose a decirme
que sólo me concedía dos días de descanso, y que me
preparase para partir por los caminos y lugares que se me
designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me con-
trariaron un poco, pues yo deseaba quedarme enMadrid
algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que
ver a los Ansúrez, para quienes traigo un pliego de El
Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad de mi
espíritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre
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de amor interrumpido por mi viaje aMarruecos, o mejor
dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que
sólo se había manifestado con vagos efluvios traídos y
llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en
alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa
el Marqués con no menos burla de mí que al mofarse de
mi ropa, y añadió que de la cabeza me arrancase aquella
ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su encanto y
despojádose de toda poesía.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no
disimulada,—¿se le ha caído el pelo, le lloran los
ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque por
donde le haya venido mal olor de boca?»

«No es nada de eso—me respondió mi Mecenas,—
que de su hermosura no hay nada que decir: se conserva
tan guapota y sugestiva como cuandoDios le hizo el favor
de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el
rostro, le ha salido un novio respetable y antipático, con
el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase
el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas.» Y
yo al oír esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más,
porquemi estupor y disgusto nome daban voces para ex-
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presar de momento lo que sentí. Era ya sistemática per-
rería de mi Destino que ninguna ilusión se me lograse, y
que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. ¡Y
en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de
las inclemencias demi juventud, como definitivo y sólido
refugio para lo restante de mis días!

«Consuélate, buenConfusio—medijomi patrono,—
que aún eres joven y hallarás el refugio que deseas y
mereces. Ya no es Lucila la gallarda representación del
sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia
de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel
espíritu, ha demolido lo más bello que en él había para
levantar un vulgarísimo edificio… ¿de qué dirás?»

—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.
—Pues ahora no le da por las glorias militares… Todo

eso pasó sin dejar rastro… Ahora, pásmate… le da por lo
administrativo. Vencedor nuestro Ejército en África y
dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la
Historia. ¿No sabes que ha venido de fuera una moda
horrible, una tromba, un huracán, una cosa pedestre y
asoladora que se llama Economía Política? ¿No sabes
que ahora el buen tono está en ser uno economista, y
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en predicar el fárrago de las ideas económicas? Pues este
virus, como diría mi señor suegro, ha dañado el alma
candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal
mujer. Una frasecilla que ahora está de moda, y que
tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido el hielo
que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No
adivinas cuál es la mortífera frase? Pues es ésta: Menos
política y más administración… ¡Ya ves qué desastre! Sin
duda el entendimiento de Lucila habría permanecido
refractario a tales tonterías, si no hubiera caído en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtíbera es
un hombre de más de cuarenta años, llamado don Ángel
Cordero, viudo también, dueño y cultivador de tierras
en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan
ferviente devoto de la Economía Política, que a comprar
volúmenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte
de sus rentas. Ha leído cuanto españoles y franceses
escribieron de lamonserga económica, y trastornado con
tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros
caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

—No obstante, señor Marqués—dije yo, viendo en
las razones demi amigo, más que un discreto pensar, una
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sutil aberración humorística,—yo veré a Lucila, yome in-
formaré del estado de su ánimo…

—¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la
Villa del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas
pestañas llevando conminuciosa exactitud las cuentas de
trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el
toma y daca de una gran propiedad rústica. El bruto del
novio, el desaborido economista, está también por allá,
en un predio y caserío lindantes con los de Halconero, y
es quien la instruye en todas esas cábalas; y para acabar
de volverla loca, le ha enseñado la diabólica máquina de
contar que llaman Partida doble.

—¿Y Vicentito?…—dije yo asiéndome a un afecto
que sin duda no me será robado por la intrusa Adminis-
tración.

—Te recomiendo que dejes a un lado niños que
no sean tuyos, y que no fundes tus cálculos en nada
concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta
de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio… y
bien sabe Dios con cuánto gusto te doy este apodo que
te colgó el castrense; reconoce que la dama celtíbera
y su niño han perdido aquel encanto y seducción de
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otros días. No pienses más en ellos… y lánzate solo a los
campos de la vida, que aún te reservan sus tesoros.

—Francamente, señor Marqués—indiqué con cierta
cortedad,—de lo que usted me cuenta, lo que peor y
más lamentable me parece es el novio que le ha salido
a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de
cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos,
no me desagradan… Al contrario… ¿Querrá usted creer
que cuando venía yo dando tumbos por esa Mancha, sin
apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba
enmi alma el amor de ella como reposo y cristalización de
mi vida, me sentía también un poquito administrativo?
Como que la administración es el descanso, es la paz, es
el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasías
del Heroísmo.

—¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás
creer tal disparate. Comprendo al enamorado, que en
un rapto de demencia, apechuga con la Partida doble,
si ve que la mujer de sus sueños anda entre números.
Pero tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu misión es
vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad próxima y lejana;
probar todas las pasiones, sufrir todos los infortunios
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y gustar alegrías inefables. Tu misión es ésta, Confusio
amigo, y por ser tuya esta misión y no mía, te envidio,
quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo de tus
obras, soberanamente libre.



XIV

No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos
de su mágico talento para que yo me sometiese a cuanto
de mí deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a
indagar las causas que movían su conducta. Ofrecile de-
sempeñar cuantas misiones diplomáticas o de cualquier
género quisiera confiarme, y sólo puse la objeción del
corto tiempo que para mi descanso en Madrid me
concedía; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de
ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me dio
un pliego que debía yo entregar en propia mano.

«Noestá enMadrid Jerónimo—medijoBeramendi,—
ni le verás aquí mientras su hija permanezca en la Villa
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del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué
tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre
y su hermana, y a decírtelo voy, para que veas que no
me oculta el celtíbero ningún secreto de su familia.
Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil, Egidius,
según el sagaz investigador Maese Ventura Miedes, ha
salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la
baja Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que
hacer a la Guardia Civil, asaltando masías o acechando
caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con
otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de
estas malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose
tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino
a parar a la cárcel, y de aquí al presidio de Tarragona,
de donde le habría sacado el verdugo si él con artificios
increíbles no se escapara para volver a su vida criminal en
losmontes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido
Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las
bocas del Ebro, engañando a las gentes sencillas con un
comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra vez
al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve
Jerónimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de
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la miseria y del oprobio por la unión de Lucila con Hal-
conero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar
de vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para
que vea si con halagos podrá éste inclinarle a que se vaya
con él a tierras de moros, donde ha de ser más fácil que
aquí someterle y llevarle a una buena conducta. Más que
ver a Gil en un patíbulo, quiere Jerónimo verle moro
y circunciso. De esto han tratado en largas epístolas el
celtíbero y el renegado, y en el pliego que tú traes vendrá
seguramente el plan deGonzalo para llevarle con astucias
o promesas al delicioso país berberisco, donde por los
duros medios mahometanos será domado ese tunante…
Puedes dejarme el pliego, que será puesto en manos de
Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado,
que yo quedo enMadrid encargado de este negocio.»

—Bueno, señor—le dije accediendo a cuanto me
proponía.—En sus manos pongo el pliego de Gonzalo
Ansúrez… Haga usted lo que quiera con los papeles, que
yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles… y ahora… fíjate bien en lo que
te digo. Es muy variada y compleja la familia de los An-
súrez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la
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comisión que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius.
Si con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que
podrá engañarte ymeterte en un gran enredo que dé con-
tigo y con él en la cárcel. Ya sabes que todos los individuos
de esa familia, de ese índice histórico, de ese resumen ét-
nico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la sim-
patía personal los asisten, así para elmal comopara el bien.
Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, entre ellos, el
verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te digo
sino que descanses, y vuelvas mañana bien preparado del
entendimiento y de los oídos.

Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito
de ropa, que adquirí a bajo precio en un bazar de ele-
gancias económicas, y las primeras palabras del Marqués
fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras
en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en las cartas
que yo mismo he traído. Mucho le ha regocijado mi
tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, así
como la solución discreta que el agudísimo renegado
supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciación del
hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme
harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores
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de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca
y sus accesos de locura, no fueron más que un sutil
artificio de El Nasiry para desilusionarme y resolver
pacífica y donosamente una cuestión tan grave. En ello
se reveló el hombre de extraordinaria marrullería y de
artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi
objeto, sabe Dios cuáles habrían sido las consecuencias.
Probablemente habrían acabado en Tánger mis pobres
días.

Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver
más que los dedos amarillos, era realmente el prodigio
de hermosura sólo comparable a los ángeles del paraíso
mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud,
me había elegido a mí por su caballero libertador…
Al decir ojo, no quiso expresar que estuviese tuerta,
sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con
mucho ojo y donaire para libertarla. Los árabes emplean
figuras en sus más usuales formas de lenguaje… Y con
la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado
este humilde animal para que la salida de la prófuga no
fuera notada… Y me ordenaba que tomase yo las trazas
de zapatero remendón con el mismo objeto de fingir
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insignificancia y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el
contenido de la carta por delación de Quentza, y tramó
el engaño con que me había desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones
y crítica del Marqués, sentí renacer en mí la penita
de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre amigo
acudió a consolarme, sosteniendo que debo estar muy
agradecido a El Nasiry por su conducta discreta y
humana. Habíase mostrado magnánimo y paternal,
evitándome un conflicto de solución violenta, y quizás
trágica… Naturalmente, admití el consuelo reparador, y
lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose
a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est,
porque antes que termináramos el Marqués y yo la
conversación que copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y
servidor clandestino demi noble amigo en sus recónditas
excursiones por el subsuelo político. Traía el tal una
maleta casi nueva o a medio uso, harto más capaz y
decente que la mía de Tánger. Díjome el Marqués que
aquel valijón sería mi compañero en la caminata que
iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen
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acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo la
tapa de la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de
cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los
Lugares Teológicos. Riéndose de mi asombro, me rogó el
Marqués que me probase la sotana, para ver si caía bien
a mi estatura y talle. Así lo hice, riéndonos todos, que
era lo procedente en la extraña y por mí no entendida
metamorfosis que se me preparaba. Ami casa llevarían la
maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual
no debía faltar un traje de color enteramente igual al de
los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa,
y cuáles eran el propósito y fines de mi noble protector,
en cuyo humorismo claramente se advertían vislumbres
de extravagancia. Marchose el feísimo y ordinario Sebo,
y a poco entró un joven muy simpático y bien vestido,
a quien todoMadrid llama familiarmenteManolo Tarfe.
Yo le había conocido en aquellamisma casa poco antes de
mi partida para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Bera-
mendi de presentarme a él. Comprendí que entre los dos
estaba el juego y se escondía la clave de aquella conspir-
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ación o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe
fue que me afeitase toda la cara, limpiándomela del big-
ote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la
presente edad histórica… Ya no hay duda de que me dis-
frazan de clérigo para esa misión que me va pareciendo
una humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios que ra-
bio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir
de esta incertidumbre.

Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi.
Ambos son partidarios frenéticos deO’Donnell; quieren
que éste, al volver de África victorioso, se revista de la
mayor autoridad, y tome aliento para una dominación
estable, implantándonos aquí una imitacioncita del
Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora
en España más fuerza que la Unión Liberal, sincretismo,
como algunos dicen, que es la última palabra de la
ciencia política, fuerza que ha de ser liberal para las ideas
y despótica para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradición, con proyectismo largo de obras públicas y de
fomento material, enseñando siempre la estaca para que
el país obedezca y olvide las bullangas. La Unión Liberal
quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a España de
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comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las
glorias militares. De lo que dijeron colegí que confían en
el porvenir, y que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda
política para mucho tiempo; pero algún recelo dejaron
entrever, algún misterio se esconde en las altas esferas,
que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta in-
quietud, porque Tarfe ponía frenos a su palabra, como
no queriendo expresarse con claridad delante de mí. No
obstante su discreción, bien dejaba comprender que esta-
mos sobre un volcán (así solemos designar el próximo es-
tallido de una conflagración); que este volcán no es rev-
olucionario al modo democrático y popular, sino que ali-
mentan su fuego poderes muy altos… ¿Pero a qué devan-
arme los sesos por descifrar el enigma, si pocohabía de tar-
dar la satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, cuando
me despedí, me ordenó volver a la noche, para ponerme
en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones
con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el
señorMarqués había salido a un asunto urgente, yme su-
plicaba que le esperase. Por dicha mía, fui recibido por
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la señoraMarquesa, queme acortó el plazo de espera con
una graciosa y amena plática. Es mujer tan amable y disc-
reta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de
su talle y rostro. «Pues verá usted, Santiuste—me dijo
haciéndome sentar a su lado.—Yome alegro de que Pepe
haya tenido que salir, porque así puedo darle a usted mi
parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo también
me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted no le
han dicho aún Pepe y Manolo que anda por debajo del
suelo que pisamos una tremenda conjuración? Pues yo se
lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar
a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando
lo he sabido. ¿Quién conspira? Los absolutistas. ¿Quién
los mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores
de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los
mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de
la Península, la otra en nuestra propia casa, y llamo así a
Palacio, porque Palacio es la Nación… por el lado solar-
iego y heráldico. ¿No tiembla usted?»

—No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los
nervios… Me asombro, sí, de que ahora no se azoten las
dos ramas, sino que se injerten y se unan. ¿Contra quién?
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Contra España y la Libertad, ¿no es eso?
—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque

como no creo en ese fragmento de historia inédita que
han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra
quién vienen las dos ramas unidas… Me figuro que es
contra la Unión Liberal, contra el justo medio, etcétera,
etcétera… Usted lo entenderá mejor que yo. Lo que veo
con claridad… y con mucho disgusto, créame usted, es
que Pepe, con estas cosas, está medio loco. Es hombre
que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que
llama efusión popular, efusión estética…Nada, tonterías…
pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por cosas que
maldito lo que le interesan… Su cerebro es muy delicado,
propenso a la congestión de ideas. Gracias que me tiene
a mí para el alivio de sus manías y aligerarle la carga
excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su
pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden.
Yo me permito una pregunta: ¿está usted plenamente
convencida de que es absurdo y fantástico lo que han
descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza queme he reído
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con los cuentos de la tal conspiración, como con una co-
media de esas que son obras maestras en el arte de los dis-
parates… Me he reído, me he reído… pero al fin, tanto
me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por
ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de
acuerdo para darle un papirotazo a la Constitución, tam-
pocome atrevo a negarlo… En la duda, espero con un po-
quito de temor y con otro poquito de tentación de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos
que es verdad, y confiemos en el hombre del día, don
Leopoldo O’Donnell…

—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y
dándole prisa para que arregle pronto los asuntos moros,
y acá se venga con su Ejército… Pero me temo que
O’Donnell lo tome también a risa, y que al venir se
encuentre en el trono de España a un Rey con quien no
contaba: SuMajestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil,
y contagiada de mi buen humor la ilustre señora, los dos
concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular pal-
abra alguna. La primera que pudo pronunciar algo intel-
igible fue María Ignacia, que dijo: «Temblemos, señor
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de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando
podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es
el supremo arte de los disparates graciosos…Y en comedia
tan chusca voy yo a desempeñar un papel de clérigo: ya
me han traído la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le
ocurren a nadie. Menos mal si con estas tonterías se
distrae… Y a propósito: oiga usted mis instrucciones,
y sígalas al pie de la letra… Pero entienda que las in-
strucciones mías son reservadas, y que de esto no debe
usted darse por entendido con Pepe… Irá usted, según
creo, a un país que está preparado para levantarse en
armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted
donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los
facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se
me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la
tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de
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decirle que ganan los liberales… Fíjese bien, Santiuste:
que ganan los liberales… Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted
mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos
costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a usted
en el Fondac; píntenos personas ridículas o hermosas,
la blancura de Yohar, la fealdad negra de Bab-el-lah, las
hechicerías deMazaltob… Esto le encanta extraordinari-
amente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso
leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erhimo, y luego,
hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si El Nasiry le
engañó a usted o no con aquella salida de que la esclava
es tuerta y le huele mal la boca… Pepe sostiene que hubo
engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por
la contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es
tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para usted la
imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta
esposa nos dejó solos, después de decirle que ya me
había informado de la terrible conspiración, y que
habíamos temblado y reído de aquel arcano tremebundo
y jocoso. De mal temple venía el Marqués, sin duda
porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes.
Ampliando lo que yo por su esposa sabía, díjome que
el actual plan del absolutismo no es un risible sainete,
sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de
quitarle la corona a Isabel II, sino de cuajar el pacto de
familia, aprobado ya, según dicen, por una parte y otra.
La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver
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restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe
católica, y la Libertad en la situación que tiene el diablo
a los pies de San Miguel. Desde que la Revolución de
Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan los
de acá y los de allá en tratos y contubernios. Dicen, y
no les falta razón, que conviene sacrificar algo para no
perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis,
heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de
pluma grandemente en estos años, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don
Carlos Luis, Conde de Montemolín, subirá al trono
con la denominación de Carlos VI… La actual Reina
Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación
decorosa, conservando título y honores de Reyes… El
hijo de Montemolín se casará con la Infanta Isabel, y
subirá al trono cuando cumpla veinticinco años… Isabel
y Carlos reinarán juntos con igual derecho majestático, y
se titularán Segundos Reyes Católicos…

«Esto es lo fundamental—añadió Beramendi.—De
los principios políticos que han de ser alma de este
cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que
caerá hecha cisco la Constitución, y que se hará un lla-
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mamiento a todos los beatos furibundos para que vayan
preparando la traída de la Inquisición y demás zaranda-
jas… ¡Y que no han tenido poco arte para organizar el
movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira,
una Comisión regia suprema, organismo hipócrita que
se ajusta dentro de las piezas del organismo visible del
Estado. Esta Comisión, compuesta de personas afectas
al Pacto de familia, se ha dado buenamaña parameter en
todas las Capitanías Generales individuos que trabajan
en la sombra, y que han extendido por España una red
de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extensión,
que no sé lo que aquí pasará si O’Donnell y su Ejército
no vuelven acá de un brinco. Confían los montemolin-
istas en que don Leopoldo tiene quehaceres en África
para un rato, y activan su organización… Bien se ve que
quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanías
Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas… Lo
peor, querido Confusio, es que si no miente el público
secreteo, también en el Ejército de África hay militares
de todas graduaciones a quienes ha comprometido para
el alzamiento la maldita Comisión regia suprema. No
quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna
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reputación, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo,
y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie…
Vendrán los hechos, y todo se aclarará… La Historia que
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez
la Historia que grita, aunque nos traiga desengaños y
catástrofes.»

—No pongamos tanta atención en la Historia
inédita—le dije yo,—en el caudal corriente de las conver-
saciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro
corazón y nuestra mente en idear y sentir con intensidad
y en falso, derrochamos un tesoro anímico, sin sacar
de ello más que los pies fríos y la cabeza caliente… Y
pues tengo yo que ir a donde están encendiendo la
hoguera facciosa, dígame ya qué tengo que hacer. Si
efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo
qué clase de órdenes debo figurar en mí, pues como sean
más de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y
partidaje, donde encontrarás infinidad de clérigos que
habrán limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por
Carlos VI. Conviene que con los curas pacíficos, así
como con los valentones, hagas buenas migas. Llevarás
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cartas de recomendación muy eficaces. Con esto y con
hacerte tú el apocado y el santito, dando a conocer
tus sabidurías de cosas dogmáticas y litúrgicas, andarás
por todo el país sublevado sin que nadie te moleste,
y observarás, y recogerás gran conocimiento, que me
irás contando por escrito, cuándo y dónde puedas.
Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va
ya expresado en las cartas de recomendación. Yo creo que
el Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate
con el nombre de pila, añadiéndole un patronímico
cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te
parece?

—Como elConfusiono les suene amentira o artificio,
paréceme que no está mal mi nuevo nombre, y que da
cierto eco de personalidad erudita y casi filosófica.

—Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás
conquistasmás afortunadas que las deMarruecos. Aplica
toda tu atención y el sortilegio de tus gracias a las amas
de cura, que por allá entiendo que las hay muy guapas.
Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el
estudio esotérico de nuestras guerras civiles… Las cartas
que llevas han de abrirte holgados caminos. A más de
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las que yo te daré, Manolo Tarfe te está preparando algu-
nas que te causarán asombro cuando las veas. Hoy está
en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te
recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya.
Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas
está como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto
a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por
realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende
sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué Provin-
cial o Prepósito de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que
irás bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con
olor de santidad… No te quejes. Quisiera yo ser tú, y an-
dar en esos trotes…Mañana, ya dispuesto, limpio de bar-
bas, te vienes a recibir las cartas y nuestras últimas adver-
tencias, que por la tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso tú
mil veces! Tú vives en España, tú la tratas íntimamente,
tú gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fan-
tasía…

Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado
de menores, me presenté al día siguiente en la casa de mi
protector, donde ya me aguardaba el saladísimo Tarfe
con las cartas que había conseguido en San Pascual, de
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Aranjuez. Una le fue dada por su prima doña Margarita
de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable
firma de don Mateo Valera, administrador del Real
Sitio, y la tercera ¡ay!, la tercera traía todo el olorcillo de
un sagrado mensaje. Habíala escrito la mano divina y
llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable
Vicario de Ulldecona, varón docto y bien calificado de
virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante
hoja de servicios en la anterior guerra civil, que ilustró
con ruidosas hazañas. De mí decía la carta lindezas
que debo agradecer, aun considerándolas dictadas de
la travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven
de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia
a la piedad primero, a los estudios religiosos después.
Descuellan en mí las virtudes de humildad y castidad, las
cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen amable,
y dueño de la simpatía de cuantos me tratan. ¡No me
pusieron poco hueco los elogios que hacía de mí la santa
Madre!… Mis nobles amigos me recomiendan con la
seriedad más socarrona que procure hacerme digno del
concepto que merezco, y me exhortan a seguir la senda
de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la
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breva eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la
carta de la Madre, así como en las otras que Tarfe me
ha traído, se dice que voy a completar mis estudios en
el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesión
de una capellanía heredada de mis ilustres antecesores…
Bueno, señor. Adelante con la farsa, y Dios me saque
vivo y sano del laberinto en que quieren meterme estos
exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción
del interesante convento de San Pascual, de Aranjuez,
cuya importancia histórica quedará bien patente con
decir que a él tienen que acudir Narváez y O’Donnell
cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos
guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un
cirio y acompañan, con devota flojera demiembros y ojos
caídos, las procesiones que alrededor del claustro limpio
y oloroso se organizan un día sí y otro no para solaz del
Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la enseñanza de
señoritas tiene en aquella casa una organización perfecta,
según el moderno estilo francés, sin que falte el adorno
de piano y bailecito conforme a etiqueta. La beatísima
Patrocinio será lo que se quiera; pero de tonta no tiene
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un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a
confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto
artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al
misterio y la ilusión, tiene laMadre su divinoCristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice
todo lo que debe oír y entender el candoroso espíritu de
la Reina. Ya está cansado el buen Señor de recomendar
a todos los individuos de las dos ramas borbónicas
que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha
mordido la lengua para decir que por ningún caso sea
reconocido el Reino de Italia, y que se pongan todos los
obstáculos a la desamortización y venta de bienes de la
Iglesia. O’Donnell y Narváez, a cuyos oídos llegan más o
menos pronto los buenos consejos del Santísimo Cristo,
no saben a qué santo encomendarse para dejar contentos
a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí
la clausura no rige con los poderosos), y lo que más mar-
avillado le dejó, despertando en él envidia del ameno vivir
de aquellas santas señoras, fue la magnífica pajarera que
allí tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Es-
pañas colección de pájaros tan variada y nutrida. Su Ma-
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jestad el Rey no repara en gastos para reunir allí las avecil-
las más bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y
las de canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológico! ¡Y
que no se embelesa poco laMadre con los tiernos hijuelos
que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y ed-
ucandas se esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizándolas con las formas corrientes del lenguaje.
CuentaTarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos, que
en la secciónde loros hayuno tanbien enseñado, que dice
Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, para
dejarla con su debido remate antes de lanzarme por
el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo
diciendo que como el tiempo apremia y tengo que
prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi.
Éste me dio sus últimas instrucciones en cuatro pliegue-
cillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargó
muy encarecidamente que por el camino me aprenda
de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa.
A los libros de Teología que llevo, agregó un tomo del
Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida
de Jesús del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no
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debo escribir con la idea de que sea él mi único lector:
conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos
a mayor público y a la misma Posteridad, que nunca
podría decir: «de aquella agua no beberé.» Sin pensarlo,
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con
más determinado propósito, alentado por mi Mecenas,
el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo
a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la
narración de mis sucesos y trapisondas personales. Está
muy bien: comome llamo Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en
la diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella
de un tirón hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un
amigo y colono demi protector cuidará de encaminarme
a Molina de Aragón; traspasaré después la Sierra Menera
para entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones
que haga por el camino me indicarán si debo dirigirme
a la noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o en
otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcán
por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger
la ruta conveniente, según lo que oiga y vea por esos en-
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diablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesi-
tar, pasaporte en regla, y cartas para señores sacerdotes o
caballeros pudientes, que mirarán por mí si me veo en al-
gún peligro. Yo nada temo; confío en mi buena estrella,
y en salir con donaire de cualquier mal paso en que mi
curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última
mano a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la
maleta; me da el corazón una o más punzaditas al
acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré más…
me acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle
algún día cuatro frescas si descubro que me engañó
poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de
la hermosa Erhimo… Entra Beramendi en mi modesto
cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el final de ésta,
y se la entrego para que la lea y archive… Adiós, Madrid
mío. Ahí te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—¡Ay qué pueblos, qué posadas,
qué caballerías, qué arrieros de Dios y qué caminos
del diablo! He recorrido con mala sombra una de las
comarcas más características de la guerra de facciones.
La humanidad, lo mismo que la geografía, se me han
representado como expresión viva de la bárbara epopeya
cabrerista… Dudo si el país por donde voy hizo la cam-
paña, o es obra y hechura de ella. Ruinas y desolación
veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas
de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la
traición…Más acá de un pueblo que llaman Cosa, estuve
a punto de perecer ahogado, vadeando un río nombrado
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Pancrudo; y al venir deMontalbán a Gargallo, faltó poco
para que me despeñara en una sima, por cuyo borde
serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un
conglomerado rojizo, eran como sangrienta visión que
me seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este
lugar donde escribo, se me cambió en próspera la adversa
suerte, porque acompañado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío,
me entretuvo por todo el camino con su conversación
amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron
de cautivarle, porque no esperó a que yo le mostrara las
cartas que llevo, para ofrecerme, como párroco de este
pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta
vivienda modesta, mas no desprovista de sabrosas vitual-
las; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un
bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,
corcovaditas… El sitio y las personas me recordaron
los tranquilos días de Samsa, en las inmediaciones de
Tetuán… Aquí recibo los primeros rumores del anunci-
ado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura
y a mí nos han parecido fantásticas. Mi buen párroco
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no es menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de la
guerra… Como digo, las noticias traían todo el cariz de
un tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos
VI había desembarcado en los Alfaques con un poderoso
ejército. ¿De dónde venía? De la isla de Ibiza o de islas de
Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra
española se pronunció Tortosa… Ya iba el Rey camino de
Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas
las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo…

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un
ejemplo más de la verosimilitud de lo absurdo en
nuestra patria, me dormí aquella noche, arrullado de mi
cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una de las
viejas me trajo el chocolate, entró donMiguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van
llegando vientos de verdad, que desvanecen las mentiras
que oímos anoche, señor de Confusio. Parece cierto que
ha llegado el Montemolín con tropas sublevadas de no
sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento
feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron
armados para guerrear en la facción, vuelven a toda prisa.
He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen más
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sino que vuelven y corren para acá, porque han visto
que a la carrera volvían los de Calanda y Alcañiz. Por allá
deben de soplar aires de miedo… Mientras fijamente no
se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de Confusio,
no me movería de ésta su casa, donde puede estarse
todo el tiempo que le pida su cansancio.» Las amas, que
ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
encarecimientos esta exhortación a la holganza; di las
gracias, y echándomelas de muy valiente, les aseguré que,
aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán en
erupción, seguiría mi camino sin vacilar… Discutimos;
no me convencieron… Partí.

Alcañiz, Abril.—En Calanda y aquí he visto confir-
madas la dispersión y retroceso de los que iban al juego
de la guerra civil. Alojado estoy en un decente parador, y
por la ventana demi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo
frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincón
monumental casi tanto como las dos mozas que me
sirven, la una tirando a lo gótico, la otra a lo ático…Nada,
que me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas
iglesias románicas y del Renacimiento, amén del mujerío,
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que es de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa
mesticidad celtíbera y moruna… Los compañeros de
mesa me han informado del levantamiento carlino,
calificándolo de fracaso tan escandaloso y grotesco,
como ha sido insensata y absurda la intentona. Dijo
uno que Montemolín había venido de Mallorca con la
guarnición sublevada de aquella isla; otro aseguró que
vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar,
refiriendo que de Baleares llegó el general Ortega, cabeza
visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las
cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y
dejáronle solo… Pronunciamiento más desatinado no se
había visto, ni operación militar que más se pareciese a
una correría de traviesos muchachos.

Como liberal habló uno de los huéspedes, de-
satándose en injurias contra los montemolinistas y
sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando
tenemos en África casi todo el Ejército. Alzáronse al oír
esto voces que apoyaban al preopinante, otras que lo
contradecían, y del extremo de la mesa soltó un bárbaro
la bomba de que algunos de los Generales de África
estaban comprometidos, entre ellos Prim. ¡Jesús, la que
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se armó cuando el nombre del héroe sonó en medio del
tumulto! El que parecía liberal dijo al otro que mentía:
mediaron tonantes vocablos de cólera; levantáronse uno
y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba,
agarráronse de manos y tiráronse de pelos… A separarlos
corrimos los demás; yo fui de los más presurosos en
poner paz, lo que me costó un rasguño, varios pisotones,
y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las
estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en el comedor
de Alcañiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel
punto la relación de mi viaje y aventuras, que hasta los
últimos días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen
sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Salí de
Alcañiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto,
porque las muchachas bonitas, gótica la una, ática la
otra, que servían en la posada, me aconsejaron que no
tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a
Gandesa y Tarragona, porque allí corría el riesgo de que
me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos
caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrándome
más interés que el que yo merecía por el simple hecho de
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alabarles la hermosura, me señalaron como más práctico
y seguro, aunque más largo, el camino que, cortando
tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras
bajas del Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo de
ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir
si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi
perdición me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada
menos que a Vinaroz, y llevaba, a más de mi persona,
dos monjas de una Orden para mí desconocida, viejas y
adustas, y un señor de edad provecta, con trazas y rudeza
de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban más que
catalán cerrado, que yo no entendía, y todos mis esfuer-
zos para entablar conversación me resultaron inútiles,
viéndome condenado a un hosco silencio que me hacía
másmolestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel
vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos
mis compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían
más que rezar, y el marino, si es que lo era, compartía el
tiempo entre las modorras con ásperos ronquidos y las
maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve
ni padecí travesía tan mala y tediosa.
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En vano traté de congraciarme con lasmonjas, hacién-
doles comprender mi carácter sacerdotal, ya con algún
latinajo, seguido de exhortación a la paciencia, todo sin
venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar ex-
presaranmi estado ymansedumbre; pero ni por ésas. No
he visto seres más huraños y recelosos. Sin duda son reli-
giosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a
otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar
cuando lo hacen pasar por las calles de una población…
Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en
un caserío de cuyo nombre me alegro de no acordarme,
pues en él mis desventuras no hicieron más que cambiar
de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, que me vi y me de-
seé para encontrar algo parecido a un colchón donde ten-
der mis huesos por unas cuantas horas, y algún alimento
con que engañar el hambre! Habíanme dicho que allí
abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude
hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acos-
tumbrado. ¿Dónde diablos estaban las tartanas? Una
vieja cejijunta, displicente y conojos de sibila,medijo que
los coches se habían ido a los juncales del Ebro, y allí se los
había tragado el fango.
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Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me
sacó de mis apuros un trajinante con quien ajusté dos
caballerías, una para mí y otra para él como escudero y
portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a me-
dia tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento
que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerías
venían cansadísimas de anteriores trabajos, sin pienso, y
para curarlas de su pereza no había otra medicina que
los palos. Mi jaco era de tan aviesa condición, que en
algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni
atrás… Fuemi viajecitomás triste y desesperante al entrar
la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban
en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los
palos que las pobres bestias recibían; eché de menos
la tartana de la noche anterior, y acordándome de las
monjas, me las figuré graciosas y amables: tal erami furor
en aquella desgraciada travesía. Para mayor enojo mío, el
maldito jayán escudero se había vuelto mudo. Hacíale
yo preguntas, que bien respondidas habrían dado algún
alivio a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho?
¿Cuánto hay de aquí a la Cenia? ¿Qué caserío es éste?…
Pues el muy bestia, resguardándose con la blandura de
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su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía nada, o
me soltaba un ronco mugido, como un mastín con más
ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo además la soledad, el no encontrar ar-
rieros ni caminantes; y tanto silencio y monotonía, sin
oír otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me
desesperaba… «¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan des-
olado y triste!» A esto, mi escudero no decía más que
muú, y enmí se acentuaban las ganas de pegarle un tiro…
Grande alegría me causó de improviso ver una luz lejana.
¿Estaría en aquella luz el paso de la barca? Muú… ¿Era
luz de un farol, luz de un hacho? Muú… Los caballos,
contagiados demi impaciente gozo, avivaron un tanto su
perezoso andar… Nos acercábamos a la luz, y la luz hacia
nosotros venía presurosa… Por fin, me vi frente a unos
cuantos hombres que gritaron ¡alto! La luz era una an-
torcha resinosa, los hombres un hato de bárbaros inso-
lentes. Vestían el traje catalán con faja colorada, y en vez
de barretina llevaban pañuelo liado a la cabeza, a estilo
valenciano más que aragonés. Todos iban armados con
escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresión fue
que había caído en poder de bandidos. Luego, oyendo
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sus preguntas atropelladas, me creí frente a una de esas
terribles organizaciones político-militares que llamamos
partidas.

Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para
entender las preguntas que me hicieron aquellos brutos:
«¿De dónde vienen ustedes? Sepamos quiénes son…
¿A dónde van? ¿Han dejado atrás fuerzas del Ejército?
¿Viene Guardia civil?» Contestaba muú mi escudero,
y yo, con mejor tono y cortesía, expresé la verdad. No
debí de convencerles… desconfiaban de mí. Con malos
modos me mandaron que me apease. Uno me tocó todo
el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. Díjeles
que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada
las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me
opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verían
en ella tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y las cartas
que llevo para diferentes personas del clero y la nobleza,
todas muy calificadas… El que parecía sargento de tan
desaliñada tropa me mandó con grosero despotismo
arrear a pie, y obedecí silencioso, emprendiendo la
marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el
que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento
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que desgreñaba la llama y consumía las hebras de fuego
deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y su luz; el
viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras.
Seguí yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía
los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrás
mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos
rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de
nuestro arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o
de tropezar en una piedra obligábame a moderar el paso.

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las in-
strucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, leí-
dos cien veces por mí entre Madrid y Guadalajara, y de-
spués de bien aprendidos, rotos y dados al viento. De-
scollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que
así decía: «Si llevas muchas probabilidades de ser obse-
quiado de curas, favorecido por sus amas, y de que to-
dos se rindan a tu talento y simpatía, también las llevas
de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen
por primera providencia. En este caso, mi querido Con-
fusio, sabrás morir como cristiano caballero y como sac-
erdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades
humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hal-
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larás el premio de tus virtudes.»



XVII

«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia—pensé yo en el
obscuro camino—que estos animales me pegasen cuatro
tiros!…» Pensándolo, vi luces rastreras, como de farolitos
llevados a mano… Se movían delante de nosotros,
con lenta derivación hacia la izquierda… Este mismo
rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino…
Cuando estuvimos cerca distinguí un grande y negro
caserón, y varios hombres que con sus propias sombras
se confundían. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi
llegarse a mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura,
cincuentón, y vestía con más decencia que los otros.
«Este tío—pensé yo—será el capitán de la partida. Su
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facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles
que trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de
ferocidad montuna.» De sus hombros pendía suelto de
mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalón
gris colán; llevaba botas de alta caña. Apenas llegó
frente a mí, repitió las preguntas de los otros con voz tan
bronca y adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este
tío me va a dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que
yo no sabía si venían o no detrás de nosotros tropas del
Gobierno. «Pues un batallón salió esta mañana de San
Mateo—dijo el talludo y truculento señor.—¿Dónde
están esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?… Si saben ustedes
el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y
otro les participo que lo pasaránmal…» Y otra cosa: «La
Guardia civil de los puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde
se ha ido? ¿Por ventura supo que estamos aquí y nos
cogió miedo?» Yo declaré no saber nada, y poniendo en
mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocencia
quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló en
voz queda con el cabecilla. Y éste ordenó que se nos
registrase detenidamente. Entramos todos en el caserón,
y el hombracho iba tras de mí rezongando con ira y
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mofa: «Ha dicho que es sacerdote… Ya lo veremos. Y
trae cartitas de recomendación… Las veremos, sí, señor,
las veremos, y ojalá sean para quien yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa
manchada de vino, porrones medio vacíos, cortezas de
pan, una silla de paja con el asiento casi deshecho, y un
banco desvencijado como los que hay en ínfimas tabernas
de aldea, se procedió al registro de mi maleta, el cual fue
por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidía
la operación en pie, junto a mí, y no quitaba ojo de lo
que iban sacando los registradores. Éstos eran dos, y dos
brutos más habían entrado para mi custodia. Desdobla-
ban la ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no había
hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros eran
cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto én-
fasis, revelabamás sorpresa que pedantería. Cuando salió
de entre otros papeles mi pasaporte, le echó con avidez la
garra, y leído por dos veces, dijo entre burlón y receloso:
«¡Qué apellido tan raro éste de Confusio!… Es la primera
vez que veoun cristianoque así se llame.»Yo le advertí hu-
mildemente que la familia de los Pérez deConfusio esmuy
conocida enMedinasidonia y otros pueblos de la provin-
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cia de Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las cartas
de recomendación, y cogido el no pequeño rimero de el-
las, las fue examinando, y a cada nombre que leía, soltaba
de su boca una breve expresión de asombro, acompañada
de un mohín de labios o chasquido de lengua. Las expre-
siones eran: «¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya, vaya!…Bien,
bien…» Al llegar a una que despertó su interés más que
las otras, rápidamente la desdobló y con ansiosa lectura
enterose de su contenido, pasándola de la cruz a la fecha.
Después, sin mirarme, volviose a los bárbaros, que, una
vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por
si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con impe-
riosa voz les dijo en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis queno
haynada? ¡Pues no sois poco sobones!…Digoquebasta…
Idos afuera.» Salieron los hombres atropellándose, que
ya sabían cómo las gastaba su jefe; cerró éste la puerta, y
llegándose amí,me indicó con ademán cortés queme sen-
tase… Obedecí al momento. No me dio tiempo a pensar
nada de aquel extraño cambio de voz y maneras, y antes
de sentarse frente a mí, me habló en castellano neto de
estemodo: «Al ver esa carta para el Vicario deUlldecona,
me picó tanto la curiosidad, que…»
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—Puede usted leerlas todas si gusta—le contesté, cor-
respondiendo a sus buenos modos con los míos.

—No… gracias, señor de Confusio… Pues ha de saber
usted que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropel-
ladamente me congratulé de la felicísima casualidad que
me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia.
¡Quién había de decirme…! «Vea usted, señor Vicario,
cómo las situacionesmás desfavorables, o si se quieremás
obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el di-
vino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad
nos hace amigos… Pero no me llame usted señor Vicario,
que en esta diócesis no está en uso tal denominación. Soy
el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a
la Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me
llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se
acuerda… Y ante todo, ¿cómo está laMadre?

—Tan buena… Fresca como una rosa, y sin perder
nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones
más maravillosos que debe al Señor.

Nome pareció muy vivo el interés del Arcipreste por
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la bendita y llagada monja. Su pregunta no había sido
más que fórmula fácil de rudimentaria cortesía. Al in-
stante varió de conversación. Refregándose la frente con
una mano, después con otra, como quien quiere aligerar
su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores,
me dijo: «Se habrá usted enterado de lo que aquí pasa…»

—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incom-
pletas… Desembarco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura.
Venía guiada por la necedad, y a recibirla salió la ceguera.
¡Ja, ja!… ¡Y nos habían hecho creer que todo lo tenían
muy bien dispuesto… que Francia estaba en el ajo… que
Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y
que Prim en África se pronunciaba!… ¡Majaderos, canal-
las, mentecatos!… Lo que aquí se pronuncia es el sentido
común, que no quiere ser español, y se va; la vergüenza,
que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tam-
poco quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres.
Bienmerecido les está el fracaso, por fiarse deOrtega, por
fiarse de los de Madrid, por fiarse de…

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase…
Clavó sus ojos en mis ojos, y posando su mano en la mía,



204

me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto
a lo que le pregunto: ¿a más de la carta que he leído, no
tiene para mí un mensaje verbal de la Madre o de otras
personas?»

—No, señor Arcipreste.
—Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no

trae recadito de palabra, debajo del disimulo de las cartas
de recomendación?

—Aseguro a usted—respondí con desahogada
sinceridad—que no traigo más que lo que ha visto.

—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o
no hay confianza… Usted teme… Aún no se le ha pasado
el susto de esta sorpresa… Serénese y dígame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro,
alejado de toda intriga, y aquí vengo no más que al nego-
cio particular de mi capellanía y a mis estudios.

—Así será… Perdóneme. Me pasó por el magín la
idea de que nos traía usted instrucciones… que ya no
serían instrucciones, sino cataplasmas tardías de los que
en Madrid calentaron este movimiento y luego se han
quedado fríos, zurrándose de miedo… Pensé que usted
venía para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez
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será.» Veo que se asombra de oírme… Voy creyendo que
está completamente en ayunas de todo lo que pasa aquí
y en Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si es
usted un ángel, nada más tengo que decirle sino que le
aproveche su inocencia.

—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que
a usted tanto le afana.

—¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese za-
scandil, de ese peine…?

—¿Quién, señor?
—Esusted, en efecto, elmás purode los serafines si no

sabe que nos ofreció protección, y no ha cumplido, ese
buscarruidos, ese… no quiero llamarle por su nombre…
el marido de la Eugenia…

—¡Napoleón III!
—Así lo llaman los que creen en el imperio francés…

¡Farsa, mujerío indecente!… Pues en Madrid, digamos
en Palacio, se habrán echado atrás, por influencia de la
Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?

—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.
—¿Pero no sabenque Inglaterra protege al Progreso y

a laMasonería, porque así se lomanda el Protestantismo?
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Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra,
protectora de la Unión Liberal, de O’Donnell, de Prim,
y de este maldito Dulce, que manda en Cataluña… La
Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Palacio
se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora
había entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y
transacción de los derechos de unos y otros Borbones;
acordada estaba ya la forma y modo de establecer la
gran Monarquía católica, perpetua y definitiva… y ved
aquí que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y
se vuelven atrás, dejando a los leales en la estacada…
Ello habrá sido por metimiento de la Inglaterra… Pues
espérense un poco, que ya recibirán su merecido. Con
el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O’Donnell
y toda esa taifa darán cuenta del Trono… Créalo usted,
señor Confusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y
sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia
para ganarse un triste cocido… No se ría, ángel, que
eso lo verá usted, que es un joven, y yo también, que
ya voy para viejo… porque irá de prisa, muy de prisa, la
descomposición y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta
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para llamar a su gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!»
Apenas entró la turba de gaznápiros, el Arcipreste dijo al
que me había registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio… ¡Cuidado,
bruto!…» Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás a casa la
maleta. Tú, Rufulet, coge un farol y alúmbranos.» Y a
mí: «Señor Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigo.» Salimos… Andando entre bardales, por un
caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendía la
ondulante claridad del farol delantero, dije al que ya
consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro
dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?»

—No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí
unamasada, donde suelo venir a pasarme algunos días de
campo con mi familia o parte de ella. El lunes me vine
acá… quería descansar de los berrinches de estos días, por
el desembarco de necios y locos… y de paso, dar gusto a
las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio…
¿Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros
con idea de acechar el paso de la Guardia civil… Parece
que olieronmi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil
nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo
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digo de la tropa, no siendo mucha.
Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo

poder estaba… Pero me dejé llevar de él confiadamente,
pensando que la mejor regla de conducta en toda vida de
aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del
Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa
de interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones
acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la
noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino
que nos llevó a la masada, y en ésta, saludados de perros
y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el
caserón campesino, que al primer vistazo me pareció
alegre, holgón, cómodo y bien abastecido para un vivir
regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una
gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, que a
los pisos superiores en dos tramos conducía; al fondo,
otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata
y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para
tres personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste,
desembarazado de la gorra de piel y del capotón, se
me presentó en toda su gallardía simpática. Era un
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hombre alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta escultura
esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la
mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro
por la luz de una buena lámpara, su edad me pareció de
más de cincuenta años, o de sesenta desmentidos por
una salud venturosa. Era su color encendido, su nariz
enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, cortado
al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogió el capote
y montera, le ordenó que nos diese pronto de cenar,
añadiendo: «Para este caballero y para mí solos.» Su voz
y su acento sonaban a dominante autoridad sin altanería.
Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en
que advertí blancura de manteles y fineza de loza que
me causaron sumo agrado. ¡Y con el ama presente, ya
eran dos las que yo veía! La tercera apareció después
trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos,
capaz de matar el hambre con sólo la rica fragancia que
despedía. Mi apetito era monstruoso, como de náufrago
perdido en una isla desierta. Pedí permiso al Arcipreste
para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo
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concedió risueño, asegurándome que él haría lo mismo…
Y comiendo, no perdía yo la cuenta de las amas que
veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que
era bonita, aunque demasiado pálida, con cierto aire y
mohín lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena
talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el
señor Arcipreste, dándome noticias de su persona,
antecedentes y circunstancias. «Por mi habla—me
dijo—habrá usted conocido que no soy catalán. Hablo
castellano, sí señor; he mamado esta lengua de los mis-
mos pechos que Cervantes, el portento de la literatura,
porque nací como él, en Alcalá de Henares, y allí me
crié y viví hasta que, ya mocetón hecho, me llevaron mis
padres a Híjar, tierra de Teruel. Ésta es mi patria efectiva,
pues en ella fui hombre y recibí las órdenes sagradas,
desempeñando varios curatos buenos, hasta que me
trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don
Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con
la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; añado a
este primer apellido el de mi madre, que esHondón, por
lo cual unos me dicen mosén Hondón, y aquí, entre mis
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feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y
dar gusto a la lengua, llamarmeDon Juanondón.»

En esto vi que con el ama que empezó a servirnos en-
traba otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Y no era lo peor que
fuesen cuatro, sino que la última, o sea la cuarta, era más
joven, por lo menos más lozana que la parecida a la Vir-
gen de los Dolores, y seguramente más bonita: una rubia
ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de
cuerpo, pero éstemuy bienmodelado en sus partes todas,
y con admirable distribución de carnes en sus contornos
y bultos, resultando de tales armonías una combinación
feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se juntaban
las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.
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Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o
lo que fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio.
La joven de dorados cabellos mudaba los platos; la
jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada
tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habíamos
de comer. Los movimientos de una y otra no se me
escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atención
en don Juan Ruiz, que así proseguía contando su
novelesca historia: «Enmi curato deHíjar, y antes en los
de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis
feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes
respeté, y a los pobres favorecí cuanto pude. Estalla en
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esto la guerra, y… Nada, que mi voluntad, lo mismo
que mi convencimiento, me llevaron a la causa de don
Carlos… Fue un arrebato del corazón, ¡rediez! Me tiraba
el campo de batalla. Yo era gran cazador… Me sacaba de
quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres…
Combatí en la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre
de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento
del país y de las vueltas de montes, las distancias, alturas,
atascos y torrenteras… Pues hice bravamente toda la
campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o
no cumplí… Supe mandar, supe obedecer, supe dar
recompensa y castigo… Maté cristinos y urbanos, copé
columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste,
ángel, fusilé prisioneros, no uno ni dos… No hay que
asustarse… Fusilé y aterroricé porque así me lo dictaba
la ley de guerra… Tiene el soldado su conciencia muy
distinta de la conciencia del cura… Nada tiene que ver
una conciencia con otra… Las vidas no suponen nada…
Por delante de las vidas ha de ir la Causa… y Dios, que es
la Causa de las Causas, mira por lo suyo…»

Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era
hombre de buen diente y mejor estómago. Yo tampoco
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lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino blanco; acudió la
rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que allí no vi funcionar el castizo porrón) oí su voz, que
me sonó a gorjeo delicioso. El catalán hablado por mujer
es una de las más bellas músicas de la boca humana. Así
me ha parecido siempre, y más aún en aquella placentera
noche… La jamona sirvió después un plato de pescado, y
al recomendármelo el Arcipreste como exquisito manjar,
me dijo que dispensara la cortedad de la cena. ¡Cortedad,
y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y de-
spués ali-oli! ¿Señor, qué casa era aquélla?… Como yo al-
abase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz
añadió a su relación histórica este dato interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen
vivir! Sabrá el señor Confusio, que allá por el 41, un pari-
ente mío por parte de madre, solterón y gran propietario
en Belchite, murió… Natural fue que cascara el buen
señor, pues ya pasaba de los ochenta… Me quería tanto,
y era tan ferviente admirador de mis hazañas en la guerra,
que me dejó por heredero de toda su hacienda, que no
era grano de anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato
a los amigos… También debe saber que no soy tacaño ni
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guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca
de mí no hay pobre que no sea remediado… Y en mi casa
son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco
en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven,
aquí se están hasta que quieren, o hasta que hallan
novio con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna
despido, y la misma regla observo con mis mozos de
labranza, criados y medianeros. Verdad que también les
exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el que no cumpla,
¡rediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor
a su modo en la paz, como había sido esforzado paladín
en la guerra. Durante su relación, ni un momento vi en
él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este con-
cepto: «Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas amas y so-
brinas tiene?» Pero antes de pronunciar la primera pal-
abra, vi la indiscreción de tal pregunta. Acabamos la cena
no sin catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de
miel, con buen vino dorado, trasañejo. Salimos al cen-
tral aposento, donde está la puerta de la cocina, la escalera
que a las alcobas conduce, la comunicación con despensa,
cuadras, patios y corrales, y allí nos repantigamos en un
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banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina
no podía yo ver más que el resplandor vivo de la lumbre,
ni oírmás que el rumor alegre de los que allí comían. Mu-
chos eran, a juzgar por la variedad de voces. Parecíame
que habíamásmujeres que hombres, ymás juventud que
vejez. En el desconcertado ruido distinguí voces castel-
lanas entre el silabeo blando del catalán. Reconociendo
en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del Ar-
cipreste, creí que ellasme contestaban la pregunta que no
osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que
dio don Juan a sus criados, entendí que saldríamos
de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras
horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose
a la cocina, gritó: «¡Donata!» Y apenas sonado este
nombre en la cavidad anchurosa, apareció una mujer
en el hueco iluminado por la roja claridad del fogón.
Salía sin presteza de la cocina, mascando el último
bocado. Acudía con diligencia grave al llamamiento de
su señor, como servidora que sabe no ha de ser reñida por
tardanza o pereza. Fue para mí una visión sorprendente
y deslumbradora. Creí ver la expresión sintética de la
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hermosura de mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca
realizada. «Donata—le dijo don Juan Ruiz,—ya sabes
que nos vamos antes de que amanezca. ¿Has guardado
en las maletas todo lomío que se ha de llevar? Anda, hija,
ve y dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides
tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de
puros…»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el
nombre ya se había grabado en mi mente) habló en
buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo
que nada quedaba por guardar más que las pistolas,
espuelas y otras cosillas; pero que al momento subiría
para recogerlo. «Oye—le dijo el señor, cuando ya iba
la beldad hacia la escalera,—se me olvidaba mandarte
que arregles la cama para este señor en el cuarto de la
esquina… Podrá dormir cómodamente cuatro o cinco
horas… Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de este
señor lo arreglará Carmeta… Vete tú a los demás que-
haceres, y no te descuides.» Subió Donata, y embobado
estuve mirándola hasta que desapareció en lo alto de
la escalera. Don Juan llamó entonces a Carmeta, una
de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitió
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la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien
parecida, conservada en una blanda madurez otoñal;
pero después de ver a Donata, no había mujer tierna ni
madura que hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude
hacerme cargo de las diversas órdenes que para la
partida dio el cura a las muchas personas que salieron
confusamente de la cocina. Sólo entendí bien esta
disposición: «Con vosotras, en la tartana de Quirico,
que saldrá primero, irán Donata y Carmeta… Conmigo
y el señor Confusio, vendrán Toneta y Olegaria.» Ésta
era la rubia, Toneta la Dolorosa… Mucho me incomodó
la orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana
donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración, un
desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con
el tío aquel, déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el
aposento que me destinaron, vi a Donata que de uno
próximo salía con brazados de ropa. Se aproximaba
con los ojos bajos; pero al pasar junto a mí los alzó para
mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía razón al pensar que
algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada?
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Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me
decía.

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de
acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza
en mi mente con más lucidez que en la realidad habíala
visto, y mejor podría describirla por el retrato mental
que en mí llevaba, que por su presencia efectiva. Era más
delgada que gruesa y más alta que baja, estatura y talle
contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza.
Negros ojos, boca ideal, cabello abundante, recogido
con helénica gracia, melancolía, desconsuelo, añoranzas,
ambición de amor… todo esto vi en su rostro, y con
tan ricos elementos lo compuse… El cuerpo de aquella
divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana
previsión de Naturaleza, la sabiduría del Criador…
Belleza tan acabada no habían visto nunca mis ojos.

Con más fatiga corporal que sueño me tendí vestido,
y en el estupor letárgico que embriagó mis sentidos,
algo como borrachera o vaporización de pensamientos,
incurrí en el más extraño desbarajuste de las cosas reales.
No diré que soñé, sino que creí sueño todo lo que me
había pasado desde mis travesuras en la casa de El Nasiry
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hasta la hora presente; sueño, mi conversación con el
renegado, mi salida de África, mi regreso a Madrid, mis
careos y tratos con Beramendi; sueño, la conspiración
absolutista y mi viaje para observarla; sueño, que yo
estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aún
permanecía en Tánger, y que reposaba en el poyo de
mi camarín sobre tapices morunos. Y allí recreaba mi
mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sólo comparable
a los ángeles de los cielos católicos y mahometanos. En
esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y a mí me enviaba
Dios para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del
fiero sultán Mosén Hondón. Sonábame este nombre
como el más bárbaro que pudiera inventar la rudeza
oriental o marroquí. Era el tirano celoso y feroz que
guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta
quería libertad, y por Dios que yo había de dársela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que
dieron en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano
cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi
adivinación prodigiosa me permitió afirmar que había
sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me



221

decía: «Levántate, salvador mío, que ya nos vamos a
donde podrás, con tu agudeza y mis advertimientos,
sacarme de este serrallo y hacerme tuya.» Cuando bajé,
ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que
había de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la
que parecíaDolorosa, despintada y amarillenta pidiendo
barniz. Fue una visión fugaz, a la débil luz de faroles,
pues aún era noche obscura… Partió la tartana, y en ella
no pude ver bien más que los ojos de Donata, que ya
se entendían maravillosamente con los míos. Don Juan
Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, acompañados
de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con poso
de café, donde lo habían tomado las amas y sobrinas
que iban delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza de
loza en que había puesto sus rojos labios mi odalisca…
¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros también me decían
algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje
humano. «Yo voy delante de ti… Desde tu tartana mira
el polvo que levanta la mía, y me verás en él… Yo miraré
el polvo que levanta la tuya, y te veré… Cuando llegue
a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa;
luego iré a la iglesia… Oigo misa todos los días… Ve tú
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también a oírla, y en la iglesia nos veremos…Ningún sitio
mejor que la iglesia para que las esclavas y sus libertadores
se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yomiraba el camino delantero; pero no veía
el polvo de la primera tartana, sino el de otras que march-
aban en contraria dirección. Las luces del alba me per-
mitieron observar que el país no era nada bonito… Me
parece que vadeamos un río; no estoy de ello bien seguro.
Mi espíritu atendía más a sus interiores paisajes y hori-
zontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me habló de
guerra más que de política. El día anterior se había en-
tretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en
dar gusto a su afición favorita, que era la caza de hombres
con hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento,
porque la Causa en aquella ocasión estaba perdida (tan
disparatado había sido el movimiento), intentaron gas-
tar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían
de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salió mal
la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro lado,
y los cazadores facciosos no cobraron más que un ratón.
Yo sólo, el pobre Confusio, inofensivo, había caído en la
celada. Añadió don Juan Ruiz que se iba desconsolado:
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hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el
paso angosto de Rosell de la Cenia, próximo a sumasada.
Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su
casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los es-
copeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya,
cada cual a su nido en los montes de Godall y Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona,
donde, según iba entendiendo, reinaba como sátrapa o
cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era día cuando lleg-
amos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta
vi la primera tartana, que había llegado con veinte min-
utos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados
del polvo, y en todo ello leí el pensamiento de Donata,
que me decía: «He llegado bien… Búscame luego en la
iglesia.» Antes quemis ojos, que todo lomiraban, dieran
con el templo, don Juan Ruiz me señaló un armatoste ar-
quitectónico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su
insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante
de varios edificios comunicados interiormente, con
distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los
pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal
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y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar
o subir escalones. Plano y brújula necesita el huésped de
esta mansión misteriosa y dramática. Pasada la primera
impresión de aturdimiento al verme llevado por aquel
interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En
ella vi escenario romántico; supuse escondrijos de citas
amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén… Por aquellos desiguales recintos vi que iban
y venían mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi
ancianas, niños de ambos sexos. Era un mundo, un
microcosmos la casa de Don Juanondón, Arcipreste,
Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo
tomó, porque tenía que decir misa. No quise recordarle
que había bebido café en la masada; en lugar de esto,
le pregunté con mucho interés que a qué hora diría la
misa, pues yo deseaba oírla. Respondiome que antes de
una hora saldría al altar… Nos hallábamos en una pieza
como de tránsito, que daba acceso a diferentes salas y a
dos corredores, y desde allí vi a las chicas que pasaban y
repasaban, como solícitas hormigas, ocupadas en el trajín
casero. Vi a laDolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas;
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pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia
y laboriosidad de las incontables sobrinas del señor
Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita Carmeta
con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de
baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
«¡Buena tenéis la casa! Hoy… bien puedes decirlo a
todas… no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y
como no es día de precepto, no tenéis por qué ir a misa.
La Toneta y la Donata irán si quieren; las demás a la
obligación, que es primero que nada…» Sin chistar oyó
Carmeta el réspice: se fue a una pieza próxima, donde
había suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo
que estar siempre encima de estas mozas para combatir
la ociosidad… Son buenas, sencillotas; pero no puedo
descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se
pasan el día de charloteo…Algunas tengo que se inclinan
a la beatería; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de
lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones
extremadas, porque con el pío pío del rezar continuo
llegan a ser unos pobres ángeles… y de los ángeles hace
uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la lección del Arcipreste,
pensada y dicha en conformidad con su sistema de vida,
y aplicada por mí a ideas y planes de orden muy distinto.
Él quería decir que las chicas embebecidas en vanas
devociones son fáciles al dominio de quien posee la clave
de lo espiritual, y que por tal camino sabía él traerlas
al rigor de los deberes domésticos y a la corrección
externa y visible… Atento a mis propósitos, en cuanto
mi huésped me dejó solo (por haberse ido con Olegaria
a la inspección y revista de su bien poblado gallinero),
me metí en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la
moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invitando a som-
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nolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos
del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada,
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales
y de bárbaros colorines; vi santos en paños menores y
profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya
sencillez elegante se perdía tras unmatalotaje de cortinas,
arañas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de
la nave lateral un altar de la Virgen, que era la más
descabellada y furiosa expresión del churriguerismo,
obra, al parecer, de pastelería, compuesta de delgados
y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de
dorados y relucientes caramelos. La santa imagen apenas
se distinguía entre la chillona profusión de metales,
tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora
y ex-votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi,
en soledad tétrica, olvidado de la devoción, un Cristo de
espantosa anatomía, de espeluznante horror traumático,
piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y
cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad
viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural,
despeinada y polvorienta, le caía sobre el pecho. No
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tenía velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo,
baldío… Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entró
Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las
albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua
bendita, y cuando sus dedos de los míos la recibieron,
me miró sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me
equivoqué al pensar que su mirada placentera me decía
esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo mismo, y con el
rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que
llegue el momento en que podamos hablar.» Avanzó
ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave
central, debajo del púlpito, sitio reservadito desde el
cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata y
cebarme en la contemplación de su interesante figura.
La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un
banco, observé en su movimiento perezoso la intención
de buscar un propicio instante para mirarme. Y una
vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que
entraba o salía, para mover su cabeza y producir el
divino cruzamiento de su mirar con el mío. Mientras
permaneció sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la
pelota con nuestras almas mandándolas de un lado para
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otro.
Salió el coadjutor a decirmisa. Donata la oyó de rodil-

las, y en todo el oficio nuestra comunicación fue pura-
mente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron en
el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya
sacamos alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco
duró este grato ejercicio, porque salió don JuanRuiz a de-
cir sumisa en el propio altar de laVirgen. Mepareció pru-
dente retirarme de mi gazapera bajo el púlpito… Desde
mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres,
vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa.
Era rito encarnado, y estaba el hombre guapísimo, intere-
sante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar
al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al pueblo, su
mirada intensa parecía recoger en conjunto la voluntad
de todo el rebaño que delante tenía. Y véase un caso que
no vacilo en llamar aberración demi pensamiento. Por la
mirada, en el momento de decirDominus vobiscum, por
las líneas de su rostro más caballeresco que místico, don
Juan Hondón se me pareció a El Nasiry. Sin fijarme en
la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno
tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza
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entre los dos caballeros renegados. ¿Por ventura la seme-
janza moral no era aún más efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que
Donata se metió en la sacristía de la capilla. Con ella
entró también Toneta, de mustia cara, parecida a una
Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos eran
camareras de la Virgen, y que la vestían y desnudaban
de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar.
Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené
pensando que de nada me valdría mi entrometimiento,
pues no había de encontrar a Donata sola. Sospechando
que el camarín de Nuestra Señora tendría comunicación
con la rectoral por patios profundos interiores, y que
era inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta
pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua
más que a medias, departí con ellas de la capacidad de
la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del
señor Arcipreste. A este propósito, dijeron algo que no
llegó a mi conocimiento por no poseer bien la lengua
catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos;
ellas los repetían y ampliaban con el feo sonreír de sus
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desdentadas bocas, que para expresar la malicia tenían
que imitar al buzón del correo; y estando en esto, oí
la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían
de la iglesia. Corté mi conversación bilingüe con las
viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz,
felicitándole por el arte exquisito con que en su misa
hermanaba la brevedad con la edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no
podía entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se
despidió de mí, y mientras él se perdía en una calle es-
trecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La
suerteme favorecía, porque habiendo ya charloteado con
la Dolorosa cuando nos sirvió el chocolate, fácil me fue
entrar en conversación, y lo hice con el tópico de rúbrica,
que era la hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno
de su altar. Toneta me habló con desahogo; Donata, co-
hibida ymedrosa, no echaba de su linda bocamás que los
mugiditos de la timidez: «Sí… naturalmente… eso es…
¡Oh!, no… ¡Oh!, sí…» Entramos. Yo me sentí con áni-
mos para obtener de la ocasión lasmayores ventajas, siem-
pre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles…
Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansión
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laberíntica sin encontrar a nadie, Toneta se adelantó ráp-
idamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos
nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obli-
gado paso parami habitación… ¿Fue la escapada de laDo-
lorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme
solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció,
y me apresuré a sacar de la instantánea soledad todo el
partido que me ofrecía… En mí sentí la inspiración, la
sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la
primera embestida ve la más segura probabilidad de vic-
toria.

Creo que no pasaron más de dos segundos entre el
verme solo ante Donata y el arrancarme a los increíbles
atrevimientos de palabra que voy a referir. En un
monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta
es la mía… Inspíreme Dios… y deme el logro feliz de
esta grande aventura.» Donata se dirigió con paso
lento a una puerta de cuarterones que no sé a dónde
conducía… Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga
prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que
hablar con usted.» Como estatua quedó ella, la mano
en la puerta… y yo seguí: «En la calle dije que es bonita
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la Virgen… Más bonita es usted, Donata. Ni en la
tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en
hermosura…» La exageración de mi arrebato le facilitó
la respuesta, que había de ser de incredulidad y burla.
Su condición de señorita inocente, u obligada a simular
inocencia, no podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay
qué pillísimo!… ¡Ay qué desvergonzado… ¡Y también
blasfemo!»

—Perdóneme usted… No sé lo que digo… El amor
que prendió en mí desde el instante en que mis ojos
vieron a Donata es hoguera inextinguible… Mi razón se
turba, mi conciencia se obscurece… Ni me acuerdo de
la religión, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en
mi mente… No veo más que a Donata, que es el cielo, la
gloria, la salvación de mi alma.

—¡Por Dios… Jesús!… ¿Está loco?—dijo ella, sin salir
de las muletillas que el decoro impone a una muchacha
honesta.

—La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo
atrás… Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera…
Al infierno entrego mi corazón, abrasado por los ojos de
una mujer. Donata, sea usted piadosa… impida mi con-



234

denación eterna…
—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!…

Modérese… ¡Cómo había yo de creer…! Entre en razón…
—De usted depende que yo vuelva a la razón.

Dígame que sí, dígame que puedo esperar… que algún
día podrá usted quererme… que sí, Donata, que sí…
Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca se salen
solas a poquito que su voluntad las empuje.

—¿Pero cómohe de decirle que sí? ¡Oh, eso nopuede
ser!… ¡Que sí!… Usted no se hace cargo…

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y
gravedad la embellecían más. Yo eché el resto con estas
ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que
no… dígame siquiera que lo pensará, que verá… Pero un
no redondo no me diga, porque ese no sería mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure… Para que se le vaya
quitando la furia, no diré el no… Vamos, debo decirlo;
pero lo callo por ahora… Pero el sí tampoco se lo digo…
¡No faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el sí, no pen-
saría de mí nada bueno…

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de
qué, de toses, de pasos, quizás rumor de las puertas de
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casa vieja, que suenan como enigmáticas palabras de
duendes. Donata desapareció como si se filtrara por la
pared, y yo me quedé solo en la destartalada estancia…
Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veían, en
un cuadrángano vetusto, colgado en la pared. Mirando
después con gran atención, he visto en él informes bultos,
que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbón.
Todo es allí negro y fúnebre… ¡Atrás, expresiones de
muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba yo
descontento del ímpetu temerario conque iniciémi aven-
tura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazón
había quedado la bella Donata, y yo con más ardor pren-
dado de ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda
mujer era cosa segura, y no pensabamás que en las parale-
las que había de empezar a poner aquel mismo día para
llegar a la posesión de ella y hacerla mía y llevármela, que
éste había de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que
no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizás por las mar-
rulleras artes del guasón renegado, lo haría en la de don
Juan Ruiz, cuya semejanza con el español africanizado
cada día se representaba en mi mente con más vigor. Los
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harenes europeos no están tan cerrados al soborno y a la
captación como los africanos, y sus odaliscas o barraganas
no se hallan tan cohibidas para pedir almundo externo su
salvación, siempre que haya valientes caballeros que en
esta honrada empresa pongan toda la energía de sus bien
templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo día, escribién-
dole una carta con todo el fuego de amor que mi ambi-
cioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha
capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme enmi idea
de que la presteza y resolución rectilínea me conducirían
a un rápido triunfo, desde aquella primera carta le pro-
puse la evasión, el rapto, el cambiar su vida prisionera por
la libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la fe-
licidad a regiones distantes. Bien sabía yoque a la primera
carta contestaría negativamente o con alambicadosmelin-
dres; pero a la segunda y tercera seguramente se desplo-
maría su voluntad, y allí estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epístola en la
forma más breve, y ya no me faltaba más que una coyun-
tura propicia para entregársela, la cual al cuidado deDios
estaba, y no tardó en presentarse.
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Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos
por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la
que yo llamo laDolorosa. La comida fue opípara. Como
yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar
trato tan exquisito y mesa tan señoril en un pueblo casi
rústico, y en región como aquélla, donde parece muy
lenta y premiosa la evolución de las costumbres, me dijo
que él había recibido la enseñanza del buen vivir, y de
las comodidades y limpieza de casa, mesa y demás, de
un prócer que fue muy su amigo en la guerra pasada,
a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta, dechado
y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no
me sería desconocido, porque su nombre y hechos
andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren las
gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble señor,
tan entendido en cosas del mundo y de la civilización
extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y
de cuanto atañe a tenimiento de casa y al buen porte y
modales de persona fina. No fueron perdidas pormosén
Hondón las enseñanzas del caballero, y cuando fue rico
puso en ejecución toda la ciencia, que, una vez probada,
le pareció admirable para ir pasando los días en este valle
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de lágrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta
el gran maestro—añadió don Juan Ruiz,—yo no sabía
salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera de los
pueblos en que me crié. Para mí no había más mundo
que la cocina con su enorme campana, el ollón sobre el
fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las
cadieras, la bazofia que comíamos, y luego el dormir en
camas altísimas con apretados colchones… En fin, tras
aquello vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia
y al natural mío, que desde niño con secretas voces me
tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como
soy, que así puedo obsequiar dignamente a los amigos,
y sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles en
este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decía, y que-
riendo yo también darme alguna importancia, ya que
alardear no puedo de buen vivir, díjele que mi lujo era el
saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no había para mí mayor goce que el manejo y lectura
de libros. Alabó don Juan Ruiz mis gustos, que nada
encaja tan bien en la conducta señoril como dar aliento
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y protección a la gente estudiosa. La benevolencia del
clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se
me desbordara la fácil erudición que poseo. Sin que
viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrón
de Teología, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leído en el camino…
Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburría con mi
ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogándole
que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca.
Soltó la risa Hondón, y con graciosa sinceridad me
dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace falta
para nada. Jamás abro un libro, porque sé que en él
he de encontrar lo que ya sé, o sabidurías enrevesadas
que, por razón de mi edad, ya no puedo aprender. Mi
biblioteca, señor Confusio, es la Humanidad, y mis
libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas
humanas por el pan o por el palo… ¿Le parece a usted
que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse
las pestañas?»
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Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cien-
tíficos del Cura, fue así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo
también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros.
Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro
más substancioso, más inspirado y profundo, el estam-
pado conmás lindos caracteres, porque ese librome gusta
a mí, y quiero leérmelo y desentrañar su ciencia honda
y su intensísima belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se
fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa,
hice de ella un estudio topográfico, bajando luego a las
huertas amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome
en la admiración de éste, tuve la dicha de que Donata

240
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me diera la contestación a mi primera carta. Entró ella
a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los
llevaba sacó el papel, y ruborosa me lo dio, suplicándome
que no le escribiera más. Yo le dije que esto no podía ser,
y que al día siguiente se dispusiera a recibir la segunda
en la iglesia. En sus ojos y labios puso los más graciosos
remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero
harto comprendía yo que los remilgos significaban: «Es-
críbeme más, y mañana recogeré tu carta en el momento
de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril
y su anarquía ortográfica me representaba la mujer tal
como mi amante ambición la requería. Cierto que no
se omitían en ella los inevitables aspavientos pudorosos,
ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero
luego venía la confesión de que era muy desgraciada, y el
temor de que sus desdichas no pudieran tener remedio.
Entre col y col, decíame que yo no le era hindiferente, y
que me agradecía mucho la idalguía de querer libertarla;
pero que no podía ser, y vuelta con que no podía ser…
En fin, leída la carta en la soledad de mi cuarto, me
apresuré a redactar la segunda, esmerándome en hacerla
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más incendiaria que la primera, y más arrebatada en la
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la
imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada día más
patente. Yo vestía mentalmente con el traje oriental a
la sobrina, o lo que fuera, del señor Arcipreste, y veía
realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de
mujer, sintetizando los ejemplares más perfectos… Sus
ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente
entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos
abismos de creación, donde nacen los ángeles. Yo estaba
loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión de
poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de
la vida común.

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entre-
gada la carta en la obscuridad junto a la pila, oída la misa,
salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme
ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino
Olegaria, me llevó consigo por el pueblo. Entendí que
iba, como el día anterior, a quehaceres importantes, en-
fadosos… Sorteando baches y montones de basura, recor-
rimos angostas calles sin empedrar, que me recordaban
las de Tánger y Tetuán. Por donde quiera que iba don
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Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres
le abrían paso, y le besaban la mano los chiquillos, hom-
enaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de
curita vestido de seglar. Con diversas personas que en-
contramos cambió el Arcipreste animadas observaciones
acerca de la cosa pública. A dos payeses arrogantes y de
buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan
a muerte,» y los otros no mostraron asombro ni lástima.
Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria,
nos detuvimos un instante, porque así lo quería el interés
que tomó de súbito nuestra conversación.

«Bien merecido le está—declaró mi amigo.—¿Qué
menos pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que
pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que se plantó aquí
con los batallones de la guarnición que tenía en Palma
de Mallorca; los embarcó como quien embarca sacos
de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo
otro.» ¿Qué había de suceder? Llegan a San Carlos a
media noche. ¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí
tropas sublevadas; que toda Cataluña estaba en armas, y
que Madrid había dado el grito… Ni Madrid dio ningún
grito, ni aquí estábamos en pie de guerra, porque no
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se preparan esas cosas como preparamos una merienda,
¡rediez!… El que dio el grito fue Ortega al saber que
O’Donnell ha firmado la paz. Gritó sálvese el que pueda,
mientras las tropas que trajo gritaban ¡Viva Isabel II!
En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor desastre y la
chiquillada más necia que se ha visto desde que hay
facciones en el mundo… Huyó don Jaime Ortega… ¡qué
había de hacer el hombre!… Hubiera sido Cabrera el
desembarcante en la Rápita, y yo le juro a usted que,
aun viniendo solo, no habría tenido que escapar como
un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita,
que se deja engañar por los de la Romana, tal vez por
algún comisionado de Francia, quién sabe si por algún
catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él a su vez
tontamente a Montemolín y lo hace venir de Marsella,
¿cómo pudo creer que los leales de acá le íbamos a recibir
armados y organizados?… ¿Para qué, rediez? ¿Para que
nos pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en ese
Aragón, y echáramos el bofe sin resultado alguno?… No
puede ser… con estos locos no puede ser… La Causa
seguirá dormida… y dormiremos hasta que suene la hora.
La trompeta que ha de tocar la hora está enfundada.»
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—Bien—le dije:—muy santo ymuy bueno que estén
enfundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad,
señor Arcipreste, no debe estarlo. No me negará usted
que por la Causa condenan a muerte al desdichado Or-
tega. ¿Por qué, cuando el hombre salió azorado y huido,
no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la
pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque
había de pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el
Arcipreste me cogió del brazo, y silencioso me llevó por
una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar
a una de aspecto vetusto, con una puerta que había sido
monumental y conservaba ornamentos heráldicos ya
carcomidos del tiempo. Allí se detuvo, y bajando la voz,
aunque nadie había en la calle que oírnos pudiera, me
dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a
que se les ampare y se les libre de la muerte. ¿De dónde
ha salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista?
Nosotros no podíamos atender a su escondite, porque
teníamos que mirar por otros majaderos de más cuenta,
el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en
esta malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con
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salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
público por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mí y a otras buenas almas que miran por la
Causa. ¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia más
que para cortarle el paso a la Guardia Cívica que venía,
según supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras
allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros con-
dujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y en Vinaroz
se había preparado un falucho; del falucho pasaron a un
vapor, y allá se fueron mares adelante. Ya ve el amigo
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para
sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo
salve su madre, si la tiene, o Napoleón de Francia, o
sálvelo la Isabel, que es de corazón blando, según dicen…
Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo,
que tengo que visitar a la vieja más cócora de esta villa,
una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita
la sangre con un pleito… un enredo de intereses… Ya
le contaré. Es tía de aquella Donata, de aquella pobre
huérfana que tengo en casa… Abur. Váyase usted a dar
la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al
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fondo unos árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra
en el convento de Santo Domingo… Ya no hay frailes,
ni falta que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es
sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por una
calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho,
derecho, sale a la parroquia, y a casa… Ea… no se vaya a
perder.»

Metiose por el portal, y yo seguí el camino que
me había indicado. Vi el convento, la olmeda: todo
me pareció tristísimo y de vulgaridad villanesca, bien
porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no
había forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme
grata. No sé por dónde anduve… Mis pies me llevaban
a donde querían, y al fin, por ejidos polvorosos, por
calles costaneras, lleváronme a la parroquia sin que mi
voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un
recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como
si diera algunos pasos a mi encuentro… Vi la casa, cuyo
negro frontis pareció sonreírme… ¡ay!, y en efecto, me
sonrió, porque vi a Donata en una de las ventanas altas
sacudiendo una colcha…Miré a la colcha y a Donata sin
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decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando la
mayor indiferencia, porque había gente en la plaza: el
coadjutor, una mujer y un burro… mejor será decir un
aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las
estancias próximas; mas no la vi. Todas las hembras
jóvenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste
pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se
ocupaba en contestar a mi carta, faena para ella lenta y
difícil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de
comer, salí antes que me llamasen. El señor Arcipreste
no había vuelto aún, desusado y rarísimo caso que
sólo en ocasiones extraordinarias ocurría. Advertí en
las amas y sobrinas un ceño de inquietud; iban de un
lado para otro interrogándose con fugaces monosílabos;
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por
donde el reverendo había de venir. Pasaba tiempo, y
cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del
rebaño mujeril… Oí cuchicheos en los corredores, como
si celebraran consejo para adoptar alguna resolución…
Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana,
volvió gozosa con el feliz anuncio de que ya venía… ¡Oh!,
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ya venía, ya entraba en la casa; ya se sentía el resoplido del
león en el portal, en la escalera.

¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen
señor! Daba miedo verle… Despavoridas huyeron hacia
la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé
viendo la cara que traía mi don Juan, y observando
los gritos y patadas que fueron su entrada y saludo en
la patriarcal vivienda. Algo debió de pasarle aquella
mañana, que le sacudió los nervios, le encendió la sangre,
y desató la mal enfrenada bestia de su genio mandón
y arbitrario. Pidió la comida con fuertes voces, tiró
el gorro, se quitó el balandrán como un estorbo para
sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme,
me llevó al comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es
esto, rediez? ¿No comemos hoy?…» El hombre se salía,
por decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en su alma
llevaba una gran tempestad, más terrible por ser de esas
agitaciones del corazón y de la mente que a nadie pueden
comunicarse. Sus ojos despedían lumbre, limpiábase el
sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandíbulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su
mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de
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susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don
Juan—le dije yo, no menos trémulo que la loza.—Coma
tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es ello?… El
pleito, la vieja cócora…»

Y él, después de quemarse con la primera cucharada
de sopa, gritaba: «¡Por vida de los cojilondrios, esta sopa
es puro fuego!… ¡Pero, chicas!… ¿qué puñaletes de sopa
es ésta?… Os voy a matar, os voy a arrancar el moño,
haraganas, hijas putativas del infierno…» Y volviéndose
a mí: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las
fusilaría… y a usted también, señor Confusio… ¡a usted,
cuatro tiros!… Hoy estoy tremendo, estoy como en los
días peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio,
han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para
saber la causa, le dije: «¡Que una vieja Trotaconventos
y Tragahostias le sulfure a usted de ese modo… por un
pleito de reales mezquinos!… Calma, mi amigo; no turbe
su digestión por esas bicocas…»

—Sí, sí… Son como viejas… dos viejas, que mejor
estarían hilando que saliendo a pescar coronas… La
culpa tiene quien da su vida por tales y tales… ¡Qué
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cojilondrios!, ya no más, ya no más… ¡Váyanse a la porra,
a la santísima porra… con cien puñales de peines… y con
la maldita leche que mamaron de su madre putativa!…
¡Quieren que me ponga las botas! Para darles un pun-
tapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos
que gasto para andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de ar-
reglarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizás por la
tardanza del señor, descuidaron la comida. La escudella,
que solían servirle al cura dos veces por semana, estaba
sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular
condimento, había quedado medio cruda; la saboga,
sabroso pescado ribereño, quedó hecha papilla del exceso
de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales,
coll-vert, se había quemado y amargaba. Resistió el
fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad
de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era
manjar muy de su gusto, estalló su ira en la forma más
descompuesta. «Esto ya es zurrarse—gritó, poniéndose
en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¿qué porquería
es ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué cojilondrios
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hacéis todo el día, bigardonas, zarrapastros?… ¿En qué
pindonguerías pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas
de tiña. ¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de malas
madres!…» Escupiendo estos despropósitos, cogió
platos, vasos y lo que más cerca de su mano encontraba,
y empezó a descargarlos como proyectiles de mano
contra las infelices que le servían. Como en gran número
habían acudido al vocerío y escándalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por
el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo
de las consternadas mujeres, que defendían su rostro
con las manos, chillando furiosamente; los cascos de
porcelana, los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la
ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las amas y sobrinas
huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de
resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las
últimas en huir, y oí bien claramente su voz que gritaba:
«¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos nosotras?…»



XXI

Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así
lo reconoció don Juanondón cuando su furia, una vez
traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor
insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiándose
el sudor de la frente, con resoplidos más que con voces,
me dijo: «Estas tontas lo pagan… ¿Qué culpa tienen
ellas de que yo esté lastimado en mi honor militar?
Dispénseme, señor Confusio: hoy no ve usted en mí al
Arcipreste, sino al cabecilla… No sabe uno cuándo es
cura ni cuándo es soldado… El soldado, el hombre que
sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa… Y yo me digo a veces: «¡Qué cojilondrios!, ¿es
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cuerdo que uno se haga matador de hombres por los
derechos o los torcidos de Príncipes ingratos? ¿Valen esas
coronas tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y
valientes?… ¡Con que he de ponerme las botas!… ¡Con
que soy un cobarde si no me las pongo!…» ¡Que oiga
uno estas cosas!… Dígolo por las viejas, que debieran
ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No
vaya usted a creer que es otra cosa… Juan Ruiz se ha
sublevado, créalo usted, y se sublevará cuantas veces sea
menester, porque ha visto y ve en los españoles un pobre
pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid… Yo he
tirado contra el Gobierno que agobia a España con las
contribuciones, y no da ningún bienestar a los pueblos…
El pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de
estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado… Y yo le
dije a Cabrera cuando escoltábamos a don Carlos: «Ni
tú ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque.
Cuando lo sea, no valdrá más que la Isabel, ni remediará
la miseria del pueblo.» Y Ramón me echó los cinco,
y nos apretamos las manos, diciendo: «Cierto es, y
algún día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que hemos
derramado por estos acebuches.» Yo debí haber hecho
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lo que Ramón: irme a Londres, y hacerme inglés, y no
pensar más en este país ingrato. Pero la tierra nos llama,
y el pedazo de pan que uno tiene aquí…»

—Yo que usted, hombre independiente y
adinerado—le dije,—no andaría más en la compos-
tura y lañado de Causas, y me dedicaría en paz y gracia
de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis
sobrinas…

—Nopuede uno… Se impone lo hecho ya, se impone
la gente que a uno le rodea… Cuando uno es fuerza, do-
minio, autoridad enunpedacicode tierra, nopuede aban-
donarlo. Los que aquí quedaran serían devorados por
ese Gobierno maldito. Aquí soy fuerza y poder. ¿Por
qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque
reparto entre los infelices lo que a mí me sobra. La mi-
tad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no
lo cree, salga por ahí, pregunte y entérese, ¡qué cojilon-
drios! No me gusta alabarme; pero me alabo, ¡rediez!,
cuando llega el caso… Y por hacer tanto bien, y amparar
a tanta familia, no hay aquí quienme tosa, y el Gobierno,
haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que seme antoje,
no se mete conmigo… Me tiene miedo; sabe que está en
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mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la Ce-
nia y del alto Maestrazgo… Si yo abandono esto, otro lo
cogerá, y por todopasomenosporquemequitenmiman-
damiento… Ya me pusieron los puntos para echarme de
aquí… ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la Causa,
cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos
de Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace tres años con
el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!… En poco es-
tuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo
y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en
relación con laMadre Patrocinio, y ésta me lo arregló a
mi gusto. Total: que aquí vine triunfante, y me zurré en
mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistol-
era madre.

—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo mira
por los defensores del Trono y el Altar—dije yo, sin
miedo ya de que mis ironías le ofendieran.

—¿LaMadre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir
que no ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus
llagas, con su pan se lo coma…

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó:
«Chicas, venga café, vengan copas.» Tomando el café
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que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy
bueno (con la chillería y el disparo de platos, las pobres
sobrinas habían puesto sus cinco sentidos en el servicio),
continuamos nuestra conversación, él más sosegado de
su ira, yo pinchándole más para que me descubriese
todo su interior. «¿Quiere usted saber cómo estoy de
ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda
creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué
cojilondrios!, a ningún dogma de los queme enseñaron y
enseño… Pero fanatismo no verá en mí por ninguna cosa
de fe, como no sea por la adoración y culto de la Virgen
María. Eso desde chiquito lo llevaba enmi alma, y a Dios
gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen
acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca
me faltó, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella
me sacó en mi niñez de toda enfermedad; ella me libró
de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de
la campaña; ella fue mi sanidad en las heridas que recibí,
mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca
de jarro dispararon contra mí; ella es indulgente con
mis pecados, y ella me inspira las buenas obras… Todas
cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmísimo en
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este amor de Nuestra Señora, espero que la tendré a mi
lado a la hora de mi muerte…»

Así habló con solemnidad semejante a la que había
yo notado en su varonil rostro cuando decía la misa.
Terminada la interesante declaración de su ortodoxia,
en la cual resplandecía la luz de un apasionado culto
mariano, paladeó su café, acompañado de la copita de
aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la
paz del ánimo, fue recobrando la que había perdido en el
ya descrito berrinche, y, por último, en actitud extática,
la cabeza echada atrás contra el respaldo del sillón, los
ojos fijos en el techo, recitó esta oración arcaica: «Santa
Virgen escogida,—de Dios Madre muy amada,—en
los cielos ensalzada,—del mundo salud e vía…» Esta
oración—dijo luego llevándose a los labios la copa—me
la enseñó mi madre cuando era niño, y siempre la digo
al acostarme y levantarme. No es ésta la única que mi
madre sabía; otras que recitaba de continuo también
me enseñó. Oiga usted la que digo siempre que me
veo en un gran aprieto: «¡Oh Santa María,—luz del
día!—Tú me guía,—dame gracia y bendición—e de
Jesú consolación…» Para los lances apurados de guerra,
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cuando atacábamos a la bayoneta, o dábamos carga de
caballería, tenía yo otra plegaria, que por el sonsonete
redoblado y vivo me parecía muy propia para el paso de
ataque. Oiga usted: «Tú, Señora,—dame agora—la tu
gracia—toda hora,—que te sirva—toda vía…» Nunca
dejó de ampararme la Madre de Dios. Por eso podrán
decirme que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a
otros puntos de religión; pero en este punto, ¡rediez!,
nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le
dije,—son del Arcipreste de Hita, varón docto, muy
devoto de Nuestra Señora, poeta y sabio, aficionadísimo
al buen vivir y al trato de mujeres, según él mismo nos
cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo
de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos,
usted y él en todo entiendo yo que se parecen; y para
completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo
de Alcalá de Henares; como usted Arcipreste, y también
se llamaba Juan Ruiz…

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto
comentario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso
poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del siglo XIII,



260

cuando su atención fue repentinamente sustraída por
Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron,
queriendo ver si había pasado la nube. «Entrad, entrad
sin miedo—les dijo don Juan.—Bigardas, mostrencas,
ya estáis recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la
cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del
pato, que no se podía comer. ¿Verdad, Confusio, que no
se podía comer?» Animadas por el tono tranquilo del
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a
recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron,
sonó el aldabón de la puerta de la casa. Estremecimiento
general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Do-
nata, que había corrido a una ventana para ver quién
llamaba, volvió azorada diciendo: «Señor, es mi tía…» Y
don Juan Ruiz exclamó con todo el estruendo de su voz:
«¡Cojilondrios, me llaman otra vez!… Tengo que ir allá.»
Acudiendo a recoger su gorro y balandrán, recobró el
aspecto terrorífico que había traído de la calle cuando
vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le encendió el
rostro, en su maxilar veíamos la vibración del músculo…
Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que voy
en seguida… ¡Por los cojilondrios de San Pedro, que no
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me hurguen, que no está este león para tafetanes!… «Tú,
Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora…»

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que
le acompañase; me respondió que iría solo. Al bajar la
escalera se volvió para decirme: «Si pasea usted esta tarde,
lléguese al bodegón de Llopis… ya sabe… al fin de esa calle
de enfrente, torciendo a la derecha… Por allí me pasaré
cuando de esta pejiguera me desocupe…»

¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el
rebaño mujeril! Mientras ayudaba solícito a recoger los
pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenía respuesta mi
segunda epístola. En unmomento en que solas conmigo
quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta,
con sólo medias palabras, el mirar revelador y el gesto
expresivo, me hizo saber que me daría su carta en cuanto
Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos después
de esta telegrafía rápida, el papelito estaba en mi poder.
Mientras la familia comía, me bajé a leer a la huerta,
como el día anterior. Entre las hojas del primer tomo del
Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como la
Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi odalisca, y bajo
los frondosos árboles que rodean la noria, lo leí muy ami



262

gusto. De la primera a la segunda carta había madurado
la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el punto
de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso
abandono, sus deseos de libertad. No podía ya vivir en
tan horrible suplicio… Dios le había enviado consuelos
con mi presencia, y la Virgen, hablándole al corazón, le
decía que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de
engañar a la pobre prisionera que en mí confía… Decía
también que ella es religiosa, y que la entusiasma verme
tan aplicadito a la lectura de libros sagrados… que la
Virgen la absolverá del pecado de su fuga, si en efecto
puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la
paz y la virtud fuera de aquel triste caserón.

Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban ex-
presiones de intenso cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío;
qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia
de amor, con las armas de mi mérito personal y de
la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sólo
faltaba determinar el plan completo de la fuga, con
toda la tramitación prolija de tan peliagudo negocio…
No bajó aquella tarde Donata al gallinero, prudencia
y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y
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lugar próximos me mostró la hermosa joven su agudeza
y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que
yo había de salir para juntarme con don Juan en el figón
de Llopis, hizo tan exacta distribución de sus quehaceres
y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo salí estaba
ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me
regalé con un diálogo delicioso en su apurada rapidez.
Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto
de amor… Otra vez escribiría yo… Ella me señalaría en
su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista
en la cual dejaríamos acordada la hora de evasión, etc…
Preguntele yo si podíamos contar con su tía… Pedile
noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que
tenía el Arcipreste con aquella señora anciana, y quise
saber el motivo de la furia del buen señor… A esto
no contestó Donata más que con un vacilante no sé,
frunciendo el entrecejo y mirándome como en demanda
de perdón por no ser más explícita. Comprendí que no
debíamos hablar de semejante cosa: a su razón y tiempo
se hablaría… y con esto terminamos. Donata me indicó
que saliese, y la obedecí, condenándome al suplicio de
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nomirar atrás cuando atravesaba la plazuela…No puedo
expresar el alborozo que llevaba yo enmi alma: era como
un sol vivísimo que me alumbraba el entendimiento, y
como celestial música que me lanzaba el corazón a un
danzar frenético. ¡Oh portento de la hermosura, oh
Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para
traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem,
rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de El
Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas de
Confusio.
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Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y mu-
griento, donde bebían los que tenían sed y jugaban a los
naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el
trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunión,
de vago charlar, mentidero y bebedero público, con el
aspecto y colorido que tenían estos lugares en tiempos
del Arcipreste de Hita; pero algo más era, pues allí, no el
de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibía
embajadas y mensajes, dictaba órdenes, ejerciendo las
funciones de su califato político, social y militar… Entré
en el humano pesebre con el propósito de esperar a mi
señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me esperaba.
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Los parroquianos que en sucias mesas comían o jugaban,
me miraron con curiosidad y respeto, mientras un
vejete adiposo, que parecía dueño del establecimiento,
me señalaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba
está Don Juanondón aguardándole.» La escalera, de
añoso castaño ennegrecido, chillaba con todas las tablas
de sus desvencijados peldaños, cuando uno subía por
ella: era un son de coplas con cadencia de romance
gangoso, recitado por bocas sin dientes… El ritmo de la
escalonada madera me llevó a un cuartucho ahumado,
que recibía la luz de dos agujeros, más que ventanas,
con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castaño
musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi señor
Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tíos
de zaragüelles, grandones, macizos, terribles cuerpos
para el trabajo y para la guerra. En lo que don Juan les
decía, creí entender órdenes de permanecer pacíficos, y
advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado;
extraño amancebamiento de Marte y Ceres. En el
atezado rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz,
matón en la guerra, defensor de su terruño y de sus rudas
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creencias con fanático heroísmo… Despidioles don Juan
a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino
blanco y pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo,
a quien noté totalmente aplacado del berrinche,—y
charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio
de los ánimos destemplados… He mandado traer este
blanco de Sitges y estos pasteles para reparar nuestros
estómagos; que hoy apenas comimos… con el jaleo que
armé en casa… y las torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compañía, señor Arcipreste—
le dije,—y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que
entiendo, este tugurio es para usted salón de embajadores,
cuartel general, sala de audiencia… Aquí dicta la guerra o
la paz…

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay
quien me saque de mi ten con ten, ni por ningún interés
de fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos
para llevarlas a su término debido.

—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sín-
odo de los curas que de usted dependen, y les dicta ór-
denes guerreras…
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—Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay…
Aquí me las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de
Tarragona, cuando hay alguno que me quiere fastidiar,
llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe político…
Ésta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que
andan estrechos; aquí dispongo darles tanto más cuanto
de trigo para simiente, dinericos para la contribución, y
aquí me traen ellos sus bendiciones… No digo esto por
alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga ami defensa
cuando vaya por ahí, y algún ignorante o malicioso le
hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa…

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido
en su hospitalidad y compañía… Y espero decirlo pronto,
señor Arcipreste, porque ya está pesando sobre mi con-
ciencia la ociosidad.

—No le diré que se detenga más, porque si mucho
me honro con tenerle en mi casa, también me inquieta el
pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podía yo discernir si esto me lo decía con sinceri-
dad, o si era delicada fórmula para indicarme que ya estoy
de más aquí.
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«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio—me
dijo riendo—de las viejas impertinentes, que me han
dado ayer y hoy la más grande matraca que puede sufrir
un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondí,—porque
entiendo, señor Arcipreste, que usted nome respondería
la verdad.

—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a
referir todas las cosas; que algunas hay que por su intrín-
gulis no deben salir nunca del encierro de la discreción…
Cuando vuelva usted por acá de paso a Madrid, si es que
va por Valencia… y ya sabrá que de Valencia aMadrid ten-
emos ferrocarril, y hecho está un buen pedazo del que de
Valencia viene hacia acá… cuando vuelva, digo, le contaré
estos lances para que se divierta un poco y tome apunte
de ellos, por si le da la gana de escribir algún día unas mi-
ajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de
referir los hechos públicos o que deben serlo, me seduce,
y algunos ensayos tengo escritos de este arte difícil.

—Es usted un sabio, señor Confusio, y pocos habrá
que en edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta
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ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que se sacan
del alma fría de los libros. Lo que yo dudo, y con fran-
queza se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas
le sirva de algo… ¿De veras está decidido a cantar misa?
¿No teme que de aquí al momento de las órdenes may-
ores puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza
de la vocación?

—Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día
siento mayor seguridad de que no han de faltarme los
alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin
duda tiene usted un temple tan apagadico, que no
temerá las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni
se verá en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a
lo divino… Yo, como hombre tan largo de experiencia
que se pierde de vista, puedo aconsejarle… No se asuste
porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les
eche agua fría de penitencias, que esto a la postre es
malo, así para el cuerpo como para el alma… No sé si
me explico bien… Yo he notado que es usted encogidico;
pero como he visto tantos zorronglones de ojos caídos
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y semblante mustio, que luego han salido unos grandes
peines, no sé qué opinión formar de usted. Podrá ser
usted lo que parece, y podrá no serlo… ésa es mi duda.
Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares
de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual
lo que tiene dentro… Pero, en fin, por lo que valga, yo
le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o
los guarda para mañana, como esas cosas de apariencia
inútil que guardamos creyendo que para nada han de
servirnos, y el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen
mucha falta.

—Dígame, dígame lo que quiera—respondí gozoso
y atento,—que sus opiniones son oro puro para mí. Yo
quizás no sea todo lo cuitado que parezco; quizás me en-
cuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir con
certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humil-
dad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el con-
trario, me asaltan temores y barruntos de caer en esos in-
fiernos de lo humano que me cerrarían la puerta de lo di-
vino…

—Poco a poco—dijo el cura, echándose atrás el gorro
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después de atizarse una copa del blanco vino.—No estoy
porque a lo humano se le llame infierno… ¿Cómo pudo
hacer nuestroCriador laHumanidad para el sufrimiento
y la privación de sí misma? No, no: lo humano es obra
de Dios como lo es lo divino… En fin, amigo Confusio,
hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero me-
terme en filosofainas, sino presentar a usted hechos par-
ticulares míos, tanmíos comomi cuerpo y rostro. La ver-
dad y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo demás
es viento de sabidurías vanas… Pues a mí me ha pasado
que no he podido echar de mí el amorcico de mujer…
Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me
digan en contrario téngolo por una pesada broma que
nos quiso dar el judío Moisés, o errata de imprenta de
los sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor Jesu-
cristo de que los sacerdotes habíamos de vivir del aire de
mujer, y nada más que del aire… ya usted me entiende…
y en todo caso, paso por que ello sea mérito, obligación
nunca… ¿No está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues
esto en ningúnmodome convenía, y con hábiles réplicas
le incité a clarearsemás ydescubrirme todo su interior. Al
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desbordamiento de su sinceridad contribuía la frecuen-
cia con que se atizaba vasitos y más vasitos de lo añejo.
«¿No cree usted como yo que la mujer es una de las más
apañadas creaciones de Dios?… ¿Me negará usted que ha
nacido para recibir los obsequios del hombre, y que es-
tos obsequios son la sembradura de las generaciones?…
Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay imper-
tinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el
hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil
encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa usted que haymil
y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no
se casan todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el
Arca delmatrimonio es cada díamás estrecha, y en ella no
caben todas las parejas de animales, o sea de hombre ymu-
jer. Debemosmirar con caridad a las hijas deDios que no
han encontrado colocación en el Arca…Yohe sido bueno
para ellas; las he amparado, y amuchas proporcioné buen
casamiento después de tenerlas algún tiempo a mi servi-
cio… A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al
trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y curiosidad. Di de
comer a las hambrientas, y a las ignorantes, como fieras
cogidas con lazo, les di el pan de la enseñanza: lectura y
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escritura. He sido, aunqueme estémal el decirlo, un gran
civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebaño femenino condenada por el mundo a la pena cap-
ital de vestir imágenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural
malicia del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en
un punto de alegría y gracejo que daba mayor encanto a
su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado
su vida tan a gusto, agenciándose riqueza, autoridad so-
bre los hombres, dominio sobre las mujeres… «Muchas
me han querido cuanto se puede querer—dijo poniendo
un poquito de amargura en sus remembranzas;—otras
han sido ingratas. Nome han faltado sofocos y peloteras.
Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan:
la cólera, los celos malditos. No puedo decir que he sido
violento y malo más que una vez. La Virgen me lo per-
done, si nome lo ha perdonado ya…Verá usted: fue en lo
más duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe
de la Caballería de Quílez. Hablaba yo entonces, para
decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine,
que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un
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sonreír de ángeles y unos ojos de fuego que disparaban
bala rasa… Para decirlo de una vez, me enamoré de ella
comounbestia…La puse en casa de una tía suya enValde-
conejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajín de
la facción me lo permitía… Lleváronme el soplo de que
la Fabiana me estaba faltando… No lo creí. Lleváronme
otro cuento: que me faltaba con un teniente de la par-
tida del Royo… Ya dudé… Lleváronme el chisme de que
Fabiana y el teniente hacían escapadas de noche por las
huertas del pueblo… Allá me fui… aceché, no vi nada…
Aceché más, vi… Vamos, que los cogí haciéndose fiestas.
¡Usted figúrese… con mi genio! Salté del zarzal en que
estaba escondido… Agarré al teniente por un tupé muy
empinadico que gastaba, y asegurándole demodo que no
podía moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha…
El tiro salió por la sien izquierda… La Fabiana voló chil-
lando, y no he vuelto a verla… ni me ocupé más de esa
trotera putativa, que quedó bien castigada, con cien mil
pares de cojilondrios…»

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el
trágico suceso del Cura, y al figurarme la escena bárbara y
breve que con terrible concisión me contaba. Díjele que
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difícilmente podíaNuestra Señora perdonarle tan brutal
homicidio; pero él, que de copa en copa iba cayendo
en un estado, no diré de embriaguez, pero sí de alegría
voluble, dispersión juguetona de sus pensamientos, no
hizo caso de mis severas palabras, y me invitó a secun-
darle en la empinación del codo. Resistime yo a ello, y
él entonces con hipérboles de cariño, entremezclando
los acentos de alegría con acentos llorones, me dijo:
«Confusio mío, sigue mi consejo y toma las órdenes, sin
cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del
estado religioso tus nervios y tu sangre… No seas cuerpo
sin alma… También ser alma sin cuerpo es mala cosa…
Veo la vida como un jardín. Todo lo bueno que Dios
hizo en este jardinico es para nosotros… para el hombre
todo lo bueno, no para los burros… El burro es el que
se priva de lo bueno… Lo mejor entre lo bueno es el
amor… y lo más santo, lo divinamente divino. Ríete de
los que dicen no a todo lo bueno y sabroso… Yo digo:
la serpiente tenía razón… mi señora la serpiente supo
lo que se hacía… Adiós, Confusico, vete a Tarragona…
dale memorias al Deán, al Obispo y al Archipámpano…
y que te echen pronto la sagrada crisma… Adiós, hijo
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mío, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la
miel prohibida… Adiós.» Después, su creciente alegría
se extremó en un canticio, golpeando la mesa con el
vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh, María!,—luz del
día,—tú me guía—toda vía…»
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Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa
espontaneidad del buen Arcipreste en el tabernáculo,
se precipitó el curso de mi aventura con Donata, hasta
llegar al punto que ella y yo deseábamos… En nuestras
últimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos,
ya después de anochecer, quedó concertado el plan
de su evasión y fuga conmigo. No ocultaré que si la
proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no
me veía libre de algún punzante recelo cuando pasaba
por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía
en las formas de su enojo antes que en las de su bondad.
Recordaba el caso de fiereza que me había contado en
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el bodegón, y su poder en toda esta tierra, donde la
muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerá sus
venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusión
en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
carácter verdadero no he podido penetrar en trato tan
corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas
por el vicio, barbarie y talento en increíble mezcolanza, y
otro revoltijo no menos extraño de orgullo feudal y su-
persticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa.
Sin conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sistema de
defensa que debo emplear contra él?… Confiaba yo en
que aportase mi amada nuevos datos para el estudio del
personaje, que bien pronto había de ser nuestro mayor
enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en
esta villa de Ulldecona, consigno aquí las resoluciones
que adoptamos Donata y yo para la evasión y huida.
Yo me despediré de don Juan a las diez de la mañana,
saliendo con mi equipaje, en dirección a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y
a lamitad del caminito, pocomás, en una villa nombrada
Santa Bárbara, me detendré, despachando para Tortosa
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la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en
la casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y
ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a
punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo
que no llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo
me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los
Olmos, por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de
la parroquia y casa rectoral. Allí, junto a unos molinos
aceiteros, debo esperar con mi tartana; allí se juntará
conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi
cómplice. Donata, encargada de cerrar el portalón de la
huerta, hará todo lo contrario, que es fingir que lo cierra
y dejarlo abierto. Se acostará como siempre en el cuartito
alto, donde también duerme Toneta. Ya cuenta con que
ésta la favorecerá con su ayuda y su silencio. Recogerá
en un lío toda la ropa que pueda llevar, y a media noche
bajará descalza o con alpargatas, llevando para el perro
queso y pan con que acallará los ladridos del honrado
animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no ha de
hacerle ninguna mala partida en el crítico momento…
Arriesgadillo es el complot; pero confío en mi buena
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estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme…
Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Arcipreste, y que
en la próxima noche sea pesado tu sueño y ligeras las
sandalias de mi amante odalisca… Punto final. A ti me
encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos
desaliñados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos ángeles y
San Antonio bendito, protector de los enamorados, se
pusieron de nuestra parte en aquella memorable noche,
porque todo el plan presupuesto quedó cumplido sin la
más leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A la me-
dia hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la an-
siedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se
destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lío
de ropa. El corazón, antes que la vista, me dijo que era
Donata. No hallo términos con que pintar mi alegría, y
la priesa con que introduje ami fugitiva en la tartana, y di
al tartanero las órdenes de salir a escape. Comprenderéis,
oh insignes Marqueses, Mecenas míos, que los primeros
instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la cel-
ebración del santo suceso, la divina libertad lograda con
manifiesto auxilio delCielo, y que el himnode júbilo y las
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felicitaciones consiguientes se confundían con amorosas
ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron
la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogió
ella en su piedad, rogándome que le permitiese rezar el
rosario, a lo que no pude oponerme, por más que ni el
rosario ni ninguna otra forma de devoción estaban enmi
programa. Hícele mil preguntas, a las que contestó que,
no creyéndose segura hasta pasar de Santa Bárbara, con-
venía que nos encomendáramos a Dios, dejando para las
horas de tranquilidad las explicaciones y comentarios de
lo que atrás quedaba y de lo que teníamos camino ade-
lante. Hube de acompañarla en la enfadosa recitación
del rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta
interrupción de nuestra dicha, teniendo ya enmi poder a
la bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don
Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa
Bárbara, vi a mi Erhimo repuesta de su ansiedad y
susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos
hechos observados y nunca comprendidos durante mi
residencia en Ulldecona, y empezó por aclararme el
enigma de aquel misterioso casón de puerta heráldica, y
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del berrinche que allí había cogido el Arcipreste, el día
de la voladura de los platos.

«Te habló de una vieja cócora y pleitista—me dijo
Donata,—para desorientarte. En aquella casa están
escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo
y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una
señora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa.
Mi tía es criada de la señora, que se llama doñaTiburcia…
Él ha querido que don Juan se lance al campo con su
gente; don Juan no estaba por eso. Insistió el Rey con
malos modos, y de ahí vino el sofoco del Cura y la furia
que desahogó en casa con nosotras… Una cosa te pido,
Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del
pueblo y casa en que están escondidos el Rey y Príncipe;
que no debemos meternos a delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propósito
de discreción, y allá se entendiera el Gobierno con
aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir del
pantano. Luego me informó Donata de algo muy
interesante, que hasta entonces era otro enigma para mí.
En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de una prima
suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de



284

amistad cariñosa. Se criaron juntas, se quieren como
hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta
bajo los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus
huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o dos (en
esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses.
Ya había escrito a Polonia notificándole su resolución
de abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues
no había otro, la casa y el nada honroso patronato del
Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que
en casa de su prima podríamos trazar sosegadamente
nuestros planes del porvenir. A mi recelo de que en
aquel refugio nos alcanzase la persecución del celoso don
Juan, opuso Donata esta afirmación tranquilizadora:
«No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni
atado. Allí son pocos sus amigos, muchos sus enemigos,
y hay unos cuantos que se la tienen jurada.» Esto me
dio un buen pie para pedir a Donata su opinión del
carácter de don Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es
bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades
recomendables y perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno
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que puede ser el que no vive como es debido. La mala
es Olegaria… envidiosa, egoísta, y además tan torcida y
dañada de religión, que si se va a mirar, en nada cree: si
no es atea, le falta poco… Piensa y dice cosas que hacen
estremecer al Santísimo en su altar… Y no has visto
otra más ambiciosa: todo lo quiere para sí… Te roba las
estampicas, los pañuelos, las agujas y dedales, y hasta
un bollo que tengas guardado para tu merienda… ¿Y
golosa?… más que una gata. ¿Y acusona?… un horror.
Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta
a toda la familia.» Bien claro me decía Donata que sus
antipatías se concentraban en la rubia. Los motivos Dios
los sabrá… Quedábame yo en el Limbo de mis dudas
respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más que reit-
eré mis preguntas, no pude obtener de Donata más que
confusiones semejantes a las mías. «En conciencia—me
dijo,—no puedo responderte como tú deseas. ¿Es bueno,
es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte
sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en
sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como
bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está faltando,
Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar
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a los demás… Como malo, malo, no es tampoco, porque
a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que
te dejan pasmado. Así es que no sé, no sé… Tú, que eres
sabio, sabrás esto de que un hombre pueda ser malo y
ser bueno… y de que haya bondades malas y maldades
buenas…»

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando
las tiernísimas expresiones de nuestro afecto, al rodar
trompicoso de la tartana; nuestra conversación se
iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cómo,
derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razónme enteré de interesantes particularidades,
que quiero consignar sin demora para satisfacción de mi
amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima
o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues,
según las referencias de Donata, son muy variadas la
procedencia, categoría y funciones de cada cabeza de
ganado en la femenina grey del buen Hondón. Mujeres
hubo allí que debieron al amor su ingreso en el hogar;
mas esto no era lo común; mujeres hubo que entraron
simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas
servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin más
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razón que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias
venidas a menos. No todas las muchachas que entraron
con este carácter, dando a la casa vislumbres de hospicio,
incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo
casos rarísimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habían entrado.

Comprendía Donata en la síntesis de familia a las
que yo designaba, por su edad, en las dos clases de amas
y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo
tuve por amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían
nada de sobrinas por razón de parentesco. Por ejemplo,
Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una
hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de
Monsa, una de las más viejas amas, prima hermana de
don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los
dos grandes grupos, aragonés y catalán, dominando el
primero, porque de tierra de Teruel solían mandarle al
poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para
que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no
tiene vínculo de sangre con el patrono, ni con ninguna
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de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo:
vino al cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazón del Cura,
por otra parte era grave mal, porque la familia crecía
desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por
último, de sí misma habló Donata muy poco, y aún ig-
noraba yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró
en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias
que eran sin duda de grande interés. Amis insinuaciones
pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se anticipó
así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos
de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es fácil de
decir y lo que no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las
primeras luces del día vimos un paisaje en que Donata
reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca
la caudalosa corriente del Ebro; ya se veían los cerros
que circundan la histórica ciudad; ya llegábamos a
nuestro refugio, y empalmábamos el fin de una vida
con los comienzos de otra, que habrá de ser felicísima…
Estimulados ambos por la frescura de la mañana y por el
gozo que trae siempre un nuevo día, renovamos nuestro
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juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; vol-
untaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente de
barcas para entrar en la venturosa ciudad, que aDonata y
a mí nos pareció la más bella y alegre del mundo… como
que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducía.

Y a medida que nos internábamos en la población,
dejado el suplicio de la tartana, mayor alegría sentimos.
Hízome admirar Donata la diligencia con que acudían
los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza
y lozanía de las mujeres, la no menos opulenta hermo-
sura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan
la feracidad del vergel circundante… Estas impresiones, y
el cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a todas las
cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mí
con las formas de amor, de esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en la que había de
ser nuestra casa, situada en lo que llaman el Rastro, de-
bíamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la
Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que
emprendíamos. Me pareció muy bien. A la santa iglesia
nos fuimos, la cual por fuera es deungreco-romanomaza-
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cote y pedantesco, interiormente bella, mística, ornada
de primores artísticos y de ingenuas fruslerías costosas,
que mueven a la devoción. La Virgen de la Cinta, ante
cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es linda,
consoladora, de expresión divinamente afable. Ninguna
imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y
la gracia…Nunca vi manos tan puras como las quemues-
tran lamilagrosaCinta, ni cabeza en cuyo contorno brille
con tan celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida
capilla. Por su gusto se hubiera estado allí todo el día
reza que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar
nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y
por calles para mí desconocidas, risueñas, animadas del
hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la
casa de Polonia, quien nos recibió poco menos que con
palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su compañía.
Mi primera diligencia, después de tomar chocolate con
lucido acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a
recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ullde-
cona, breve ocupación en queme guió el asistente de uno
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de los pupilos de Polonia… Ésta nos instaló en lo más
alto de su vivienda, donde estaríamos, según dijo, algo
estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados
del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mí nos agradó
el aislamiento, y no nos molestó la estrechez, porque
así estábamos más juntos el uno del otro. Mi querencia
de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y
recogido una reproducción fiel de aquel otro en que
anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia deMazaltob
y Simi…

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi
mente y en mi corazón, apartadas del descaro de las cosas
escritas, la tarde de amor… la noche de intenso descanso,
de un dormir hondo y dulce…
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Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en
la cocina, pues aunque somos huéspedes, nos consid-
eramos de la familia. Este apartamiento fue muy de
mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al
contrario, en ellos encontramos afabilidad y cortesía. El
Músico es un ángel; el Capitán un aragonés de lo más
corriente y francote que he visto en mi vida; el Castrense
(no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de viruelas,
de mediana edad, un poco duro de semblante, pero
sencillo y cariñoso en su trato, persona excelente, si no
me engañaba el primer vistazo. Observo con gusto que
mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima
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en los trajines domésticos. En la cocina están las dos
tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observación
fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega
ni con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de
Donata-Erhimo.

Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra
diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de
Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir
lo más insignificante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesús Portela (que así se llama)
la simpática patrona lleva sus negocios con admirable
claridad y limpieza. No podrán decir lo propio las
innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo.
Mi dominante espíritu de comparación háceme pensar
en Lucila y en el novio administrativo que le ha salido
para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas
de la Economía Política y Privada… Otra cosa: no sé
de dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy
un gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona
saldrá el Arzobispo a recibirme como a un enviado del
Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me
le pinta como un administrativo forrado de inocencia
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paradisíaca.
Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán

se empeña en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su
imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo
llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas ar-
mas se nos unen…Me cuentan el suceso de la Rápita, que
aún no ha dejado de ser aquí la diaria comidilla de todas
las bocas. ¿De qué se ha de hablar más que de la calav-
erada orteguista, del estúpido desenlace de aquel drama
político, el peor aderezado y compuesto que nos ofrece
nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones
y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida
de un testigo presencial, Teniente del Provincial de Tar-
ragona: «Salimos de San Carlos. Ignorábamos a dónde
se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta entonces nada
sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros
sacaba del corazón su vaga sospecha… Habíamos visto
dos tartanas que iban delante de las tropas a regular
distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se
descubría con todo respeto y reverencia… Ya empezaba
a correr un cierto run-run de boca en boca. Llegamos
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a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto
para comer… Formamos pabellones, y los soldados se
quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvió la
comida al General y a cinco o seis personas más, debajo
de unos árboles… Yo no puedo referir lo que pasó… sólo
diré que en nuestro batallón corrió de punta a punta
una ráfaga de luz, de inspiración; nos pusimos todos en
pie, abandonando las raciones; sonó toque de llamada;
los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro
Teniente Coronel nos habló a gritos: «¡Hijos, vamos
vendidos!… ¡Viva Isabel II!» Yo no sé lo que pasó, vuelvo
a decir. Sé que algunos soldados señalaban una nube
de polvo en que iba Ortega con cuatro más, a galope
tendido. Desaparecieron… Los del Provincial de Lérida
nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de
la tartana les cogió el pánico cuando estaban comiéndose
un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se
arregló como pudo con un alón o pata, y comiendo iban
cuando arreó disparada la tartana, y se perdió también
en nube de polvo.»

No se abren aquí las bocas más que para decir algo
del desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insen-
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sato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encon-
tramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina.
En la de Polonia estábamos cuando entró a encender un
cigarrillo en las brasas del fogón el castrense don Jesús
Portela, y nos contó cómo había sido capturado el Gen-
eral en su fuga… Tan ciegos estaban él y sus compañeros
de locura, que en vez de correrse a la costa en busca de
un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en
el corazón de España. No podían desechar la ilusión de
que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban con el lev-
antamiento general, con Madrid convertido a la fe mon-
temolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de
pueblo en pueblo, camino de su perdición. El hijo del
conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente
soñador que creía encontrar en cada pueblo lo que no
encontraron en Tortosa… Todo su afán era llegar a Al-
coriza, donde contaban con fantásticos auxilios del Barón
de la Linde… Pero en Calanda se acabaron las ilusiones:
los fugitivos chocaron con un alcalde que los reconoció
y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil… Todo
esto nos refirió el Capellán, que acabó abominando del
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carlismo como ciudadano consecuente que milita en la
Unión liberal, y debe su posición a Posada Herrera.

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades.
Conozco y trato a sinnúmero de oficiales de la guarni-
ción y de los batallones que en mal hora trajo de Baleares
Ortega. Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de
muchos, y sólo así se explican sus inauditas rarezas y actos
extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada
expedición, iba de taller en taller, vestido de paisano,
con botas, vigilando la compostura del armamento…
Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los
que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches
del desgraciado General, irritado de las incomodidades
inherentes a su triste situación. Pedía lo que no podían
darle, y reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos
no existía. Es hombre de hábitos elegantes, hecho a los
refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder
mudarse de ropa. En Alcañiz pidió un traje negro de
pana, y no hubo más remedio que hacérselo en breve
tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol,
guantes color lila, era un atavío muy del gusto de aquel
hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte,
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y los éxitos sociales, inclinaban a la presunción.
Temiendo un arrebato de locura o despecho, los

guardianes del General no le permitían afeitarse, con lo
que movían mayores arrebatos de la presunción. La idea
de estar feo y poco galán sacaba de quicio al hombre tanto
como le irritaba su fracaso militar y político. Pero aún
hubo de ser más vivo el enojo del pobre Ortega cuando
se le sirvió la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto
es de rigor tratándose de presos en quienes se supone con
fundamento la demencia suicida. La porquería de comer
con los dedos le sublevaba; ponía el grito en el cielo;
clamaba contra sus verdugos; protestaba de su buena
intención patriótica en la empresa frustrada, y decía:
«Yo haré saber a la Europa este bárbaro tratamiento
que se da a un General español, por el hecho de querer
traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista,
no soy absolutista… quiero la fusión de las dos ramas,
deseo ardiente de todo español honrado… Yo defiendo la
causa fusionista, y por ella moriré, si así lo quieren mis
enemigos.»

¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido
de las damas, su buena figura y sus relaciones no habían
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tenido poca parte en los fáciles adelantos de su carrera
militar. Era un caso del señoritismo endiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse
un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba
de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir
disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos
contra el primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo
Beramendi, que Ortega no es más que una víctima del
señoritismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda
para que nunca intente salir de los dorados espacios de la
frivolidad al campo de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se entristece con
la visión del próximo suplicio de Ortega. Empezó
creyéndole criminal, y al fin le tiene por más merecedor
del manicomio que del patíbulo. La execración y burlas
injuriosas de los primeros días derivan rápidamente hacia
la compasión. Dulce, Capitán General de Cataluña,
ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad.
O’Donnell, desde África, ha dicho que no hay perdón,
y en Madrid, el blanco corazón de Isabel se pone frenos
para no dar lugar a la clemencia… Cuando nos aseguró
el Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
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caímos en gran tristeza. Ortega no nos había hecho
ningún daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al
país; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual
entre todos los españoles, y la porción que a nosotros
nos toca es inapreciable por su pequeñez. Donata me
dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra Señora de la Cinta
para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en
Tortosa, O’Donnell en África y la Isabel en Madrid.» Y
yo, que cada día me siento más sumiso a la bella Erhimo,
digo, Donata, le respondí: «Recemos a la Virgen para
que entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga
su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego
fuimos de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero,
y en nuestra conversación, divagando lentamente,
sentados al fin en un recuesto donde contemplábamos
la majestuosa corriente del río, surgió un pequeñísimo
punto de discordia que me ha hecho cavilar más de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi
pasión, me arranqué a declarar que es broma todo lo que
he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocación es
el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi
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amada noté algo como desvanecimiento súbito de una
ilusión. Largo rato permaneció callada y seria, mirando
las aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no
fue de su gusto. Lo que a mí me parecía muy natural,
perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o entre mi persona
y Donata, un mundo extraño y anormal, que nunca
pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural
secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su
gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial,
obra de las direcciones equivocadas de la existencia!…

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el
uno del otro, y sólo hablamos de cosas insignificantes.
La tristeza que el incidente descrito me produjo, se
desvaneció por la noche viendo a mi Donata como
siempre amorosa, quizás más que de ordinario, cual
si quisiera desagraviarme. Por último, se franqueó del
modo más lisonjero para mí, diciéndome: «Confusio
mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera.
Seas tú lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo
a ti pertenezco para toda la vida, porque tú has querido
tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Más
te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan
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cautivada de tus prendas, que si me faltara tu cariño, me
faltaría también la vida.» Con ardientes caricias pagué
el regocijo intenso que me dio esta declaración, y ella
la corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro
nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a
la Virgen de la Cinta para que se apiadase de Ortega,
trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía la dureza
del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios,
y de él formaba parte mi compañero de vivienda, el
capitán Albuerne, quien me contó que el pobre reo
había protestado airadamente de no ser juzgado por
un Consejo de Generales, como por su calidad le corre-
spondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito
largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que
espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista
en su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en
ello convendríamos todos si no supiéramos que ya está
bien violada de innumerables seductores, aunque se
guarda como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violación y la virginidad.
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Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de
ser elegante en elmayor aprieto de su vida y en los prepara-
tivos para su muerte, y encargó un traje negro de paisano,
según suparticular gusto, bien ajustado, conbotas altas, y
capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo,
era el galán peripuesto, que se desvivía por que su presen-
cia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas.
Ante el Tribunal como ante el público, su tribulación se
aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancólica. Su
romanticismo no le abandonó un instante. Después de
sentenciado, soñaba con la evasión, con el indulto, em-
anado del tierno corazón de Isabel; confiaba en las vehe-
mentes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz
Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvía men-
talmente sus ojos, paseándose en la prisión con su capita
terciada, en gallardas actitudes.

Una noche más… El castrense, vestido de hábitos, lo
que fue para mí una transfiguración de su persona, me
propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise
acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan de frío
el corazón, incapacitándolo para execrar las de los malhe-
chores.
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Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería
mi pobre odalisca apurar su piedad y sus oraciones
para mover a la Virgen a un acto generoso por las vías
comunes, o por la vía del milagro si necesario fuese…
Disparatada fue, según Donata, la conducta de Ortega;
pero ¿cómo dudar que en sus propósitos estaba el
defender la religión? La Causa últimamente abrazada
por el infeliz General, no sólo predica las buenas leyes,
sino el reinado de la fe. Pues bien merecía Ortega que
se le mirara como soldado de Dios, salvándole de una
muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé,
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porque me esperaba don Higinio, el Músico Mayor, con
quien quedé citado en el café para irnos a ver la ejecución.
Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de
esos que llamamos todo corazón, mejor será decir todo
nervios, porque no he visto otromás vivo, más cambiante
y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca
su temperamento en un lenguaje que musicalmente
puedo expresar con la notación de presto agitato. Por
la mañana me contó que había visitado a Ortega en la
capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato pasó!
Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las
más patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena
del caso, ni disimularla frente al reo. Éste, presumido y
bien compuesto de rostro hasta en los trances últimos de
su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con
una melancolía de buen tono. Había escrito a su mujer
una carta afectuosa; se había despedido de sus amigos
y cómplices, Elío y Cavero, y hablando del suplicio
próximo, trazaba un programa de él, comparándose
con el bravo don Diego León, de cuyo heroísmo ante
la muerte quería ser imitador fiel. Como expresara su
propósito de mandar el fuego, el cura que le asistía
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le arguyó que es más cristiano el valor callado que el
jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza lo de dar
las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las
vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la
eternidad gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de la banda a un
su amigo que le acompañaba y a mí. Era el amigo un
hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años
largos, con trazas demarino, por su traje azul y lo curtido
del rostro. ¿De qué habíamos de hablar sino de Ortega y
de su trágico fin? Como algo dijera yo de la descabellada
expedición, el desconocido me informó de que él había
venido de Palma con el General rebelde. «¿Es usted
marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo fui.
Cinco años estuve en el servicio. Después me metí en lo
mercante; pero nome amaño al mucho trabajo con poco
provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.»Nada
más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era
motivo principal de nuestra reunión, y salimos los tres
camino de la explanada de Remolíns, donde nos dijeron
que dejaría de vivir el General Ortega. La verdad, no iba
yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante
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tal espectáculo, y la compasión ocupaba en mi alma más
espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la
energía y animoso temple contrastaban con la pequeñez
del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi pusilanimidad.
Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que
conviene presenciar las desdichas ajenas para que no
nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos
que arden las barbas del vecino debemos ir a verlo, para
aprender cómo hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente
cuando llegamos; pero gracias a los codazos y empujones
con que se abrió camino en la masa humana el hombre
de mar, nos colocamos en sitio donde podíamos ver
cómodamente la función. Hubo un momento en que
ésta se presentó en mi mente como función trágica de
teatro, que nos da la emoción patética y compasiva. Al
influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es
como si nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo
están el rostro sereno y la conciencia de que es mentira
lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando el
arte del dramaturgo y el bello fingir de los cómicos…
En esta ilusión de tragedia teatral permanecí mientras
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estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no
fue otra que el aspecto del apretado público, y su bullicio
de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros…

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo
llamar nuestro palco, había una puerta de fortificación.
Por allí salieron tropas a caballo, después tropas a pie:
traían al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusión
desapareció, sustituida por un sentimiento congojoso
de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el
hombre elegante y melancólico que yo me representaba
en mi mente por lo que de él me contaran, estaba vivo
ante mí; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado
a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él
me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la
figura aristocrática, la cabeza hermosa y descubierta, el
rostro pálido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol
relucía como espejo…

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me
viera al borde de un abismo negro y sin fondo. Quise
huir, mas ya no era posible: la multitud me enclavijaba
en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la ima-
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gen del reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se
apareció revestido de todo el esplendor de la dignidad…
Cuando vi que se apartaban de él los curas; que le deja-
ban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que
él miraba impávido los fusiles que pronto apuntarían a
su pecho, cerré los ojos… No quería yo ver tal ultraje a la
Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anuncia-
ban un cataclismo del mundo moral… Repentino acceso
de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo in-
stante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de
Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus botas,
como si patearan el espacio…

El murmullo de la multitud acarició el cadáver como
una onda con gemidos de responso. ¡Oh iniquidad,
baldón de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia
persona de la Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un
espléndido día de Abril, cuando el sol alegra los campos,
y la tierra fecunda echa de sí para regalo del hombre
toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece
su auto siniestro de la Fe jurídica y militar, remedo
de los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley lo que es
contrario al sentimiento y a la razón; ley, la violación
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salvaje del principio cristiano! ¿En qué te diferencias, ley
matadora, de los criminales que matan? En que revistes
tu crimen de etiquetas y trámites, y en que has sabido
cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa y
de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa
ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro,
cuya misión en el patíbulo es comprometer a Dios a
que sancione la barbarie llamada pena de muerte… A mi
delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente
que a mi lado ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre
músico don Higinio ante el terrible espectáculo, que
todo el artificio de su presumida entereza se vino al
suelo, y lanzando un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un
síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre los pies de
la multitud nuestro acompañante el gigantesco marino,
y viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres hubo
a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un atleta
que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Músico mayor… Véase por dónde
vinieron a interrumpir la convulsión trágica risas de
sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que
hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en
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brazos por el hombracho. Éste reía también, oyéndose
llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de procesión,
pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del
sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobró su sentido
el músico, y tan sorprendido como avergonzado, se
limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto
que me ha pasado—nos decía.—No vayan ustedes a
creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza…
¡Pero tengo el estómago más canalla y más perro que
ustedes han visto!… Esta mañana comí unosmuscles que
me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguardiente…
Ya lo ven: me han hecho daño… Lo peor es que se me
va la vista, y me tiemblan las piernas… Horrible ha sido
el fusilamiento, ¿verdad, amigos?… Entiendo yo que la
pena de muerte es una brutalidad… es un asesinato…
También lo es comer muscles y encima aguardiente…
verdadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizás la impresión
mía fue más honda y lacerante que la del buen músico.
Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en busca
de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de
clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese
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venido el indulto. Bien claramente echó de ver mi
amada que el trágico suplicio me había descompuesto.
Más que condolido del triste fin de Ortega, me mostré
indignado de la hipocresía de las leyes, que sacrifican a
un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces
violada y escarnecida. La traición resultó más ridícula
que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto
rigor contra un soldado iluso a quien debíamos acusar
principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has
visto—dije a Donata—de qué te han valido tus rezos,
y cuán indiferente es la Divinidad a nuestras miserias
y dolores. El General muerto tenía mujer, tenía hijos,
que habrán rezado tanto como tú, y con más afligido
corazón… ¡Valiente caso les han hecho! Y es que la
proyección de la Divinidad sobre nosotros en forma
de culto, es tan falsa como la otra proyección de la
Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo
compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de
poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con
el mundo físico… ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquía, formada con la triple casta de soldados,
legistas y curas!… ¡Y dicen que así ha de ser; que no existe



313

mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este
armadijo!… ¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que
nos esclavizan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendió mis ideas, expre-
sadas con vaguedad febril… Agarrándose a lo que afirmé
de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha
querido salvarle…bien claro está…nohaquerido, porque
Dios y la Virgen habrán determinado que la Causa tenga
mártires.»

¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de
la mujer tan tiernamente amada! Quizás debí callarme,
respetando un error nacido de la propia sencillez y
rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido
de un ímpetu sectario y de mi locuacidad discursista,
solté un sinfín de acusaciones y diatribas contra la Causa
y sus príncipes, contra sus caudillos y tropas. Donata
me oía consternada, poniéndose ya lívida, ya roja, y
haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de
ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y
arrebatado de mi propensión a la vana oratoria, endilgué
pedanterías hinchadas, de esas que comúnmente no
entran en el cerebro de una mujer. No la convencí,
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no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la
tradición, se estrellaban mis razonamientos como la ola
en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y símbolo
de la Causa lo tenía en el que fue su amo y sultán, de
cuyo brutal poder habíala yo librado con ayuda de Dios.
La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo
llamado don Juanondón.

Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste,
del cual dijo que si estaba cargado de faltas, también
poseía virtud y mérito grandes. «No, no, Confusio; no
seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso… Piedad
y valor tiene, según lo requiere la necesidad. Tú no le
conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo
que dice. Que don Juan peque, no significa que deje de
servir a Dios cuando es caso de servirle… Y como talento
macho, con luces para entender de cuanto hay, ¿quién se
iguala con él? Yo digo que donde está don Juan, que se
quiten todos…Hombres así debieran ponerse a gobernar
la Nación… ¡Qué derechos andarían los españoles con
un tío como el Arcipreste!… ¡Bien les sentaría la mano,
bien!… y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan,
agradeciéndolo.»
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Me acometió un reír convulsivo… Hablar quise, y de
mi boca no salía más que la risa desbordada y frenética.
Donata se asustó al verme, y cuanto más carantoñas
y mimos me hacía para calmarme, más locamente me
disparaba yo en aquella infernal risa. Acudió primero
Polonia; después el bondadoso Castrense, que además
de administrativo tenía sus puntos de médico: en mí vio
un fuerte ataque nervioso, y me ordenó cenar todo lo
fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme
a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas
cocidas, infusiones en las cuales echó don Jesús no sé
qué polvillos… Lentamente se me sosegó el mal de risa
que me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la
cintura.

Solo conmi moza, ésta procuraba con blando arrullo
y expresiones suaves incitarme al sueño. Yo quería
dormir; mas algo había en la estancia que me despabil-
aba, tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era.
Algunos días sacaba Donata de mi maleta las prendas
de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con
socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes Beramendi y
Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros
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atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo
para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con
esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algún
deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo
respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas
frente a mí las feas vestiduras que debían servirme de
disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos
espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo
le dije: «Nome deja, no me deja dormir…»

—¿Qué tienes, Juan, qué miras?
—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y

dormiré. Si no te decides a quemar ese horror, esa funda
negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guárdalos, vida
mía, para que yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero
ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajus-
ticiado o de ajusticiante.

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos
lúgubres objetos; y hablando de religión, de la miseri-
cordia divina, de la redención de nuestros pecados por
el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin
distinción de castas, clase ni estado, de lo bueno que es
Dios y de la maternal indulgencia de la Santísima Virgen,
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me quedé dormido como un ángel.



XXVI

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír.
Sentada junto al lecho, había Donata recostado en
éste su cabeza y parecía dormir profundamente. Las
ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación suave,
fueron desconsoladoras. Pensé que me había dejado
llevar de la imaginación al encarecer desmedidamente
la hermosura de Donata. Aunque es muy propio
de poetas sublimar el semblante, el color y las líneas
corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un
derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo
en los ojos de la mía, en su boca todas las gracias y en
su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectísima
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gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no
puedo menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia desde sus
atractivos a la perfección de nuestra madre Eva, o a la
de las diosas gentílicas, con quienes en mis arrebatos de
amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en
la primera ocasión oportuna aquel juicio mío inflado
de hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestando a
los señores de Beramendi que rebajen un poquito mi
poética descripción de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice
ante Donata dormida, pasé a revolver en mi mente
recuerdos de lo que ella me había contado días antes
referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de
Teruel, nació la que por especiales motivos románticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristán de la iglesia
principal del pueblo. Con sutil discreción, me dijo que
el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenía
ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero
progenitor era persona de más categoría. A la muerte
del sacristán (acaecida cuando Donata no pasaba de los
cinco años), quedó su mujer de sacristana, porque así
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lo dispuso el generoso párroco, hombre de opinión y
de buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio
litúrgico de altar desempeñaba la viuda las mismas faenas
del difunto. Ved aquí cómo creció la chiquilla en aquella
vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de
la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de aceite,
en lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando
era menester, en disponer los altares para el diario y las
funciones mayores. De aquí que estuviera la odalisca tan
versada en las cosas del culto y fábrica, y en los ritos de
cada festividad.

Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho
por ella el buen cura, y que la guiaba paternalmente por
los caminos de la virtud y de la honestidad, dándole
además la instrucción rudimentaria de leer, escribir, y
contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los
diez y ocho abriles, falleció el bendito señor, dejándola
sin más amparo que el de la madre; y menos mal que
ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por
tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetón,
furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin
duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso
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estrecharla más en su servicio y compañía, llevándola a la
propia vivienda. Luchó la madre contra este propósito
del superior jerárquico, y de la lucha vinieron disgustos,
y la intervención de otro curita joven, de un próximo
pueblo. En resolución, la sacristana hubo de poner en
salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no halló
medio mejor que remesarla al señor Arcipreste don
Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad en aquel
territorio. ¿Fue remitida Donata como alumna o pupila
de un colegio, o como criatura torcida que necesita
de un maestro y corrector que la enderece? Esto no
supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al
proseguir la historia de su vida… ¡triste vida desarrollada
en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográfico de
Donata, reproducido enmimemoria, las contaré cuando
Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aque-
lla noche, diciendo que Donata despertó cuando yo me
hallaba en lomás intrincado demis reflexiones. La pobre-
cillamostró un interésmuy vivo pormi descanso. Quería
que durmiese más, o que en su compañía, charlando de
íntimas y dulces cosas, repusiese mi espíritu del susto de
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la tragedia. Con buen acuerdo, nadame habló de lamon-
struosa ficción legal política y religiosa que levantaba en
mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para
mí de gran alivio; en sus palabras vi la expresión fiel del
pensamiento. La esclavaErhimo, redimida pormí, puede
tener, y tiene sin duda en sumente, todo elmazorral tene-
broso que daba de sí la singular crianza queme contó ella
misma; pero es buena, hay en su alma un fondo de rec-
titud y ternura, sobre el cual puede fundarse una regen-
eración espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes:
«Mira, Confusio, mientras tú dormías, yo he llorado…
he llorado como San Pedro cuando, al oír cantar el gallo,
cayó en la cuenta de que había negado a su Maestro.
A ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote
lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo no debí defender al
Arcipreste, ni meterme enmúsicas de si la Causa esmejor
o peor que otras Causas… Verás por qué estuve yo tan
impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral
me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla
de San Rufo unos señores sacerdotes y media docena
de mujeres, o señoras, que todo podían ser, de las que
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están allí mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea
esto santidad verdadera, o turris burris, como dice don
Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron
todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venía
yo trastornadica…»

—Tu principal defecto—le dije—es que el último
que llega te hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia—respondió
besándome lasmanos,—y simequieres comoyo a ti,Con-
fusiomío, no me dejes ni un momento de tu poder… Yo
te pido perdón de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino
al modo que a ti te plazca… Esclava soy desde que nací, y
de unos a otros dueños he pasado; ahora soy esclava tuya.
Nome has comprado con dinero, sino con tu amor, y en
el amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón
le salían en hermoso torrente, para que yo me calmase de
aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas.
A tal estado llegué por el terror de la ejecución de Ortega,
que enmi espíritu se desató el fiero pesimismo. Vermorir
a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin en-
trañas, era bastante motivo para que se ajaran ante mis
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ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre el-
las la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con
cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me
dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la re-
pusieron en mi adoración, y si no recobró la ideal her-
mosura de los días románticos, quedó restaurada lo sufi-
ciente para ser una hembramuy distante de la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense
don Jesús. Mis primeras palabras, contestando a su
saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la
intentona, ni de ningún tema que con la cosa pública
tuviera relación. «¡Pues, hijo, no está usted poco
incomunicado con el mundo!—me dijo risueño.—¿De
modo que no quiere saber que se ha encontrado la
pista del falso Monarca y del falso Príncipe?… Sí… ya
saben hasta los perros que Montemolín y su hermano
están en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento
de monjas…» No pude sustraerme al interés de estas
noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y
arreglé para sacudir la tristeza y volver a la vida normal…
Poco después estaba yo en la cocina, donde supe por
Polonia que don Higinio había convidado a comer a su



325

amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de las
apreturas del gentío momentos después de la ejecución.
Ambos estaban en el comedor con el Capitán, éste
leyendo periódicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún
esparcimiento, y saludé con afecto al marino, deseando
mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para corresponder
a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza
del rostro en que habían escrito sus rigores el viento y el
sol. «Paréceme usted un gladiador de mar—le dije,—y
tan lucida y airosa es su facha, señor mío, que le dan a
uno ganas de llamarle Neptuno.» A mis galanterías dio
esta contestación, que me dejó atónito: «No me llamo
Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis,
que así llaman los retóricos al reconocimiento de person-
ajes. Era de los míos. No pude decirle: «¡oh padre, oh
hermano!» como es de cajón en las anagnórisis; pero le
dije: «Soymuy amigode supadre de usted, JerónimoAn-
súrez… de su hermana Lucila, que es, mejorando lo pre-
sente (por allí andaba Polonia trasteando en el aparador),
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la mujer más guapa del mundo; de su hermano Leoncio,
armero habilísimo; de su hermano Ruy, pensionado en
Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse
en la música, y por fin, conozco y estimo grandemente a
su glorioso hermano Gonzalo, que de España se pasó a
Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero
poderoso llamado El Nasiry.»

Nomenos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me
pidió con interés febril noticias de todo el familiaje que
nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que posee
hacienda pingüe; de su padre recibió carta hallándose en
Vinaroz en el mes de diciembre último; con Gonzalo no
se cartea; pero sabe por Jerónimo que está bueno y vive
en grande, con sinfín demujeres, y valimiento en la corte
del Sultán. Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry,
y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y
los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa
metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castrense
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro,
de hablar el árabe, de tener provisión de hermosos
caballos y un rebaño de lindas mujeres sumisas. Buena
cosa es la poligamia, matrimonio múltiple sin suegras…
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Después de responder a las preguntas del celtíbero
de mar, tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole
informes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por
estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya
Gil en trotes de bandolero: de otras granjerías vive, no
muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar
contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el com-
pañero valenciano que le ha enseñado esa industria—nos
dijo.—En Hospitalet nos encontramos un día, y le eché
los tiempos…: «¡Ah, tunante, si no te marchas de esta
tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo
te haré salir a puñetazos!» Pasaron a Falset; de allí al
Priorato, donde ganaron mucho dinero, según oí, y
ahora están hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su
negocio… Veo que están ustedes llenos de curiosidad por
saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como
el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy moreno,
el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con
un gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetón o
balandrán con botones de moneditas y adorno dorado,
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se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que
vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los
puertos levantinos aprendió el valenciano la industria
que luego enseñó aGil, enseñándole también amascullar
la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pillería
marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria se traen
los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra
Santa, que llevan en un carro grande como una casa,
donde viven y hacen su comida, con lo que, a más de
darse mucho tono, ahorran el gasto de posada… En
cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de
la plaza, y con grandes voces, en catalán o castellano
chapurrado, según los pueblos, llaman a la gente, y
mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear,
larga una plática pregonando la santidad y la virtud de
la mercancía. Acuden las mujeres como moscas, oyen
aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas.
La ignorancia, el poco seso y la beatería caen en el garlito;
empieza el compra y vende, y antes se cansarán ellos
de coger dinero que ellas de dárselo por las baratijas
milagrosas… ¡Y que no es floja la tarifa de precios! Las
piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le dio a Moisés
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las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos,
dos y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen
seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordán,
para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo
en algún caso, varían, según el tamaño, de siete a doce
reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del
Getsemaní. Las hierbas del mismo huerto son a precios
convencionales, y quien las quiera del propio sitio en
que posó sus pies y rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que
pagar un pico. Las que están cogidas en el ruedo de aquel
sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga la
distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son al modo
de unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan
caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas,
y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a
gusto si no les dan la rosa… Para el completo engaño de
la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa:
son papeles escritos en arábigo, y traducidos al español
por un monje que acredita la procedencia del género, y
luego firman y dan fe priores, abades, y hasta cónsules
mismamente. Todo es falso; pero tan bien apañado,
que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los
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hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los
alcaldes toleran, y los malditísimos charlatanes se van
a otro pueblo cargados de dinero, sin más trabajo que
ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte
Sinaí.»
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«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han
engañado a mí!—exclamó el Capellán, dando un golpe
en la mesa;—a mí mismo, señores, que siendo, como
soy, católico ferviente, no creo en milagrerías. Ello fue
en Gandesa, cuando servía yo en el Provincial de Teruel.
Una patrona que allí tuve, y cuyo nombre no hace
al caso, se emperró en que le llevara la rosa de Jericó:
estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por allí esos
tunantes. Me acuerdo de verles en el pórtico de la iglesia,
donde el cura les hacía el artículo, y a todos recomendaba
que se proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a
comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir.
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¡Maldita casualidad! Las rosas se habían concluido; pero
me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo
el Señor orando… Yo no quería… O rosas, o nada. Pero
los mercachifles y el cura mismo me querían hacer tragar
las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no
había parto desgraciado con semejante droga. Total,
que caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron
por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podría
hacer un cigarrillo de papel!… ¡Lástima de dinero! La
patrona se murió de sobreparto: Dios la tenga en gloria…
Meses después, me encontré al cura que había tenido su
parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante:
tiene usted que darme un duro y una peseta que con
su garantía me sacaron los ladrones aquellos de Tierra
Santa.» Y él se echó a reír, y convidándome a refrescar,
me dijo que a él le habían sacado mucho más, pues por
unas botellas de agua del Jordán para curarle los ojos a
su sobrina, las cuales valían tres duros, les arreó media
onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblón
de a cuatro… más falso que Judas… «Y la sobrina, ¿curó
de los ojos?…» «Sí, señor, curó… El agua no era falsa: la
tengo por legítima del Jordán. Aún me queda un poco:
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se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en
la nariz.» Le mandé a la porra, y no le he visto más.»

La graciosa historia de los vendedores de santas
bagatelas, y el incidente que contó el capellán, nos
divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía me
inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de su grata
conversación me fui por la tarde al café con don Higinio
y el Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos contó
Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego
nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldrá
dentro de unos días con carga para distintos puertos de
la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el
barco a un compadre suyo, y pedirá reenganche en la
Marina de guerra. De lo mucho que habló el hombre
de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque
sin duda lleva mujer consigo. Como yo le manifestara
deseos de hacer un viajecito por la costa para ver mundo
y esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en
su compañía de aquí a Cartagena. Si por el momento
decliné muy agradecido la invitación, en el curso de la
tarde, por inesperados sucesos, me sentí muy inclinado
a no rechazar cualquier proporción de viaje que se nos
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presentara.
Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de

recoger a Donata para dar un paseo, y a quien primero vi
fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa
un poco de tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.»
Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con
trémula voz me dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía
de que vinieras! ¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en
Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es…
Que te cuente Polonia lo que le han dicho…Corre por la
plaza el rumor de que el Arcipreste está aquí también, dis-
frazado de payés… y ha venido… ya puedes suponerlo…A
Polonia le han dicho…que te lo cuente… le han dichoque
ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón…Yo tengo un
miedo horrible…Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria
en los porches de la plaza, creí morirme… Juanico mío,
no me dejes un momento sola… A ti y a mí nos matarán.
Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho…
¡Fugarme de su casa!… ¡sacarme tú de su casa!… Polonia,
Confusio, escóndanme bien… discurran cómo hemos de
escaparnos a lugar más seguro… lejos, lejos…»

Dejando para después el discutir si debíamos o no
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marcharnos a un lugar más distante de la esfera de acción
del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del
cerebro de mi aragonesa los pensamientos terroríficos
que en él se habían metido. Cuando nos quedamos
solos, Donata se estrechó más contra mí, oprimiendo
mi cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya
soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrá
quien de ti me separe… ¿Te acuerdas de lo que hablamos
en la tartana viniendo deUlldecona? Túme preguntabas
si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía qué
contestarte… Ahora te digo que es malo, o que está en la
vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que hizo
con el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo
querrá hacer contigo… ¡Qué horror! Vámonos, vámonos
pronto de aquí… ¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese
hombre se vengue de ti por haberme robado y de mí por
dejarme robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré
a la Señora que don Juan no merecía mi constancia… Yo
he pecado… él más… él es, como quien dice, monstruo,
y su casa… como eso que me contaste de los harenes…
¿no se llaman así?… Te diré una cosa, y también he de
decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compró
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a mí por mil quinientos reales… No te asombres. Es
como te lo cuento: mil quinientos reales dio pormí…Mi
pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habían
embargado el huerto de la Diezma, única hacienda que
teníamos… Y ello fue porque mi padre dejó una deuda
que al principio era de poca cuenta, pero crecía, crecía,
año tras año, como una mala hierba que se corta, mas
no se arranca. Para librarse de esta trampa empeñó mi
madre la Diezma… Mi prima Polonia, que vivió con
nosotros muchos años en la sacristía de Alcoriza, podrá
contarte las fatigas que pasó mi madre. Pidió al rico
don Juan que le prestase dinero para el desempeño de
la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: «Estoy
harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la
miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo digo:
«No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los
pueblos, que es mayor que toda caridad…» Pues nada:
don Juan iba todos los años a Alcoriza, donde tiene
tierras muchas… Mi madre le daba matraca, y él que no,
que no. Me parece que le oigo… Al fin… el año pasado
no, el otro… a poco de salir de allí el Arcipreste para
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a
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mí por el dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien
trajo y llevó los recaditos para el arreglo del negocio, y ese
Mañas, en el mes de Octubre, no en el último Octubre,
sino en el de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre
los mil quinientos reales…»

La pena y bochorno de estas revelacionesme hicieron
enmudecer. Antes queDonata me refiriese su caso, había
yo visto que en España tenemos esclavitud mal encu-
bierta de formas legales o de sociales artificios. «¡Y este
hombre—prosiguió ella—se atreve a disputar su esclava
al que me ha comprado por amor, no por dinero!…
También te digo que don Juan no tomaría venganza
de ti y de mí si esa perra de Olegaria no le pusiera en el
disparadero con sus arrumacos… porque él… vuelvo a
decírtelo… enteramente malo no es… Tú lo comprendes,
Juanico… Dentro de él andan a la greña los ángeles y los
demonios.»

De esta conversación surgió la idea de aprovechar la
oferta de Ansúrez para buscar refugio en pueblo más dis-
tante. A la siguiente mañana, anduve en persecución del
hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un
posadero de la calle de Tablas Viejas, que había bajado a
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la villa de Amposta, donde tenía su embarcación. Acom-
pañome el Músico Mayor en las últimas vueltas que di
por la ciudad, no cuidandode recatarme, sino de afrontar
la presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por
cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja
del fusilamiento, se volvió a revestir de falsa entereza, y
no hablaba de otra cosa que del suceso trágico. Todo su
empeño era presumir de haberlo visto mejor que yo, y
poner reparos a la descripción que yo hacía. Según mi
amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los
guantes que Ortega llevó al cuadro. Me porfiaba que la
levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de ca-
ballería… Sobre tales pormenores disputamos en la mesa
del café, y la intervención y juicios de otros amigos, en
vez de aclarar los hechos, más los obscurecían y embrolla-
ban… Y es que estos espectáculos siniestros, iluminados
por el relámpago de nuestra curiosidad terrorífica, no im-
presionan con igual forma y colorido la retina de cada
espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego so-
bre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca roja…
¿Sabéis lo que motivó este error del soldado, haciéndole
ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba
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en su pecho.
Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que

rectificaban las que habían consternado a la pobre
Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligen-
cias que hacía la tropa para encontrar a los Príncipes
escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado
muy atento a su obligación, destituyó al Ayuntamiento,
que ha sido el primer amparador de carlistas, y metió
mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En
el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste,
que escapó antes que entrara la Guardia civil. De las
innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su
señor; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedó al
amparo de los propios guardias, que era lo más seguro.
El Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según unos;
otros creían haberle visto camino de los Alfaques…
Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don Juan
en Tortosa. Mas como ni aun así podíamos estar libres
de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de
las probables contingencias, resolvimos marcharnos…
¿A dónde? Nuevas dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el
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falucho de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?… ¿Y por
qué no a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan
indecisos estábamos, que entres veras y bromas propuse
a Donata que lo echáramos a la suerte, y el modo y forma
de consultar el Destino fue diferido para la mañana
siguiente. Ved ahora, amigos míos y amables lectores,
Marqués y Marquesa de Beramendi, la solución que nos
dio el Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen
de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer,
y con Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba
cuando yo me vestía. Risueña entró en el palomar, y
con tiernas caricias me notificó la divina solución de
nuestras dudas. Bastaron medias palabras para que
yo comprendiera que la Virgen hablado había dentro
del corazón de Donata con misterioso lenguaje sólo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la
voz del cielo que sin miedo ni vacilación alguna nos
embarcáramos en la nave del señor Ansúrez. «Y para
que veas,Confusito demi alma—agregóDonata,—cómo
ha correspondido la verdad natural a las voces que
hablaron en mi corazón, sabrás que al bajar las gradas
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de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy
alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo: «Mírale… ése
es el amo del falucho. Parece que Dios te le envía.» No
me atreví a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia;
le paró, hablaron… Le encontrarás toda la mañana
en el Astillero… Búscale en el tinglado de un calafate
nombrado Lleó.»

No puedo ocultar que Donata me comunicó su
anhelo de huir por mar. También sentía yo en mí la
corazonada, las tenues voces íntimas queme aconsejaban
lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, y esto prueba
cuán extenso y variado es el reino de la superstición.
Salí en busca del marino; pero no quiso Dios que mis
pasos fuesen tan derechos como yo quería, porque al
atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras de mí la voz del
Castrense, y antes queme volviera, sumanome cogió del
brazo. «Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos a
ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano.
¿Pero qué?… ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche
les han cogido. Se sabe por un correo que llegó muy
temprano. Ya no tardarán en entrar en Tortosa, pues a
las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos,
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amigo, a prisita… no haga el demonio que entren antes
de la hora prevista y perdamos esta fiesta. ¡Cuándo
veremos otro Rey, aun siendo de papelón y sin ningún
derecho a la Corona, digan lo que quieran!…» Me llevó;
dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde está la
Comandancia General. A mí, como a don Jesús, se me
había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI…
un perfil histórico… la encarnación de una idea, tras de
la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay
que ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clío… con un
hueso mojado en sangre española.

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la
Barana y en la calle de Pont… Aquí nos encontramos
a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café.
«Higinio—le dijo el Castrense,—¿cómo no te has traído
la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha
Real?» Y el Músico chiquitín replicó: «Lo que le daría
yo es un golpe deHimno de Riego, y mejor del Trágala…
Por de contado, que le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí
que no falto, aunquemi estómago seme ponga de uñas…
¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al
otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate conmojicón.»
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Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la
puerta de la Comandancia, donde forzosamente había
de parar lo que donHiginio llamó el cortejo, y en efecto, a
los diez minutos de espera vimos que entraban en la calle
cuatro guardias civiles a caballo, detrás una tartana…más
guardias civiles, otra tartana… y una escolta pequeña de
húsares…

¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia
apearse de un carricoche, con aire mohíno, y codearse
con los simples mortales que no salen de los espacios
grises de la vida privada!… De la primera tartana vi bajar
aMontemolín, un joven alto, de buena presencia, pálido,
con una nube en un ojo, barba que renacía tenuemente
después de afeitada, como cerquillo obscuro en los bor-
des del ovalado rostro; vi detrás al hermano, más pálido y
ojeroso, menos interesante que el primogénito. Ambos,
al entrar en la Comandancia, pasaron rozando conmigo:
observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas
de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de
seda, blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no
mudada en luengos días; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos;
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noté las caras soñolientas, mustias, avergonzadas… ¡Oh,
qué historia tan triste! Sentí lástima de la Causa y de
sus hombres, que parecían conducidos a un patíbulo sin
muerte, o a una muerte histórica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano
del Castrense don Jesús, y éste, después del abrazo, le
asestó las preguntas que resumían la curiosidad ardiente
de los que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en la
casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es
cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?…» Según
nos dijo el Teniente, no habían subido los guardias más
arriba de una ventana o balcón, pues el dueño de la
casa, Cristóbal Raga, que también venía preso, no quiso
abrir la puerta, pretextando que se le había perdido la
llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje
de telarañas, encontraron a Montemolín, a su hermano
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y a un criado. Se vestían a toda prisa cuando entraron
los guardias. Montemolín dijo gravemente su nombre,
y la frase: «Estamos a disposición de ustedes…» Les
llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofreció chocolate:
lo tomaron con panecillos, y… ¡hala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido en la primera
tartana, nos contó que don Carlos Luis es hombre de
fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés
con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogió
mucho a la Guardia civil, calificándola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su
índole organizado en Europa… y él no cesaba de poner
en las nubes su buen porte, policía, y puntualidad en el
cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y
sólo se permitía repetir como un eco las opiniones de su
hermano… El Cristóbal Raga, que les había dado asilo,
era un honrado labrador que procedió con noble y franca
generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El
Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos señores,
que corren peligro,» y no necesitó más para darles
albergue piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según
cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, váyanse, que
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me están comprometiendo.» Dulce había ofrecido diez
mil duros por los Príncipes. Cristóbal Raga no los habría
entregado ni por un millón.

La página histórica se desvanecía en la insignifican-
cia. Ya no trataban las autoridades tortosinas más que
de proporcionar a los primos de SuMajestad alojamiento
decoroso. A toda prisa se arregló la casa del Comandante
de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como
personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les
fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo
primero que pidió Montemolín fue que se le permitiera
poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue conce-
dido. La página histórica terminaba con un recadito a la
familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida con-
sideración.»

A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés
de aquel negocio público, recobraba su calor el asunto
propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que me
había propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta
del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Ansúrez, que del Astillero venía con
una caterva de menadors, filadors y calafats, la plebe



348

más bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros
de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas
de cáñamo para la marina. ¿Quién no ha visto en los
puertos de mar la interesante obra de torcer el cáñamo,
al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos,
desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas
para izar banderas? Menadors son aquí los que dan
vueltas a la rueda, filadors los que con el cáñamo liado a
la cintura hilan y tuercen andando hacia atrás. Éstos, y
los calafates y careneros, y los manipuladores de filástica,
constituyen un gremio característico en todo pueblo de
costa; gremio que vive en salvaje independencia, con
tanto desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes
de que yo pudiera decir a Diego Ansúrez lo que me
proponía, él y los que le acompañaban me preguntaron
con viva impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?»

—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?
—A ver el fusilamiento… Nos han dicho que han

cogido a los Príncipes.
—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.
—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto?—me dijo en

catalán, echando fuego por los ojos, uno de losmenadors
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más decididos.
Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres,

tan apartados del sentir general y del flujo de la opinión.
Y uno de ellos, que era sin duda el más inocente y el más
bárbaro, gritó con desaforadas voces: «¿Pues no son ésos
los causantes? ¡Vaya una justicia de porra! ¿Y qué sig-
nifica el ofrecer diezmil duros por esas cabezas? ¿Para qué
quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o
cien tiros, una vez cogidas?»

—Creímos—gritó otro, ávido de exterminio—que
con sólo identificar las personas… cuatro tiros… y a
paseo.

—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento?
¡Nosotros, que veníamos tan alegres a verlos caer patas
arriba!

Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de
la dicción catalana expresando tales atrocidades. Que el
que esto lea lo adivine…Al fin, desengañados, viendo por
tierra sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron conAn-
súrez y conmigohacia el centro de la ciudad, por si faltaba
algún acontecimientoque diera efusión a sus almas inqui-
etas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy in-
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teresante para ellos; paramí sí, puesme siento encariñado
con las decadencias históricas, considerándolas como el
completo derribo de una época, que nos permite cimen-
tar en el mismo solar otra más fuerte y vividera. Quizás
me equivocaré; quizás la vulgaridad e insignificancia del
fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya
carlista, sinoque esun falsodesenlace, como losque en las
obras de imaginación sirven para preparar mayores enre-
dos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su
gente en un figón próximo al Arsenal, vimos un espec-
táculo que al pueblo sirvió de diversión, y a mí de grave
enseñanza por las razones expuestas… De la Comandan-
cia salieron los serenísimos Príncipes, o si se quiere, el au-
gusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que
al entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los
pantalones habían sido remediados de cascarrias, no de
los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda ya
no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes seguían
ventilando los dedos. Era lástimamuydistinta de las otras
lástimas la que inspiraban aquellos señores tanmal trajea-
dos, y que ni con su humildad y cortesía, ni con la distin-
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ción de sus maneras, lograban inspirar respeto. A su lado
iba el ComandanteGeneral hablándoles no sé de qué: de-
bía de ser de algo referente al buen tiempo que disfruta-
mos. ¿Dequé se habla a losReyes? Y aReyes y aPríncipes
comoéstos, que sóloparecen tales por el hechodequehay
ilusos que se dejanmatar por ellos, ¿qué se les dice? Com-
prendí lo comprometido que debía verse el Comandante
General para dar conversación a tales prisioneros. Al otro
lado iba el conde de la Torre del Español, Alcalde de Tor-
tosa; detrásmásmilitares y dos canónigos de laCatedral…
Éstos hablaban entre sí… ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban
delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y
hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de
don Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en la
mente de todos revivía el trágico fin de Ortega, la figura
del caballero que sabe morir por una idea o por un er-
ror. ¡Cuánto más hermoso y más grande el aventurero
castigado que el falso Rey sinmajestad y sin corona, pues
ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo
no pensaba sino que aquel pobre señor y su hermano es-
taban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento… Al
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fin, gracias a Dios, había concluido el oprobio del escon-
dite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que dormir en
pajares, comiendo porquerías, y sin las satisfacciones que
da la etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho!
Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar la
vivienda que se les había preparado conforme a su rango
elevadísimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la
Comandancia de Ingenieros, donde se les instaló, no es-
taba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de lo que puede
hacer grata la existencia de Príncipes trashumantes.
Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas,
y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio,
a fin de garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse
ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde habían de ir que estuvieran
mejor? Ya sabían que no se les haría ningún daño, y
que la prisión, los cerrojos y guardias, no eran más que
aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusión
de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había
capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si no, ¡ay!, pronto
se la habrían improvisado. Pidieron los serenísimos
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caballeros con gran fervor que se les dijese misa todos
los días, pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso… ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere
tanto, por ser Dios primer lema de su bandera, ¿qué
menos hacer podía que visitarles a menudo?… El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni una
sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pre-
tendientes, me bastaron pocas palabras para entenderme
con Diego Ansúrez, el cual fue tan expresivo en su ale-
gría por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan
grande. Pero no estaba próximo como yo pensaba el día
de la partida, porque la carena del falucho en un playazo
de Los Alfaques no había terminado: con esta faena y
la de la carga había para una semana. Propúsome luego
que nos trasladásemos a Amposta, donde él nos propor-
cionaría un holgado y no costoso alojamiento… Aún fue
más allá su bondad ofreciéndonos una barca bien acondi-
cionada, en la cual podríamos bajar al son de la corriente,
paseo delicioso en las noches de luna… Cuando fui a mi
casa con estas nuevas y el plan de salida, Donatame cono-
ció en el rostro la alegría que yo llevaba. Poco tardó el con-
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tento en pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió
y enardeció tanto la voluntad, que toda espera le parecía
larga, y se puso a recoger la ropa con idea de partir esta
misma noche… En clase de varón prudente, eché frenos
a su impaciencia. «¿A qué tanta precipitación?… No va-
mos a apagar ningún fuego… Partiremos mañana.»
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Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar
alguna fibra de nuestros corazones prendida en la bella
y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales
amigos que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje;
qué navegación maravillosa por la corriente del ensueño,
por un río de plata, bajo un cielo de intenso azul! La
luna llena, lámpara rostral, iluminaba y miraba el agua
por donde íbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su
claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos
requerían los ojos cóncavos del planeta y su boca sin
sonrisa. La redonda cara corría ladeada por el cielo, y
nosotros, después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo,
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en el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río,
cuán soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda
la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedición íbamos mudos,
subyugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada
cual empezó a lanzar del alma sus observaciones; cerca
ya de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me
dijo: «Voy confiada en la protección de la Virgen. Verás
cómo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de este
río para el mar grande, que nos llevará lejos. No me en-
gaño, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado,
y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribu-
laciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, in-
tercede por los pecadores, y perdonándonos nos enseña a
ser buenos… La Virgen es la verdadera cristiandad. ¿No
lo crees así?»

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de pon-
ernos a discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy
seguro de que sea un error el giro absolutamente femi-
nista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, conmás
calor de frase, prosiguió así: «He prometido a la Virgen
que tú y yo haremos alguna penitencia para ganar méri-
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tos que nos alivien del pecado… Yo digo: el que no haya
casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere decir que
nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Éstas son
mis dudas.»

Y lasmías también. Vi que la testarudez deDonata no
abandona la idea de que yome vista las negras ropas. ¡Ar-
cano inmenso de un alma enamorada! Preferí sortear con
frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La
Virgen nos dirá lo que debemos hacer… La advocación
de laCinta será siempre paramí, donde quiera que esté, la
más venerada, la quemás adentro semete enmi corazón…
También adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho
llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas mila-
grosas, que son el juguete de los angelicos en el Santuario
deMitan Camí.»

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que
no son más que fósiles, denominados por la ciencia
encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto
milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyén-
dolo el más excelente específico tocológico. Millones
de estos fósiles diminutos se encuentran en un cerro
próximo al santuario deMitan Camí, llamado también
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de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando
estudiaba para cura, el famosísimo guerrillero. No quise
cuestionar conDonata, ni destruir la leyenda del carácter
sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir
en su enumeración de los piadosos objetos que lleva,
como preservativos contra el mal, en las aventuras que
vamos a correr. «Sabrás también, Confusio mío, que
traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría
conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme gusto, y
entre ella y don Jesús convencieron a una señora de las
principales de la ciudad para que me cediera la flor… No
creas: es legítima, del propio Jericó, que bien probado
con escrituras lo traen los vendedores de estas cosas…»

—Sí, sí: no hay duda; legítima será—dije yo lleno de
indulgencia ante tales errores, convencido de que es más
fácil convencer al Ebro de que se vuelva atrás y se suba
hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca
las nefandas supersticiones que en él se han hecho fósiles.
No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le
pongan otras. Lo que llamamos conversión no existe en
la realidad; es siempre un engaño del catequizador o del
catequizado.



359

Medianamente instalados enAmposta, aguardábamos
tranquilos el día del embarque. Me encantaban, en aque-
lla antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes,
el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso
resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecía por
el lado del Naciente la extensa marisma, hibridación
pintoresca de la tierra y las aguas… Al ser de día, el paisaje
anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos
vagamente a la luz ensoñadora de la luna, se nos reveló
en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de
oro. Al sol, la marisma era más risueña, más rica de color,
más hirviente de vidas zoológicas, más reveladora de lo
infinito.

Desde el primer día, nos hicimos a una vida pla-
centera, descuidada. Donata encontró amigas sin salir
del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez, trabé
conocimiento con innumerables personas que vivían
del esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores,
explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los días
cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado
en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo
a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda en



360

esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompañóDonata
en la navegación de chalana por los caños salobres, o nos
íbamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa
sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho
en San Carlos de la Rápita… ¡Qué agradables almuerzos
y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas,
oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar a la
playa!… Frente por frente veíamos la Punta de la Baña,
que resguarda la bahía de Los Alfaques, y detrás la faja
azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a mí, y os
llevaré a las partes más bonitas del mundo.»

Sorprendionos una mañana la grata visita de don
Jesús, el Castrense, que ha venido a pasar un par de días
con nosotros. Al punto se agregó a mis expediciones
de caza y pesca, pues no hay otro más aficionado a esta
clase de ejercicios… Como aquí me siento tan alejado del
mundo, no me afectan los cuentos que don Jesús me
trae del fin y desenlace de la ortegada. En su cómoda
residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado
rey Carlos VI hizo formal declaración de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién
pudo pensar que a la trágica epopeya del Carlismo se le
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pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el
telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el PoloNorte
y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera
y Zumalacárregui, y anduvo en loca peregrinación don
Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalísima su
Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaración
que hacían la renuncia por libre y espontánea voluntad.
¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a sus
corazones magnánimos!

Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona
Polonia nos contó don Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en
las prácticas de la buena administración, que bien podrá
poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su
negocio. Polonia es mujer de mucha disposición natural,
y don Jesús un hombre muy práctico… Cuando la cono-
ció, el gravísimo defecto de ella era su querencia de las su-
persticiones más ridículas. Si un huésped era reacio en el
pago, encendía velas a SanAntonio. Ponía los chorizos en
cruz para que no se los robase la cocinera, y tenía repuesto
de agua bendita para rociar los garbanzos duros… Y entre
tanto, un desbarajuste horrible en la administración, y el
más lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús
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la curó de estos despropósitos con su cariñosa enseñanza.
¿Cómo? ¿Qué medios empleó? «El palo, querido Con-
fusio—me dijo mi amigo,—el palo, y crea usted que no
hay otromedio…Materialmente no empleé bastón ni gar-
rote… ha sido con la mano, a bofetada limpia… Convén-
zase usted de que a estas hembras criadas a lomoronohay
otra manera de enderezarlas y de enseñarles el Catecismo
de la vida práctica, para que ellas vivan y hagan llevadera
la vida de los demás.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don
Jesús, divagando por los carrizales, juncales y espadañales,
donde viven las innumerables repúblicas de ánsares, cerc-
etas, guardarríos y fúlicas. También se ven por allá
parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las
aún más populosas repúblicas de moluscos, lombrices
y gusarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves,
así nadadoras como andariegas… El último día que aquí
estuvo don Jesús, salimos con varios amigos caberos,
que así llaman a los habitantes de aquellos partidos
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo, por la
derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución
de los pobres patos: fui yo más afortunado en mis tiros
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que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se
corrió con dos caberos muy prácticos hacia la parte más
intrincada de la marisma, donde los carrizos y cañas
forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de
tarde en tarde, que seguramente no hacían cosa de
provecho. De pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan
repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya
la curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá, cuando
vimos venir a don Jesús despavorido, y a los dos caberos
detrás gritando como energúmenos… ¿Qué pasaba?
Pues que por aquella espesura andaba un grupo de
cazadores intrusos que más bien parecían bandidos.
Después de insultar a nuestros amigos, les habían hecho
fuego. Gracias que demilagro no les tocó ninguna bala…
Fui de parecer que debíamos escarmentar a los intrusos;
mas un cabero me atajó el paso, diciéndome: «No vaya,
don Juan, que son gente mala, tiradores de primera…»
Vi que a una distancia como de cien pasos se agitaban las
cañas… y entre ellas aparecieron hombres, hollando con
pisadas de paquidermo la lozana vegetación. Uno, más
insolente que sus compañeros, saltó de los cañaverales
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como furioso jabalí, y en dirección de acá lanzó amenazas
o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el
caberome gritó: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la ob-
stinación que me daba la conciencia del peligroso
lance. Los caberos se abalanzaron a mí, parándome los
movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le hostigamos,
no nos embestirá. Así es el león, así el jabalí: como no le
hagan fuego, pasa tan tranquilo…»Miré al hombre, que
a distancia semantenía en un claro del ondulante bosque
de cañas: sus facciones no pude distinguir; mas por el
aire y la estatura me pareció, en efecto, don Juanondón.
Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas
de molino, y claramente llegaron a mi oído estas voces:
«¡Eh!… Confusio… aquí estoy. ¿No me conoces?… Yo a ti
te conozco… Hasta luego, hijo… Ya nos veremos.» Los
penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y desapareció
la figura…
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Las grandes superficies de agua conducen muy
bien el sonido. Prestando atención e imponiéndonos
silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas de palabra
humana, que se confundían con el lenguaje de las aves
de la marisma. Era la conversación del Arcipreste y
los suyos alejándose por los fangales de la Enveja, al
través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas
y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra
partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos de
Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí
de caza y pesca… No se puede con ellos: donde quiera
que van, se hacen los amos.» Como yo le indicara que
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la Guardia civil podía bajarles los humos, El Topo, con
grave acento semejante al que usan los políticos, me
contestó: «Nosotros los caberos no nos pondremos
nunca de parte de los que dañen a don Juan, porque don
Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres
de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredó, sin
distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos.»

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder
disimular mi inquietud. El Castrense, bien enterado
por Polonia de mi situación ante el Arcipreste, me
aconsejó que, para evitar alguna escena desagradable, nos
fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos
a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome
atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro
amigo, que tornó a Tortosa en burro, comuniqué a
Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo
por la vía de agua más corta. Menos temerosa que yo,
Donata confiaba con cerrada convicción en el amparo de
la Virgen…Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen,
debíamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras
prisas coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que al
partir nos dejó recado de que no nos descuidáramos,
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pues el barco estaba listo para darse a la vela… Si el ene-
migo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba
con cariñosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y a
Dios nos confiábamos en tan críticas horas.

No me fue muy fácil encontrar embarcación que
nos llevara cómodamente: la lancha de pescadores que a
duras penas conseguí no era nueva ni grande; mas la tuve
por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarían los remos o la pértiga, según
lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcación,
dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi
escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en
marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas;
después se nos varó la embarcación por impericia de
nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los baúles
y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos,
metidos en el agua, empujábamos hacia atrás. Cuando
logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay
más fondo, seguimos bogando avante… De improviso
sonaron voces por babor: venían de los canalizos
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que comunican con el estanque de Algady… Donata
palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de
Gasparó… No podemos escapar. Sería preciso volar, y
aun volando nos cogerían…» Apenas dicho esto, vi que
tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre
juncos, apareció una chalana. Ya no había duda. En
ella venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo la
pértiga que impulsaba la frágil embarcación. Cuando
apareció la nave enemiga, estaría como a sesenta brazas de
la nuestra; pero la distancia por momentos se acortaba,
y el Arcipreste parecía reducirla más con estos feroces
gritos: «¡Cabra loca, detente!… Ya no te me escapas… Y
tú, más loco que la cabra, para el remo, si no quieres que
yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador;
pero en aquel momento de ceguera y coraje, confiaba
en que mi intento pudiera más que mi puntería. Con
más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi
movimiento. «No, no, Juanico mío… Será peor si
le das… Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen nuestra
Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inútil.
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Tras de la primera chalana aparecieron otras…Conté tres,
cuatro. El cabezudo Ruiz tenía también su escuadrilla, y
suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¿Contra una
potencia terrestre y marítima, qué podíamos nosotros?…
Acortamos remo, y él llegó ávido. Soltando la pértiga,
echó la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar
las dos embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía,
diciendo con horrible sarcasmo: «¿Creyeronmis amigos
que les dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso
creíais, sinvergüenzas, canallas?… Por los cojilondrios
de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros
mi bendición antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos… Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la
Guardia civil marítima para que os defienda… llamad al
general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la
Isabel con toda su corte, o a O’Donnell con su ejército…
¡Ja, ja!»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos,
sin otra idea que la de nuestra pequeñez ante la grandeza
del enemigo que con su poder nos abrumaba; absoluta-
mente convencidos de que nadie había de venir en nue-
stro socorro en aquella soledad, éramos como condena-
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dos a muerte que ya no pueden pensar más que en un
morir digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran
nueve. Apenas entró don Juan en nuestra lancha, dio un
cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandó que
se fueran a la chalana. De ésta pasó ami embarcaciónRu-
fulet, cuya imponente corpulencia vale pormedia docena
de hombres. Estábamos, pues, no sólo vencidos, sinoma-
niatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rápi-
damente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degol-
lará? ¿Nos tirará al agua? Puede que me mate a mí solo,
y se lleve a Donata…» Enmomento tan angustioso, miré
en derredor y no vi más que algunos patos que al ruido
de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se ale-
jaban por entre cañas… Envidié a los patos; envidié a las
anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuer-
pos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a
los más diminutos bicharracos de la Creación… En este
paréntesis demis envidias estaba yo cuando don Juan, co-
giendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de
un estorbo, la dio a un mocetón de la chalana más próx-
ima, y a mí me dijo: «¿Para qué quieres tú este chisme,
Confusio?… ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!…»
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Donata permanecía como estatua. En su palidez
marmórea, en la tensión de los músculos de su cara, vi
una conformidad de tanta fuerza como el heroísmo.
El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estáis
resignados—nos dijo sentándose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis que
tengo razón, y que el que me la hace, me la paga.» Miré
a Donata. Creí leer en su mirada fija esta terminante
admonición: «Callemos… dejémosle que desfogue la
barbarie…» En esto, llegamos a un ensanche del canal,
formando como una bahía casera para naves de juguete.
Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo
en derredor de la que llamomi lancha, que ya no era mía,
sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las
anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas, una piedra
suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la
armada vencedora, el Arcipreste mandó que se sirviese la
comida, pues eran las doce, según indicó la altura del sol,
que allí no había cronómetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha
de hierro, donde ardían palitroques, eneas y cañas
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secas: era la cocina. El almuerzo consistía en ruedas de
saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores
que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos
los primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo,
naturalmente sin platos ni servilletas, ni más cuchillos
ni tenedores que los santos dedos… Pero Donata y yo,
con el pie en el patíbulo, estábamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan
en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi
parte cortésmente… «No tenéis gana—dijo el Cura;—yo
sí, que esta vida de mar da mucho apetito.» No pude
contenerme más tiempo dentro del horrible cerco de mi
angustia, y con más dignidad que arrogancia dije a mi
enemigo: «Señor don Juan, sepamos pronto, pronto, en
qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted… Usted
puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más
que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al
pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana—dijo
el Cura flemático, comiendo y saboreando el pan y la
saboga.

—Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos
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prepararnos para morir.
—¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer.

Después hablaremos… ¡Estaría bueno que os matara sin
atormentaros antes un poquito!… Ea, chicos, traed ese
porrón, que tengo sed.

En esto se levantó Donata de la tabla de popa en
que había permanecido desde el abordaje, y se llegó
a la cuaderna mayor de la nave, donde estábamos el
Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada,
y vibración rápida de los músculos de su boca. Con
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas,
se inclinó hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados
los dedos, se santiguó… Después sacó del pecho un haz
de ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojó en
el agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya… ya
salada?»

—Salada es—murmuró el Arcipreste, que contem-
plaba con estupor a mi odalisca.

—Salada—repitió Donata,—y como salada, bendita.
Todo el mar es agua bendita… ¡Salve, Madre de Dios, es-
trella del Mar!…

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de
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hisopo, roció al Cura tres veces, diciendo con voz grave,
cavernosa, que yo no había oído nunca en ella: «En
nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar,
te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en
paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios darán
cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has
tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa
forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos…»
Así concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última
palabra, cayó Donata al fondo de la barca, como si con
el esfuerzo de su voz mística quedase rendida y exhausta.
Era una epiléptica, una iluminada, que en momento
crítico recibía fuerza y voz de los espíritus celestes para
combatir a los malignos… Contagiado yo de aquel
delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis
miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de
cejas y alteración total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada,
el rostro de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos
medio repuesta de su arrebato místico, sentadita en la
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tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en
tono muy distinto del que había usado hasta entonces,
habló así: «Ni tú, gran mocosa, ni ningún nacido
me gana en devoción a Nuestra Señora… Pero esos
arrumacos estaban de más. Suprímelos para otra vez.
Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega:
Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora—que
te sirva—toda vía… Si me hubieseis dicho esto cuando
entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido:—No
os haré ningún daño. Vengo no más que a despediros y
a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de levantar
anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con
rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las
uñas de su fiereza, aunque no las de su ironía.

«Sois felices, y os queréismucho, ¿no es verdad? Pues
a ti,Confusio, te felicito. No te llevas unamujer, sino una
santa. ¿Has visto alguna vez beatería más recargada de
supersticiones que la de tu odalisca? Así la llamas: lo sé
todo… Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas,
no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre
de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja,
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ja!»
Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a

esta humana y más verdadera expresión de lo que sentía:
«Eres un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las mil
vaciedades románticas que has sacado de los malditos
libros… ¿Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde
en el bodegón de Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije?
Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes
atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estás aprendi-
endo, y mucho más aprenderás en la compañía de esta
visionaria… Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia…
Recordarás que te encajé mi teoría de que todo cuanto
bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que Dios
no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para
todo lo contrario… No la hizo de piedra, sino de carne.
¿Por qué no me dijiste entonces que querías a Donata?…
Yo te la hubiera cedido… gustoso, sí, gustosísimo. Ya
estaba yo pensando en el cómo y cuándo de colocarla…»

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el
alma de turbación, de vergüenza… No había yo conquis-
tado una mujer, sino robado una esclava, como pude
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haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde el punto de
vista del Arcipreste, era el más lamentable desengaño.
Callé para evitar discusiones que habrían embrollado las
cosas. Semehacían siglos losminutos que tardábamos en
perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme
por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a
la Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas, que
por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con
esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás dichoso…»
Nada contesté… temía encenderme en cólera… Miré a
Donata, y en su rostro sorprendí la ola de satisfacción
que levantaban en su alma las ideas del que fue su señor.
Para ella, el cambio de dueño había sido un triunfo, la
realización del vago adulterio de amor libre y delirio
religioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía entonces, no
daría con el quid de mi problema psicológico mientras
no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad
del mar.

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él… La Rápita de-
splegó ante mis ojos su espléndido panorama. Remando
fuerte, llegamos al falucho, en franquía ya, dispuesto
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para salir. Antes de que transbordáramos, don Juan nos
dio los últimos consejos. «Sed buenos y no escandal-
icéis, o escandalizad lo menos posible… Al acecharos y
perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros daño, sino
daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con
mi bendición. Donata, mira lo que haces: persiste en tu
amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Tú,
Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu camino
y para eso has nacido. Yo me quedo aquí amparando
a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es
la sacudida que damos al pueblo español para que se
despabile y aprenda a tomar lo suyo… Porque todo es
suyo… y nada es del maldito Gobierno… Con que adiós,
hijos míos. Se me olvidaba deciros que si para el viaje
necesitáis dinero, a prevención he traído mil reales…»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta.
Subimos al barco, y el buen Ansúrez mandó levar anclas,
pues no esperaba más que por nosotros. Desde la borda
miramos a don Juanondón, que con vaga tristeza nos
saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta
de diabólica filosofía se aposentaba en el ánima de
aquel hombre malo y bueno, según Donata. ¿Sabréis
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vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme
este complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura qué
decís? ¿Pensáis que voy contento, que voy triste? ¡Ay!…
se puede apostar a que tampoco me descifraréis esto.
¿Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto
de amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me
compra una odalisca?

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que
la mar me da todos sus alientos. ¡Oh, qué grandeza de
horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que aquí
surgen de mí, qué amplitud, qué extensión de esperan-
zas! Algome ha de traer la vidamás allá de estos términos
del agua movible… Adiós, hechos pasados que entrego al
papel… Hechos futuros, ¿dónde iré a buscaros?…

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la
salida de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo es-
cribo, y aquí lo firmo con el clarísimo nombre de Confu-
sio.

Madrid, Abril-Mayo de 1905.
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fin de carlos vi en la rápita


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XVIII
	XXIX
	XXX

