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I

Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo!
Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcón
me saluda con apodos burlescos, Profetángano,
Don Bíblico; para algunos moros maleantes soy
Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y
mi venerable amigo el castrense don Toro Godo
me ha puesto el remoquete de Confusio (con
ese). Cuando me recojo en mí, y examino y
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desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta
sobre sí propia, vengo a reconocer que soy
aquel Juan que vino de España con el Ejército
de O’Donnell, trayendo consigo poco más de
lo puesto, un humilde y nomanchado apellido,
que creo era Santiuste, y una condición que
tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en
cuartos, me da tres partes de galán enamoradizo
y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
reconstruir mi ser sintético, y fundar en él
la nueva conciencia que necesito al cabo de
tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan
atropellada y exuberante.

Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me
doy clara cuenta de la religión que profeso,
pues las tres que aquí tenemos, confunden en
los espacios de mi espíritu sus viejos dogmas
y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo,
el hombre de las grandes confusiones, el
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panteólogo desmemoriado que, al descuidar la
fijeza de su nombre, borra con igual descuido
los nombres de las cosas, me meto a refundir
en una sola creencia las tres que aquí los hu-
manos practican, divididos en castas, familias
o rebaños, con sus marcas correspondientes.
Adviértase que la síntesis religiosa es para mi
uso particular y exclusivo goce, sin ningún
prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las
tres me mandan que ame a Dios sobre todas las
cosas, y al prójimo como a mí mismo, y que
perdone las ofensas; las tres me señalan la vida
perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y
me ofrecen recompensa o castigo conforme
al valor moral de mis acciones, mientras me
tiene Dios estacado en la sociedad humana,
paciendo en las no siempre fértiles praderas de
la vida fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta me manda
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matar ni robar; pero veo que todas violan el
precepto en las guerras y trapisondas, mayor-
mente si éstas son traídas por el furor pietista
de los pastores que nos guían en este mundo, y
en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo
ni mato ni robo, y considero la guerra como el
pecadomortal de las naciones. En el tratado del
amor de mujer manifiestan las tres hermanas…
(que así las llamo por no encontrar nombre
adecuado con que designar su indudable
parentesco)… manifiestan, digo, divergencias
mayores que en otros delicados puntos. Cuál
dice que nos casemos con una sola; cuál, que
con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta
y regañona en lo concerniente al trato mujeril,
que, si obedeciéramos con rigor inflexible
sus crueles prohibiciones, dentro de un par
de siglos no habría ya mundo para contarlo.
Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo
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la inhumana ley que proscribe toda alegría, y
así, con el prohibir y el infringir bien alternados,
con este ten con ten, como dijo el otro, rebaño
y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado
grandes quebraderos de cabeza encontrar la
idea fundente de los distintos criterios con
que éste y el otro Decálogo tratan de regular
la máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo,
yo infrinjo conforme a supremos dictados de
humanidad viviente y creadora, y al punto me
sale la ley de indulto que acalla mi conciencia,
reconciliándome con las soberanas leyes…
Espero que este relato de mi vida en tierras
africanas me dará nuevas ocasiones de explanar
con detenimiento materias tan sutiles, y ahora,
puesto a infringir, quebranto el método
natural de toda narración, y divago a mi antojo,
volando de idea en idea y de impresión en
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impresión.
Sabed que algunos días me levanto y me

acuesto con la firme creencia de que vivo en
el más bárbaro país del mundo; sabed que no
pocas noches me acuesto y me levanto con
la idea de que he venido a caer en un país
donde debemos aprender la civilización antes
que enseñarla. El caviloso examen de estas
contradictorias opiniones mías a veces me
ocupa mañanas y tardes, sin que de mi tenaz
raciocinio salga el término discreto en que
pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé
qué contestarme. «¿Por qué ha de ser signo de
incultura el anónimo de estas calles, plazoletas,
encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va ganando
Tetuán con el furor bautismal de los españoles,
que no paran estos días de clavar rótulos en
todas las vías urbanas, trayéndonos acá la
enfadosa titulación de las calles europeas? ¿Son
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los tetuaníes mejores de lo que eran porque se
llame calle del Rey lo que antes llamábamos, sin
letrero alguno, Kaisería; calle de Cantabria la
extensa vía deTrankats, y deChiclana la famosa
El Haddadin?» Los vencedores estampan en
el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de
su prepotencia; en él practican una especie de
tatuaje con los nombres de todas las unidades
de su ejército y los de famosos territorios y
pueblos de España. Ojos de Manantiales ha
venido a ser un diccionario de la guerra y de la
paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio
sin entender una sola letra; saben que están
vencidos; sienten la mano del dominador; pero
miran con desprecio las muestras de su escrit-
ura y lenguaje que el español va pintando en
las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquíes
no habría calles si no fuera indispensable un
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poco de suelo común para ir de un edificio a
otro. Dejaos de callejear, y buscad la vía por
donde penetréis en los corazones.»

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la
Judería, donde reside el primero. Ambos se
burlaron de mi ropa moruna, invitándome a
reponer en mi persona las decorosas prendas
del vestir europeo. Nomemordí la lengua para
defender mi vestido y prestancia, y despotriqué
furiosamente contra el odioso pantalón, in-
cómodo y deshonesto, contra las chaquetas y
levitas de lúgubres colores, contra los acartona-
dos cuellos de las camisas y las ridículas corbatas
que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me
acuerdo—les dije,—del sombrero de copa, y de
que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
cráneo, viendo en derredor mío, día y noche,
innumerables seres humanos afeados de igual
manera, creo haber despertado de angustiosa
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pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid
conmigo, que éramos tubos de latón, y que
por la cabeza despedíamos todo el humo de las
vanidades humanas.» Ya empiezo a dudar de
que tales sombreros hayan existido y de que
yo me los haya puesto; ya veo representada
en ellos toda la impertinencia meticulosa y
refistolera de lo que llamamos Administración
Pública, la oquedad delOrganismo Burocrático,
nuevo poder erizado de fórmulas, de ataduras,
de pinchos, y que al exterior trata de hacerse
imponente con su empaque en ciertomodo sac-
erdotal. Casullas me parecen las negras levitas,
y mitras los sombreros de copa. Vistos desde
aquí los señores de mi tierra y los primates de
la política, me inspiran miedo supersticioso.
Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva,
me hace el efecto de un signo hierático, como
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el gesto de aquellos figurones que decoran los
monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravaganciasmías se ríenAlarcón
y Rinaldi, y el moro de Guadix me contesta
con otras más graciosas y peregrinas, acabando
por darme la razón y renegar conmigo de
algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra
comida con burlas y chascarrillos, poniendo
en caricatura el habla dengosa de las hebreas
que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en
cuya casa, que no es de las peores del Mellah,
tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es
hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante
en piedras y metales preciosos. A dos pasos de
allí, en la calle que ahora lleva el rótulo de Nu-
mancia, tengo yo modestísimo albergue que
me proporcionó Simi, pared por medio con su
casa, y que amueblamos con prestados trebejos,
tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de
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lo que debiera por el buen gusto con que todo
lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que en
cada objeto se vean de cara las partes libres de
manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el
uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compañera,
que nuestra casa, en la cual estamos como en
un estuche por su extremada pequeñez, parece
bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la
ilusión de holgura en su exigüidad molestísima.
Influye no poco en esto nuestra imaginación,
que desde los días del rapto no cesa de construir
en derredor de nuestra pobreza un mundo
risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando
yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia,
doy con la cabeza en el techo, las estrellas
que veo son los luminosos ojos de Yohar… La
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imaginación nos calienta el comistraje que frío
recibimos de las manos de Mazaltob, y nos
disminuye considerablemente el número de
pulgas y de otras perversas alimañas que de la
casa de Simi vienen a la nuestra, en busca del
pasto abundante que les ofrecen los cuerpos
jóvenes…

Otra vez divago, lector mío: no puedo
sujetar mi versátil pensamiento, que se me
tuerce y ladea cuando más en derechura quiero
llevarlo… Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y
Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron
a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas
vueltas perezosas por las calles próximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como
decir parador, lugar de reposo y transacciones
comerciales, que los españoles han transfor-
mado llevando a él la cháchara morosa de los
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casinos de allende. Oficiales de distintas armas
tomaban café bajo el emparrado sin hoja que
entre las dos crujías del local forma un techo
completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates,
hubimos de humedecerlos con las infernales
bebidas europeas que allí vendía un travieso
argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se
hablaba del delirio patriótico con que acogían
todas las ciudades de España los recientes
triunfos; de los planes de O’Donnell; de los
rumores de próxima paz; se traslucía en todos
el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era
hora de consolidar las glorias en el descanso;
algunos dedicaban palabras medrosas a los
estragos del cólera morbo, dentro y fuera de la
ciudad, llevando cuenta de los casos que por la
celeridad de la muerte infundíanmayor lástima
y terror.
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En estas conversaciones nos entreteníamos,
cuando me sobrecogió la presencia de dos suje-
tos que aparecieron por el foro del Fondac, y así
lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo
disposición semejante a la de un escenario:
paredes a izquierda y derecha con puertas
practicables; foro de tenduchas arrimadas a una
pared con angostos ajimeces; bambalinas de
emparrado…De una de las tiendas del fondo, o
de la portezuela mal escondida en la rinconada,
no estoy bien seguro, salieron los dos hombres
en quienes mis ojos y mi atención se clavaron:
el uno moro de buen porte, viejo barbudo el
otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y
ya en los bordes de lo que podríamos llamar
proscenio, detuviéronse para mirarme. En el
moro noté lástima cariñosa; en el hebreo, des-
dén, odio, rabia: su boca me habría mordido
si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas
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blancas de cerdosos pelos, me lanzabanmiradas
que me habrían deshecho si fuesen rayos…
Eran mi fanático suegro Simuel Riomesta y mi
gallardo amigo El Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron
hablando de mí, bien lo conocía yo, y a mayor
distancia volvieron a detenerse y a mirarme.
Riomesta unió al rencoroso mirar un gesto de
amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi
humilde persona. Desaparecieron, dejando
en mí una sensación de ansiedad expectante.
Toda la tarde, antes y después de abandonar a
mis amigos, estuve muymetido en cavilaciones.
Asaltaban sucesivamente mi espíritu presagios
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de distintas calamidades, y mi excitada memo-
ria reproducía con maligna insistencia hechos
observados en mi propia casa dos y tres días
antes. No he dicho aún, por no tener ocasión
de ello, que mis vecinas me habían informado
de las visitas que a Yohar hizoRiomesta algunas
tardes, hallándome yo ausente. Ignoraban lo
que hija y padre habían hablado, por ser el
camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos
y oídos; pero veían salir al viejo bufando, con
temblor de la mandíbula inferior y de su barba
hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer
deshecha en lloriqueos, y algún día viéronla
rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina
seda con que su seno cubría. Interrogada por
mí sobre el particular, Yohar me contó que
su padre la reprendía y amenazaba, negándole
todo auxilio de dinero mientras viviese con-
migo… Verdad parecía esto; mas no era, según
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mi entender, la verdad completa. Algo más
había, sin duda, que en el pensamiento de mi
amada quedaba como en expectación medrosa,
no sin que lo dejasen transparentar sus ojos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni
un solo día la inclinación amorosa que la trajo a
mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme
y encendida en su afecto. Sólo para mí vive,
como yo para ella, y en sus cálculos de futura
existencia habla como si nuestros destinos fue-
sen inseparables, y nuestras almas no supieran
romper su armonía venturosa. En los azarosos
días, antes y después de la ocupación de Tetuán
por los españoles, el ánimo de Yohar era de
una igualdad encantadora; ninguna privación
ni molestia lo abatían; ningún contratiempo
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que
iluminaba mi existencia y la suya… Instalados
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en la casuca del Mellah, porque nuestro men-
guado peculio no nos consentíamejor vivienda,
nos avenimos a la estrechez, y extremando la
conformidad, llegamos a encontrar delicioso
aquel escondrijo y hasta muy favorable a la
salud. Burlándonos de las molestias, con-
cluíamos por soportarlas y aun por creerlas
buenas: la sal de las bromas y la dulzura del
amor, alternadas en el tiempo sin espacio de
hastío entre una y otra, nos sazonaban la vida
en tal manera, que no ambicionábamos vida
mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque
Simi no había logrado vender el puñadito de
aljófar que a nuestro sustento destinábamos
cada semana, Yohar distraía y engañaba nuestra
inanición con humoradas donosas. Algunas
mañanas, en los ratos que mediaban entre un
despertar alegre y un desayuno de inaudita
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frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas
y tapices del camastro, y elevando sus extremi-
dades inferiores de inmaculada blancura, daba
pataditas en el techo; o bien se deslizaba por
un hueco alto del tabique medianero entre
la alcoba-sala y el comedor-cocina, no más
grandes que un confesonario de mi tierra,
realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo
hasta lo increíble, y de imitar las ondulaciones
de la culebra. Y alguna vez, cuando seme pegan
las sábanas, suele despertarme armando en la
próxima cocina un pavoroso ruido de platos
vacíos, imitando el que hacen los duendes o
diablillos que invaden las viviendas abandon-
adas. Me maravilla la destreza de manos de
Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una
pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando
comíamos la excelente adafina con que nos
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obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal
acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras
instancias para que yo abrazase su ley. Con
negativa tan terminante había yo rechazado
sus proposiciones en los días que bien puedo
llamar nupciales, que no creí volviese a mentar
semejante asunto. Y no sólo habíamos con-
venido en que yo no cambiara de religión, sino
que ella se mostró cautivada del Cristianismo y
deseosa de abrazarlo, para que nuestra común
fe bendijera el himeneo de nuestras almas.
Había yo empezado a instruirla en los misterios
dogmáticos demi fe, así como en la dulcemoral
de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil
a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con
que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche
a la mañana dejaba entrever repugnancias de su
abjuración, y me proponía que fuese yo el que
diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o
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armonía de nuestras creencias?
Pasados unos días, en plena festividad de

Purim, creí haber convencido a Yohar. Der-
ramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me
siguió por los espacios del idealismo cristiano,
y cuando estaba conmigo en la zona más alta,
cayó de improviso, expresando así la sincera
verdad de sus deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no
percatas que ha de enfurecierse el Dío cuando
vea que troco mi ley y me jago cristianica?
Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu
Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos
a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo
señora polida y esponjada de ropa… A casarnos
por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta
grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me había manifestado Yohar, con vaga
ensoñación de grandezas, sus deseos de vida
europea, conservando la fe judaica. No se
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borraba de su memoria el recuerdo de unas
señoras hebreas de Gibraltar que poco antes de
la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando
con su riqueza y lujo. Vestían trajes europeos
de formas extravagantes y de colores vivos;
cargaditas iban de alhajas; derrochaban la
plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de
los judíos indigentes. Fueron por muchos
días admiración y comidilla de todo el vecin-
dario del Mellah… Un barquito muy cuco,
propiedad de un inglés millonario, las había
traído de Tánger al RíoMartín, y en este punto
se reembarcaron para recorrer toda la costa
septentrional del continente hasta Damieta o
Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa
en el pensamiento de las hebreas pobres, y en
las ricas un dejo de admiración que fácilmente
en envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude
entender, no era la menos dañada en su espíritu
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por aquellas fugaces visiones de opulencia y de
lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de
tales pensamientos por el arrebato amoroso, a
ellos volvía, con la remisión de aquella dulce
fiebre, y trataba de conciliar el querer y el
presumir, forjándose una ilusión de vida en
que la comodidad y riquezas se fundiesen con
el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas
retóricas, traté de apartar a la blanquísima
hembra de aquellas manías. Discutíamos, y
al parecer mis pensamientos vencían y dis-
persaban los suyos, sin que por esto pudiera
declararme vencedor. Creía yo haber tomado
la plaza, y ésta me mostraba al siguiente día sus
muros inexpugnables; que las mujeres dejan
tomar al hombre la fortaleza de su espíritu,
y al instante de nuevo la levantan con los
mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía
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con lógica incontestable; demostrábale que,
abandonados de su padre Simuel, no teníamos
esperanza de riqueza ni aun de bienestar
mediocre; que nuestra salida del atolladero era
un pasar modestísimo, trabajando los dos en
cualquier oficio, o en un menudo comercio.
Conciliáramos ante todo nuestras conciencias,
dando solución práctica al intríngulis religioso,
y después podíamos allegar en Europa el pan de
cada día, seguros de que la protección de Dios
no había de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba
ella volando con las irisadas alas de su vana
superstición. Confiaba loca y ciegamente en la
suerte, que los judíos llamanmazzal; creía en el
súbito hallazgo de tesoros, en la emergencia de
un cúmulo de circunstancias u ocasiones prov-
idenciales para enriquecernos de la mañana a
la noche, en la teatral aparición de genios o
diablillos que caían del cielo o brotaban de la
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tierra para ofrecernos con su protección todos
los bienes del mundo. Ferviente devota de
la suerte, terminaba nuestras disputas con el
expresivo refrán hebreo: Daca un cuajito de
maizal y tírame a las fondinas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el
problema vital me inquietaba cada día más, y
que pensaba seriamente en plantar los jalones
de nuestra existencia definitiva. Los recursos
para subsistir, representados por puñados de
aljófar que cada día iban mermando, pronto
se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía
imposible: era forzoso pasar el Estrecho y
establecernos en tierra europea, donde hal-
laríamos fácilmente cualquier arbitrio para
ganar el sustento. Lo más próximo, lo más
hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel
pedazo de tierra híbrida y cosmopolita que aún
tiene algo de España, algo más de Inglaterra, y
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mucho de los vecinos países africanos. En aquel
solar anclado en el Océano, viven en santa paz
la libertad, el comercio, el contrabando, y en
busca del bienestar andan allí de la mano todas
las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos,
discurriendo la granjería en quemás fácilmente
podíamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que
el comercio de fruta no tiene hoy la extensión
debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me sentí con ánimos para darle
mayor vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga
en rechazamos frutas, aun en aquellas partes
de la tierra más descuidadas de la mano del
hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y
finas, han aprendido ya el camino del mercado
de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos
melocotones de Hal-lila, que por criarse a
mayor distancia de Río Martín, no aciertan a
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salir en busca del dinero. ¿Por qué no he de ser
yo quien abra una vía fácil a tan rico producto,
agregando a él las peras meski o moscateles,
que por su extrema delicadeza no se avienen
con la lentitud del transporte, y las uvas deDar
Murcia, que, según dicen, en ninguna región
de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más
allá de los límites de ambición de un humilde
mercader, y con los ensueños comerciales
empalmo los agrícolas, imaginando que el
cultivo del algodón en parte del valle de Tetuán
y en los términos de Beni Said y Beni Madán
crearía incalculable riqueza… ¿Verdad que me
parezco a los políticos proyectómanos de mi
patria, que amenizan los ocios de la oficina
engrosando ilusiones, fabricando porvenires,
o construyendo emporios con materiales de
cifras mentirosas, y amañadas premisas de
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aptitudes falsas o de fertilidades de fantasía…?
No: déjeme yo de algodones y monsergas, y
aténgame al modesto trajín de comprar fruta
por poco precio para venderla como pueda,
engañando al infeliz consumidor que me caiga
por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas
nociones de Yohar con medios persuasivos de
indudable eficacia: eran éstos la rica ideación
europea, el lenguaje castellano usado por mí
con gallardía teórica, y variedad abundante
de vocablos y locuciones. El hablar mío la
subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con
dicción tosca, mísera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo
por mis ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo
diariamente en nuestras disputas; mas llegó
un punto en el cual mi argumentación para
ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,
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mi dicción pura, que en sus oídos sonaba
como arte lírico de cadencias musicales, no
causaban efecto sensible, y eran como los
ruidos de la lluvia o del viento. Convencido
yo de que nuestra situación no tenía salida
venturosa, y de que habíamos de sucumbir si
no luchábamos bravamente por la existencia,
traté de inculcarle la idea cristiana de la con-
formidad con las adversidades, de la tribulación
como fundamento de la verdadera alegría y de
la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran
nuestra única solución, debíamos afrontar el
infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el
amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando
todo lo que yo había leído en libros místicos
y ascéticos, hice la apología de la pobreza;
demostré a Yohar que admitida y agasajada
en nuestros corazones la certidumbre del no
poseer, hallamos en ella un bien positivo que
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fácilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé
por asegurarle que la suma carencia es al fin
la suma posesión de todos los bienes, y que
de la tristeza y del abandono surge, como el
día de la noche, el mayor regocijo de las almas
bien templadas. Todo esto dije y argumenté,
desplegando las facultades que me ha dado
Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo
armonioso con líricos arrebatos, no hicieron en
ella más impresión que si le hablara en lengua
chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y
alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el
cerebro de Yohar ni con escoplo y martillo… Vi
que la penetración de mis ideas era estorbada
por una capa de egoísmos atávicos, obra lenta
y formidable de la especie, reproduciéndose en
moldes iguales al través de cien generaciones.
Por primera vez, Yohar se reía de mis bellos
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discursos, holgándose de no sacar demi poética
prosa ninguna substancia. Suspendí al cabo
mis sermones, dándome a pensar con qué
ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros
destinos nos llevaban efectivamente a vida
rigurosa y austera… Mas no tuve tiempo
de coordinar nuevos planes, porque Dios
precipitó sobre mí sucesos sorprendentes y
desgraciados, que pusieron en dispersión mis
ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro día… Lo que es hoy,
fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando in-
tento coger la pluma.



III

Tetuán, mes de Adar.—Pienso que esto
que escribo no tendrá lectores… Mi amigo
ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha
dichomutatis mutandis: «Desengañado Juan,
si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas
de paz; si te repugnan los asuntos públicos,
ya sean militares, ya políticos, cuéntame los
tuyos, que en muchos casos las historias de
hombres aislados y sueltos cautivanmás que las
de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo:

33



34

las aventuras de cualquier español voluntarioso,
enamorado y poco sufrido, me saben a historia
general más que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran
la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles
adyacentes.» Esto me dijo en la última carta
que de él recibí… ¿Cuándo? Paréceme que ha
pasado un siglo… En derredor de mi memoria
revolotean como palomitas mis recuerdos,
queriendo volver al palomar abandonado…
Pienso que llegó a mis manos la última carta
del Marqués cuando acampábamos junto a
la Aduana del Río Martín… Pasaron días y
días sin que me entrasen ganas de seguir la
senda literaria que mi amigomemarcaba, hasta
que una mañana, sin saber de dónde venía tal
impulso de mi movediza voluntad, me sentí
historiador de mí mismo, y agarré el primer
cálamo que en las judías estancias del Mellah



35

encontré.
Escribo sin saber a dónde irán a parar estas

crónicas. Ignoro si serán leídas por muchos,
o tan sólo por el desocupado Beramendi, que
como hombre rico se permite curiosidades
superfluas y entretenimientos sin ningún fin
práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos
por hombres o mujeres extravagantes; que
reúne cartas amorosas, sin excluir las más
ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje
le pide una relación sincera de cuanto ve y
padece en galeras y paradores. Hace colección
de confidencias de locos o criminales, ya sean
escritas para la familia, ya con el fin de solicitar
una publicidad que difícilmente encuentran.
Pues allá te van también mis confidencias, ¡oh,
Pepito ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en
ellas un modelo de discreción, ni tampoco
enseñanza para los que gusten de aprender en
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las vidas ajenas el régimen de la propia. Serán
mis escritos, como yo, desordenados, ahora
discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios
ensueños o en caprichosas divagaciones. A
falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y
el prurito constante de no recatar de la publici-
dad, si por acaso la hubiere, los pensamientos
más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día
Rinaldi, Alarcón y el pintor francés Iriarte a
visitar al General en Jefe en su campamento.
O’Donnell había cambiado la blanda ociosi-
dad del palacio de Ersini, en el centro más
laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una
tienda, rodeado de sus tropas, que aún sueñan
con mayores triunfos. Acampa el Caudillo
fuera del pueblo, en la primera vega que se
encuentra conforme salimos por Bab el-aokla,
ahora Puerta de la Reina. Otro campamento
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hay por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha
y en él están Prim y Zabala, el cual, restablecido
de su dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque
extremaron sus halagos para llevarme consigo,
no quise bajar a los campamentos. Díjome
Alarcón que aquel día se celebraba la primera
conferencia para tratar de la paz, y que habían
venido unos morazos muy elegantes con
poderes del Emperador. Ni con el incentivo
de ver moros bonitos lograron seducirme. Les
acompañé hasta la salida de la ciudad, y me
volví a laKaisería, donde también yo tenía mis
paces que ajustar, o sea un tratado de alianza
comercial con dos argelinos que traficaban
en Gibraltar y Marsella, hombres de gran
diligencia y despejo, a quienes conocí antes de
la ocupación, y me habían mostrado simpatía y
confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios,
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tomando demí, no capital que no poseo, sino el
trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento
de la lengua española, dándome una partici-
pación por de pronto exigua, pero que luego
iría creciendo, creciendo… ¡Dios me valga!…
el mazzal soñado por mi Perla no era un
espejismo nebuloso, sino una realidad que a
la mano se nos venía, cosa tangible, sonante
y sabrosa. «¡Oh Yohar—pensé,—no verás
el rostro descarnado de la pobreza!…» Pues
ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se
proponían extender sus negocios a Málaga y
Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el corazón de
Andalucía, que es Sevilla la grande, la graciosa,
orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginadmi júbilo cuando los argelinosme
propusieron tomarme, no diré por socio, sino
por auxiliar de las granjerías que iban a empren-
der en España. Introducirían directamente
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los magníficos tafiletes, dátiles, miel, madera
de alerce y otros artículos. Necesitaban una
cabeza española que les guiara en los senderos
de la vida peninsular, y como tenían de mi
entendimiento una opinión harto favorable,
por lo que habían oído a El Nasiry, creyeron
haber encontrado el hombre de aptitudes para
el caso. A las ideas que iban ellos expresando,
me anticipaba yo saltando por encima de
sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de
ignorados negocios pingües que en España
podrían realizar, y encareciéndoles la sutileza
y probidad con que yo les ayudaría en la
multiplicación de sus ganancias. Por de pronto,
yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasía
con ímpetu semejante al de la famosa lechera.
Ya era yo comerciante. Me estrenaba como
dependiente; pronto sería socio; establecido
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después por mi cuenta con capital propio,
en pocos años me vería bien acomodado,
pudiente, rico… ¡Como hay Dios, que así había
de ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y
todos los caminos parecíanme largos para
volver a mi tugurio, ansioso de contarle a
Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir
el suspirado mazzal… ya se disipaban los
temores de pobreza vil… ya teníamos abierto
un camino de bienestar, si estrechito en su
primer trozo, luego ancho y florido… ¡Y qué
asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla
esperándome, pues aquel día, por mis dilatadas
conversaciones con los de Argel, regresaba yo
al nido dos horas más tarde de lo regular!…
Pero su inquietud tendría remedio instantáneo
en el alegrón que yo le llevaba. Ya me imag-
inaba yo su júbilo y los extremos que haría
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para manifestarlo, pues es mujer que nunca
pone discretos límites a la expresión de sus
sentimientos. De seguro se lanzaría con ardor
al juego de volatines y atletismo, haciendo
alarde de su extraordinaria fuerza y agilidad;
daría vueltas de carnero en nuestro camastro;
remontaría sus remos inferiores pisoteando
el techo, quizás abriendo en él un boquete;
andaría con las palmas de las manos; imitaría a
la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso
estruendo de platos y almirez para sorprender
y aterrorizar a la vecindad… Todo esto pensaba
yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad
del Zoco me encontré a Esdras el borriquero,
que del Mellah salía. Lo mismo fue verme,
que tirarse del asno y acudir a mí con solícita
premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tor-
nas… Yo te ruego dejarme dir contigo… por si
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allá topo más mejor fortuna. Español bueno
aquí… allá buen gentío español. Aflójame tu
voluntad, goi, y llévame…»

—¿Sabes ya que me dedicaré al comercio,
que iré a Gibraltar, a España?—dije, sorpren-
dido de que aquel desdichado conociera el
nuevo camino que la suerte me abría.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que
te vas y no güelves, ca en el Marroco no tienes
vivires apañados.

—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos
buen vivir, y debemos ausentarnos.

Díjome entonces que él se sentía mer-
cachifle, y que la mala suerte le condenaba a
ganarse la vida con su borrico en tan mísero
estado… En España, trabajando conmigo en
la compra y venta de ropa vieja, que él sabía
remendar y poner como nueva, ganaríamos
mucha cuenta de plata. Mi alegría me hizo
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benévolo, inclinándome a la protección de los
desvalidos: le prometí hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve más tiempo,
porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido.
A él corrí desalado… Al entrar en la sucia
calle que se decora con el épico nombre de
Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que
era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en
cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo
saludándome con una exclamación lúgubre,
que me dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia!
¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!» Así
gritaban, manoteando en forma semejante a
los aspavientos de duelo que hacen aquí las
mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran
infortunio había ocurrido durante mi ausencia,
y en mi interrogación ansiosa no acerté a pro-
nunciar más que el nombre de Yohar. Antes
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de responderme concretamente, repitieron
su clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi
corazón!… ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué
extremación de desdicha!» Angustiado y loco,
no sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
había muerto. ¿Dónde estaba?… Corrí a besar
su cadáver… «No te endolores más de cuenta,
Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome en el
pecho las palmas de sus manos.—Sábete que
Yohar no es muerta, sino ida…» «Ida es de tu
casa esa perra,» gritó Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y
me llevaron al patinillo de Mazaltob. Más
muerto que vivo estaba yo, y no podía valerme.
Comprendí el funesto caso; la verdad penetró
en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que
Yohar se ha ido de mí?… ¿que mi Perla me
abandona?»

—Cierto es como la luz deAdonai—replicó
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la hechicera.—Asosiégate, goi, y aflójate de ra-
bia, que agora es ocasión de que te apersones
con virtud que ella no tiene. Tú sodes bueno
y barragán; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada
Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un
pañuelo grande, de frágil tela llena de zurcidos,
y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este
lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con
fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te
lavarás el rostril de las glárimas que derrames,
y así quedarte has sosegadico de tus entrañas.»
Obedecí a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que
hice de un tirón con verdadera furia. Luego
les pedí explicaciones. «Contadme, referidme
todo. ¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino
su padre a llevársela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo suce-
dido, Simi rompió en maldiciones contra
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Yohar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno,
sarna y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando
por su cuenta otro lienzo grande, que no era
más que un pingajo corcusido, gritó: «¡Hija
de la baranid-dah enconada!» Esta maldición
es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras
mi situación de ansiosa incertidumbre, inició
la referencia clara de los hechos: «Vinieron por
ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola
del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza
de desgana y salió lloricosa…» «Mas era
compostura de mentira—dijo Simi,—que yo
le caté los ojos bien secos cuando jacía que
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca,
y no le salían del jondo.» Y Hanna prosiguió:
«Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el
forno de sus codicias… Ya estaba tratado, de
días luengos atrás, casarla con un sephardim
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de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal,
Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y
compra-venta de fierro.»

Y he aquí queMazaltobme trajo té caliente
aromatizado con nana, y que los primeros
buches de la tónica bebida calmaron un tanto
mis irritados nervios… Siguió la hechicera
ilustrando con interesantes pormenores la
historia que había empezado Hanna: «Hoy
tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue
esta mañana al matadero a degollar un pato
graso; aluego compró en la tienda de Saddi
un cazolito de pimento y otro de aceitunas
curadas; aína, entre Simuel y la criadaMesooda
pusieron a asar el pato… Ha días queMesooda
jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y
almibres ricos de todo dulzor… Oyí que ponen
otrosí un grande pez que trujo de Río Martín
el borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón con
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manteca, citrón y especias de olor… Pondrán
aguardente y licor fino de rosa… en canecos de
vidro… Todo esto será para envitar al novio
Papo Acevedo, que llegó anoche… Da Riomesta
a su hija dote valoroso, sacos muchos de
doblones y plata en un cofre holgón…»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió:
«Farán la boda en el mes de Siwan, pasada la
vegilia de Schabuot. Haberán gallinas muchas,
licores finos de la Francia, olivas gordas del
Andalus, seis carneros fritos para sesenta envi-
tados, tortas blancas y pretas, y una corambre
de vino. Será boda roidosa con vigolines y
vigüelas, mósica de dulzor y alborotos… pues
ainda tocarán tambora y almireces…»

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada
Reina, gorda y crasa, ceñido el rostro con dos
lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo,
el otro turbante, clamó con voz semejante
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a la de las plañideras que se alquilan para
los funerales: «Guau, guau… ¿Qué es de ti,
mancebo adolorado? ¿Perdiste tu coima?
Tómate agora buen caldo, y quédate riyendo
de ella; no la endereces llanto ni te asofoques
de lamentación, que ya ella no es blanca, sino
preta, preta de su maldad. Quítate del corazón
el celo, y no te membres del melindre con ella,
que es una perra niscaliá. Guau, guau. Fuese
con otro; déjala, y no te deplores. Blancura
de leche no tiene ya, sino sombra de noche
escura… Agora la ves desmayada con Papo
Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y
desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies
a Natham Papo, que él no tendrá ventura con
Yohar, sinopotra yquebradura, y tú serás gozón
y bonito barragán de otras más garridas.»

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que
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es de virtú, y te zajumarás con olores y jumos de
nana, y con esto y con el semah, que yo te col-
garé del pecho, se te ha de quitar la secura de tu
meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de
hombre mujerado, y la fiel se te golverá miel.»

No puedo negar que las vociferaciones
de aquellas estantiguas calmaban mi pena y
me abrían horizontes de consuelo; extraño
fenómeno, que no he podido explicarme. Por
último, la hechicera Mazaltob, que en cierto
modo solía poner en su conducta y en su
lenguaje unas briznas de filosofía práctica,
me acarició y popó con maternal dulzura
diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de
ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si
Moseh morió, Adonai quedó.»Con esto quería
significar que debemos mirar serenos el paso
de las desdichas temporales, fijando los ojos del
alma en lo inmutable y eterno.
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Viéndome más sereno, me obsequió
Simi con pipas de calabaza y sandía tostadas,
golosina que entretiene la voluntad y disipa
los pensamientos rencorosos. No obstante
mi aparente conformidad con el Destino, la
procesión de mis agravios iba por dentro, y
no podía resignarme a la traición de Yohar
sin decir a ésta cuatro verdades más o menos
frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim
que me robaba la mujer, y obsequiarle con
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una pateadura en el Mellah o donde quiera
que le encontrase. Como español y como
cristiano, no podía evadir el precepto de honor
que a una venganza donosa y pública me
obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi
nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca
mentira), si al cumplimiento de tan sagrado
compromiso no me aprestase sin perder horas
ni minutos. Cuando este propósito manifesté
a las judías que me rodeaban, advertí en ellas
más sorpresa que terror. No comprendían mi
acción vengadora ni los sentimientos en que
tenía su origen. Alguname incitó a la paciencia,
y en otras noté una vaga admiración de mi
audacia barragana, en el sentido de arranque
temerario y caballeresco. Cuando les dije que
Natham Papo y yo nos pelearíamos hasta que
uno de los dos quedase tendido en medio de la
calle, se asustaron. Hanna se apresuró a rasgar
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otro indecente trapo inservible, y Mazaltob,
con acento de prudencia, me agarró del brazo
diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad,
y cata que Papo Acevedo está abrigado debajo
de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás
cogido y aína llevarás condenación de azotes.»
De la escandalosa chillería de aquellas pécoras
no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras,
echando a correr fuera de la casa y por la calle
adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias
y chiquillos tiñosos que a mi paso repetían el
fúnebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para
dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca,
donde está la casa de mis enemigos, decidido
a meterme en ella y coger por los cabezones
al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí
le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la
morada de Riomesta, cuando vi que de ella
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salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama,
llenando la calle con su procerosa estatura y la
opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo
fue verme, que venir hacia mí con los brazos
abiertos, y no esperó a tenerme cogido para
echar así la voz tonante: «¿A dó vas, mancebo
voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar
de tus ojos, me parece que vienes con ira… De
aquí no pases, ni te pongas injurioso, que no
has razón para ello.» Contestele que razón
me sobraba, y que quería demostrar que no
se juega con un caballero castellano. Pero a
mis atropelladas voces contestó con estas otras
de grandísima sensatez: «Bien sé que eres ca-
ballero, y que entre tus antespasados cuentas al
señor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el
mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso
no es al caso, pues nadie ha puesto borrón en
tu caballería… A Yohar te llevaste contra la ley
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nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas
lo que allegaste con latronicio… No pienses
en traer acá duelos con Papo, que es hombre
de cuenta; y si en la calle te topas con él, él te
deseará la paz, como si topara un buen amigo.
Generancio tras generancio, Papo viene de tu
tierra y es judeo-español, de los Acevedos de
Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que
llamáis don Cristóforo Colón, primer catador
de vuestras Américas de cacia Poniente… Ten
cordura, ten agudeza, hijo… Yo digo que bien
puede agradecer Yohar al sephardim que la
haiga cogido encariciada de manos de otro.
En ello mostra Papo ser varón coronado de
virtudes.»

Como yo soltase, al oír esto, una risa
burlesca, se incomodó el hombre, y creyén-
dose en la tribuna de la Sinagoga, clamó con
voces predicantes: «Con Yohar culpaste,
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desvergonzaste y ficiste fealdad… ¡Guai, gente
pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de
malinidades!…» Estos sacrosantos desatinos
agotaron mi paciencia y me encendieron la
sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo, menos
de un segundo para que yo le tirase de las barbas
al espantajo rabínico. Ello había de ser entre
vituperio y caricia, por consideración a su edad
avanzada; mas no fue de ningúnmodo, porque
en el primer momento de mi intención, vi que
de la casa de Riomesta salía un moro elegante:
era El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó el
rabino suspenso en sus declamaciones, yo
contenido en mi cólera, y me alegré de no
haberle sacudido la enmarañada zalea de sus
barbas. Con respeto, dando cabezadas, miró
Baruc al moro, mientras éste decía: «Juan,
se acabaron las bromas. No estamos aquí en
España.»
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—En España estamos, El Nasiry—repliqué
yo; y Baruc se dejó decir:—Donnell y Prim han
venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus
mujeres.

Al hablar así, miraba risueño al moro,
solicitando su aquiescencia; pero mi paisano,
con señoril gravedad, no dejó traslucir ningún
sentimiento en su rostro hispano-árabe. Ate-
nazándome el brazo con su fuerte garra, me
ordenó que le siguiese, y el rabino tomó
la dirección de su casa, en la calle próxima,
despidiéndose con esta exhortación: «Hazle
entrar en judicio, El Nasiry, y que no quite
la paz a fijos buenos de Israel.» Desapareció
por una callejuela. Y he aquí que el hijo de
Ansúrez, llevándome por otra, me hablaba con
su habitual donosura. «En tu casa te vestirás
con yoka, ceñidor y bonete judío, y vendrás
conmigo a donde yo quiera llevarte… Y esto sin
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replicar ni oponer la menor resistencia, pues
si no me obedeces, no serás mi amigo español,
sino un perro vagabundo.» Yo callaba. Por
fin, oídas dos, tres veces, sus recriminaciones,
me sentí dominado, sin ninguna fuerza para
oponerme a la despótica voluntad del caballero
español y agareno. No diré que fui, sino que
mi tirano me llevó a la que había sido mi casa:
allíMazaltob y Simi me proveyeron de la yoka,
ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada
me metió en su casa, donde vi aprestos de
viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de
campaña… No necesité más explicaciones para
comprender que mi amigo partía de Tetuán,
y que consigo quería llevarme de grado o por
fuerza. No sé qué sentimientos embargaban
mi alma… Mi aflicción por la forzada ausen-
cia quería buscar consuelo y descanso en la
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ausencia misma. No sé lo que aquello era.
Pedí permiso a mi tirano para escribir mis

tristes sensaciones de aquel día; diómelo; tracé
con mano rápida y temblorosa esta parte del
diario de mis aventuras; tomé algún alimento,
y cual manso cordero me entregué al que se
había hecho mi pastor. Poco antes de partir me
habló éste con severidad, diciéndome que había
dado fianza de que yo partía de Tetuán con
propósito firme de jamás volver, y que esperaba
de mi honradez que así lo jurase y cumpliese.
Agregó que para responder de mi ausencia
había exigido que me fuesen sufragados los
gastos de mi regreso a España; y al efecto, a mi
disposición tenía un remedión de plata y oro,
facilitado por mitad, con gallarda esplendidez,
porRiomesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé
en indignación. ¡Recibir dinero de judíos por
compra-venta del amor de Yohar! ¿Eran ellos la
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Sinagoga y yo el Iscariote? ¿Olvidaba El Nasiry
la secular condición de su raza hasta el punto
de creer que un español puede pisotear la ley de
honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros
a la mujer que ama? ¡Vileza inconcebible en
todo cristiano, y singularmente en el que ha
nacido en la tierra clásica de la dignidad y el
decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir
en ella los ochavos viles del avaro Riomesta,
del Papo cínico, que quiere tapujar con un
puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es
ahora su oprobio!… Todo esto y algo más dije,
derrochando sin tasa las exclamaciones de
enfático orgullo que dan riqueza y sonoridad
tonante a nuestra lengua. Oyome El Nasiry
con serenidad más musulmana que ibérica, y
comentómi furia tan sólo con la irónica sonrisa
que mantuvo en sus labios mientras duraron
mis roncas protestas en nombre del honor.
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«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando
sofocado yo del esfuerzo verbal aguardaba
su respuesta.—Ya me tenía yo tragado que
saldrían a relucir los Cides y Quijotes… Muy
señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa,
todos buenos?… Pues en esta tierra, para que
te vayas enterando, poco tienen que hacer
los Quijotes y Cides. Y ya que los has traído
contigo, vuélvanse contigo a España… Sabrás,
hijo mío, que el honor y la caballería consisten
aquí en vivir como se pueda, guardando la
religión y cumpliendo todos los deberes… En la
España de la parte acá del mar, no da de comer
el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo,
venga de donde viniere… Te veo muy tonto
con los ascos que haces a la plata de Riomesta
y de Natham Papo, y nada más hablaremos de
ello por ahora. En el camino se hablará. Hoy te
dejo en tu vana jactancia…No nos detengamos,
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hijo mío, y aprovechemos lo que resta de día
para salir de Tetuán. El camino es largo y dará
tiempo a tus reflexiones… En marcha.

Montamos en sendas mulas bien apare-
jadas, formando con los servidores y arrieros
de El Nasiry una lucida caravana, y antes de
que arrancáramos, vi que Mazaltob, Simi y
otras judías faranduleras que me tienen ley,
se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde allí, temerosas de aproxi-
marse, me despedían con expresivas garatusas.
La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni
limpias, me afectó y entristeció sobremanera
por las remembranzas que traían a mi corazón
y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia
ellas, y la emoción me obligó a volver el rostro,
hasta que me fue preciso atender a los primeros
pasos de mi mula… En la extensa calle que hoy
llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra



63

caravana por un entorpecimiento de cargas
de leña que zafios montañeses no acertaban
a retirar a uno y otro lado de la vía pública.
Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo
de oficiales, del cual se destacó mi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a
saludarme. Hablamos un ratito; díjele que
abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para
internarme en el Imperio, y él me compadeció,
despidiéndome con estas palabras: «El Señor
vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te
limpie de las confusiones que Allah y Adonai
han embutido en tu cabeza… ¿Qué dices?,
¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver,
Confusio amigo… La Virgen te acompañe.»

Salimos por la Puerta de Fez… Adiós,
Tetuán, blanca paloma, virginal doncella
que fuiste, antes que el español te cogiera
y manoseara; adiós, Ojos de Manantiales,
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manantial de vida para mí, pues las amarguras
y alegrías, las dulces emociones y acerbas penas
que en ti he sentido, fueron acrecimiento
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa
reproducción de mis ideas, con lo que pare-
cen multiplicados mis días y soberanamente
hinchada de sucesos mi existencia, como río
en que entran aguas muchas. Adiós, tierra de
maldición y de bendición, más, al fin, de lo
segundo que de lo primero, pues bendición es
el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo,
aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito
es todo lugar que, por mucho que se viva, no
puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuán,
por el misterio de tus calles, la poesía de tus
contornos, por la serena confianza de las tres
religiones que en tu regazo duermen, más
hermosa aún como nido de amores, como
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alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós,
en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura,
monumento de ternura, vaso de miel que en
su hondura esconde la traición. Yo pido a mi
Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no
quiere dártela.



V

Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la
primera etapa de nuestro viaje. De Tetuán a
esta risueña y patriarcal aldea hemos venido El
Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido
en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compás del andar cuidadoso de
las mulas. En verdad, no he visto mulitas más
discretas en el paso que las de esta tierra; su
mansedumbre y la suavidad de sus movimien-
tos superan a los encomios que todo europeo

66
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les tributa. Diríase que sienten interés fraternal
por el ser humano que oprime sus lomos, y
que es para ellas punto de honor llevarlo sano
y salvo al término de su viaje. No quitan los
ojos del terreno, como si éste fuera un libro en
que van leyendo el orden y señalamiento de los
puntos en que han de asentar sus cascos duros,
dotados de cierta delicadeza pulsátil.

Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry
a dónde me lleva. Sólo sé que la razón de
hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de
un grande amigo suyo, llamado Mohammed
Requena, para llevarle con nosotros. Es este
Requena un moro de casta granadina, anciano,
rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito
trato de tan noble señor serena mi turbado
espíritu…

Aún no sé cuándo saldremos: el adoles-
cente por quien hemos venido está enfermo
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de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry,
solicitado, por una parte, de su impaciencia,
por otra del amor al Requena. Quiere partir
pronto a donde le llaman apremiantes intereses,
y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado
tres días de incertidumbre, de aplazamientos,
de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo
que nos vamos… Aún intenta el viejo Requena
detener algunos días a su amigo, encarecién-
dole lo peligroso del tránsito por el valle que
ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla
no muy sonada se dio estos días en Samsa…
Frustradas las primeras negociaciones de paz, el
cañón atronará pronto estos amenos valles. No
debemos partir, según el viejo, mientras no pase
la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y
confía en llegar al desfiladero del Fondac antes
que estalle la tormenta humana, más terrible y
asoladora que la de los cielos.
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Partimos al fin. No diré que me alegro,
porque la hospitalidad espléndida que aquí me
dan y el trato bondadoso de Requena han sido
para mí como un ambiente tibio y sedante, en
el cual se marchitan los sentimientos exaltados,
dejando florecer tan sólo la plácida amistad y la
gratitud… En esta casa no hay mujeres… quiero
decir, no hay más que tres esclavas, largas de
edad y cortas de hermosura… ¡Descanso del
espíritu; descanso de la idealidad, de aquel
irritable genio, que, como el de la poesía, no
enciende las llamas de su inspiración sino ante
la belleza y la juventud!… Adiós, paz nemorosa
de Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de rumor-
osas aguas, de frescos naranjales… BendigaDios
las apiñadas flores de tus almendros, perales y
manzanos, para que críen abundante y dulce
fruto… Adiós, viejas apacibles, medicina de los
delirios de amor… abur, abur…
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Stchaidi, últimos días de Nissan.—Gracias
a Dios que encuentro lugar para escribir con
relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene
lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y
sustos enormes he pasado; impulsos de huracán
me han traído hasta aquí; quebrantado está mi
cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado
mi espíritu de las terribles emociones… Re-
anudo mi verídico relato diciendo que salimos
de Samsa al anochecer, y que serían las diez
de la noche cuando los delanteros de nuestra
caravana se pararon, y dieron a nuestro amo
esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir.
Están aquí.» Los que allí estaban eran los
españoles: se les conocía por el rugido seco de
las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y El Nasiry.
Como voy entendiendo el árabe, pude fácil-
mente hacerme cargo de lo que decían. No
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podíamos encaminarnos al puente sin meter-
nos entre las tropas españolas; habíamos de ir
en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es
difícil, por venir los ríos muy crecidos a causa
del deshielo… Oídas las diferentes opiniones,
decidió el amo que pusiéramos pecho al agua,
pues no había otro remedio, si no preferíamos
volvernos a Tetuán y esperar a que pasase el
nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el
vado, y ello fue a media noche, con ceguera de
nuestros ojos, que a eso equivalía la obscuridad
y temerosa hinchazón de las aguas; paso tan
comprometido como el que intentó Faraón
en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas,
con la diferencia de que no nos ahogamos por
milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó
poco para ser arrastrados por la onda; pero
al fin salimos de aquel apuro tomando suelo
en la otra orilla. El pobre animal mostraba
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con pataditas el contento de verse salvo de su
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de
perseguirnos: en la orilla de salvación nos
salieron al encuentro soldados de Isabel II
que nos dieron el quién vive, y nos obligaron
a tomar mayor vuelta para continuar hacia
Poniente. El Nasiry bufaba de cólera tanto
como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero
había llegado la hora de la paciencia y de la
conformidad con el Destino. Siguiendo por el
camino curvo que al pie del monte Beniber nos
conducía, por donde pensábamos hallar paso
franco hacia el Fondac, anduvimos despacio
todo el resto de la noche. Un mendigo desarra-
pado y viejo que se nos agregó, nos dijo que el
sbañul tenía toda su tropa al otro lado del agua.
En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe);
Z’baalah (Zabala) y Turón en el puente de
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Bu-Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el monte
de Uadrás, y en Benider se había plantado
Muley El Abbás con su ejército moro, el cual
era tan fuerte y aguerrido que allí los infieles
fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo
para contarlo. ¿Y qué musulmán creyente
podía dudar que ahora la venganza del Mogreb
quedaría consumada, Tetuán redimida de su
cautiverio, y los españoles lanzados al mar para
que a nado o como pudiesen se fueran a su
terruño?

Sorprendionos el día junto a las avanzadas
del ejército marroquí. Alegrose mi amo de
verse próximo a su amigoMuley El Abbás, que
sin duda no nos pondría obstáculos para seguir
nuestro camino. Descansamos; fraternizó El
Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y
como yo, por mi traza judaica, era mirado con
antipatía y recelo, mi protector y compatriota
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el hijo de Ansúrez hubo de decir que era yo su
esclavo. No de otra manera podía designar la
especial servidumbre a que están sometidos los
hebreos de las comarcas interiores del Imperio.
Para que estos desgraciados puedan burlar la
muerte que a cada instante les amenaza, cada
familia o individuo se pone al amparo de un
señor musulmán, el cual, a cambio de la guería
o capitación y de bajos servicios, es protegido
con la eficacia suficiente para que nadie se meta
con él. A los que en tal servidumbre viven
se les llama demmi, que significa individuo
de un pueblo sometido, y no se les da nombre
alguno. A cada cual se le conoce por el judío
de Fulano. Conforme a las instrucciones de El
Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al
campamento, y para desempeñar muy al vivo
mi papel, me ocupaba en los menesteres más
humildes: limpiar las mulas y darles pienso,
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fregar los platos, encender la lumbre para
hacer nuestra comida… Ibrahim y los demás
servidores del señor, aleccionados por éste, me
trataban como a un perro; farsa que si por un
lado me molestaba, por otro a gratitud me
movía, pues con ella tenía bien garantizada mi
pobre existencia.

Dejándonos en la tienda que un Kaid de
Anyera nos proporcionó, ElNasiry fue a visitar
a Muley El Abbás; mas hubo de volverse sin
llegar a la tienda del Príncipe, porque a mitad
del camino le cerraron el paso los movimientos
del tropel marroquí. El espantoso ruido de
fusilería nos dijo que había comenzado una
fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veía
más que el cortinón de polvo extendido en los
aires, tras un primer término de hombres a
caballo que aguardaban como en reserva. Los
gritos de los moros, que comúnmente no saben
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combatir sin lanzar a los aires chillería discorde,
daban a mis oídos una descripción vaga de los
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de
la onda sonora parecía como el alternado sube
y baja de los favores de la fortuna entre moros y
cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los
graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro
cuando retrocedía. Hostigado de la curiosidad,
avancé entre la muchedumbre de caballos para
echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los
pocos pasos retrocedí asustado de mí mismo.
Caí en la cuenta de que la mayor falsedad
del papel que yo representaba era mostrar
interés por cosas tan opuestas a la esclavitud
como son la guerra, el heroísmo, y cuanto se
relaciona con los aspectos nobles de la vida.
Un demmi o judío esclavo debía ser o parecer
completamente idiota, cerrado de inteligencia,
grosero y bajuno de sentimientos, so pena
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de que descargaran sobre él todas las iras del
árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en
mi rostro puse la estúpida indiferencia de un
animal a quien nada interesan ni nada dicen las
grandezas humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo
precisar su medida), en aquella expectación
del que escucha y no ve una próxima tragedia,
no me valió mi fingida humildad, y a punto
estuve de que me saliera muy cara la imper-
fecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los
primeros heridos retirados de la acción, unos
por su pie, otros traídos en volandas, y al ver
yo que arrojaban en tierra un mísero cuerpo
agujereado de balazos por donde se le iba la
sangre; al ver que aún tenía vida y que clamaba
por conservarla pidiendo con desgarradores
ayes auxilio y caridad, sentí que mi corazón
cristiano hacia él se iba como las mariposas a la
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luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún no había
yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo,
cuando el empujón de un brazo vigoroso me
tiró hacia atrás; caí de manera poco noble, de
espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no
bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mí sin
fin de patas moras, con babuchas o sin ellas,
que me pisotearon y magullaron sin que yo
pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si
las tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara
con su vida. La mía estuvo en un tris, y mi
dignidad fue más que ultrajada con tantas
coces. Ya vi algún yatagán que venía contra
mis entrañas y que el buen Ibrahim apartó
con mano diligente… ¡Horrible condición la
del judío esclavo en estas tierras, donde ni aun
la dulce compasión se le consiente! Un perro
puede aquí amar al hombre, y un esclavo no.
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Arrimado a las mulas, como a seres be-
nignos, me hallaba yo, reponiéndome del
quebranto de mis pobres huesos, cuando
volvió El Nasiry. En un aparte breve quise
contarle mi desgraciado suceso; pero antes que
yo entrase en materia, llevó la conversación a
más grave asunto. Díjome que, en su paseo de
vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles
llevaban ventaja los moros. Habían éstos
entrado en la pelea con brío extraordinario,
alentados por los árabes de Hiaina, que aquel
día llegaron con guerrero entusiasmo, y dando
el ejemplo de bravura, en todo el ejército
encendieron el furor de la guerra santa. Añadió
que desde el principio de la campaña no habían
combatido los marroquíes con tanta fiereza
militar y religiosa. Creyérase que el Profeta
mismo había descendido a las filas desde la
región celestial en que mora. Esto me dijo en
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lugar donde nadie podía escucharnos, y en él
noté una extraña inquietud y desconcierto del
ánimo por la inaudita novedad del vencimiento
de los españoles. Poco después le vi en un grupo
de berberiscos, congratulándose de lo bien que
iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma
y Allah por la ya segura victoria. Admiré la
soberana perfección de su fingimiento, y de él
tomé modelo para instruirme y doctorarme en
el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodía era ya cuando el repecho donde
estábamos se aclaró de gente, señal de que
los moros ganaban terreno, metiéndose en
las posiciones españolas del llano de Bu-Sfiha,
llamado por nosotros Buceja. Cierto era que
los perros del Islam iban ganando. He aquí
que yo, apóstol humanitario y nada belicoso,
sentía ganas de correr hacia los míos y ayudarles
a dar a estos brutos una paliza tal que fueran
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todos a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué
inmensa dicha poder cobrarles con furibundos
pinchazos en el vientre la tremenda pateadura
con que me habían ablandado los huesos!…
En esto llegó una turba de los de Hiaina,
graznando con feroz alegría. Algo pude
comprender de la jerga que hablaban: «Los
españoles eran arrollados… Casi no quedaba
ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios… El campo estaba alfombrado de
cuerpos cristianos… A Prim, que había salido
echando bravatas, le habían abierto en canal
dos veces. De otros generales se supo que
eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía rota la
cabeza…»

Venían aquellos bárbaros en busca de agua,
locos, abrasados por la sed… A una señal de
Ibrahim, acudimos él y yo con cántaros llenos
que en nuestra tienda teníamos. Yo di de beber
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al que con más furia ladraba; después a otro y
a otro, todos feísimos, negros y de espantable
catadura. ¿Creéis que me agradecieron el
socorro que les di? No, por Dios: uno de
ellos, portador de una vara que parecía de
acero por lo dura y flexible, me apaleó con ella
fieramente, y antes de que acabara, los demás
no hallaban mejor modo de expresar su alegría
que abofeteándome con saña y burla. Me
obligaba mi esclavitud a poner en práctica la
horrenda humildad ordenada por Jesucristo,
que es ofrecer la mejilla izquierda después de
bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con
perdón de nuestro Redentor, no pude hacerlo,
y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo de
mi rostro para vengarme de él como pudiese,
cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y
me aseguró con su afectada cólera la vida que
yo ciegamente comprometía. Separándome
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con fuerte brazo del lugar de mi perdición, me
dijo: «Quítate allá, demmi…Tú das de beber a
las mulas, no a los hombres de Dios.»



VI

Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos
cogió el amo a Ibrahim y a mí en la soledad
interior de la tienda, para darnos esta orden
apremiante: «Se confirma que los moros van
ganando las posiciones de los cristianos, pues a
cada instante se apartan más de aquí y se corren
hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el
despejo del terreno por esta parte para seguir
nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las
mulas, y echemos a correr sin decir nada por las
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veredas más altas, a ver si Allah, o el Zancarrón,
o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del
Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de
las envalentonadas hordas de Muley El Abbás
nos deslizamos por atajos próximos, sin que
en nuestra salida pararan mientes los guerreros
que allí quedaban. Tomamos desde la partida
un vivo trote, huyendo de la cruel matanza;
mas por alejarnos rápidamente no perdían
nuestros oídos la sensación del inmenso ruido
de la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con
el pavoroso estruendo de la artillería española.
Mostrábase el cielo poco benigno con los
combatientes, porque al frío seco que desde el
amanecer soplaba, sucedió por la tarde lluvia
pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes
cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la
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divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aque-
llos vericuetos las aguas con torrencial sonido,
arrastrando piedras. El camino no merece tal
nombre: no es más que un sendero del cual
han sido artífices los cascos de las caballerías.
Son aquí más ingenieros los animales que los
hombres.

Momentos hubo en que la ascensión por
la pendiente Aaba-El-Fondak era penosa, con
su tantico de peligro. En cualquier país que
no fuera Marruecos los caminantes habrían
retrocedido, aplazando su viaje para mejor
ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea
incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso
igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra España
ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros días!
Por vericuetos inaccesibles como los que yo he
pasado al subir de Tetuán al Fondac, hacían sus
grandes viajatas los españoles de generaciones
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no lejanas; así caminaban los mercaderes con
sus acopios; así las hermandades y cofradías
que transportaban reliquias o cuerpos de
santos incorruptos; así los grandes reyes Isabel
y Fernando, en solemne visita de sus estados,
y así las comitivas de princesas que venían a
casarse con algún Felipe o con algún Carlos de
los que nos depararon las casas de Austria y
de Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía
la cuenta de que atravesaba las cordilleras de
mi enriscada España, en alguna expedición
política o comercial, entre Castillas…

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde,
y tales cantarazos de lluvia descargó, que la
impedimenta que llevábamos, cuatro acémilas
con cofres de ropa, sacas de víveres y material
de tienda de campaña, quedaron rezagadas
por no poder vencer la pendiente con la pesad-
umbre de sus cargas. En lugar áspero donde
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la montaña nos deparó una oquedad rocosa,
buen amparo contra el furioso aguacero,
dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo
que las mulas y yo agradecimos sobremanera.
Allí nos paramos y acogimos, no sólo por
resguardar nuestros rostros de los furibundos
latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a
que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la
pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana.
Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba
miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas,
y aquel mover y apretar de mandíbulas, cual
si mascando estuviera una cosa muy amarga.
En verdad, maldita gracia tenía que se nos
perdieran una o más cargas del convoy con lo
que llevábamos para nuestro sustento, amén
del dinero y materia comercial de algún valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa
espera, vimos llegar a uno de los jayanes con
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la mula que conducía, chorreando agua los
dos. Lo primero que dijo fue que otra carga
venía detrás, a corta distancia, y que las dos
restantes quedaban en los repechos más bajos
aguardando a que cediera el temporal. Echó
de su boca El Nasiry sin fin de maldiciones en
lengua arábiga, y alguna en español neto de
las más trepidantes; y cuando yo me permitía
consolarle del contratiempo con vulgares
razones, como la confianza en la Providencia
y otras del orden anodino, el arriero soltó esta
grave noticia que a todos nos dejó suspensos:
«Señor, sabrás que la ventaja de los moros se
ha trocado en derrota y palos. El cañoneo
de los españoles ha traído a éstos la ganancia
de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los
malditos diablos, están barriendo como con
escobas el campo que habían conquistado los
creyentes.» Puso El Nasiry al oír esto la cara
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de compunción hipócrita que tiene para estos
casos, y exclamó mirando al cielo tempestuoso:
«Cúmplase la voluntad de Allah… Suframos,
¡ay!, el castigo que merecemos por nuestros
pecados y la flojedad de nuestra fe. ¡Loor siem-
pre al Clemente yMisericordioso!» Yome puse
también la máscara de una grande aflicción y
dije amén, reconociendo así que por nuestros
pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda
paliza que los cristianos administraban a estos
zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que
se había iniciado la retirada de las tropas moras,
corriendo hacia la montaña. El cañón español
no cesaba de aventar las tribus del Mogreb.
Era un espectáculo de horrible desolación…
así como la fin del mundo… Había resucitado
Prim, saliendo de un montón de muertos, y
con una quijada de caballo mataba cuantos
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moros cogía por delante. Los demonios
hacían visajes horribles combatiendo en las filas
cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con
tronío y llorío que era como la ira de Dios en
medio de las nubes… Nuevas exhortaciones
de El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya
podíamos ver bien claras las resultas de tanto
pecar y de habernos descuidado en la oración
y enfriado en la creencia. Amén, amén… En el
sitio donde estábamos, que era como caverna
de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con
intervalos el fragor de la artillería cristiana,
según las idas y venidas del viento. Después de
traer el espanto a nuestros oídos, lo alargaba
para otra región, llevando a oídos distantes la
misma sensación pavorosa. Dijo el segundo
arriero que los moros en retirada avanzaban
subiendo. Era una ola de mil colores mojados,
un rebaño de miles de patas que huía del llano
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al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y
acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más viva la
expresión de su inquietud: le vimos atormen-
tado por cruel duda; tan pronto tomaba una
resolución, como de ella se arrepentía. Por fin,
se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos
las dos acémilas que se han quedado atrás,
debemos seguir hacia el Fondac… con toda la
prisa que se pueda… y allí, si la ola que viene
tras de nosotros, y que hasta el Fondac no
ha de parar, nos permite algún descanso, lo
tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah
nos guíe y nos socorra. En marcha todo el
mundo.»

¡Enmarcha, huyendo de la ola y tomándole
la delantera cuanto fuese posible! La parte del
camino que nos faltaba para coger la divisoria
del riscoso Djibel Habib, era la más fatigosa
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y endiablada. Entramos por un desfiladero
angosto y torcido en innumerables vueltas y
dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha,
montes altísimos de donde se desgajaban
torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra
izquierda, vertiente de barrancadas que acaban
en invisibles abismos… Iban las cabalgaduras
una tras otra, pisando con singular cautela
el suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la
mía el pasmoso instinto con que sorteaba las
pendientes resbaladizas. A veces posaba su
casco tan delicadamente como si bailara un
minueto con las más remilgadas etiquetas que
ilustran el arte de mover los pies. ¡Apreciable
persona cuadrúpeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del más
penoso deber, sin otra recompensa que un
poco de cebada! Ya era noche obscura cuando
franqueábamos la divisoria; llegamos a un
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punto en que los abismos que antes veíamos
por la izquierda abrían sus negras bocas por
la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado
campaba por sus respetos en los caballetes del
monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas,
inducidas a mayor cuidado por la obscuridad,
andaban conmás lentitud, tanteando el suelo…
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a
la izquierda un cuadrado regular, construcción
chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el
Fondac…

Era el indecente y destartalado parador, en
que el Majzen, o Gobierno central, atiende al
descanso y refacción de viajantes y caballerías.
La estructura y disposición del edificio me
recordó los corrales que dan abrigo a los
rebaños de toros o de ovejas en las sierras y
descampados de nuestra Península. Cuatro
paredes en rectángulo, no muy altas; en la
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del frente una puerta; en el centro un patio
claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta
dos estancias donde vive el administrador,
funcionario del Estado; basura, montones
de paja, obscuridad de noche, frío y polvo
siempre, componen el desmantelado edificio.
Concluyen de arreglarlo y le dan la última
mano de pintoresca barbarie las turbas que
por horas o por días lo habitan. Cuando nos
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo
del corral pestañeaba la luz de un candilejo; la
luz se fue acercando, trayendo detrás de sí a
un árabe caduco y medio cegato que saludó a
El Nasiry como a un antiguo conocimiento.
Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordenó mi amo que se diese un pienso a
nuestros animales sin quitarles las monturas,
pues habíamos de partir al instante; pidió al
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guardián café caliente, entramos en uno de
los cuartuchos laterales, amueblados exclusi-
vamente con paja, para que cada cual, según
los modos o costumbres de su indolencia, se
tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en
zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete
nos trajo el café, servido en vasos humeantes,
no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me
sentía transido y desmayado. El Nasiry, según
me dijo, apartar no podía de su mente la idea y
la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado
y huido. Hacia donde estábamos vendría la ola,
pues no había más camino de fuga que el que
seguíamos, ni en dicho camino más reposo que
el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos
pensamientos y melancolías, oímos ruido
al exterior, que no era del viento, sino de
caballerías galopantes, y de voces al parecer
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humanas o de diablos que hablaran a estilo de
los hombres. No pudo contenerse El Nasiry
y salió, salimos a la puerta. Lo que llegaba
era la ola, sus primeras espumas salpicantes.
Dos moros se apearon: venían manchados de
sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la
ansiedad, la desesperación; sus caballos negros
blanqueaban del sudor, y apenas podían valerse
ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de
la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio
minuto, seis más en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados
por las espuelas… Quisimos volver a nuestro
albergue y asegurarnos contra la invasión; mas
la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose
a medida que avanzaba, nos detuvo en la
puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron
tres, con resoplido de peatones que ganan el
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premio en la carrera; tras ellos aparecieron
cuatro; luego, de golpe, como unos veinte,
seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes
venía mal herido y medio muerto. Antes de
que lo bajaran del caballo, se cayó él como
un fardo, y al rebotar en el suelo, dio señal
de agónica vida en voces roncas… Aterrados
entramos mi amo y yo en el corral, y al punto
nos obligó a salir de nuevo un gran vocerío,
clamor inmenso, como si todos los gemidos del
dolor humano se tradujeran al lenguaje de la
mar brava revolcándose en la playa pedregosa.
Era la plenitud del ejército en dispersión, que a
lo alto del monte llegaba ya con el imponente
hervir de su cólera despechada, y la espuma de
las maldiciones que escupía contra la tierra y el
cielo.
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Ya no había salvación; nos ahogamos en
la onda de salvaje humanidad, empujada del
pánico, del hambre y de toda suerte de locura…
Ya no podíamos andar por dentro ni por fuera
del inmundo corralón, sino con esfuerzo y
braceo de nadadores, abriendo hueco entre la
carne sudorosa. El aliento de la masa humana
nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia nos
enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el
interior, no encontrábamos a los criadosmoros,
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ni las caballerías, ni el café que habíamos dejado
a medio tomar; ya íbamos y veníamos llevados
de la onda; ya, por los gritos que proferían
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por
la expresión terrorífica de tantos rostros negros
y blancos, bruñidos del sudor, llegábamos a
creer que también nosotros veníamos huidos
del combate, y que traíamos en nuestras almas
la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que
más cerca teníamos en aquel penoso braceo en
medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y
de lo mal que se había portado Allah con sus
fieles creyentes. Los que le oían respondieron
con voces famélicas más que patrióticas: tenían
hambre, y querían repararse con algún ali-
mento hasta que pudieran llegar a sus casas
en remotos aduares. Otros vociferaron contra
O’Donnell y Prim, renovando la ridícula
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leyenda del pacto entre españoles y demonios.
Ya tenían los moros sometidos a los cristianos;
ya el campo de éstos era una alfombra de
cadáveres, cuando se desgajó el cielo vomitando
diablos; resucitaron los cristianos muertos, y
el Mogreb vencedor fue vencido por máquina
sobrenatural… En la fuga, los heridos que
traían fueron abandonados en el monte, donde
los cuervos se encargarían de comérselos
tranquilamente. ¡Felices los muertos porque
subirían al paraíso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste
nos dijo que antes que él pudiera evitarlo le
habían quitado y abierto el fardo de una de las
acémilas, el cual, como era cosa de condumio,
pasó en un santiamén a las bocas voraces y a los
estómagos hambrientos. No se incomodó El
Nasiry al oírlo; antes bien mostrose conforme
con el despojo, asegurando que a su intención
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caritativa se habían anticipado los ladrones…
En tan apretada situación estábamos, sin
poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro,
ni escaparnos de tanta confusión y laberinto,
cuando llegaron a nuestros oídos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda.
Al mismo tiempo se arremolinaron los que
llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude
ver a un negro bokari que látigo en mano
apartaba a un lado y otro la bárbara plebe,
sacudiendo sin compasión sobre los estrujados
cuerpos. Tuve la desgracia de que el látigo de
aquel sayón me cogiera de lado a lado la cara,
haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que
la cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir
claramente al zurrador que diéramos paso y
fácil entrada en el corralón al poderoso señor
tal y tal, que venía de parte del Sultán para
tratar guerra y paces.
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Abriose al fin en la masa cavidad suficiente
para que entrase un morazo montado en mula
de tan alto aparejo, que el hombre parecía
cabalgante en una torre. Tras él entraron
cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le
seguía una escolta que en su mayor parte hubo
de quedarse fuera. Con tal cuña, ya estábamos
los de dentro en punto de ahogarnos de verdad.
La suerte fue que el del zurriago, antes que su
altísimo señor se apease, trató de despejar el
local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad
hueco al señor…» También a mí me tocó
buena parte de esta nueva zurribanda. En
fin, salió la chusma del corral, a borbotones o
chorros, como el agua de sucio estanque al cual
se abren las compuertas, y desde este punto
ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude
hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los
desastrosos efectos del látigo.
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Pero como es invariable ley humana que
vengan siempre enlazadas y cogidas del brazo
las bienandanzas y las desdichas, sucedió en
aquel caso que tras el peligro de ahogarnos
en la ola de los vencidos, vino la suerte y
buena coyuntura de que mi amo El Nasiry
y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultán,
fuesen amigos. No hay que decir cuánto me
alegré de verles saludarse y hacerse graciosas
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron
luego los dos en el primer aposento donde
estuvimos, y recostáronse en la paja muelle,
único diván y revolcadero de personas que allí
existía. Quedeme yo en el corral, entre caballos
y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya
salíamos de aquel infierno del Fondac, no pude
saber quién era el caballero del blanco alquicel
tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el
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rosario de los nombres de aquel señor, los que
apunto cuidadosamente para que ninguno se
me escape de la hebra en que van engarzados.
Llámase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed
Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Según
cuenta, SuMajestad el Sultán SidiMohammed
Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que
tomaba la guerra, le llamó, y dándole sesenta
mil ducados con que remediar al ejército,
ordenole que al campamento se trasladase, y
examinara el estado de ánimo y disciplina de
las tropas, para ver si convenía proseguir la
campaña o rematarla de plano con las más
ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba,
pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo,
y por cierto que le encontraba dando las
boqueadas, menos necesitado de medicinas
que de los últimos Sacramentos. Sin duda el
buen señor se haría cargo, por la desolación que
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allí veía y por lo que debió de contarle mi amo,
de la soberbia tunda que aquella misma tarde
había sufrido El Mogreb, y de la necesidad de
acudir pronto al descanso de la paz, que el
marroquí desea, y al español no le vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmón
fue venturosa para nuestra caravana, porque,
despejado el patio, pudomi amo recoger lo que
quedaba de lo suyo y disponer que partiéramos
inmediatamente. Esperanzas no teníamos ya
de que pareciesen las dos acémilas que nos
arrebató la ola en medio de la cuesta. La que
desvalijada fue en el Fondac quedó en menos
de un tercio de las vituallas que transportaba.
Sólo permanecía completa la que llevaba el
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con
pérdidas tantas, ya podía dar gracias a Dios
nuestro amo El Nasiry por haber salvado las
vidas de todos en aquel terrestre naufragio.
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Reunidos los sirvientes para la marcha, aún
tuvimos que aguantar casi a obscuras dos
chubascos más sobre los ya sufridos. El uno
fue la plática larguísima del señor moro El
Ferrari, uno de los hombres más habladores
que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio,
le creímos enviado de Mahoma para implantar
en elMogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparrón nos lo proporcionó un Kaid de Fez,
que vino en las últimas aguas de la ola y que
resultó, como el otro, amigo de mi amo. Traía
toda la rabia y resquemores de la derrota; pero
también una honrada sinceridad digna de las
mayores alabanzas. Hartándose del café rico
con que obsequió a todos El Ferrari, dijo que
los españoles habían hecho un esfuerzo grande
para vencer, y que estaban cansados; pero que
no había medio de luchar con ellos mientras El
Mogreb no tuviese una mediana organización
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militar, y trenes de Artillería con personal
entendido que la manejara y sirviera, así en el
llano como en los pasos de montaña.

Urgía, pues, según Ben Hair, que así
llamaban al de Fez, negociar una paz decente,
para que volvieran los cristianos a su casa, y
recogidos los moros en su solar, pensaran
luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos
volvían con nuevas pretensiones de conquista.
Tal como hoy están las cosas, no puede el moro
resistir las embestidas del cristiano, pues si
perversa es la religión de éste como inspirada
del Infierno, tiene en cambio artillería mag-
nífica con la cual se remedia de la desventaja
de su religión. La musulmana, que es única
religión verdadera, no excluye los cañones,
ni se opone al uso y buen gobierno de estas
terribles máquinas; que bien claro nos dice
el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en
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la oración, y Allah pondrá en tus manos el
rayo con que podrás aniquilar al incrédulo.»
Con la voz rayo significó Mahoma piezas
de grueso y mediano calibre de los mejores
sistemas que los mismos incrédulos inventan
y perfeccionan para guerrear unos con otros…
Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de
todo buen musulmán, nos dio cuenta minu-
ciosa de la batalla, refiriendo los designios, los
movimientos, las astucias y ardides de ambos
combatientes, historia que no reproduzco
porque no me tachen de prolijo y fastidioso.
Nada olvidó Ben Hair de la pericia de Ros,
Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria
de Prim, del tino y dirección admirable de
O’Donnell. Reconocía las grandes dotes de
sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los
suyos su parte de heroísmo y de conocimiento,
con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la
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belicosa acción a que los moros dan el nombre
de Bu-Sfiha, y los españoles el de Uad Ras, o
más propiamenteUadrás.

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y
mis personales batallas, que no serían conoci-
das de ningún cristiano si yo no las escribiese
aquí para desahogo mío y recreo del bonísimo
Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin
razón inventados por mi pluma, sabed que,
dispuesta la partida, me ordenó mi amo, en la
puerta misma del Fondac, que diese de beber a
las mulas. Obedecí; llevé mis bestias al costado
exterior del edificio, por el Este, donde están
el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar
agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y
sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo
respeto cogí las armas para colocarlas en otro
lado… ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho.
Aún no había puesto mi mano pecadora en
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aquellos instrumentos que sin duda eran sagra-
dos, cuando una fiera con trazas de hombre
saltó de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dándome un
fuerte manotazo, al que acompañaron las voces
de ladrón, perro y no sé qué más, me derribó
al suelo. Apenas caído, salieron no sé si tres
o cuatro bestias humanas, y me levantaron
en vilo sin que yo pudiera defenderme ni
desasirme de tantas brutales manos que me
cogían… Reuniéronse al instante muchos más,
en número que a mí me pareció legión de
demonios, y con griterío infernal, en habla
riffeña, me pasearon en alto, éste me coge, éste
me suelta, de todos golpeado, zarandeado y
escarnecido… A mis voces acudieron Ibrahim
y otro de los servidores de El Nasiry; mas
nada podían dos hombres piadosos contra
quince o veinte desalmados, que sólo tenían
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de humanidad el habla y la figura, y aun sobre
éstas habría mucho que decir…

Pues nada menos querían aquellos mon-
struos que tirarme a una cisterna que a poca
distancia del pozo abre su siniestra cavidad
entre rocas. Yo no sabía que existiera aquel
abismo hasta el momento en que, suspendido
sobre él por las manos de mis verdugos, vi su
temerosa hondura, y en el fondo un espejo de
agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la
media cara de la luna que aquella noche entre
celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante
nomás, dos segundos o tres de terror y angustia
indefinibles. No caí al hondo, donde habría
perecido, porque mi desesperación se agarraba
con ferocidad a los cuellos, a los brazos de
los mismos que querían arrojarme, porque
hice presa con los dientes en alguna oreja, en
algún trapo de turbante, y porque, al fin, mi
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noble amo acudió a mi vocerío angustioso
y al veloz llamamiento de Ibrahim. Salvado
fui de milagro, y esto lo debí a los astros del
cielo más que a El Nasiry y a El Ferrari, que
resultaron, por lo que voy a decir, instrumento
providencial del prodigio de mi salvación.

Pues sucedió que mi amo y el noble men-
sajero del Sultán habían salido a la puerta a
percatarse del firmamento, del cariz de la luna,
de la dirección del rabo de la Osa, que los
árabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a
que estaban sobre el horizonte otros grupos de
estrellas, de la situación de Júpiter o Marte (no
sé cuál) con respecto a las figuras zodiacales. Era
El Ferrari, según supe después, muy experto en
la astronomía empírica, y no pasaba noche sin
que examinara los espacios siderales, no sólo
por gusto de la contemplación de lo infinito,
sino por atisbar los signos que relacionan el
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cielo y sus aspectos con los destinos humanos.
Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo
lección astronómica o astrológica, ayudado de
un palo con que iba señalando cada familia
estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
señales anunciadoras de la paz entre España y
el Mogreb, cuando llegaron a los dos señores
mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim.
Corrió primero El Nasiry a donde yo clamaba,
pendiente sobre el abismo, mi vida separada
de mi muerte por el espacio de un segundo,
y quitándole a su amigo el palo con que a las
estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas
de mis verdugos, echándoles por delante furi-
bundas imprecaciones. A esto debí la vida…
Y yo pregunto ahora: «¿qué hubiera sido del
pobre Juan, si en el momento de salir yo con
las mulas para darles de beber, no hubieran
salido también los señores al campo raso, para
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escudriñar con miras mágicas los espléndidos
signos del firmamento?» Por eso he dicho que
las estrellas me salvaron… Algo tiene la magia
cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo
no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la
paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en
reponerme de aquel espanto. No se vuelve de
los bordes de la muerte sin que quede nuestra
ánima suspensa y aterrada por algún tiempo.
Miraba la media cara de la luna en el cielo,
jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo
de la cisterna, llamándome a terrible agonía en
las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que
me reparó con su calor el estómago y todo el or-
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ganismo. Vi con gratitud el rostro amigable de
ElNasiry, a la luz del candil que nos alumbraba
en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi
también el de El Ferrari, advirtiendo entonces
que el buen señor es tuerto, y maravillándome
de que con un ojo solo pueda escudriñar los
espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros
enigmas de la Humanidad.

Pero nadame dio tanto gusto como ver y oír
que ambos señores se despedían uno del otro,
señal de que partíamos de aquel Fondac que, si
no era ya mi Infierno, había sido mi Purgatorio,
del cual salía mi alma bien purgada y limpia de
cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí.
Siglos se me hacían los minutos que aún
tardamos en apartarnos del horrible parador.
Mentira me pareció que perdía de vista la casa
inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus
aguas dormidas, que fueron espejo en que
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me asomé y vi la eternidad. Adiós, Fondac
lúgubre… ¡Que no me muera yo sin recibir la
noticia de que te ha reducido a escombros un
terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!… Tan
batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del
diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de
ansiedad y terror mi espíritu, que difícilmente
podía tenerme en la silla. Desde Samsa no
había dormido, ni en mi cuerpo había entrado
más alimento que algunos sorbos de café…
A cada instante encontrábamos grupos de
moros que regresaban a sus aldeas después de
la batalla, unos con la espingarda al hombro,
otros inermes, todos andrajosos y escuálidos,
con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar
junto a ellos, creía yo que me miraban con
ira, como queriendo repetir en mí los pasados
ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en
esta montuosa soledad a los chacales y hienas
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que a los hombres. Lleguemos pronto a donde
yo encuentre descanso y paz.» Mi buen amo
me tranquilizó con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el camino a
la hora y media de salir del Fondac. Bajamos
por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda
los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El
paso descendente de la mula, como tanteo de
peldaños de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazándome todo el esqueleto…
Vadeamos multitud de arroyos que bajaban
turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales
no tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano, que
veía bajo las pisadas de mi mula; pero el llano
no quería dejarse pisar, y burlaba la ansiedad
de mis ojos hundiéndose más a cada paso que
dábamos hacia él… Por fin, dormitando yo
sobre la mula, llegamos a un lugar donde se
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hizo alto. Allí descansé un poco; me revolqué
en el suelo, como los burros cuando se les
libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al
tormento de lamontura y del andar cadencioso.
Llano adelante, vimos los montes que arriba
se quedaban arrogantísimos con turbante de
nubarrones. Contemplándolos tan hermosos,
les eché mi despedida con la firme intención
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de
contarse me aconteció en el resto del día, hasta
que llegamos a esta aldea situada en medio de
un extenso prado, donde se resolvió pasar la
noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un
amigo y cliente de El Nasiry, que no nos per-
mitió armar la tienda, ganoso de aposentarnos
en sus admirables chozas con techo de paja,
las cuales eran mejores que algunas casas de
Tetuán. Debió de decirle mi amo quién era



121

yo y la razón del tapujo hebreo que llevaba,
porque Bu S’liman, que tal es el nombre de
aquel simpático y amable moro, me aposentó
en un cuarto muy bueno, a flor de tierra sí,
pero desahogado y limpio. La puerta era tan
chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un
costado de la estancia me armaron cama blanda
en horizontal nicho guarnecido de azulejos,
y para mayor sorpresa mía pusiéronme una
mesilla de ocho patas con utensilios de escribir,
lo cual significaba que me tomaron por poeta
o literato. No fue superior, pero sí abundante,
la comida que nos sirvieron en otra choza
más grande que la mía, rodeada de higueras,
tártagos y mimosas. Reparé yo mi estómago,
y luego me metí en el nicho, de donde por mi
gusto no hubiera salido en tres días. Dormí
menos de lo que me pedía el cuerpo; pero
como El Nasiry resolvió prolongar la estadía
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para tratar con Bu S’liman y otros moros de
un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir
dos o tres horas, y de coger después el sueño,
empalmando sabrosamente la segunda tarde
con la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas
quedaron mis carnes, y con qué devoción
dieron gracias a Diosmis huesos atormentados!

Tánger, fines de marzo.—Aquel Bu
S’liman que nos hospedó en Stchaidi, es alto,
rubio, entrado en los sesenta años, saludable y
fuerte, con sólo un achaque de la vista que le
obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros
y gordos montados en cuerno. Dos chicos
que nos servían de comer mostraban también
en sus ojos la pitaña, mal endémico sin duda
en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo
lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de
tela grosera y blanca, dejando ver las piernas
coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa,
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y otras la tendían en retamas… No sé por qué
me pareció renegado el tal Bu S’liman. No
hablaba o hablar no quería lengua española;
pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias,
singular contraste con las vejaciones que en las
etapas anteriores del viaje sufrí… Tal vez el muy
guasón de El Nasiry le ha dicho que soy algún
rico personaje español disfrazado, o cercano
pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota
de las grandes riquezas naturales del Imperio y
de la suave condición de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a
mi ser la perdida inteligencia y la perdida
fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos
hacia Tánger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversación amena,
que de uno en otro tema nos hacía olvidar
sabrosamente la tediosa longitud de la marcha.
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Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y
enumeración detallada de los ultrajes que recibí
en el campamento y en el Fondac, pintando
con vivos colores el gran peligro en que vi mi
existencia.

—En rigor, no debí yo acudir a salvarte—
dijo El Nasiry, socarrón,—porque hallándote
tan desesperado por la infidelidad de la blanca
Yohar, más me hubieras agradecido el dejarte
morir que el defenderte la vida. Los despecha-
dos de amor suelen en España curarse de su
pena con un tiro en la sien o puñalada en el
corazón, y otros hay que a la guerra van a que
los maten. No debes, pues, alegrarte de tu
salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en
el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la
traición de Yohar me destrozó el alma, y quedé
muy afligido y dado a los demonios, no era
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tanto que apreciase mi vida en menos que el
amor de la judía blanca. Necedad habría sido
dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras
Papo Acevedo se quedaba riéndose de mí… En
el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos
con la blancura y suavidad de la piel de Yohar;
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella,
no me pasó por las mientes ni por el corazón
el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo
quisiera devolvérmela.

—Naturalmente—replicó mi amo y
amigo;—que la caballerosidad y el honor, en
los cuales veo yo como alambres o palitroques
que componen la armadura de tu persona para
mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú
volvieras a tomar a la blanca paloma después de
papujada por su segundo dueño el sephardim.
¡Buenos se pondrían tus antepasados si faltaras
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así al decoro y te pasaras por debajo de la pata
los timbres gloriosos!…

—Abre los oídos, El Nasiry—dije yo,—
para que me oigas bien lo que quiero contarte.
Déjame que sea franco y que me vuelva atrás
de lo que aquella tarde desembuché tocante al
honor y la caballería. No tengo inconveniente
en asegurarte que los vejámenes y atropellos
que he sufrido me han hecho bajar la cresta de
mi orgullo. Bien claramente veo que no somos
nada, y que no existen otros males verdaderos
más que el perder la vida, ser matado en plena
juventud. Y si quieres que llegue a los extremos
de la sinceridad, abremás los oídos y entérate de
que cuanto te dije para rechazar los dineros de
Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido
de mis labios… Pues siendo yo pobre como las
ratas, y viéndome sinmujer y sin ningúnmedio
de ganar la vida, ¿qué menos puedo hacer que
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tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a
ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi
huida previnieron aquellos hermanos de Judas
Iscariote.

—Eso sí que no haré—replicó El Nasiry,
extremando su guasa hasta los mayores
disimulos,—porque me lastimaste echando
sobre mí, con palabras amañadas, la nota de
entrometido y tercero; lo que me llegó tanto al
alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente,
ni te doy los dineros, que ahora quedan para
mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al
entregarme la bolsita, que si en ti notaba
repugnancia de coger dinero de judíos, me
quedase yo con la bolsa y te abandonara con
desprecio a tu pobreza enfatuada.

—Pues yo te juro, El Nasiry, por la sal-
vación de mi alma, que no siento ya la menor
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repugnancia de tomar esos ochavos de plata y
oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al
cogerlos.

—No, no, que ahora me salen amí el honor
y la caballería de un rincón donde los tiene
guardados mi alma española, y aunque salen
con algo de polilla y olor de cosa descompuesta,
traen bastante poder para decirte que te fasti-
dies por haberme ofendido… Tan caballero soy
como tú, y poco va de Marruecos a España.

—Tú harás lo que quieras, El Nasiry—le
dije poniéndome al tono de su marrullería.—
La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto
guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te
dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre
ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para
ello mi repugnancia, aquí me tienes dispuesto
a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete



129

llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así
lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere
menester. En nuestra tierra dicen: cuando
pasan rábanos, comprarlos… ¿Has olvidado este
refrán?

—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo
recuerdo aquella que dice que no debemos
tomarlos por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la vista
de Tánger que de improviso a nuestros ojos
hubo de presentarse en una vuelta del camino.
Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda
blanca, recostada en una colina verde; pero mu-
cho más me sorprendió y recreó la imponente
faja de mar azul que vi súbitamente surgir entre
el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel
momentome pareció elAncho, por creer yo que
había más agua de lo regular entre los dos con-
tinentes, y que debían estar menos separados
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Mogreb El Andalus yMogreb-El-Aksá. El aire
diáfano aproximaba los contornos distantes.
Señalando la costa frontera, El Nasiryme dijo:
«Allí tienes la tierra de la caballería y del honor.
¿Ves aquel caserío que blanquea en la orilla
del mar? Es Tarifa, donde Guzmán llamado
el Bueno… ya sabes… Corre la vista hacia la
izquierda, y verás blanquear otro pueblo. Es
Conil… más acá verás un cabo… Es Trafalgar,
donde los ingleses… ya sabes…»

¡Hermoso espectáculo!… ¡Confusión
grande de los ojos y de lamente!… ¡En tan corto
espacio, cuánta Historia!
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Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque
cristiano).—Ya estoy en la ciudad marroquí
del Estrecho, la más arrimada a la civilización
europea, aunque sólo reciba de ella sensaciones
de vista y olor que no llegan al alma… Pero dejo
esto para mejor ocasión, que en la presente
debo contar mi llegada, mi instalación en la
morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías
en una casa próxima a la puerta por donde
entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan
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sólo de Ibrahim y un servidor, se dirigió a su
vivienda por empinadas calles que conducen
al alto en que está la Alcazaba. Nos apeamos
junto a una puerta humilde; hízose cargo de
las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos
a un patio ni grande ni bonito, sin adorno
de tracería ni frescura de plantas. Salió a
recibirnos la esclava Maimuna y con ella se
internó El Nasiry, ordenándome que en aquel
patio le esperase. Un ratito estuve allí solo y
aburrido, hasta que vi venir al amo, que, lleván-
dome al portal y metiéndose conmigo en un
desmantelado aposento donde no había cama,
ni sillas, ni mueble alguno, ni más descanso
que el de un poyo con el revoco desconchado,
me habló de este modo: «Esta casa, alquilada
para poco tiempo, no tiene comodidad para mi
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en
cuanto la paz nos permita volver a mi casa de
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Tetuán. Mi hospitalidad, como ves, es bastante
mezquina; pero confórmate hijo, pues no hay
otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido
de buenas mantas, te servirá de lecho. Se te
pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde
puedas escribir; se te proveerá de tintero y
papelorio… Comerás conmigo alguna vez en
aquella estancia que ves al otro lado del patio,
con puerta labrada de alfarjía, o comerás aquí
solito, servido por Maimuna. Baño tendrás
también cuando lo pidas… Dispensa, hijo, que
no sea más espléndido; pero ya ves… soy aquí
ave de paso, y no he podido encontrar mejor
nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud
que me correspondían, le dije que su hospi-
talidad, con sólo ofrecerme un techo y un
pedazo de pan, era mucho más de lo que
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yo merezco. Y él entonces, sentándose en el
poyo junto a mí, me soltó lo más interesante
y pertinente del sermón que preparado traía.
Aquí lo copio: «No porque mi hospitalidad
sea mísera, impropia de mi posición, dejaré
de suplicarte que correspondas tú al amparo
que te ofrezco. No estará bien que, dándote
yo asilo, saques tú ahora las mañas españolas y
cristianas, burlando la confianza que pongo en
ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo
también lo fui, y dame palabra de respetar los
hábitos morunos, que yo guardo y reverencio
desde que los adopté con libre voluntad. Te
lo diré más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo
tengo mis mujeres, y los moros las guardamos
del apetito y de la vista de los extraños. Ya sabes
que esto es así, y no me pondrás en el caso de
enseñártelo de otro modo. Recogidas están las
hembras en la parte de la casa que se las destina,
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y allá viven solas, sin más salida y desahogo que
la azotea, en donde por las tardes se solazan.
Estando tú aquí, las obligaré a mayor escondite,
prohibiéndolas que asomen las narices a este
patio, y aun que curioseen en las celosías altas
que desde aquí ves, y por cuyos huequecillos
puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con
mayor rigor te amonesto para que en ninguna
manera traspases la puerta por donde entrar
me viste; tampoco esta otra del ángulo derecho,
donde hay una escalerilla que sube al piso alto.
Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene sus
dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora,
he abrazado esta religión de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o
consentir las faltas de los demás en mi propia
casa. Tenlo entendido… y no te digo más.»

—¡Oh!, El Nasiry—exclamé con
dignidad.—¿Cabe en ti la sospecha de
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que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar yo
tu hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza!
¿Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo
Ansúrez, para hablar en cristiano?

—¡Ah!… No dudo, no dudo de tu hon-
radez… Pero… por si acaso, Juan, por si acaso,
te hago las advertencias que has oído, pues
nadie hay en el mundo que esté libre de una
mala tentación… Desconfiados somos los
que profesamos la fe de Allah, ley de pura
desconfianza… y cartuchera en el cañón.

—Como toda ley que gobierna el alma: pro-
hibiciones y más prohibiciones, lo que pone a
los fieles en el trance de infringir alguna vez que
otra… Pero éste es un caso de honor, de amistad
y de compañerismo. Ten demí la seguridad que
tendrías de un hermano.

—Sí que la tengo; pero me pongo en
guardia, y así es mayor mi seguridad. No
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olvido, Juan, que tus amigos españoles te
llaman Confusio, con lo que indican que está
en tu naturaleza el confundir las cosas, sin
que sepas remediarlo… Puede suceder que un
día te levantes con los sentidos trastornados,
y sin darte cuenta confundas lo cristiano con
lo moro… y recaigas en la gran confusión
española, que es respetar lo ajeno si se trata
de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama
mujer. Para el español no hay ley de tuyo y mío
cuando se encapricha por una hembra suelta
o atada, con dueño o sin él… Podías tú, con
muchísima honradez, irte del seguro, y por eso
te aviso que estoy a la mira… Y punto final, que
para los dos basta con lo dicho.

Reiteradasmis protestas de fidelidad, volvió
mi amo a sus quehaceres en el interior de la casa,
y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura
de tapiz y mantas que me trajo la diligente
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Maimuna, me entregué al descanso con la
quietud y descuido de quien tiene asegurada
la pitanza y un techo. Al siguiente día, diome
la esclava el café y pan que necesitaba para
mi desayuno, y luego vino Ibrahim con un
traje español que para mí había comprado
a un ropavejero judío. Grima sentí al ver el
odioso pantalón, un levitín de paño y un
chaleco rameado, que me parecieron prendas
de malísimo corte, en mediano uso todavía, no
mal apañadas de zurcidos y arreglos. Trabajo
me costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos
de la civilización, tan diferentes de los airosos
trajes árabe y hebreo a que se habían hecho mi
rostro y mis carnes; pero al fin me vestí a la
europea, que tal era el deseo de mi protector.
En la cabeza, no disponiendo aún de sombrero
adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo
en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me
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habían traído mis africanas aventuras.
Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso

laberinto de sus calles y por la grandeza y
frescura de los montes y vegas que la circundan,
ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad
del mar, en cuya orilla está edificado, y por la
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir
de mercancías. Incansable y curioso recorrí
toda la población, dominándola de un extremo
a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos
mercaderes y de la pobretería pintoresca de
derviches, juglares, mendigos y fascinadores
de serpientes; admiré el Marchan con lindas
casas europeas; descendí por la calle principal
al Zoco chico, hervidero de judíos, de españoles
y de otros europeos que han traído las modas
haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el
puerto, donde vi los cárabos y faluchos que
hacen la navegación del Estrecho, y algún
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vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana
opulenta con tantísimos ganapanes afanados
en el mete y saca de fardos y cajones; salime
luego por la puerta que da paso a la playa;
corrí por las arenas de ésta, viendo la cáfila
interminable de moros campesinos que llegan
diariamente al mercado seguidos del burro y
la familia, con cargas míseras de carbón o de
leña, y por allí anduve largo rato considerando
cuán intensa y lacerante es la pobreza de este
pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de
la civilización europea, por la castiza inflexibil-
idad y resistencia del carácter berberisco. La
valla de su religión le separará siempre del resto
del mundo, aun cuando todo el mundo viniese
a ocupar su suelo. Así vemos que, con raras
excepciones, pobreza y barbarie se mantienen
aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos
y aduares de tierra adentro, al pie del huraño
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Atlas.
De vuelta a mi morada humilde, invitado

fui a la mesa de mi protector, que en realidad
no era mesa, sino una baja tarima, junto a la
cual él y yo en el santo suelo nos sentamos,
a usanza mora, entre cojines blandos. Nos
servían Ibrahim y Maimuna, tomando los
platos de unas manos blancas o morenas,
que detrás de una cortina se parecían, con el
espacio y tiempo precisos para dar y coger loza,
y sin que más allá de las manos pudiéramos
distinguir ningún pedacito de brazo ni menos
de rostro. Comimos estofado de carnero con
tanto aroma de especias, que más regalaba
el olfato que el gusto; unas como albóndigas
ensartadas en palitos, todo ello con el indispens-
able kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos en
pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llama-
dos el macrod, y otras especies de almíbares o
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mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de
tenedores y cucharas, suciedad que pronto se
remediaba con el lavar demanos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, más moro que
chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes
en la infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las
pipas o fumaderas, que yo acepté porque no
eran del maldito Kif, sino de buen tabaco
de Gibraltar; y en esto se reclinó El Nasiry
sobre el cojín que tenía por el lado derecho, y
fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce
y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comíamos, observaba yo que
tu curiosidad no tenía descanso. Te traían sin
sosiego las manos que veías en aquella puerta
soltando y cogiendo platos… Por ser esta casa
tan menguada, que en ella falta espacio para
todo, has visto esas manos; que si la casa fuera
como la de Tetuán, ni sombra de tales manos
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verías…Yvete curandode esasmañas fisgoneras,
buen Confusio, pues nada absolutamente has
de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo
estarás.

—Mi curiosidad por las manos que se
aparecían y ocultaban—le respondí,—no
tiene nada de maliciosa. Tú me has contado
que posees tres mujeres, y que la preferida, la
verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

—Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.
—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues

sólo el pretenderlo sería impertinencia grave, yo
te digo que deseo tu felicidad y la de esa señora,
como la de tus esclavas, que son también tus
mujeres…

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni
a estas dos, ni a Bab-el-lah, has de verlas por
mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo
te hablé de ellas porque con alguien había de
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desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo
amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me
absorben todos los pensamientos cuando estoy
lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos
mirábamos silenciosos los giros del humo
de nuestras pipas, mi protector y amigo me
dijo que si nunca podría yo ver a sus mujeres,
no tenía inconveniente en mostrarme sus
hijos. Poco después aparecieron, traídos por
Maimuna, un niño como de cinco años y una
niña como de siete, tan lucidos y graciosos
que quedé absorto contemplándolos. A uno
y otra acaricié, extremando mis afectos en la
niña, llamada Luz-il-lah, y recreándome en el
gran parecido que le encontré con su hermosa
tía. La pureza de facciones, el divino conjunto
del rostro, la proporción y medida de todas las
partes del cuerpo, igualmente se mostraban
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en la hija y en la nieta de Ansúrez. El niño
era también muy lindo, de color moreno
aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de
penetración, con un brillo que me recordaba
los de Vicentito Halconero. A la chiquilla
le caía tan bien el trajecito de mora, que no
podía yo imaginarla vestida de otra manera.
Llevaba un caftán finísimo listado de amarillo,
faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la
cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada.
Alí Ben Sur llevaba la menor cantidad de
ropa, luciendo así su varonil gallardía. No me
hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo
que pude, valiéndome del poquito árabe que
yo sé y del corto número de voces españolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo,
y cayéndosele la baba, repetía la cariñosa queja
de todos los padres, así moros como cristianos:
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«Ah, sonmuymalos…No se les puede sujetar…
Todo el día están alborotando… Me vuelven
loco…»

Contemplando conmayor arrobamiento el
rostro de la encantadora niña, dije a El Nasiry:
«En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la
noble raza de Ansúrez. Veo algo más: otra raza
escogida, superior. O mucho me engaño, o la
madre de esta niña es una mujer espléndida,
hermosísima.» Y El Nasiry, poniendo los ojos
en blanco para dar toda la expresión posible
al encomio, me respondió: «Tan hermosa es,
Juan, que no parece criatura mortal, sino ángel
del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras
con qué describir y cantar tanta belleza. Como
poeta que eres, podrás imaginarla; verla nunca
podrás.» Y dicho esto, con musulmán gesto
ordenó a los niños que se retirasen.
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Bien sea porque las prohibiciones reiteradas
de El Nasiryme movieran a mayor deseo de lo
prohibido, bien porque la holganza diera más
espacio a mi curiosidad, ello es que yo quería
violar el secreto de aquel oculto mujerío, no
por quitarle nada a mi protector y amigo, ni
por meterme a seductor de moras, sino por
verlas, nada más que por verlas, y dar a mis
ojos el sabroso espectáculo de tan interesante
aspecto del vivir musulmán. Singularmente
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aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios,
belleza única y soberana, al decir de su dueño,
la cual no tenía semejante más que entre los
ángeles y serafines. Ánimas benditas, ¿cómo
sería aquella Bab-el-lah? ¿No me depararía
Dios la ventura de ver y apreciar una de sus
creaciones más admirables? Bastaríame con
una rápida visión de tan sobrehumana belleza,
la cual por su perfecta y divina forma no habría
de despertar en mí ni el más leve destello de lo
que llamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el día
siguiente al del comistraje con El Nasiry. Hal-
lándome fastidiado en mi ratonera y habiendo
escrito ya todo lo que tenía que escribir, salí a
pasearme al patio con más gusto del que me
daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde
poco había que me cautivase, pues todo lo
tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta
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de decir que de mi fastidio era responsable mi
protector, pues en Tánger me retenía sin otra
razón que no haber llegado el vapor que debía
llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en
el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella,
y El Nasiry no quería embarcarme sino para
puerto español. Y entre tanto que así me
tenía prisionero sin ofrecerme ningún solaz
en su casa ni fuera de ella, no me daba los
dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me
habrían servido para que yo buscase algún
regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa—me
decía,—porque la vaciarás estúpidamente aquí,
y no hemos de pedir al marido y al padre de
Yohar que te la llenen otra vez.» Sin blanca me
aburría en mis paseos por Tánger. Nunca me
llevaba El Nasiry a la carrera de sus negocios,
ni tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de
quien acompañarme.
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Pues como decía, salí a pasearme al patio
silencioso, sin que ninguna distracción en-
contrase en mi ir y venir de animal enjaulado.
Mas no sucedió lo mismo a la tarde siguiente,
porque me dio por mirar a las altas celosías, y
la realidad o mi deseo me hicieron ver sombras
o bultos que tras los huequecillos se movían.
Mi fantasía loca fingió en algún instante que
asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos
de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a
humanos ojos se pareciese distinguieron los
míos. Lo que sí puedo asegurar es que, más
avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces arábigas
que desmenuzadas e incomprensibles salían
por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las
escondidas moras, y a sus risas correspondí con
lo que me pareció más propio: exclamaciones
de sorpresa, posturas airosas, miradas interrog-
ativas que partirían los corazones más duros…
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Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin:
oí la voz bronca deMaimuna, y poco después,
tras de las celosías no había cuchicheos ni
sombrajos; las mujeres con su guardiana y los
chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé
yo consolado de mi fastidio y con esperanzas de
nuevos sucesos que abrieran camino para una
sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El
Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos
con las moritas, señal de que nada supo, me
acostémecido pormi imaginación en vagorosas
ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la
historia del Cautivo contada por Cervantes en
el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el
baño de Argel, donde me tenía prisionero el
bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías
vi asomar la caña con que la misteriosa Lela
Mariem me manifestaba ser yo el preferido
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entre los demás cautivos; vi los movimientos y
signos de la caña, y ésta, por fin, me entregaba
un papel con amorosos requerimientos escritos
en lengua arábiga… El día me despabiló y
encendió más en mis románticos deseos, y
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las
calles, pensaba en la posibilidad de una aven-
tura gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero
que ha de preguntarme Beramendi será si he
logrado penetrar en un harem y ser dueño de
sus poéticos arcanos. Lo menos que pensará
el buen señor es que he logrado quebrantar
la misteriosa clausura, sobornando eunucos
o cortándoles la cabeza, y que en un dos por
tres he arrebatado lindamente a la odalisca
más hermosa para traerla a mi amor, primero,
después a la fe de Cristo nuestro Redentor…
Muy desairado será para mí desengañar al
Marqués, y declararle que ni he visto harenes
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más que por el forro, ni he violentado sus
puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca
como no sea en sueños.»

Llegó por fin la tarde, que era la más
propicia ocasión de mis travesuras, porque
siempre, de tres a siete, estaba ausente El
Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
acecho de los más significantes rumores que
vinieran de las celosías; algunos oí, que me
parecieron de animada conversación; salí de mi
camarín, anduve con cautela por el patio, miré
a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la caña
de Lela Mariem, y de pronto hirió mis oídos
un grande estrépito de pasos, golpes, carreras,
chillidos de mujeres y llanto de chiquillos.
¡Terrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin
duda las moritas se tiraban de los pelos, o se
azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué
ocasión más bonita para subir a ponerlas en
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paz! Tanto arreció el tumulto que me alarmé
de veras, llegando a creer que había fuego en
las habitaciones altas… Sí: fuego debía de ser…
¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido
de un sentimiento humanitario, sin pensar
más que en la salvación de mis semejantes, y
libre mi espíritu de aquel melindre del serrallo
y sus odaliscas, corrí a la escalerilla del rincón,
cuyo ingreso está defendido por una puerta;
empujé ésta sin acordarme de la prohibición
de El Nasiry; entré, subí, salté los primeros
peldaños, y aún no había llegado a lamitad de la
empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso
y largo, cuando bajó con veloz descenso, a
trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a
chocar contra mí. Si no la sujetaran mis brazos
cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos
bajado los dos de cabezas.

En el brevísimo instante de mi violento
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abrazo con Maimuna, vi en lo más alto de
la escalera una mujer de gigantesca estatura,
negra como el ébano, de hocico largo y labios
bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa
una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la
pincelada chillona de un pañuelo encarnado;
en otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de
no sé qué áureos metales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos… y
viendo esto y algo más con brevedad de relám-
pago, oí la voz de la negra giganta increpando
a Maimuna, y oí también la réplica de ésta.
Me bastó el poco árabe que sé para entender
el diálogo airado entre la mujer de hocico de
mona y la vieja esclava. Recriminaba la de
arriba con el dejo de quien ha pegado antes
de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que
tú, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un
puñetazo. Atrévete conmigo… ¿Crees que me
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dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo la
esclava: «Guárdate, Bab-el-lah, que ya sabrá El
Nasiry tus maldades… Guárdate, Bab-el-lah.»

No me dio tiempo la vieja para pensar ni
decir cosa alguna, porque, como digo, bajamos
los dos hechos una pelota. Aún pude ver,
en un segundo relámpago más breve que el
primero, otro bulto de mora que rápidamente
pasó tras de la negra. Distinguí sólo un caftán
listado de verde y blanco… No vi si era blanca
o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una
retahíla de denuestos contra Maimuna… Ésta
me empujó, apenas llegamos al fin de la escalera,
y desfogando en mí su cólera, lanzome al patio
diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en
esto? Guárdate siElNasiry sabe que has visto…
¡Si sabe… pobre ratón Yahia! Escóndete, vete
a la calle.» Antes que yo pudiera responderle,
corrió al comedor bajo, de donde salió al punto
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con un manojo de llaves. Cerró la puerta de
la escalerilla y se fue hacia el segundo patio,
gruñendo y echando maldiciones. Su cara era
un muestrario de arañazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y
lelo; pero mi mayor confusión provenía del de-
scubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-lah,
la cual no podía ser otra que la ferocísima negra
que yo había visto, verdadera mula en dos
pies. Dos veces habíala llamado por su nombre
la esclava. No podía dudar que era ella, la
predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía yo
ver el primero y más salado guasón del mundo.
Imposible que aquella giganta jimiosa fuera
madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin
duda nació de otra predilecta anterior, o de una
esclava blanca… Pensado esto, me puse a recon-
struir lógicamente el gran alboroto mujeril en
cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi
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mental trabajo resultó esta hipótesis razonable.
Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas
viejas de probada lealtad, a quienes el moro
confía el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa
autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones,
quemás bien son pasatiempos, en sus lavatorios
y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la
debida concordia, para castigarlas si riñen. Sin
duda,Maimuna desempeñaba estas funciones
asistida de un vergajo con que vapuleaba las
carnes blandas de las odaliscas sin hacerles
gran daño; seguramente las tres mujeres de El
Nasiry no vivían en completa paz… Imaginaba
yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola
un bando poderoso contra las otras, para mí de
estampa desconocida, y que comúnmente se
ponía de parte deMaimuna cuando ésta tiraba
de vergajo. Pero también discurrí que como
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negra y favorita, podía proceder en sentido
contrario, favoreciendo a las débiles contra la
bárbara tiranía de la jarifa, no menos cruel que
un cómitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé,
me interesaron vivamente las otras dos mance-
bas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas,
verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia,
yo no podría ofrecerles mi protección, ni
aun siquiera verlas, pues el lance de aquella
tarde apretaría más el encierro y sujeción de
las pobres muchachas. Temblando estaba
yo de que El Nasiry se diese por enterado
de mi intento de subir al harem. Ya tenía yo
preparada mi disculpa razonable: «Pensé que
ardía la casa… ¿Cómo no acudir a sofocar el
incendio?…» Pero mis temores se disiparon
aquella noche frente al amo, que nada me dijo,
señal de que no le habían contado el lance. Esto
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me alentó en mis románticos ensueños. Por
la noche me escarbaban el corazón no sé qué
punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas
se aproximaron enormemente a la realidad en
la tarde siguiente, cuando, hallándome en mis
soledades del patio, vi que por los huecos de la
celosía asomaban tres blancos dedos, a punto
que rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como
caricias que en mi oído hiciera la voz de los
ángeles… La sorpresa y emoción me dejaron
inmóvil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amar-
illos, los dedos que en la celosía me hablaban
un lenguaje enloquecedor; la natural blancura
desaparece bajo el tinte que se dan las moras en
manos y pies con una hierba llamada el henna…
Púseme bajo la celosía, esperando alguna voz
que me aclarase el obscuro lenguaje de los
amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban
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en la dirección de la puerta de la escalerilla.
Corrí hacia la puerta… tuve buen cuidado de
no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido,
pues lo que hubiera de pasar, forzosamente
requería silencio absoluto. Apliqué mi oído a
la cerradura y a las maderas; esperé largo rato.
Ligera sacudida estremeció la puerta… luego
sentí… no diré una voz, sino aliento que por
el agujero de la llave salía gozoso en busca de
mis oídos. No sentí lo que aquel aliento decía.
Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar
el coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú,
hermosa Quentza?» pregunté con susurro. Y
de dentro vino como un suspiro la respuesta:
«No: soy Erhimo.»
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No sé qué habría dado yo en aquel instante
por poseer el árabe, para expresar de corrido
y sin ningún tropiezo todo lo que se me
ocurría. Pero por mis pecados, ni yo era capaz
de sostener conversación tan importante con
secreteo al través de una puerta, ni de lo que
decía Erhimo llegaba a mi entendimiento más
que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lah
mala, Maimuna mala… yo mucho padecer.»
No era esto poco. Como pude, evocando todo
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mi saber arábigo, logré decirle que abriese la
puerta, y desde dentro vino una retahíla de
la cual pude entresacar estas palabras: llave…
dormida Maimuna… miedo… Bab-el-lah
despierta… Yo traduje que aunque la esclava
dormía, no osaba quitarle la llave, porque la
negra, que es muy mala, estaba despierta…
Propuse yo entonces que abriera por la noche.
«De noche no… Miedo… El Nasiry…» fue su
respuesta… En efecto: buena la armábamos si
el amo nos sorprendía… «Mañana» dijo ella
claramente, y yo repetí: «mañana.» Quería
yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir
lo que debía, conforme a las circunstancias y
al desarrollo lógico del diálogo, me lancé a la
descarada emisión de lo que sabía, viniera o no
a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un
Prontuario de la conversación hispano-árabe,
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donde adquirí mis primeros conocimientos de
esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo
una sarta de adjetivos y nombres usuales que en
Tetuán me aprendí de memoria, y aplicándolos
a mi interlocutora invisible, los fui metiendo
con vozmelosa por el agujero de la llave. Véanse
estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como la
miel, gallarda como la palmera, azul como
el cielo; eres rosa y clavellina; eres jardín de
delicias, y no hay estrella como tus ojos.»
Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas
lisonjeras y amables que sabía: «A tu lado
vuelan los instantes…» «Me alegro mucho de
que estés buena con toda tu familia…» «¡Qué
hermoso día hace!…» «Vámonos de paseo…»
¡Y era de noche!

Nome saliómal la prueba demiProntuario,
porque Erhimo, tomando por espontánea la
frase última, me dijo con sollozo: «Yo pasear
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no… soy esclava…» y luego siguió con una
larga relación en que pude pescar palabras
sueltas como: «El Nasiry… Allah… veneno…
zapatero… dinero… dolor de muelas… liber-
tad… jumento… ojo…» Nada en limpio saqué
de tal galimatías; mas por no estar callado ni
parecer que no entendía, solté esta frase, que
era de las más fijas en mi memoria: «¿Estás
segura de lo que dices?» Ella entonces habló de
nuevo con más calor y viveza, como repitiendo
y ampliando sus anteriores razones. Yo le
solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me
sorprende el saberlo… ¡Cuánto me afligen tus
desgracias!»

En resolución, el jugo que yo sacaba de nue-
stro coloquio era que Erhimo me pedía que la
libertase, y naturalmente yo le daba a entender
que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le
dije: «No ambiciono más que tu felicidad…
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Sólo vivo para ti.»Bien clara llegó ami intelecto
la expresión de su gratitud: «¿Cómo pagarte
tan gran beneficio?» ¡Al fin nos entendíamos!
Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo,
gacela…? ¿Estarás dispuesta, ensueño de los
ángeles? ¿Dónde te espero?» Y ella me soltó
nueva tarabilla con más presteza que antes.
Por mucha atención y cuidado que puse, no
cogí más que estos vocablos desengarzados del
rosario de su charla: «Ojo… zapatero… adiós…
libertad… buen Confusio… agradecimiento…
veneno… Maimuna… carta… puerta… salida…
noche…» Y otra vez repitió, hasta tres veces:
«Carta, noche, puerta.» No podía ser más
claro: me escribiría una carta, la cual asomaría
por debajo de la puerta, cuando la sosegada
noche derramara su obscuridad en el patio. Dio
suaves golpecitos en la madera, los cuales sentí
como blanda caricia en mi corazón enamorado,
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y dijo hasta cinco veces adiós…Oí el dulce pisar
de sus chancletas, retirándose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo
que me causaron la ilusión de amor y mi sin-
gular charla equívoca con Erhimo, dulcísimo
coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que
habíamos dicho y tratado. Pero de la confusión
del lenguaje sobresalía un hecho; y era que la
mora, prendada de mi donosura, que contem-
plado había desde las altas rejas, quería que yo
la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase
a la civilización y a la Cristiandad. Esto me
vanagloriaba, me volvía loco, y mis escrúpulos
por traicionar la hospitalidad de El Nasiry se
disiparon con la idea de que sacaba un alma de
las tinieblas a la luz… Tan encendida estaba mi
mente con mi cercano triunfo de enamorado
y de catequista, que salí de la casa y me lancé
al enredo de las calles morunas, para derramar
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en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxtasis…
Molinillo era mi pensamiento imaginando con
giro febril la hermosura de Erhimo. ¡Qué ojos
obscuros, entornados, flechantes al resguardo
de las grandes pestañas, decidores de mil
secretos del amor de los ángeles y del de los
humanos!… ¡qué risueña y regalada boquita!…
¡qué cabellos sedosos, negros, destinados a
mayor encanto cuando los humedeciera el agua
del bautismo!… ¡qué talle flexible y pegadizo,
imitador de la serpiente en sus ondulaciones,
y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela
en su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares
y un revuelo de hurí, como las que cantan y
retozan en el paraíso musulmán!… Pero no:
¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunía
yo en mi pensamiento las dos esencias de amor
y religión, y quería ser en una pieza el galán
dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que
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vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble
triunfo y alegría dos veces inefable!

Llegada la noche, me metí en casa, donde
tuve la suerte de cenar solo. Francamente, en
tal noche me habrían sido penosas la presencia
y mirada de El Nasiry. Entre la moral ma-
hometana y la mía española no había concordia
ni avenencia. Con sólo pasar de una raza a
otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en
virtud. Mejor era que no habláramos. Los
hechos hablarían… Pues señor: en cuanto
quedó anegada en sombras la casa, cerrada
la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del
segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé
más que en vigilar la puerta por cuyo hueco
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de
aparecer el sol de la anunciada carta… Pasaron
horas de febril expectación. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las
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delicias de mi aventura. Como no tengo reloj,
ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia
que con campanadas marquen las horas, no
podía yo precisar el tiempo transcurrido: sólo
sabía que los minutos remedaban la longitud
de los años. Acabadita mi auscultación de
la puerta, esperando en ella rumor de pasos
o siseo, volvía yo a lo mismo… Poco tiempo
estaba lejos de las maderas que eran la síntesis
de todo el Universo. Creía que si me alejaba por
dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo…
Por fin, a una hora que sin duda era de las
correspondientes a la madrugada, saltaron a
mi oído los anhelados rumores. Fue susurro
no más del aliento de la odalisca, que me dijo:
«Confusio, toma la carta.» Sentí el roce del
papel pasando de dentro afuera. Al mismo
tiempo, la mora, adelgazando más su voz,
me echó por el agujero de la llave un adiós
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seguido de expresiones medrosas, que traduje
libremente de este modo: «No puedo estar
aquí, buen Confusio: el menor ruido sería mi
perdición. Lee la carta y haz lo que te digo…»
Se retiró escalera arriba. Oí un paso blando de
pie desnudo.

La desesperación queme acometió al volver
a mi cuarto, no la comprenderás, ¡oh, lector
mío!, si no te digo que me encontré sin luz
y sin fósforos, por habérseme olvidado decir
a Ibrahim que me dejase bujía y con qué
encenderla. Forzosamente había de esperar a
que la luz solar me alumbrase la lectura del
divino mensaje, el cual era un papel escrito
por todo un lado y la mitad de otro, doblado
y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia,
me tumbé vestido y dormí algunos ratos, sin
soltar de mi mano el papel, que aún emboscaba
en la obscuridad sus misteriosos caracteres.
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Despierto con la claridad matinal, advertí que
la carta se componía de confusos garabatos
escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación!
Arábigos eran los caracteres, pero trazados por
mano tan inexperta, que su interpretación
habría sido un problema para cualquier
práctico, para mí no digamos… No acertaré a
expresar cuánto me estorbaba lo negro, diré
mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados
tres o cuatro veces los torcidos renglones, creí
descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero,
libertad, etc…» En lo escrito, lo mismo que en
el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo más
que algunos vocablos de los muchos que en
aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos,
inquietos pececillos.

Pero yo buscaría un buen entendedor que
lo tradujese y desentrañase, aunque los garfios,
rabillos y puntos trazados por la mora fuesen
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obra del mismo diablo. Entretuve dos horas
largas de la mañana en escribir todo lo pasado
de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella
escondida aún en los senos del tiempo, y que
sin duda habría de ser la más interesante. Ter-
minando estaba ya mi trabajo del día, cuando
me quitó la luz de la ventana una sombra
que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que
me saludó en esta forma: «Allah sea contigo,
amable Confusio. ¿Estás escribiendo? Pues
acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho
que hablar… y que hacer.» Concluyo, pues
así me lo manda el amo, diciendo que en este
instante entra El Nasiry en mi aposento, y que
en su rostro y ademán creo notar una cierta
gravedad en él desusada, y ante la cual se pone
en guardia mi espíritu, armándose de todas sus
facultades agresoras y defensivas. Aunque al
pronto su vista me causó algún temblor, luego
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me fortalecí. Ya no tiemblo; espero…
Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde

Dios quiera, o en el amenísimo Valle de Josafat.
Cádiz, Marzo.—¿Pensáis que he venido

acá con la ideal Erhimo? ¿Pensáis que me ha
lanzado El Nasiry, tirándome como pelota
de un lado a otro del Estrecho?… Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en
el punto mismo en que el renegado Ansúrez
me obligó a romperlo. Entró, como dije, y
viéndome limpiar mis plumas, que por algún
tiempo habrían de estar ociosas, me soltó este
jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu
persona, que ha llegado la hora de embarcarte.
Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o
por lavar, que puedes envolver en un pañuelo
grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los
papeles que has escrito, todo lo cual en corto
tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre
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que viaja con tanto alivio de bagaje como los
pájaros!»

—¿Pero ha llegado el vapor?—exclamé no
hallando mejor disimulo de mi perplejidad.—
El vapor no ha llegado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partirá hoy a
las doce, a menos que tú lo eches a pique
llenándolo de malos pensamientos—afirmó el
renegado con firmeza, que me desconcertó más
de lo que yo estaba.

—¡A las doce! Pues aún falta mucho
tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba
lugar a protestas, me ordenó que hiciera
mi menguado envoltorio, y le siguiese sin
vacilación ni excusas. Y como para suavizar la
aspereza de su despotismo, sacó la bolsa judaica,
y la sopesó haciendo sonar las monedillas. No
puedo negar que el metálico ruido desarmó un
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tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaquetando mis cosas, mientras el renegado
añadía razones que me movieron más a obede-
cerle. «Sabrás—me dijo—que tengo prisa por
embarcarte, porque esta tarde he de partir para
Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¿Ya?… ¿A Tetuán? ¿Pues qué… hay ya
paces entre España yMarruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell
yMuley El Abbás. Todo Tánger lo sabe, menos
tú, que no vives en la realidad, sino en elmundo
de los ensueños tontos y falaces… Es raro que
el hombre que se llamó Predicante de la Paz,
no se alegre ahora de verla declarada y ajustada
por dos pueblos hermanos… hermanos digo,
y no es para que te asustes y pongas esa cara
de idiota… ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con
que quieres guerra, y que sigan rompiéndose
el bautismo y la circuncisión Marruecos y
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España?
—No, no: guerra no quiero, sino paz. La

paz es mi elemento… En la paz desarrolla mi
espíritu sus… no sé cómo decirlo… sus ideales
doctrinas… Estoy contento de que no haya más
guerra. Cuéntame… Pero no… Antes dime…
dime por qué te vas a Tetuán tan de improviso,
con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar
pronto a Tetuán, y un día más que tarde
podría traerme desdicha grande. No cabe más
dilación, ahora que la paz me abre el camino
de mi casa… Pues sabrás, pobre Confusio,
que tengo enferma gravemente a una de mis
esclavas, la más cariñosa, buena y apacible.
Meses ha fue aquejada de un humorcillo que
primero se le manifestó en el oído, luego en el
cuello. Este achaque menoscabó grandemente
su hermosura, por causa del sarpullido y del
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olor nada grato. Terribles dolores en dientes
y muelas le quitaban el sueño, y de resultas
de ello, la magnífica dentadura, que era como
ringlera de perlas, quedó deslucida por caérsele
algunas piezas de las más visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginártelo…
Apareció luego el humorcillo en las piernas,
con lo que se deslució aquel cuerpo de es-
tatua, aquella piel que superaba en tersura y
suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso
y al terciopelo más pulido. Con ungüentos
preparados de las curanderas que aquí tenemos,
se logró atajar el humorcillo en partes del
cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y
descomponía la belleza. Pero de pronto, cátate
que aparece el maleficio en el ojo izquierdo,
cebándose en uno de aquellos dos soles de
su cara, que sólo con el del cielo podrían ser
comparados, ¡ay!… En parte tan delicada, nada
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han podido los remedios de acá, y ya la tengo, si
no irremediablemente tuerta, a punto de serlo
para toda su vida, que es la mayor desolación
que podrías imaginar en el vergel de aquel
rostro de hurí.

Oí esta relación entre espantado y receloso,
dudando si admitirla como verdadera, o si
debía diputar a El Nasiry por el más redo-
mado guasón de todo el orbe cristiano y
mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia
por llegar a Tetuán. Allí tienes a los médicos
del Ejército español, entre los cuales los hay de
muchísima ciencia, y de mano segura contra las
peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intención. A eso voy.
Me han dicho que entre tales Físicos hay uno
que de este mal del humor, y de otros más
hondos e invisibles, entiende como nadie…
Porque aún no sabes que el mayor mal de mi

180
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esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada,
ni el que haya huido de su boca aquel aliento de
rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio
amigo, sino que con el mucho padecer, y el
no dormir y el condolerse de su hermosura
perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes tuvo y que por ningún medio
podemos devolverle. Desde que llegamos aquí,
ha dado en la más extraña manía que cabe en
cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la
queremos, que la atormentamos, que el parche
que le ponemos en el ojo está envenenado para
que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha
caído en la disparatada locura de pedir que la
devuelva yo a su primer dueño, un amigo mío
de Fez, llamado El Jarráz (el zapatero), porque
lo fue su padre. Este buen amigo me la vendió
por poco dinero… mejor será decir que me la
cambió por un burro, o que fue un excelente
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burro garañón el precio de la bella morita…No
se contenta Erhimo con clamar por el zapatero,
sino que se pasa el día gritando, y se quiere
matar; a toda persona que ve en este patio,
aunque sea desconocida, la llama, y como
puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al que me la vendió, y le
pide auxilio para tan grande locura o desatino,
pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese
no la cuidaría con el esmero y paternal cariño
que yo pongo en ella… Créeme, Confusio; estoy
afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como
esclavas a estilo moro, sino como a hijas de
Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y
esto, yo te lo juro, es lo que más fijo se me ha
quedado en el alma de todo el cristianismo, que
abandoné cuando de aquella tierra me vine, y
cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con
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un arte superior que fingía soberanamente la
verdad; y en la duda de si debía creerle o no,
me decidí por lo primero, rindiéndome a sus
designios. Esto era, en mi humildísima posi-
ción, más cuerdo y más fácil que no plantarme
contra él en terreno tan inseguro como el de un
loco ensueño de aventura novelesca. Admití
resueltamente lo que me dijo mi protector,
y con gallardo arranque le mostré la carta
de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de
descifrarme estos garabatos infernales que en
el patio me encontré anoche.» Y él, echándose
a reír, una vez cogido el papel, me contestó:
«No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que
aquí se ha escrito. La pobre enferma no sabe
escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en
la esclavitud de un maestro que fue el primer
gramático y elmás nombrado pendolista de Fez.
Erhimo pidió a su compañera que le escribiese
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la carta; la otra no quería, por ser cosa vedada
entre mujeres el toma y daca de cartitas con
los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el
gusto y escríbele lo que te dicte, para que con
la negativa no se le encienda más el odio que
por su grave demencia nos ha tomado. Anoche
se escondieron en la estancia para escribir:
Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es
toda prudencia y bondad, opinó también que
no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de ella
ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en
busca del médico sabio que me ha de curar, si
Allah lo permite, a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry
rompió el papel en pedacitos, lo que yo vi
como si desgarrara las hojas de un poema, no
tan bello por lo ya escrito, como por lo que
aún estaba por escribir. Arrojados al patio
los fragmentos del papel, un vientecillo que
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entró por el portal dispersó con el mismo soplo
juguetón las estrofas que yo compuse y las que
aún estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me
dejé llevar a la calle tranquilamente. Ibrahim
fue delante con el encargo de comprar una
maleta de mano en que llevar con más decoro
mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero
no alegre, sino con tristeza mezclada de resig-
nación; que no pudo quedar mi espíritu en
mejor estado después de arrancarle de un tirón
las alas con que quería largarse a dar una vuelta
por los espacios de la poesía, lindantes con lo
infinito… Pero bien sabía yo que nada nos alivia
de los propios cuidados como el poner interés
y conversación en los cuidados públicos; y con
esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry
cómo y cuándo y en qué condiciones se había
hecho la paz.
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—Pues la primera condición de la paz es
que los españoles se volverán a su casa, donde,
si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil
todo lo que gusten.

—Pero no se irá España deMarruecos sin ll-
evarse algo, que alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y
gran mengua sería llevarlas vacías.

—No se lleva nada… Digo, sí: le dan un po-
quito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es
hoy para España una chuleta que no tiene más
que el hueso. Necesario será pegar al hueso un
poco de carne… También se lleva… digo, se lle-
vará, una linda playa del mar Océano, excelente
para recoger conchitas y para la pesca de truchas
de agua salada…

—Poco ganaría con esto, si no se llevara tam-
bién aOjitos deManantiales.

—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada
por Marruecos, que compra su libertad con
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veinte millones de duros.
—¡Jesús, cuánto dinero!… ¿Pero cómo se va

el español, si ya tiene a Tetuán por suya, y ha
rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rótulos después de entre-
gar los veintemillones…También daremos a Es-
paña un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, cos-
tosa en dinero y más costosa de sangre.

—Poco no, porque España ha conseguido
lo que se proponía, que no era conquistar
territorios, sino hacer una demostración de su
poder militar. Todo el mundo ha podido ver
que tenéis un gran Ejército pequeño.

—Gran desatino has dicho, El Nasiry, apli-
cando a un objeto calificaciones de sentido con-
trario. Si nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo
puede ser grande?

—Grandeza y pequeñez no aplico juntas,
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sino cada cualidad por distinto lado. Es
grande vuestro Ejército, porque tiene generales
entendidos que lo manden; tiene oficiales que
conocen y practican con devoción religiosa los
dogmas de valor, deber y disciplina; soldados
tiene que son heroicos con inocencia y natural-
idad, borregos para el amor de la patria, leones
para su defensa; tiene, en fin, armas y pertre-
chos de superior calidad, todo bien discurrido
y dispuesto por manos sabias y militares. Pero
si por esto es grande, pequeño es por la cifra
de sus hombres, la cual no le bastará contra
cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que
hay en esos mundos, del Estrecho para allá.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco
vistiéndolas con un poco de ornato retórico.
Luego siguió: «No digamos que se llevará
España las alforjas sin más carga que el dinero.
Se lleva también buen surtido de honor y
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caballería, cosas que entiendo yo van escase-
ando allá por el desmedido uso que de ellas
se ha hecho. Lleva también el mayor acopio
posible de militar autoridad, con que el buen
O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a los
políticos que le estorban, o no le dejan hacer
su gusto en el gobierno de una nación revuelta,
engañada y desengañada de tantas coplas de
libertad, constitución, y viva la Pepa… No,
no deben irse descontentos los españoles con
este botín, y de añadidura veinte millones,
admitido que se los paguemos, aunque sea en
chapas de cobre, más parecidas a cabezas de
clavos viejos que a monedas de cristianos…»

En esta conversación amena recorrimos
las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos
metimos en la Aduana, de cuyo administrador
y ministriles era amigo mi protector, y al cabo
de otro rato invertido en saludos cortos y colo-
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quios luengos acerca de la paz, llegó Ibrahim
con mi maletita y el billete de mi pasaje en el
vapor. Aún no había prisa para embarcarme.
Llevome ElNasiry a un rincón solitario, donde
nos brindaban cómodo asiento unos sacos
de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacó la
encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio
unos toquecitos para que sonara el metal, y
poniéndola al fin en mi mano ¡alleluia!, me
dijo: «Aquí tienes los cien duros que los
sinagogos te dieron por el desempeño de la
blanca Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues
tu amigoElNasiry te da otros cien borques, que
encontrarás también en la bolsa, descontado
tan sólo el precio del billete del vapor. No irás
descontento con tus ciento noventa y cinco
duros. Otros han hecho más que tú en África,
y se llevan menos. Créeme que embarcando
contigo un par de moras o una docena de
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judías, irías más pobre que vas.»
Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira

me pareció), eché de mi boca cuantas palabras
y conceptos me parecieron pertinentes para
expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas,
pues no era menester, con ningún artificio.
Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un
buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y
generosos en aquel caso se mostraban. No
me pidió cuenta de mis diabluras en el patio,
que sin duda conocía, ni me riñó por haber
intentado sonsacarle a la doliente Erhimo.
Fue liberal, fue magnánimo, y para que veáis
cuánto me estimaba y en qué opinión tan alta
me tenía, copio lo que momentos antes de
mi partida me dijo, y lo que me aconsejó y
recomendó con paternal solicitud. Fue de este
modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que
te has hecho lugar en mi corazón, a pesar de
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tus ligerezas y del poco brío con que atiendes a
refrenar tus liviandades. Careces de voluntad
firme para poner tus acciones en la regla debida,
y dejándote llevar de la imaginación loca, faltas
a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te
estimo por tu ingenio, y por tu buen corazón
te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a
España, donde has de vivir, o de un empleo,
que ha venido a ser el arbitrio de los más, o de
tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime,
pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu
ánimo agostar tu inteligencia en una oficina,
valdría más que aquí te quedaras para toda
la vida. En caso de que pienses consagrarte a
una carrera noble, profesión u oficio liberal,
dime cuál es, para que yo te aconseje según el
entender mío, que, aunque te parezca corto, es
largo de agudeza y de esa gramática que llamáis
parda.»
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—Pues sabrás—le respondí—que mis gus-
tos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones
espirituales, y me alejan de lo material y posi-
tivo. No sé si me entenderás… Soy enemigo de
la violencia: no hay que hablarme, pues, de que
sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la
prestidigitación leguleya: nunca seré abogado
ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia
no entran enmí, creyente en la Naturaleza, que
así trae los males como los quita. Artes de inge-
nieronome seducen, porque ellas tienen su fun-
damento en lasMatemáticas, que no he podido
entender nunca. Marina me repugna, porque
nada me causa tanto pavor como el oleaje de las
aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no
entra en mí, porque se basa en los números, y
en un calcular frío de ganancias y pérdidas que
no se aviene a mi entendimiento. A mercader
quise meterme cuando discurría los medios de
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mantener el lujo deYohar; pero ello fue un com-
ercio depura fantasía y denavegación aérea, que
me habría lanzado al abismo. Papo Acevedo en-
tiende de comercio más que yo: por eso se llevó
a Yohar… Pues no me queda más que una car-
rera, oficio y profesión noble que colmemis an-
helos entre todas las que conozco: ¿no adivinas
cuál es? ¿No entiendes que, o no seré nunca
nada, o seré hombre de religión que lleve las al-
mas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en
fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado—me contestó El Nasiry
poniéndose la máscara guasona,—veo tu
aptitud para esa carrera; por otro, veo todo
lo contrario. Si los curas no estuvieran en
el mundo más que para predicar, serías tú
el primero de todos. Pero si están para dar
ejemplo, que es el sermón mudo de mayor
eficacia, me parece, querido Confusio, que no
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sirves, no sirves…
—Ya te haré comprender que sirvo. Por

de pronto, sábete que a mí me han dicho
lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrarás
a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras…» Me siento predicador, El Nasiry;
reconozco en mí la virtud convincente y
avasalladora que ha sido la fuerza de todo
apostolado… Me siento también confesor,
templador de almas, con el arte psicológico
para dar a las conciencias su tranquilidad, y
restablecer la moral perturbada… Conozco los
dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los
ritos y sé apreciar su belleza; soy teólogo, soy
litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué me
falta?

—Pues te falta…
—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que

algo me falta, debiste decir que algo me sobra.
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—Eso, eso.
—No estás en lo razonable con la sobra ni

con la falta, pues lo que tú crees sobrante, no es
tal, sino que está muy en su lugar. Te diré que
no sólo creo compatible el sacerdocio con el car-
iño de mujer, sino que lo creo necesario, indis-
pensable. Ahí está el quid, amigo Nasiry… Ni
el celibato ni el uso constante de la negra sotana,
manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad
y veneraciónmás alta. Al contrario, toda esa ne-
grura de fuera y de dentro, le aleja de los cora-
zones… de lo que resulta que lo sobrante, según
tú, no sobra, sino que está en su punto, como te
dije, y que es locura enmendar la plana a la santa
Naturaleza.

—Bien, hijo mío, bien… No dudo que
seas religioso y gran predicador; pero dudo
que puedas reformar lo que por designio de la
Iglesia o del mismo Dios, según decís, es como
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es; y así lo has encontrado, Confusio, y así lo
tendrás que dejar.

—Yono reformo anadie; amíme reformaré
si puedo, o me dejaré como estoy.

Algo más iba a decir; pero un tremendo
silbido que venía del vapor puso fin a mi
conversación conElNasiry y ami vida africana.
Los dos nos levantamos, y con igual emoción
nos dimos los brazos. Sacó después de su
pecho mi amigo un voluminoso pliego, que
me confió, encargándome que a su padre lo
entregara. Contenía carta para éste y para
otras personas de su nunca olvidada familia.
Le prometí ponerlo, en manos del propio
Jerónimo Ansúrez… Repetimos nuestros
afectos, en él y en mí salidos del corazón, y
prometiéndole yo escribirle mis andanzas en
tierra española, asegurándome él que siempre
me recordaría con gozo, nos separamos, y fui
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llevado a la lancha por el procedimiento de
embarque más peregrino y chusco que han
visto humanos ojos. Un fornido moro me
cogió en vilo, y metiéndose en el agua hasta
llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó sin
la más leve mojadura… Otros pasajeros, antes
y después de mí, entraron del mismo modo
en el reino de Neptuno… Vi a El Nasiry y a
Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adiós,
simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger;
adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones…
Aquí va la pobre hoja desprendida del árbol de
la poesía… África me suelta… Europa me toma.
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Madrid, Marzo.—Dejadme que omita
las desabridas incidencias de los dos días que
pasé en Cádiz, donde ya no encontré ni familia
ni amigos, que a tal soledad me ha traído el
rigor de ausencias y muertes; ni el cansado
viaje que emprendí en ferrocarril para seguirlo
luego en perezosa diligencia hasta más acá
de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde
vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos
trae a la comarca polvorosa en que se asientan
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los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid.
Omito también el contaros cuán melancólico
fue mi dilatado viaje, con equipo corto y
carga excesiva de añoranzas. En el traqueteo
de coches arrastrados de caballos o de veloz
locomotora, los recuerdos agobiabanmimente,
o en ella se sucedían por turno, cuando no
entraban en tropel, fatigándome con la intensa
reproducción de la realidad. ¡Oh dulce Yohar
blanquísima, oh soñada y nunca vista Erhimo,
oh misterios del África musulmana y judía, oh
tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo
se renovó en mi mente, así como la gallarda
amistad de El Nasiry, espejo de caballeros
renegados.

La despoetización, el desplome ruinoso
de mis ilusorias aventuras, entristeció sober-
anamente mi ánimo; pero éste no quería
rendirse, y como caballo de raza trataba de
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enderezarse después de su resbalón y caída.
Digo esto porque a mitad del camino, sobre las
desvanecidas imágenes de Erhimo no vista y de
Yohar inconstante, empezó a destacarse y tomar
cuerpomental la imagen de Lucila, ilusión que,
disipada en África, en Europa iba recobrando
su brillo. A medida que yo avanzaba por estas
tierras pardas, se me presentaba más clara y
hermosa, dentro del magín, la figura y persona
de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre
del interesante niño Vicente. Era esto como
si lo cierto recobrara el puesto que le había
quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima
villa de Tembleque, y por el no menos ilustre
lugar de Quero, que rodean saladas lagunas,
mi mente y mis sentidos apreciaron toda la
majestad de la hija de Ansúrez, su exquisita
belleza, el hechizo de su voz, las soberanas
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virtudes que subliman su persona… Y ya en el
paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos
por sus alborozantes vinos, ibami pensamiento
tan recalentado en la mental contemplación
de la sin par señora, que ya se me hacían siglos
los minutos que tardara en rendirle toda mi
voluntad… Llegué por fin a Madrid, vencido
el cansancio por la ilusión risueña de reanudar
mis amistades, y de reparar el olvido de tantas
cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estación a mi casa, que era mi hospedaje
antiguo en la calle de Milaneses, hirió mi vista
el repugnante espectáculo de los sombreros de
copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada.
Vi tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del
mundo me hirió la retina con mayor desagrado.
Los hombres que aquel ridículo armatoste
cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza;
las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo
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en los miriñaques, se me figuraron muñecas
fúnebres… Anochecía; los faroleros encendían
el gas, y a la claridad amarilla, personas y
tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los
coches y su desapacible ruido sobre las piedras
o adoquines, llenaban mi alma de antipatía…
Completaron mi enojo los carteles pegados en
las esquinas, los aguadores y los corchetes, los
vendedores de romances y los ciegos siniestros
que piden con la terrible amenaza de un violín
o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca
maleta. Creyó la patrona que yo le traía unas
babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco
el que se llevó, viendo que sólo la obsequié
con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
amigable introducido en mi maleta por el
buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta
que se las metí por los ojos, encareciéndolas
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como prodigiosa droga medicinal y cosmética,
de grandísima virtud para el disimulo de la
vejez y prolongación de la vida. Pedí cena y
cama; dormí, que buena falta me hacía, y mis
primeros propósitos al siguiente día fueron
presentarme al marqués de Beramendi, y
procurarme ropa más airosa y flamante con
que visitar a los Ansúrez. Ya eran las diez
cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas.
Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo,
que me avergonzó. Más me habría valido
regresar a Madrid con el trajecito moro que me
arregló Mazaltob y que dejé en mi tugurio del
Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico
efecto de mi traje, adquirido en el Rastro
tangerino, Beramendi me recibió con grande
agasajo y afabilidad, y en las dos horas que
permanecí en su casa, no se hartaba de oír
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las explicaciones que a sus preguntas sobre la
vida africana le daba yo, tan incansable en el
discurso como él en su curiosidad. Díjome
que la historia personal que en Tetuán empecé
a escribirle, le encantaba; elogió benévolo la
relación de mis desventuras al ser abandonado
de la blanca judía, y se regocijó de mi salida
con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que
primero rechacé puntilloso y luego admití
agradecido. Interesantes halló los lances apura-
dos del Fondac, que a punto estuvieron de ser
tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en
Tánger, por no haber correo que antes de mi
propia repatriación lo trajese, prometió leerlo
aquella misma noche. Más que la Historia seca
de los públicos acontecimientos, le cautivan las
referencias de andanzas particulares, y en ellas
ve el colorido de la Historia general, la cual, sin
este matiz de sangre, de fuego anímico, no es
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más que un trazo negro que así fatiga la vista
como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso
me cautivó más fue que me anunciase el
propósito de enviarme a una segunda expedi-
ción informatoria y descriptiva, por su cuenta
y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto
me ocurriese y darle noticia de cosas o personas
determinadas, para lo cual llevaría un guión de
las materias que serían objeto de mis pesquisas.
No comprendí yo la índole de la misión que mi
amigo quería confiarme; y como le preguntase
con cierta inquietud y repugnancia si era cosa
de guerra, díjome que era más bien cosa de paz,
o más claro, de diplomacia. No satisfizo por el
pronto mi curiosidad, limitándose a decirme
que sólo me concedía dos días de descanso, y
que me preparase para partir por los caminos y
lugares que se me designaran. Estas órdenes de
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ausencia prontame contrariaron un poco, pues
yo deseaba quedarme en Madrid algún tiempo,
y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que ver a
los Ansúrez, para quienes traigo un pliego deEl
Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad
de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar con
ella un melindre de amor interrumpido por mi
viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar
una inteligencia de corazones, que sólo se
había manifestado con vagos efluvios traídos y
llevados de rostro en rostro por el mirar, y de
alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al
oír esto, soltó la risa el Marqués con no menos
burla de mí que al mofarse demi ropa, y añadió
que de la cabeza me arrancase aquella ilusión,
pues ya Lucila había perdido todo su encanto y
despojádose de toda poesía.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no
disimulada,—¿se le ha caído el pelo, le lloran
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los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún
achaque por donde le haya venido mal olor de
boca?»

«No es nada de eso—me respondió mi
Mecenas,—que de su hermosura no hay
nada que decir: se conserva tan guapota y
sugestiva como cuando Dios le hizo el favor
de enviudarla; pero si no le ha salido grano
maligno en el rostro, le ha salido un novio
respetable y antipático, con el cual ha hecho
trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo
que marca la sociedad al dolor de las viudas.» Y
yo al oír esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo
decir más, porque mi estupor y disgusto no
me daban voces para expresar de momento lo
que sentí. Era ya sistemática perrería de mi
Destino que ninguna ilusión se me lograse, y
que todos mis castillos de amor cayesen por el
suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco confiaba
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yo para guarecerme de las inclemencias de mi
juventud, como definitivo y sólido refugio para
lo restante de mis días!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo
mi patrono,—que aún eres joven y hallarás el
refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila
la gallarda representación del sentimiento
heroico y popular; ya la maléfica influencia de
un pretendiente empalagoso ha trastornado
aquel espíritu, ha demolido lo más bello que en
él había para levantar un vulgarísimo edificio…
¿de qué dirás?»

—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.
—Pues ahora no le da por las glorias

militares… Todo eso pasó sin dejar rastro…
Ahora, pásmate… le da por lo administrativo.
Vencedor nuestro Ejército en África y dueño
de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza
de la Historia. ¿No sabes que ha venido de
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fuera una moda horrible, una tromba, un
huracán, una cosa pedestre y asoladora que
se llama Economía Política? ¿No sabes que
ahora el buen tono está en ser uno economista,
y en predicar el fárrago de las ideas económicas?
Pues este virus, como diría mi señor suegro,
ha dañado el alma candorosa y esencialmente
hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla
que ahora está de moda, y que tiene su lugar
en todo cerebro baldío, ha sido el hielo que
ha esterilizado aquella soberana inteligencia.
¿No adivinas cuál es la mortífera frase? Pues
es ésta: Menos política y más administración…
¡Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento
de Lucila habría permanecido refractario
a tales tonterías, si no hubiera caído en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la
celtíbera es un hombre de más de cuarenta
años, llamado don Ángel Cordero, viudo



211

también, dueño y cultivador de tierras en
Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y
tan ferviente devoto de la Economía Política,
que a comprar volúmenes de esta ciencia del
Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha
leído cuanto españoles y franceses escribieron
de la monserga económica, y trastornado con
tal pestilencia, como Don Quijote con la de
los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.

—No obstante, señor Marqués—dije
yo, viendo en las razones de mi amigo, más
que un discreto pensar, una sutil aberración
humorística,—yo veré a Lucila, yo me infor-
maré del estado de su ánimo…

—¡Si no podrás verla! Hace un mes que re-
side en la Villa del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues
quemar sus lindas pestañas llevando con min-
uciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y
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paja, de jornales, de cuanto constituye el toma
y daca de una gran propiedad rústica. El bruto
del novio, el desaborido economista, está tam-
bién por allá, en un predio y caserío lindantes
con los de Halconero, y es quien la instruye en
todas esas cábalas; y para acabar de volverla loca,
le ha enseñado la diabólica máquina de contar
que llaman Partida doble.

—¿Y Vicentito?…—dije yo asiéndome a un
afecto que sin duda no me será robado por la
intrusa Administración.

—Te recomiendo que dejes a un lado niños
que no sean tuyos, y que no fundes tus cálcu-
los en nada concerniente a la infancia, pues ya
sabes lo que resulta de acostarse con ella. Re-
conoce, amigo Confusio… y bien sabe Dios con
cuánto gusto te doy este apodo que te colgó el
castrense; reconoce que la dama celtíbera y su
niño han perdido aquel encanto y seducción de
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otros días. No pienses más en ellos… y lánzate
solo a los campos de la vida, que aún te reservan
sus tesoros.

—Francamente, señor Marqués—indiqué
con cierta cortedad,—de lo que usted me
cuenta, lo que peor y más lamentable me
parece es el novio que le ha salido a esa linda
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de
cuentas y a mirar por los intereses suyos y de
sus hijos, no me desagradan… Al contrario…
¿Querrá usted creer que cuando venía yo
dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de
Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba
en mi alma el amor de ella como reposo y
cristalización de mi vida, me sentía también
un poquito administrativo? Como que la
administración es el descanso, es la paz, es el
reparo que pone la prosaica Aritmética a las
demasías del Heroísmo.
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—¡Tú administrativo! No, Confusio, no
me harás creer tal disparate. Comprendo al
enamorado, que en un rapto de demencia,
apechuga con la Partida doble, si ve que la
mujer de sus sueños anda entre números. Pero
tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu misión
es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad
próxima y lejana; probar todas las pasiones,
sufrir todos los infortunios y gustar alegrías
inefables. Tu misión es ésta, Confusio amigo,
y por ser tuya esta misión y no mía, te envidio,
quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo
de tus obras, soberanamente libre.
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No necesitó el buen Fajardo extremar los
recursos de su mágico talento para que yo
me sometiese a cuanto de mí deseaba, sin
meterme a discutir sus designios ni a indagar
las causas que movían su conducta. Ofrecile
desempeñar cuantas misiones diplomáticas o
de cualquier género quisiera confiarme, y sólo
puse la objeción del corto tiempo que para
mi descanso en Madrid me concedía; alegué,
en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a
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Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me
dio un pliego que debía yo entregar en propia
mano.

«No está en Madrid Jerónimo—me dijo
Beramendi,—ni le verás aquí mientras su hija
permanezca en la Villa del Prado engolfada en
sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de
Gonzalo, que traes para su padre y su hermana,
y a decírtelo voy, para que veas que no me
oculta el celtíbero ningún secreto de su familia.
Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil,
Egidius, según el sagaz investigador Maese
Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida
bandolera. En tierras de la baja Cataluña y del
Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la
Guardia Civil, asaltando masías o acechando
caminantes desprevenidos, ya solo, ya en
cuadrilla con otros vagabundos y ladrones.
Afortunado en algunas de estas malandanzas,
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fue desgraciado en otras, viéndose tan per-
dido, que de la libertad de sus atrevimientos
vino a parar a la cárcel, y de aquí al presidio
de Tarragona, de donde le habría sacado el
verdugo si él con artificios increíbles no se
escapara para volver a su vida criminal en los
montes de Gandesa. Después se ha sabido que,
valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los
pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las
gentes sencillas con un comercio que al menor
tropiezo puede llevarle otra vez al presidio.
En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve
Jerónimo la deshonra de su familia, al fin
rescatada de la miseria y del oprobio por la
unión de Lucila conHalconero; y no pudiendo
persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha
escrito del particular a su hijo Gonzalo para
que vea si con halagos podrá éste inclinarle a
que se vaya con él a tierras de moros, donde ha
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de ser más fácil que aquí someterle y llevarle
a una buena conducta. Más que ver a Gil
en un patíbulo, quiere Jerónimo verle moro
y circunciso. De esto han tratado en largas
epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego
que tú traes vendrá seguramente el plan de
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas
al delicioso país berberisco, donde por los
duros medios mahometanos será domado ese
tunante… Puedes dejarme el pliego, que será
puesto en manos de Ansúrez en cuanto aporte
por acá, y vete sin cuidado, que yo quedo en
Madrid encargado de este negocio.»

—Bueno, señor—le dije accediendo a
cuanto me proponía.—En sus manos pongo el
pliego deGonzaloAnsúrez…Haga usted lo que
quiera con los papeles, que yo me desentiendo
absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles… y ahora… fíjate bien
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en lo que te digo. Es muy variada y compleja
la familia de los Ansúrez. Por los lugares que
has de visitar cuando salgas a la comisión que
te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si
con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan,
que podrá engañarte y meterte en un gran
enredo que dé contigo y con él en la cárcel. Ya
sabes que todos los individuos de esa familia,
de ese índice histórico, de ese resumen étnico,
son de una agudeza formidable. El ingenio y
la simpatía personal los asisten, así para el mal
como para el bien. Guárdate de ese Ansúrez an-
dariego, que es, entre ellos, el verdaderamente
peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que
descanses, y vuelvas mañana bien preparado
del entendimiento y de los oídos.

Puntual acudí a la mañana siguiente, ya
mejoradito de ropa, que adquirí a bajo precio
en un bazar de elegancias económicas, y las
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primeras palabras del Marqués fueron para
felicitarme graciosamente por mis aventuras
en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en
las cartas que yo mismo he traído. Mucho le
ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem
y de llevarme a Erhimo, así como la solución
discreta que el agudísimo renegado supo dar
a mi travesura. En cuanto a la apreciación
del hecho, los puntos de vista del Marqués
pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo
de los malos humores de Erhimo, y lo de su
ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos
de locura, no fueron más que un sutil artificio
de El Nasiry para desilusionarme y resolver
pacífica y donosamente una cuestión tan grave.
En ello se reveló el hombre de extraordinaria
marrullería y de artes de gobierno, pues si hu-
biera yo conseguidomi objeto, sabeDios cuáles
habrían sido las consecuencias. Probablemente
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habrían acabado en Tánger mis pobres días.
Según Beramendi, la mora, de quien no

pude ver más que los dedos amarillos, era
realmente el prodigio de hermosura sólo com-
parable a los ángeles del paraíso mahometano.
Cansada la odalisca de su esclavitud, me había
elegido a mí por su caballero libertador… Al
decir ojo, no quiso expresar que estuviese tuerta,
sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla.
Los árabes emplean figuras en sus más usuales
formas de lenguaje…Y con la voz jumento quiso
decir que tuviera yo preparado este humilde
animal para que la salida de la prófuga no fuera
notada… Y me ordenaba que tomase yo las
trazas de zapatero remendón con el mismo
objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin
duda, El Nasiry supo el contenido de la carta
por delación de Quentza, y tramó el engaño
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con que me había desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las
razones y crítica del Marqués, sentí renacer en
mí la penita demi desengaño amoroso. Peromi
ilustre amigo acudió a consolarme, sosteniendo
que debo estar muy agradecido a El Nasiry
por su conducta discreta y humana. Habíase
mostrado magnánimo y paternal, evitándome
un conflicto de solución violenta, y quizás
trágica… Naturalmente, admití el consuelo
reparador, y lo pasado, pasado. El presente
continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de
tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que
termináramos el Marqués y yo la conversación
que copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y
servidor clandestino de mi noble amigo en sus
recónditas excursiones por el subsuelo político.
Traía el tal una maleta casi nueva o a medio
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uso, harto más capaz y decente que la mía de
Tánger. Díjome el Marqués que aquel valijón
sería mi compañero en la caminata que iba
yo a emprender. Si me agradaba llevar tan
buen acomodo para mi ropa, luego, cuando
levantó Sebo la tapa de la maleta y vi lo que
contenía, el estupor me hizo prorrumpir en
exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura,
bonete, breviario, viejos librotes, la Summa
y los Lugares Teológicos. Riéndose de mi
asombro, me rogó el Marqués que me probase
la sotana, para ver si caía bien a mi estatura y
talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era lo
procedente en la extraña y por mí no entendida
metamorfosis que se me preparaba. A mi casa
llevarían la maleta para meter en ella mi ropa
de paisano, en la cual no debía faltar un traje de
color enteramente igual al de los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba
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aquella farsa, y cuáles eran el propósito y fines
de mi noble protector, en cuyo humorismo
claramente se advertían vislumbres de extrava-
gancia. Marchose el feísimo y ordinario Sebo,
y a poco entró un joven muy simpático y bien
vestido, a quien todo Madrid llama familiar-
menteManolo Tarfe. Yo le había conocido en
aquella misma casa poco antes de mi partida
para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad
Beramendi de presentarme a él. Comprendí
que entre los dos estaba el juego y se escondía
la clave de aquella conspiración o mundana
intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que
me afeitase toda la cara, limpiándomela del
bigote y de las barbillas ralas con que adornada
la tengo en la presente edad histórica… Ya
no hay duda de que me disfrazan de clérigo
para esa misión que me va pareciendo una
humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios
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que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis
barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mí hablaron de política Tarfe y Bera-
mendi. Ambos son partidarios frenéticos de
O’Donnell; quieren que éste, al volver deÁfrica
victorioso, se revista de la mayor autoridad,
y tome aliento para una dominación estable,
implantándonos aquí una imitacioncita del
Imperio francés, segundo de este nombre. No
hay ahora en España más fuerza que la Unión
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que
es la última palabra de la ciencia política, fuerza
que ha de ser liberal para las ideas y despótica
para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradición, con proyectismo largo de obras
públicas y de fomento material, enseñando
siempre la estaca para que el país obedezca
y olvide las bullangas. La Unión Liberal
quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a
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España de comida y ropa, manteniéndola en
el encantamento de las glorias militares. De lo
que dijeron colegí que confían en el porvenir,
y que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda
política para mucho tiempo; pero algún recelo
dejaron entrever, algún misterio se esconde
en las altas esferas, que a mis dos amigos trae
inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos
de esta inquietud, porque Tarfe ponía frenos
a su palabra, como no queriendo expresarse
con claridad delante de mí. No obstante
su discreción, bien dejaba comprender que
estamos sobre un volcán (así solemos designar
el próximo estallido de una conflagración);
que este volcán no es revolucionario al modo
democrático y popular, sino que alimentan
su fuego poderes muy altos… ¿Pero a qué
devanarme los sesos por descifrar el enigma,
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si poco había de tardar la satisfacción de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedí,
me ordenó volver a la noche, para ponerme
en autos de lo que debo hacer, y darme sus
instrucciones con la prolijidad que exige asunto
tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criado me no-
tificó que el señor Marqués había salido a un
asunto urgente, y me suplicaba que le esperase.
Por dicha mía, fui recibido por la señora
Marquesa, que me acortó el plazo de espera
con una graciosa y amena plática. Es mujer
tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara
uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues
verá usted, Santiuste—me dijo haciéndome
sentar a su lado.—Yo me alegro de que Pepe
haya tenido que salir, porque así puedo darle
a usted mi parte de instrucciones. Yo también
conspiro; yo también me entretengo en mis
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trabajitos de zapa. ¿A usted no le han dicho
aún Pepe y Manolo que anda por debajo del
suelo que pisamos una tremenda conjuración?
Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito.
Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no he
temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién
conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mueve?
Pepe y Manolo, que son los descubridores
de tal enredo, me aseguran que los hilos de
la conjura los mueven dos grandes familias
hermanas, la una fuera de la Península, la otra
en nuestra propia casa, y llamo así a Palacio,
porque Palacio es la Nación… por el lado
solariego y heráldico. ¿No tiembla usted?»

—No, señora: ni el más ligero temblor me
sacude los nervios… Me asombro, sí, de que
ahora no se azoten las dos ramas, sino que se
injerten y se unan. ¿Contra quién? Contra
España y la Libertad, ¿no es eso?
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—No sé qué contestarle, amigo Santiuste;
porque como no creo en ese fragmento de
historia inédita que han descubierto Pepe y
Manolo, tampoco sé contra quién vienen las
dos ramas unidas… Me figuro que es contra la
Unión Liberal, contra el justo medio, etcétera,
etcétera… Usted lo entenderá mejor que yo. Lo
que veo con claridad… y con mucho disgusto,
créame usted, es que Pepe, con estas cosas, está
medio loco. Es hombre que, a poquito que se
exalte, recae en una dolencia que llama efusión
popular, efusión estética… Nada, tonterías…
pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por cosas
que maldito lo que le interesan… Su cerebro
es muy delicado, propenso a la congestión
de ideas. Gracias que me tiene a mí para el
alivio de sus manías y aligerarle la carga excesiva
de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su
pensamiento.
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—Sangradora, médica, inteligencia de
primer orden. Yo me permito una pregunta:
¿está usted plenamente convencida de que es
absurdo y fantástico lo que han descubierto el
Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que
me he reído con los cuentos de la tal conspir-
ación, como con una comedia de esas que son
obras maestras en el arte de los disparates… Me
he reído, me he reído… pero al fin, tanto me di-
cen, y tales razones me dan, que he concluido
por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ra-
mas estén de acuerdo para darle un papirotazo a
laConstitución, tampocome atrevo a negarlo…
En la duda, espero con un poquito de temor y
con otro poquito de tentación de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo,
pensemos que es verdad, y confiemos en el
hombre del día, don Leopoldo O’Donnell…
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—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos
líos, y dándole prisa para que arregle pronto los
asuntos moros, y acá se venga con su Ejército…
Pero me temo que O’Donnell lo tome también
a risa, y que al venir se encuentre en el trono de
España a unRey con quien no contaba: SuMa-
jestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca,
infantil, y contagiada de mi buen humor la
ilustre señora, los dos concluimos en sonoras
carcajadas sin poder articular palabra alguna.
La primera que pudo pronunciar algo inteligi-
ble fue María Ignacia, que dijo: «Temblemos,
señor de Santiuste, que el caso no es para
menos, y temblando podremos recobrar la
seriedad.»

—Creo, comousted—dije yo,—que esta co-
media es el supremo arte de los disparates gra-
ciosos… Y en comedia tan chusca voy yo a de-
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sempeñar un papel de clérigo: ya me han traído
la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido,
no se le ocurren a nadie. Menosmal si con estas
tonterías se distrae… Y a propósito: oiga usted
mis instrucciones, y sígalas al pie de la letra…
Pero entienda que las instrucciones mías son
reservadas, y que de esto no debe usted darse
por entendido con Pepe… Irá usted, según creo,
a un país que está preparado para levantarse en
armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta
usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos,
ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo
si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado
con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le
hablan de triunfos del absolutismo, se me pone
tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para
traerle a la tranquilidad. Siempre que haya
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encuentros y agarradas feroces, con heridos y
muertos, tenga usted cuidado de decirle que
ganan los liberales… Fíjese bien, Santiuste:
que ganan los liberales… Si a mal no lo toma
usted, le recomendaré que hable poquito de
las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos
las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos
costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como
lo que le pasó a usted en el Fondac; píntenos
personas ridículas o hermosas, la blancura
de Yohar, la fealdad negra de Bab-el-lah, las
hechicerías de Mazaltob… Esto le encanta
extraordinariamente a mi marido. Anoche
pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de
la invisible odalisca Erhimo, y luego, hasta muy
tarde, estuvimos discutiendo si El Nasiry le
engañó a usted o no con aquella salida de que
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la esclava es tuerta y le huele mal la boca… Pepe
sostiene que hubo engaño y que Erhimo es
una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo
que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y
sucia, y que fue una gran suerte para usted la
imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entró Beramendi.
Su discreta esposa nos dejó solos, después de
decirle que yame había informado de la terrible
conspiración, y que habíamos temblado y reído
de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
mal temple venía el Marqués, sin duda porque
acababan de darle informes nuevos, alarmantes.
Ampliando lo que yo por su esposa sabía,
díjome que el actual plan del absolutismo no es
un risible sainete, sino un drama con gran arte

235
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compuesto. No se trata de quitarle la corona
a Isabel II, sino de cuajar el pacto de familia,
aprobado ya, según dicen, por una parte y otra.
La rama femenina accede a bajar del trono, con
tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta
en la cumbre la fe católica, y la Libertad en la
situación que tiene el diablo a los pies de San
Miguel. Desde que la Revolución de Julio del
54 aterrorizó a la familia reinante, andan los de
acá y los de allá en tratos y contubernios. Dicen,
y no les falta razón, que conviene sacrificar
algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y
don Carlos Luis, heredero de los derechos de
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en
estos años, y de su continuada correspondencia
furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos
Luis, Conde de Montemolín, subirá al trono
con la denominación de Carlos VI… La actual
Reina Doña Isabel y su esposo se avendrán a
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una jubilación decorosa, conservando título
y honores de Reyes… El hijo de Montemolín
se casará con la Infanta Isabel, y subirá al
trono cuando cumpla veinticinco años… Isabel
y Carlos reinarán juntos con igual derecho
majestático, y se titularán Segundos Reyes
Católicos…

«Esto es lo fundamental—añadió
Beramendi.—De los principios políticos
que han de ser alma de este cuerpo, no ten-
emos noticia exacta. Presumimos que caerá
hecha cisco la Constitución, y que se hará un
llamamiento a todos los beatos furibundos
para que vayan preparando la traída de la In-
quisición y demás zarandajas… ¡Y que no han
tenido poco arte para organizar el movimiento!
Existe, aunque esto te parezca mentira, una
Comisión regia suprema, organismo hipócrita
que se ajusta dentro de las piezas del organismo
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visible del Estado. Esta Comisión, compuesta
de personas afectas al Pacto de familia, se ha
dado buena maña para meter en todas las
Capitanías Generales individuos que trabajan
en la sombra, y que han extendido por España
una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la
red tal extensión, que no sé lo que aquí pasará
si O’Donnell y su Ejército no vuelven acá de un
brinco. Confían los montemolinistas en que
don Leopoldo tiene quehaceres en África para
un rato, y activan su organización… Bien se ve
que quieren aprovechar esta soledad de tropa,
las Capitanías Generales en cuadro, las plazas
desguarnecidas… Lo peor, querido Confusio, es
que si no miente el público secreteo, también
en el Ejército de África hay militares de todas
graduaciones a quienes ha comprometido
para el alzamiento la maldita Comisión regia
suprema. No quiero pronunciar ningún nom-
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bre ni dañar a ninguna reputación, mientras
no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no
aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie…
Vendrán los hechos, y todo se aclarará… LaHis-
toria que cuchichea me fatiga, me enloquece.
Venga de una vez la Historia que grita, aunque
nos traiga desengaños y catástrofes.»

—No pongamos tanta atención en la
Historia inédita—le dije yo,—en el caudal
corriente de las conversaciones de hombres
ociosos, porque gastando nuestro corazón y
nuestra mente en idear y sentir con intensidad
y en falso, derrochamos un tesoro anímico, sin
sacar de ello más que los pies fríos y la cabeza
caliente… Y pues tengo yo que ir a donde están
encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya
qué tengo que hacer. Si efectivamente he de
hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de
órdenes debo figurar en mí, pues como sean
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más de las menores, en gran compromiso he de
verme.

—Vas a un país revoltoso, nidal de fa-
natismo y partidaje, donde encontrarás
infinidad de clérigos que habrán limpiado ya
las armas para lanzarse a pelear por Carlos
VI. Conviene que con los curas pacíficos, así
como con los valentones, hagas buenas migas.
Llevarás cartas de recomendación muy eficaces.
Con esto y con hacerte tú el apocado y el
santito, dando a conocer tus sabidurías de
cosas dogmáticas y litúrgicas, andarás por todo
el país sublevado sin que nadie te moleste, y
observarás, y recogerás gran conocimiento, que
me irás contando por escrito, cuándo y dónde
puedas. Hablemos ahora del nombre que te
he puesto, y que va ya expresado en las cartas
de recomendación. Yo creo que el Confusio te
va bien para segundo apellido. Quédate con el
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nombre de pila, añadiéndole un patronímico
cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio.
¿Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira
o artificio, paréceme que no está mal mi nuevo
nombre, y que da cierto eco de personalidad
erudita y casi filosófica.

—Verás cómo no te faltan lances peregri-
nos, quizás conquistas más afortunadas que
las de Marruecos. Aplica toda tu atención y el
sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que
por allá entiendo que las hay muy guapas. Si
pescas alguna, puede serte de mucha utilidad
para el estudio esotérico de nuestras guerras
civiles… Las cartas que llevas han de abrirte
holgados caminos. A más de las que yo te daré,
Manolo Tarfe te está preparando algunas que
te causarán asombro cuando las veas. Hoy está
en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir
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que te recomiende una monjita de San Pascual,
parienta suya. Manolo es de la piel del diablo
para estas cosas. En ellas está como el pez en
el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga,
se embriaga con las dificultades, y acaba por
realizar verdaderos prodigios. Con decirte que
pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para
no sé qué Provincial o Prepósito de allá, está
dicho todo. Nada, hijo, que irás bien favore-
cido y hasta popeado de monjitas y con olor
de santidad… No te quejes. Quisiera yo ser tú,
y andar en esos trotes… Mañana, ya dispuesto,
limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y
nuestras últimas advertencias, que por la tarde
sin falta has de salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú
vives en España, tú la tratas íntimamente, tú
gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu
fantasía…

Afeitadito, con todo el aire de un motilón
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ordenado de menores, me presenté al día
siguiente en la casa de mi protector, donde
ya me aguardaba el saladísimo Tarfe con las
cartas que había conseguido en San Pascual, de
Aranjuez. Una le fue dada por su prima doña
Margarita de Barcones, monja profesa; otra
llevaba la respetable firma de donMateo Valera,
administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!,
la tercera traía todo el olorcillo de un sagrado
mensaje. Habíala escrito la mano divina y
llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al
venerable Vicario de Ulldecona, varón docto
y bien calificado de virtudes, carlista por los
cuatro costados, con brillante hoja de servicios
en la anterior guerra civil, que ilustró con
ruidosas hazañas. De mí decía la carta lindezas
que debo agradecer, aun considerándolas
dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, según
la carta, un joven de buena familia, aplicadito



244

desde mi tierna infancia a la piedad primero,
a los estudios religiosos después. Descuellan
en mí las virtudes de humildad y castidad, las
cuales, con el adorno demi sabiduría, me hacen
amable, y dueño de la simpatía de cuantos
me tratan. ¡No me pusieron poco hueco los
elogios que hacía de mí la santa Madre!… Mis
nobles amigos me recomiendan con la seriedad
más socarrona que procure hacerme digno del
concepto que merezco, y me exhortan a seguir
la senda de aplicación y honestidad por donde
llegaré a coger la breva eclesiástica que Dios
reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre,
así como en las otras que Tarfe me ha traído,
se dice que voy a completar mis estudios en
el Seminario Tarraconense, al paso que tomo
posesión de una capellanía heredada de mis
ilustres antecesores… Bueno, señor. Adelante
con la farsa, y Dios me saque vivo y sano
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del laberinto en que quieren meterme estos
exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe
la descripción del interesante convento de
San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia
histórica quedará bien patente con decir que
a él tienen que acudir Narváez y O’Donnell
cuando desean el Poder o temen perderlo. Las
manos guerreras que han blandido la espada
heroica, agarran un cirio y acompañan, con
devota flojera de miembros y ojos caídos, las
procesiones que alrededor del claustro limpio
y oloroso se organizan un día sí y otro no
para solaz del Rey don Francisco de Asís.
Según Tarfe, la enseñanza de señoritas tiene en
aquella casa una organización perfecta, según el
moderno estilo francés, sin que falte el adorno
de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatísima Patrocinio será lo que se quiera;
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pero de tonta no tiene un pelo. La placidez
y blancura de su rostro mueven a confianza y
piedad. En un aposento dispuesto con cierto
artificio teatral y amorosas obscuridades que
inducen al misterio y la ilusión, tiene la Madre
su divino Cristo de la Palabra, el cual, en
instantes de pío recogimiento, dice todo lo
que debe oír y entender el candoroso espíritu
de la Reina. Ya está cansado el buen Señor de
recomendar a todos los individuos de las dos
ramas borbónicas que hagan las paces y vivan
como hermanos; no se ha mordido la lengua
para decir que por ningún caso sea reconocido
el Reino de Italia, y que se pongan todos los
obstáculos a la desamortización y venta de
bienes de la Iglesia. O’Donnell y Narváez, a
cuyos oídos llegan más o menos pronto los
buenos consejos del SantísimoCristo, no saben
a qué santo encomendarse para dejar contentos
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a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.
Recorrió y examinó Tarfe todo el convento

(que allí la clausura no rige con los poderosos),
y lo que más maravillado le dejó, despertando
en él envidia del ameno vivir de aquellas santas
señoras, fue la magnífica pajarera que allí
tienen éstas para su recreo. No hay en todas
las Españas colección de pájaros tan variada
y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en
gastos para reunir allí las avecillas más bonitas,
las más exóticas, las de plumaje vistoso y las de
canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológico!
¡Y que no se embelesa poco la Madre con
los tiernos hijuelos que a falta de otros le
depara su valimiento! Monjas y educandas se
esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizándolas con las formas corrientes del
lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha
dicho lo creemos, que en la sección de loros hay
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uno tan bien enseñado, que dice Jesús cuando
Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epís-
tola, para dejarla con su debido remate antes de
lanzarme por el camino de mis desconocidas
andanzas. Concluyo diciendo que como el
tiempo apremia y tengo que prepararme para
la partida, dejé la morada de Beramendi. Éste
me dio sus últimas instrucciones en cuatro
plieguecillos de papel bien aprovechados de
letra, y me encargó muy encarecidamente que
por el camino me aprenda de memoria el texto
de los pliegos, y luego los rompa. A los libros
de Teología que llevo, agregó un tomo del
Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo
y la Vida de Jesús del Padre Rivadeneyra. Ha
insistido en que no debo escribir con la idea de
que sea él mi único lector: conviene que mis
relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor
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público y a la misma Posteridad, que nunca
podría decir: «de aquella agua no beberé.» Sin
pensarlo, vengo yo aderezandomis cartas como
si hubieran de ser gustadas por innumerables
lectores. Ahora lo haré con más determinado
propósito, alentado por mi Mecenas, el cual
me recomienda una y otra vez que, por miedo a
una publicidad remota, no recorte ni desfigure
la narración de mis sucesos y trapisondas
personales. Está muy bien: como me llamo
Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario:
saldré en la diligencia de Guadalajara y
Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta
Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo
y colono de mi protector cuidará de encamin-
arme a Molina de Aragón; traspasaré después
la Sierra Menera para entrar en la provincia
de Teruel. Las observaciones que haga por el



250

camino me indicarán si debo dirigirme a la
noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o
en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera
del volcán por donde voy a pasearme. Quedo
en libertad de escoger la ruta conveniente,
según lo que oiga y vea por esos endiablados
pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesi-
tar, pasaporte en regla, y cartas para señores
sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán
por mí si me veo en algún peligro. Yo nada
temo; confío en mi buena estrella, y en salir
con donaire de cualquier mal paso en que mi
curiosidad o mi arrebatado temperamento me
metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la
última mano a la ordenada estiba de mi ropa
y libros en la maleta; me da el corazón una
o más punzaditas al acordarme de Lucila y
Vicente, a quienes no veré más… me acuerdo
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también de El Nasiry, y hago voto de decirle
algún día cuatro frescas si descubro que me
engañó poniendo lacras y pestilencia sobre
el invisible rostro de la hermosa Erhimo…
Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da
prisa. Escribo rápidamente el final de ésta, y
se la entrego para que la lea y archive… Adiós,
Madrid mío. Ahí te queda un suspiro del
pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—¡Ay qué pueblos,
qué posadas, qué caballerías, qué arrieros de
Dios y qué caminos del diablo! He recorrido
con mala sombra una de las comarcas más
características de la guerra de facciones. La
humanidad, lo mismo que la geografía, se
me han representado como expresión viva
de la bárbara epopeya cabrerista… Dudo si
el país por donde voy hizo la campaña, o es
obra y hechura de ella. Ruinas y desolación
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veo por todas partes, veredas de guerrilleros,
emboscadas de asesinos, burladeros naturales
para la sorpresa y la traición… Más acá de un
pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de
perecer ahogado, vadeando un río nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo,
faltó poco para que me despeñara en una sima,
por cuyo borde serpentea el camino pedregoso.
Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo,
eran como sangrienta visión que me seguía
tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este
lugar donde escribo, se me cambió en próspera
la adversa suerte, porque acompañado vine por
un cura viejo y bondadoso que, emparejando
su jamelgo con el mío, me entretuvo por todo
el camino con su conversación amena. Mi
buena facha, mi lenguaje modoso debieron
de cautivarle, porque no esperó a que yo le
mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme,
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como párroco de este pueblo, campechana
hospitalidad en su casa.

Y aquíme tenéis bien alojado y bien comido
en esta vivienda modesta, mas no desprovista
de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalga-
mente por el cura, que es un bendito, y asistido
hasta con mimo por dos amas viejas, corcovadi-
tas… El sitio y las personas me recordaron los
tranquilos días de Samsa, en las inmediaciones
de Tetuán… Aquí recibo los primeros rumores
del anunciado alzamiento que motiva mi viaje,
noticias que al cura y a mí nos han parecido
fantásticas. Mi buen párroco no es menos
pacífico que yo ni menos aborrecedor de la
guerra… Como digo, las noticias traían todo el
cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra:
El Rey Carlos VI había desembarcado en los
Alfaques con un poderoso ejército. ¿De dónde
venía? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a
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punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra
española se pronunció Tortosa… Ya iba el Rey
camino de Zaragoza, engrosando a cada paso
su ejército, pues todas las tropas de Isabel se
agregaban a las de su primo…

Con recelo de que tal notición fuera
verdad, un ejemplo más de la verosimilitud
de lo absurdo en nuestra patria, me dormí
aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la
mañana siguiente, cuando una de las viejas me
trajo el chocolate, entró don Miguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me
dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que
desvanecen las mentiras que oímos anoche,
señor de Confusio. Parece cierto que ha llegado
el Montemolín con tropas sublevadas de no
sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer,
recibimiento feliz, porque los mozos que de
estos pueblos salieron armados para guerrear
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en la facción, vuelven a toda prisa. He visto
a algunos; les he preguntado, y no dicen más
sino que vuelven y corren para acá, porque han
visto que a la carrera volvían los de Calanda
y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de
miedo… Mientras fijamente no se sepa lo que
ocurre, yo que usted, señor de Confusio, no me
movería de ésta su casa, donde puede estarse
todo el tiempo que le pida su cansancio.»
Las amas, que ya empezaban a tomarme ley,
apoyaron con chillones encarecimientos esta
exhortación a la holganza; di las gracias, y
echándomelas de muy valiente, les aseguré que,
aunque hubiera de pasar por el cráter de un
volcán en erupción, seguiría mi camino sin
vacilar… Discutimos; no me convencieron…
Partí.

Alcañiz, Abril.—En Calanda y aquí he
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visto confirmadas la dispersión y retroceso de
los que iban al juego de la guerra civil. Alojado
estoy en un decente parador, y por la ventana
demi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo fron-
tispicio del Ayuntamiento. Me encanta este
rincón monumental casi tanto como las dos
mozas que me sirven, la una tirando a lo gótico,
la otra a lo ático… Nada, que me gusta este
pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias
románicas y del Renacimiento, amén del mu-
jerío, que es de orden compuesto, quiero decir,
de la hermosa mesticidad celtíbera y moruna…
Los compañeros de mesa me han informado
del levantamiento carlino, calificándolo de
fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha
sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno
que Montemolín había venido de Mallorca
con la guarnición sublevada de aquella isla;
otro aseguró que vino de Marsella; un tercero
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puso las cosas en su lugar, refiriendo que de
Baleares llegó el general Ortega, cabeza visible
del alzamiento, con las tropas de su mando,
las cuales al punto de tocar tierra se llamaron
andana y dejáronle solo… Pronunciamiento
más desatinado no se había visto, ni operación
militar que más se pareciese a una correría de
traviesos muchachos.

Como liberal habló uno de los huéspedes,
desatándose en injurias contra los monte-
molinistas y sus auxiliares por haber hecho tal
barrabasada cuando tenemos en África casi
todo el Ejército. Alzáronse al oír esto voces
que apoyaban al preopinante, otras que lo
contradecían, y del extremo de la mesa soltó
un bárbaro la bomba de que algunos de los
Generales de África estaban comprometidos,
entre ellos Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando
el nombre del héroe sonó en medio del tu-
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multo! El que parecía liberal dijo al otro que
mentía: mediaron tonantes vocablos de cólera;
levantáronse uno y otro, y venciendo a saltos el
espacio que los separaba, agarráronse de manos
y tiráronse de pelos… A separarlos corrimos
los demás; yo fui de los más presurosos en
poner paz, lo que me costó un rasguño, varios
pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que
me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en
el comedor de Alcañiz, lo recojo ahora para
proseguir desde aquel punto la relación de
mi viaje y aventuras, que hasta los últimos
días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen
sino sucesos comunes indignos de ser escritos.
Salí de Alcañiz con marcada variante de mi
rumbo presupuesto, porque las muchachas
bonitas, gótica la una, ática la otra, que servían
en la posada, me aconsejaron que no tomara
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el camino de Valdetormo y Calaceite, directo
a Gandesa y Tarragona, porque allí corría
el riesgo de que me salieran, si no facciosos,
bandidos que en aquellos caminos y puertos
hacen de las suyas. Demostrándome más
interés que el que yo merecía por el simple
hecho de alabarles la hermosura, me señalaron
comomás práctico y seguro, aunque más largo,
el camino que, cortando tierras del Maestrazgo,
va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro.
Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a
donde ahora me encuentro, no puedo decir si
el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a
mi perdición me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que
iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a más
de mi persona, dos monjas de una Orden para
mí desconocida, viejas y adustas, y un señor de
edad provecta, con trazas y rudeza de hombre
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de mar. Ni ellas ni él hablaban más que catalán
cerrado, que yo no entendía, y todosmis esfuer-
zos para entablar conversaciónme resultaron in-
útiles, viéndome condenado a unhosco silencio
que me hacía más molestos los tumbos y sacu-
didas espantosas de aquel vehículo del diablo.
Aun entre sí, no eran comunicativos mis com-
pañeros de suplicio, pues las monjas no hacían
más que rezar, y el marino, si es que lo era, com-
partía el tiempo entre las modorras con ásperos
ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan
mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las
monjas, haciéndoles comprender mi carácter
sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de
exhortación a la paciencia, todo sin venir a
cuento, ya procurando que el gesto y el mirar
expresaran mi estado y mansedumbre; pero
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ni por ésas. No he visto seres más huraños y
recelosos. Sin duda son religiosas de clausura
que, al ir de trasiego de un convento a otro,
van espantadas por el mundo, como el ganado
lanar cuando lo hacen pasar por las calles de
una población…Mi terrible encierro con seme-
jantes fieras tuvo su fin en un caserío de cuyo
nombre me alegro de no acordarme, pues en él
mis desventuras no hicieron más que cambiar
de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, que
me vi y me deseé para encontrar algo parecido
a un colchón donde tender mis huesos por
unas cuantas horas, y algún alimento con que
engañar el hambre! Habíanme dicho que
allí abundaban las tartanas de alquiler; pero
ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago
doble y triple de lo acostumbrado. ¿Dónde
diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta,
displicente y con ojos de sibila, me dijo que los
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coches se habían ido a los juncales del Ebro, y
allí se los había tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos,
me sacó de mis apuros un trajinante con quien
ajusté dos caballerías, una para mí y otra para
él como escudero y portador de mi maleta. Y
heme otra vez en camino, a media tarde ya,
sufriendo la bofetada continua de un viento
que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas
caballerías venían cansadísimas de anteriores
trabajos, sin pienso, y para curarlas de su
pereza no había otra medicina que los palos.
Mi jaco era de tan aviesa condición, que en
algunos repechos del camino no andaba ni
adelante ni atrás… Fue mi viajecito más triste
y desesperante al entrar la noche; el viento
no amainaba; los caballos vengaban en mí la
ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo
los palos que las pobres bestias recibían; eché
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de menos la tartana de la noche anterior, y
acordándome de las monjas, me las figuré
graciosas y amables: tal era mi furor en aquella
desgraciada travesía. Para mayor enojo mío, el
maldito jayán escudero se había vuelto mudo.
Hacíale yo preguntas, que bien respondidas
habrían dado algún alivio a mi dolorosa impa-
ciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay de
aquí a la Cenia? ¿Qué caserío es éste?… Pues el
muy bestia, resguardándose con la blandura de
su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un
mastín con más ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo además la soledad, el no en-
contrar arrieros ni caminantes; y tanto silencio
y monotonía, sin oír otra voz que la del viento
ni ver caras de personas, me desesperaba…
«¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan desolado
y triste!» A esto, mi escudero no decía más que
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muú, y enmí se acentuaban las ganas de pegarle
un tiro…Grande alegríame causó de improviso
ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella luz el paso
de la barca? Muú… ¿Era luz de un farol, luz de
un hacho? Muú… Los caballos, contagiados
de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su
perezoso andar… Nos acercábamos a la luz,
y la luz hacia nosotros venía presurosa… Por
fin, me vi frente a unos cuantos hombres que
gritaron ¡alto! La luz era una antorcha resinosa,
los hombres un hato de bárbaros insolentes.
Vestían el traje catalán con faja colorada, y en
vez de barretina llevaban pañuelo liado a la
cabeza, a estilo valenciano más que aragonés.
Todos iban armados con escopetas, trabucos o
pistolas. Mi primera impresión fue que había
caído en poder de bandidos. Luego, oyendo sus
preguntas atropelladas, me creí frente a una de
esas terribles organizaciones político-militares
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que llamamos partidas.
Mi escaso conocimiento del catalán me

bastó para entender las preguntas que me
hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen
ustedes? Sepamos quiénes son… ¿A dónde
van? ¿Han dejado atrás fuerzas del Ejército?
¿Viene Guardia civil?» Contestaba muú mi
escudero, y yo, con mejor tono y cortesía,
expresé la verdad. No debí de convencerles…
desconfiaban de mí. Con malos modos me
mandaron que me apease. Uno me tocó todo
el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas.
Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo
armas ni para nada las necesito. Hablaron de
registrarmimaleta, y nome opuse: al contrario,
abriéranla cuando quisieren, y verían en ella
tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y las
cartas que llevo para diferentes personas del
clero y la nobleza, todas muy calificadas… El
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que parecía sargento de tan desaliñada tropa
me mandó con grosero despotismo arrear a
pie, y obedecí silencioso, emprendiendo la
marcha rodeado de aquellos gandules. Delante
iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia
del viento que desgreñaba la llama y consumía
las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas,
perdió su fuerza y su luz; el viento devoró las
últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. Seguí
yo andando a trompicones, sin saber dónde
ponía los pies. A mi lado iba el sargento o
lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la
partida llevaba de la brida los dos rocines, que
agradecieron mucho que se les aliviara de nue-
stro arreara cuando el temor de caerme en un
hoyo o de tropezar en una piedra obligábame a
moderar el paso.

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé
de las instrucciones consignadas en los pliegos
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de Beramendi, leídos cien veces por mí entre
Madrid y Guadalajara, y después de bien
aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba
en mi memoria un substancioso parrafillo, que
así decía: «Si llevas muchas probabilidades de
ser obsequiado de curas, favorecido por sus
amas, y de que todos se rindan a tu talento y
simpatía, también las llevas de caer enmanos de
guerrilleros feroces, que te fusilen por primera
providencia. En este caso, mi queridoConfusio,
sabrás morir como cristiano caballero y como
sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de
las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida
perdurable, donde hallarás el premio de tus
virtudes.»
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«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia—pensé yo
en el obscuro camino—que estos animales me
pegasen cuatro tiros!…» Pensándolo, vi luces
rastreras, como de farolitos llevados a mano…
Se movían delante de nosotros, con lenta
derivación hacia la izquierda… Este mismo
rumbo tomamos siguiendo un recodo del
camino…Cuando estuvimos cerca distinguí un
grande y negro caserón, y varios hombres que
con sus propias sombras se confundían. Del
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grupo se destacó un corpacho. Le vi llegarse a
mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura,
cincuentón, y vestía con más decencia que los
otros. «Este tío—pensé yo—será el capitán de
la partida. Su facha es de persona de calidad,
aunque el gorro de pieles que trae calado hasta
las orejas le da cierto aspecto de ferocidad
montuna.» De sus hombros pendía suelto de
mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el
pantalón gris colán; llevaba botas de alta caña.
Apenas llegó frente a mí, repitió las preguntas
de los otros con voz tan bronca y adusta, que
temblé al oírla, y me dije: «Este tío me va a
dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que
yo no sabía si venían o no detrás de nosotros
tropas del Gobierno. «Pues un batallón salió
esta mañana de San Mateo—dijo el talludo y
truculento señor.—¿Dónde están esas tropas?
¿Han ido a Vinaroz?… Si saben ustedes el
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camino que han tomado y no quieren decirlo,
a uno y otro les participo que lo pasaránmal…»
Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos
de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por
ventura supo que estamos aquí y nos cogió
miedo?» Yo declaré no saber nada, y poniendo
en mi acento toda mi sinceridad, esperaba
que mi inocencia quedaría bien clara. El que
yo creía sargento habló en voz queda con el
cabecilla. Y éste ordenó que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caserón,
y el hombracho iba tras de mí rezongando con
ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote… Ya lo
veremos. Y trae cartitas de recomendación…
Las veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá sean
para quien yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi
una mesa manchada de vino, porrones medio
vacíos, cortezas de pan, una silla de paja con el
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asiento casi deshecho, y un banco desvencijado
como los que hay en ínfimas tabernas de aldea,
se procedió al registro de mi maleta, el cual
fue por extremo detenido y escrupuloso. El
cabecilla presidía la operación en pie, junto a
mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los
registradores. Éstos eran dos, y dos brutos más
habían entrado para mi custodia. Desdoblaban
la ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no
había hueco ni pliegue que no escudriñaran.
Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer
las portadas con cierto énfasis, revelaba más
sorpresa que pedantería. Cuando salió de
entre otros papeles mi pasaporte, le echó con
avidez la garra, y leído por dos veces, dijo entre
burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro
éste de Confusio!… Es la primera vez que veo
un cristiano que así se llame.» Yo le advertí
humildemente que la familia de los Pérez de
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Confusio es muy conocida en Medinasidonia y
otros pueblos de la provincia de Cádiz. Antes
de que pudiera oírme, vio las cartas de recomen-
dación, y cogido el no pequeño rimero de ellas,
las fue examinando, y a cada nombre que leía,
soltaba de su boca una breve expresión de
asombro, acompañada de un mohín de labios
o chasquido de lengua. Las expresiones eran:
«¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya, vaya!… Bien,
bien…» Al llegar a una que despertó su interés
más que las otras, rápidamente la desdobló y
con ansiosa lectura enterose de su contenido,
pasándola de la cruz a la fecha. Después, sin
mirarme, volviose a los bárbaros, que, una
vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo
y costados por si el sonido les denunciaba
trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay
nada? ¡Pues no sois poco sobones!… Digo que
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basta… Idos afuera.» Salieron los hombres
atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba
su jefe; cerró éste la puerta, y llegándose a mí,
me indicó con ademán cortés que me sentase…
Obedecí al momento. No me dio tiempo a
pensar nada de aquel extraño cambio de voz
y maneras, y antes de sentarse frente a mí, me
habló en castellano neto de este modo: «Al ver
esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picó
tanto la curiosidad, que…»

—Puede usted leerlas todas si gusta—le con-
testé, correspondiendo a sus buenosmodos con
los míos.

—No…gracias, señor deConfusio…Pues ha
de saber usted que el Vicario de Ulldecona soy
yo.

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa,
y atropelladamente me congratulé de la fe-
licísima casualidad que me deparaba el Acaso,
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o por hablar mejor, la Providencia. ¡Quién
había de decirme…! «Vea usted, señor Vicario,
cómo las situaciones más desfavorables, o si se
quiere más obscuras y pavorosas, se iluminan
de improviso por el divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo
de verdad nos hace amigos… Pero no me llame
usted señor Vicario, que en esta diócesis no está
en uso tal denominación. Soy el Arcipreste
de Ulldecona. Más de una vez he dicho a la
Madre, cuando he tenido que escribirle, que
no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no
se acuerda, no se acuerda… Y ante todo, ¿cómo
está laMadre?

—Tan buena… Fresca como una rosa, y sin
perder nada de aquel despejo, que es, digo yo,
uno de los dones más maravillosos que debe al
Señor.

No me pareció muy vivo el interés del
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Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su
pregunta no había sido más que fórmula fácil
de rudimentaria cortesía. Al instante varió de
conversación. Refregándose la frente con una
mano, después con otra, como quien quiere
aligerar su pensamiento de preocupaciones y
cuidados opresores, me dijo: «Se habrá usted
enterado de lo que aquí pasa…»

—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias con-
fusas, incompletas… Desembarco de tropas en
los Alfaques.

—En San Carlos de la Rápita desembarcó
la locura. Venía guiada por la necedad, y a
recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!… ¡Y nos habían
hecho creer que todo lo tenían muy bien
dispuesto… que Francia estaba en el ajo… que
Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronun-
ciaba, y que Prim en África se pronunciaba!…
¡Majaderos, canallas, mentecatos!… Lo que
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aquí se pronuncia es el sentido común, que no
quiere ser español, y se va; la vergüenza, que se
va; el arranque y las ternillas de hombre, que
tampoco quieren estar en esta tierra gobernada
por mujeres. Bien merecido les está el fracaso,
por fiarse deOrtega, por fiarse de los deMadrid,
por fiarse de…

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la
frase… Clavó sus ojos en mis ojos, y posando
su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de
ser amigos, contésteme pronto a lo que le pre-
gunto: ¿a más de la carta que he leído, no tiene
paramíunmensaje verbal de laMadre odeotras
personas?»

—No, señor Arcipreste.
—Y para otros señores eclesiásticos o

seglares, ¿no trae recadito de palabra, debajo
del disimulo de las cartas de recomendación?

—Aseguro a usted—respondí con desa-
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hogada sinceridad—que no traigo más que lo
que ha visto.

—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay con-
fianza o no hay confianza… Usted teme… Aún
no se le hapasado el sustode esta sorpresa…Seré-
nese y dígame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista
obscuro, alejado de toda intriga, y aquí vengo
no más que al negocio particular de mi capel-
lanía y a mis estudios.

—Así será… Perdóneme. Me pasó por el
magín la idea de que nos traía usted instruc-
ciones… que ya no serían instrucciones, sino
cataplasmas tardías de los que en Madrid
calentaron este movimiento y luego se han
quedado fríos, zurrándose de miedo… Pensé
que usted venía para decirnos: «Perdonen por
hoy, que otra vez será.» Veo que se asombra de
oírme… Voy creyendo que está completamente
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en ayunas de todo lo que pasa aquí y enMadrid,
y en Francia y más allá de Francia. Si es usted
un ángel, nada más tengo que decirle sino que
le aproveche su inocencia.

—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en
todo eso que a usted tanto le afana.

—¿Y no sabe que contábamos con el apoyo
de ese zascandil, de ese peine…?

—¿Quién, señor?
—Es usted, en efecto, el más puro de los

serafines si no sabe que nos ofreció protección,
y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese… no
quiero llamarle por su nombre… el marido de
la Eugenia…

—¡Napoleón III!
—Así lo llaman los que creen en el imperio

francés… ¡Farsa, mujerío indecente!… Pues en
Madrid, digamos en Palacio, se habrán echado
atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree
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usted lo mismo?
—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de

esas cosas.
—¿Pero no saben que Inglaterra protege

al Progreso y a la Masonería, porque así se lo
manda el Protestantismo? Los progresistas
cuentan con el apoyo de Inglaterra, protec-
tora de la Unión Liberal, de O’Donnell, de
Prim, y de este maldito Dulce, que manda en
Cataluña… La Inglaterra se ha metido donde
no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de
miedo. La familia reinante usurpadora había
entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo
y transacción de los derechos de unos y otros
Borbones; acordada estaba ya la forma y modo
de establecer la gran Monarquía católica, per-
petua y definitiva… y ved aquí que los reinantes
de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven
atrás, dejando a los leales en la estacada… Ello
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habrá sido por metimiento de la Inglaterra…
Pues espérense un poco, que ya recibirán su
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés,
los progresistas y O’Donnell y toda esa taifa
darán cuenta del Trono… Créalo usted, señor
Confusio: hemos de ver a la Isabel emigrada
y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la
Eugenia para ganarse un triste cocido… No se
ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven,
y yo también, que ya voy para viejo… porque
irá de prisa, muy de prisa, la descomposición y
ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y
abrió la puerta para llamar a su gente. «¡Eh,
canalla, venid aquí!» Apenas entró la turba de
gaznápiros, el Arcipreste dijo al que me había
registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio…
¡Cuidado, bruto!…» Y a otros: «Tú, Gasparó,
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llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge
un farol y alúmbranos.» Y a mí: «Señor
Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigo.» Salimos… Andando entre bardales,
por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos
me defendía la ondulante claridad del farol
delantero, dije al que ya consideraba como
amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde estoy.
¿Es esto Ulldecona?»

—No, señor: esto es Rosell de la Cenia.
Tengo aquí una masada, donde suelo venir a
pasarme algunos días de campo con mi familia
o parte de ella. El lunes me vine acá… quería
descansar de los berrinches de estos días, por el
desembarco de necios y locos… y de paso, dar
gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de
no perder ripio… ¿Ustedme entiende? Me traje
unos cuantos escopeteros con idea de acechar
el paso de la Guardia civil… Parece que olieron
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mi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil
nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y
lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre
en cuyo poder estaba… Pero me dejé llevar de él
confiadamente, pensando que la mejor regla de
conducta en toda vida de aventuras es entregar-
nos a la desconocida voluntad del Destino, o de
su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de
interés, pues no lo tuvieron las breves observa-
ciones acerca de lamolestia del viento y de la ob-
scuridad de la noche, recorrimos en unos veinte
minutos el camino que nos llevó a la masada,
y en ésta, saludados de perros y recibidos por
un viejo y dos mujeres, entramos en el caserón
campesino, que al primer vistazomepareció ale-
gre, holgón, cómodo y bien abastecido para un
vivir regalado. Del portal ancho, lleno de ap-
eros, pasé a una gran estancia, donde vi una es-
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calera de fábrica, que a los pisos superiores en
dos tramos conducía; al fondo, otra pieza que
era la cocina, con resplandor de fogata y exci-
tantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso conmesa ya puesta
para tres personas. Allí nos metimos, y el señor
Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y
del capotón, seme presentó en toda su gallardía
simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vig-
oroso, de perfecta escultura esquelética y mus-
cular, arrogante de actitud, ardiente la mirada,
garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro
por la luz de una buena lámpara, su edad me
pareció de más de cincuenta años, o de sesenta
desmentidos por una salud venturosa. Era su
color encendido, su nariz enérgica, su boca de-
sconfiada, el cabello espeso, cortado al rape, y
blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.
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A la mujer de mediana edad que recogió
el capote y montera, le ordenó que nos diese
pronto de cenar, añadiendo: «Para este ca-
ballero y para mí solos.» Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altanería.
Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa,
en que advertí blancura de manteles y fineza
de loza que me causaron sumo agrado. ¡Y con
el ama presente, ya eran dos las que yo veía!
La tercera apareció después trayéndonos una
sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz
de matar el hambre con sólo la rica fragancia
que despedía. Mi apetito era monstruoso,
como de náufrago perdido en una isla desierta.
Pedí permiso al Arcipreste para caer sobre la
sopa con devorantes ansias, y me lo concedió
risueño, asegurándome que él haría lo mismo…
Y comiendo, no perdía yo la cuenta de las amas
que veía, ni dejaba de observar el rostro de
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la tercera, que era bonita, aunque demasiado
pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso de
Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya
deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me
distrajo el señor Arcipreste, dándome noticias
de su persona, antecedentes y circunstancias.
«Por mi habla—me dijo—habrá usted cono-
cido que no soy catalán. Hablo castellano,
sí señor; he mamado esta lengua de los mis-
mos pechos que Cervantes, el portento de
la literatura, porque nací como él, en Alcalá
de Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya
mocetón hecho, me llevaronmis padres aHíjar,
tierra de Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues
en ella fui hombre y recibí las órdenes sagradas,
desempeñando varios curatos buenos, hasta
que me trajo a este Arciprestazgo, diez años ha,
mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene
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mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi
nombre es Juan Ruiz; añado a este primer
apellido el de mi madre, que es Hondón, por
lo cual unos me dicen mosén Hondón, y aquí,
entre mis feligreses, se ha hecho moda, por
aquello de abreviar y dar gusto a la lengua,
llamarmeDon Juanondón.»

En esto vi que con el ama que empezó a
servirnos entraba otra. ¡Ya eran cuatro, Señor!
Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que
la última, o sea la cuarta, era más joven, por lo
menos más lozana que la parecida a la Virgen
de los Dolores, y seguramente más bonita: una
rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas,
no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien
modelado en sus partes todas, y con admirable
distribución de carnes en sus contornos y
bultos, resultando de tales armonías una com-
binación feliz de la agilidad y el buen desarrollo.
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Allí se juntaban las dos bellezas fundamentales:
la gracia y la salud.



XVIII

Habían acudido al comedor las dos amas,
sobrinas o lo que fuesen, porque eran nece-
sarias a nuestro servicio. La joven de dorados
cabellos mudaba los platos; la jamona, que
era de buen ver, como un ocaso de dorada
tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto
habíamos de comer. Los movimientos de
una y otra no se me escapaban, aun poniendo
las apariencias de mi atención en don Juan
Ruiz, que así proseguía contando su novelesca

289
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historia: «En mi curato de Híjar, y antes
en los de Albalate y Samper de Calanda, me
hice querer de mis feligreses. Siempre fui
bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a
los pobres favorecí cuanto pude. Estalla en
esto la guerra, y… Nada, que mi voluntad, lo
mismo que mi convencimiento, me llevaron a
la causa de don Carlos… Fue un arrebato del
corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla.
Yo era gran cazador… Me sacaba de quicio la
guerra, que es cazar hombres con hombres…
Combatí en la partida de Quílez: yo era el ojo
y el caletre de la partida, yo su pie derecho,
por mi conocimiento del país y de las vueltas
de montes, las distancias, alturas, atascos y
torrenteras… Pues hice bravamente toda la
campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si
cumplí o no cumplí… Supe mandar, supe obe-
decer, supe dar recompensa y castigo… Maté
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cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté
batallones, y aunque usted se asuste, ángel,
fusilé prisioneros, no uno ni dos… No hay que
asustarse… Fusilé y aterroricé porque así me lo
dictaba la ley de guerra… Tiene el soldado su
conciencia muy distinta de la conciencia del
cura… Nada tiene que ver una conciencia con
otra… Las vidas no suponen nada… Por delante
de las vidas ha de ir la Causa… y Dios, que es la
Causa de las Causas, mira por lo suyo…»

Esto decía acabando de comerse un pollito,
pues era hombre de buen diente y mejor
estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el
Arcipreste vino blanco; acudió la rubia con
la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que allí no vi funcionar el castizo porrón)
oí su voz, que me sonó a gorjeo delicioso. El
catalán hablado por mujer es una de las más
bellas músicas de la boca humana. Así me
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ha parecido siempre, y más aún en aquella
placentera noche… La jamona sirvió después
un plato de pescado, y al recomendármelo el
Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que
dispensara la cortedad de la cena. ¡Cortedad,
y tras el pescado trajo la rubia un plato de
carnaza, y después ali-oli! ¿Señor, qué casa era
aquélla?… Como yo alabase la substanciosa y
abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a su
relación histórica este dato interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido
un buen vivir! Sabrá el señor Confusio, que
allá por el 41, un pariente mío por parte de
madre, solterón y gran propietario en Belchite,
murió… Natural fue que cascara el buen señor,
pues ya pasaba de los ochenta… Me quería
tanto, y era tan ferviente admirador de mis
hazañas en la guerra, que me dejó por heredero
de toda su hacienda, que no era grano de
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anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a
los amigos… También debe saber que no soy
tacaño ni guardador; no me excedo ni tampoco
escatimo, y cerca de mí no hay pobre que
no sea remediado… Y en mi casa son tantas
bocas a comer, que a menudo me equivoco
en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que
me sirven, aquí se están hasta que quieren, o
hasta que hallan novio con buen fin que pida
casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma
regla observo con mis mozos de labranza,
criados y medianeros. Verdad que también les
exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el que
no cumpla, ¡rediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tío rudo y noblote,
gran señor a su modo en la paz, como había
sido esforzado paladín en la guerra. Durante su
relación, ni un momento vi en él al sacerdote.
En la punta de la lengua tuve este concepto:
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«Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas amas
y sobrinas tiene?» Pero antes de pronunciar
la primera palabra, vi la indiscreción de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la
postre azucarados bollos, rosquillas de miel,
con buen vino dorado, trasañejo. Salimos al
central aposento, donde está la puerta de la
cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la
comunicación con despensa, cuadras, patios y
corrales, y allí nos repantigamos en un banco
de madera, junto a ventrudas tinajas. De la
cocina no podía yo ver más que el resplandor
vivo de la lumbre, ni oír más que el rumor
alegre de los que allí comían. Muchos eran,
a juzgar por la variedad de voces. Parecíame
que había más mujeres que hombres, y más
juventud que vejez. En el desconcertado ruido
distinguí voces castellanas entre el silabeo
blando del catalán. Reconociendo en tales
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voces la innumerabilidad de las sobrinas del
Arcipreste, creí que ellas me contestaban la
pregunta que no osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las órdenes
que dio don Juan a sus criados, entendí que
saldríamos de madrugada, para estar en Ullde-
cona a las primeras horas del día. De pronto,
el Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritó:
«¡Donata!» Y apenas sonado este nombre en
la cavidad anchurosa, apareció una mujer en el
hueco iluminado por la roja claridad del fogón.
Salía sin presteza de la cocina, mascando el
último bocado. Acudía con diligencia grave
al llamamiento de su señor, como servidora
que sabe no ha de ser reñida por tardanza o
pereza. Fue para mí una visión sorprendente y
deslumbradora. Creí ver la expresión sintética
de la hermosura de mujer, tal como yo la soñé,
sin verla nunca realizada. «Donata—le dijo
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don Juan Ruiz,—ya sabes que nos vamos antes
de que amanezca. ¿Has guardado en lasmaletas
todo lo mío que se ha de llevar? Anda, hija, ve
y dispón todo: no olvides mis pistoleras; no
olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi
sable, ni la caja de puros…»

Tragado lo que mascaba, la hermosa
Donata (el nombre ya se había grabado en mi
mente) habló en buen castellano endurecido
por acento aragonés. Dijo que nada quedaba
por guardar más que las pistolas, espuelas y
otras cosillas; pero que al momento subiría
para recogerlo. «Oye—le dijo el señor, cuando
ya iba la beldad hacia la escalera,—se me
olvidaba mandarte que arregles la cama para
este señor en el cuarto de la esquina… Podrá
dormir cómodamente cuatro o cinco horas…
Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de
este señor lo arreglará Carmeta… Vete tú a los
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demás quehaceres, y no te descuides.» Subió
Donata, y embobado estuve mirándola hasta
que desapareció en lo alto de la escalera. Don
Juan llamó entonces a Carmeta, una de las
jamoncitas que nos recibieron al entrar, y
repitió la orden de preparar mi descanso. Era
esta ama bien parecida, conservada en una
blanda madurez otoñal; pero después de ver a
Donata, no había mujer tierna ni madura que
hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora visión, no
pude hacerme cargo de las diversas órdenes que
para la partida dio el cura a las muchas personas
que salieron confusamente de la cocina. Sólo
entendí bien esta disposición: «Con vosotras,
en la tartana de Quirico, que saldrá primero,
irán Donata y Carmeta… Conmigo y el señor
Confusio, vendrán Toneta y Olegaria.» Ésta
era la rubia, Toneta la Dolorosa… Mucho
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me incomodó la orden de que Donata no
hiciera el viaje en la tartana donde yo iba.
Pareciome ofensa, desconsideración, un desaire
manifiesto, como lo fue asimismo el mandar
que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto.
¡Vaya con el tío aquel, déspota celoso y bárbaro!
Al entrar en el aposento queme destinaron, vi a
Donata que de uno próximo salía con brazados
de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos;
pero al pasar junto a mí los alzó para mirarme.
¿Estaba yo loco, o tenía razón al pensar que
algo muy intenso quiso decirme con su fugaz
mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas
algo también me decía.

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin
ganas de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi
a la guapa moza en mi mente con más lucidez
que en la realidad habíala visto, y mejor podría
describirla por el retrato mental que en mí
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llevaba, que por su presencia efectiva. Era más
delgada que gruesa y más alta que baja, estatura
y talle contenidos dentro del arquetipo de
la humana belleza. Negros ojos, boca ideal,
cabello abundante, recogido con helénica
gracia, melancolía, desconsuelo, añoranzas,
ambición de amor… todo esto vi en su rostro,
y con tan ricos elementos lo compuse… El
cuerpo de aquella divina mujer me revelaba
la suma donosura, la soberana previsión de
Naturaleza, la sabiduría del Criador… Belleza
tan acabada no habían visto nunca mis ojos.

Con más fatiga corporal que sueño me
tendí vestido, y en el estupor letárgico que
embriagó mis sentidos, algo como borrachera
o vaporización de pensamientos, incurrí en
el más extraño desbarajuste de las cosas reales.
No diré que soñé, sino que creí sueño todo lo
que me había pasado desde mis travesuras en la
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casa de El Nasiry hasta la hora presente; sueño,
mi conversación con el renegado, mi salida
de África, mi regreso a Madrid, mis careos y
tratos con Beramendi; sueño, la conspiración
absolutista y mi viaje para observarla; sueño,
que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero
y real era que aún permanecía en Tánger, y
que reposaba en el poyo de mi camarín sobre
tapices morunos. Y allí recreaba mi mente con
la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sólo
comparable a los ángeles de los cielos católicos
y mahometanos. En esclavitud vivía Donata,
digo, Erhimo, y a mí me enviaba Dios para
libertarla de la garra deElNasiry, digo, del fiero
sultánMosén Hondón. Sonábame este nombre
como el más bárbaro que pudiera inventar la
rudeza oriental omarroquí. Era el tirano celoso
y feroz que guardaba dentro de cerrados muros
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a la odalisca, y ésta quería libertad, y por Dios
que yo había de dársela.

Salté del lecho, llamado por suaves
golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de
partir. Yo no vi lamano cuyos nudillos hicieron
la tocata en la madera. Pero mi adivinación
prodigiosa me permitió afirmar que había sido
Donata la que con el lenguaje de los golpecitos
me decía: «Levántate, salvador mío, que ya
nos vamos a donde podrás, con tu agudeza y
mis advertimientos, sacarme de este serrallo
y hacerme tuya.» Cuando bajé, ya estaba la
Donata ideal agazapadita en la tartana que
había de conducirla con otras mujeres. Entre
ellas vi a la que parecía Dolorosa, despintada y
amarillenta pidiendo barniz. Fue una visión
fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún era
noche obscura… Partió la tartana, y en ella no
pude ver bien más que los ojos de Donata, que
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ya se entendían maravillosamente con los míos.
Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos
juntos, acompañados de Olegaria, la rubia. En
la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo
habían tomado las amas y sobrinas que iban
delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza
de loza en que había puesto sus rojos labios
mi odalisca… ¡Oh!, la taza y sus sedimentos
negros también me decían algo, que traduje
del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano.
«Yo voy delante de ti… Desde tu tartana mira el
polvo que levanta la mía, y me verás en él… Yo
miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré…
Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un
rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia…
Oigo misa todos los días… Ve tú también a
oírla, y en la iglesia nos veremos… Ningún sitio
mejor que la iglesia para que las esclavas y sus
libertadores se pongan de acuerdo.»
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Salimos. Yo miraba el camino delantero;
pero no veía el polvo de la primera tartana,
sino el de otras que marchaban en contraria
dirección. Las luces del alba me permitieron
observar que el país no era nada bonito… Me
parece que vadeamos un río; no estoy de ello
bien seguro. Mi espíritu atendía más a sus
interiores paisajes y horizontes que a los de
fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra
más que de política. El día anterior se había
entretenido con unos cuantos escopeteros de
confianza en dar gusto a su afición favorita,
que era la caza de hombres con hombres. No
pudiendo hacer nada de fundamento, porque
la Causa en aquella ocasión estaba perdida
(tan disparatado había sido el movimiento),
intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia
civil y tropas que habían de pasar de SanMateo
a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la
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fuerza del Gobierno se fue por otro lado, y los
cazadores facciosos no cobraron más que un
ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, inofensivo,
había caído en la celada. Añadió don Juan
Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido
a gloria copar a la Guardia civil en el paso
angosto de Rosell de la Cenia, próximo a
su masada. Pero la Providencia dispuso las
cosas de otro modo. A su casa y parroquia se
volvía el hombre tan tranquilo: los escopeteros,
cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya,
cada cual a su nido en los montes de Godall y
Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la villa de
Ulldecona, donde, según iba entendiendo,
reinaba como sátrapa o cacicón mi amigo el
Arcipreste. Ya era día cuando llegamos a la
soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta
vi la primera tartana, que había llegado con
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veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas
y atalajes blanqueados del polvo, y en todo
ello leí el pensamiento de Donata, que me
decía: «He llegado bien… Búscame luego
en la iglesia.» Antes que mis ojos, que todo
lo miraban, dieran con el templo, don Juan
Ruiz me señaló un armatoste arquitectónico
de diferentes estilos y pegotes que alzaba su
insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberíntica,
resultante de varios edificios comunicados
interiormente, con distintas alturas de techo,
diferencias de nivel en los pisos. No se va
de una parte a otra en aquella jaula de cal
y canto sin dar vueltas y quiebros de sala
en sala, y bajar o subir escalones. Plano y
brújula necesita el huésped de esta mansión
misteriosa y dramática. Pasada la primera
impresión de aturdimiento al verme llevado
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por aquel interior tortuoso, la casa fue muy
de mi gusto. En ella vi escenario romántico;
supuse escondrijos de citas amorosas, dorados
camarines invisibles, recogimientos de harén…
Por aquellos desiguales recintos vi que iban
y venían mujeres muchas, las de la masada y
otras. Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era
un mundo, un microcosmos la casa de Don
Juanondón, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate;
él no lo tomó, porque tenía que decir misa.
No quise recordarle que había bebido café en
la masada; en lugar de esto, le pregunté con
mucho interés que a qué hora diría la misa,
pues yo deseaba oírla. Respondiome que antes
de una hora saldría al altar… Nos hallábamos
en una pieza como de tránsito, que daba acceso
a diferentes salas y a dos corredores, y desde
allí vi a las chicas que pasaban y repasaban,
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como solícitas hormigas, ocupadas en el trajín
casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras
menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba
yo elogiando la diligencia y laboriosidad de
las incontables sobrinas del señor Hondón,
cuando pasó por allí la jamoncita Carmeta
con un cubo de agua y estropajos para lavar el
suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le
dijo con dureza: «¡Buena tenéis la casa! Hoy…
bien puedes decirlo a todas… no me ponéis los
pies en la calle, haraganas. Y como no es día
de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La
Toneta y la Donata irán si quieren; las demás
a la obligación, que es primero que nada…»
Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se fue a una
pieza próxima, donde había suelos que lavar.
Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar
siempre encima de estas mozas para combatir
la ociosidad… Son buenas, sencillotas; pero no
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puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer
su gusto, se pasan el día de charloteo… Algunas
tengo que se inclinan a la beatería; pero a éstas
hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual,
y no quitarles de la cabeza las devociones
extremadas, porque con el pío pío del rezar
continuo llegan a ser unos pobres ángeles… y
de los ángeles hace uno lo que quiere.»



XIX

No eché en saco roto la lección del Ar-
cipreste, pensada y dicha en conformidad con
su sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y
planes de orden muy distinto. Él quería decir
que las chicas embebecidas en vanas devociones
son fáciles al dominio de quien posee la clave
de lo espiritual, y que por tal camino sabía él
traerlas al rigor de los deberes domésticos y a
la corrección externa y visible… Atento a mis
propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo
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(por haberse ido con Olegaria a la inspección y
revista de su bien poblado gallinero), me metí
en la iglesia, que era, conforme a los gustos de
la moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invi-
tando a somnolencias dulces y a borracheritas
de la mente. Vi trozos del esqueleto de una
robusta arquitectura, mutilada, recompuesta,
vestida de mil requilorios ornamentales y de
bárbaros colorines; vi santos en paños menores
y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar
mayor, cuya sencillez elegante se perdía tras un
matalotaje de cortinas, arañas, candelabros y
pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un
altar de la Virgen, que era la más descabellada y
furiosa expresión del churriguerismo, obra, al
parecer, de pastelería, compuesta de delgados y
retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos,
de dorados y relucientes caramelos. La santa
imagen apenas se distinguía entre la chillona



311

profusión de metales, tisúes y flores de trapo,
rodeada de ángeles de pastaflora y ex-votos de
mazapán que la comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave,
donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la
devoción, un Cristo de espantosa anatomía,
de espeluznante horror traumático, piernas y
brazos en carne viva, con cárdenos bultos y
cuajarones de sangre, que resultaban de una
realidad viva por la reciente mano de barniz. Su
cabellera natural, despeinada y polvorienta, le
caía sobre el pecho. No tenía velas encendidas
ni apagadas en su altar desnudo, baldío…
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entró
Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito
negro, en las albas manos el Ordinario de la
misa. Acudí a darle agua bendita, y cuando
sus dedos de los míos la recibieron, me miró
sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me
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equivoqué al pensar que su mirada placentera
me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo
mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento
en que podamos hablar.» Avanzó ella hasta la
capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave
central, debajo del púlpito, sitio reservadito
desde el cual, protegido de la penumbra, podía
ver a Donata y cebarme en la contemplación
de su interesante figura. La vi de rodillas; al
levantarse para tomar asiento en un banco, ob-
servé en su movimiento perezoso la intención
de buscar un propicio instante para mirarme.
Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido
de gente que entraba o salía, para mover su
cabeza y producir el divino cruzamiento de
su mirar con el mío. Mientras permaneció
sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la
pelota con nuestras almas mandándolas de un
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lado para otro.
Salió el coadjutor a decir misa. Donata

la oyó de rodillas, y en todo el oficio nuestra
comunicación fue puramente espiritual y
magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj
del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa,
ya sacamos alguna, y tiramos con gran tensión
de arco. Poco duró este grato ejercicio, porque
salió don JuanRuiz a decir sumisa en el propio
altar de la Virgen. Me pareció prudente reti-
rarme de mi gazapera bajo el púlpito… Desde
mayor distancia, resguardado por un grupo de
hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido
con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapísimo, interesante, casi
majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar
al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al
pueblo, su mirada intensa parecía recoger en
conjunto la voluntad de todo el rebaño que
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delante tenía. Y véase un caso que no vacilo
en llamar aberración de mi pensamiento. Por
la mirada, en el momento de decir Dominus
vobiscum, por las líneas de su rostro más
caballeresco que místico, don Juan Hondón
se me pareció a El Nasiry. Sin fijarme en la
diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que
el uno tiene barbas y el otro no, encontraba
yo gran semejanza entre los dos caballeros
renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no
era aún más efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salía la gente,
vi que Donata se metió en la sacristía de la
capilla. Con ella entró tambiénToneta, demus-
tia cara, parecida a una Dolorosa retirada del
culto. Comprendí que las dos eran camareras
de la Virgen, y que la vestían y desnudaban de
sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero
altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas;
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pero las refrené pensando que de nada me
valdría mi entrometimiento, pues no había
de encontrar a Donata sola. Sospechando
que el camarín de Nuestra Señora tendría
comunicación con la rectoral por patios
profundos interiores, y que era inútil esperar
más, salí despacio de la iglesia, y me entretuve
hablando con unas viejas que en la puerta
pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender
su lengua más que a medias, departí con ellas
de la capacidad de la parroquia, y de la virtud
y llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste.
A este propósito, dijeron algo que no llegó a
mi conocimiento por no poseer bien la lengua
catalana. Yo les hice repetir sus dichos para
traducirlos; ellas los repetían y ampliaban con
el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que
para expresar la malicia tenían que imitar al
buzón del correo; y estando en esto, oí la voz
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del Arcipreste y las dos muchachas, que salían
de la iglesia. Corté mi conversación bilingüe
con las viejas, y estreché la poderosa mano
de don Juan Ruiz, felicitándole por el arte
exquisito con que en su misa hermanaba la
brevedad con la edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios
graves, no podía entretenerse. En la misma
puerta de la iglesia se despidió demí, ymientras
él se perdía en una calle estrecha, las muchachas
y yo seguimos hacia la casa. La suerte me
favorecía, porque habiendo ya charloteado
con la Dolorosa cuando nos sirvió el chocolate,
fácil me fue entrar en conversación, y lo hice
con el tópico de rúbrica, que era la hermosura
de la Virgen y el lindísimo adorno de su altar.
Toneta me habló con desahogo; Donata,
cohibida y medrosa, no echaba de su linda
boca más que los mugiditos de la timidez:
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«Sí… naturalmente… eso es… ¡Oh!, no… ¡Oh!,
sí…» Entramos. Yo me sentí con ánimos para
obtener de la ocasión las mayores ventajas,
siempre que no sobreviniesen entorpecimien-
tos invencibles… Cuando avanzamos por las
primeras salas de la mansión laberíntica sin
encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápida-
mente; escabullose por un pasillo con recodo, y
solos nos quedamos Donata y yo en una pieza,
que era el obligado paso para mi habitación…
¿Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro
convenido entre las dos para dejarme solo con
Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció,
y me apresuré a sacar de la instantánea soledad
todo el partido que me ofrecía… En mí sentí la
inspiración, la sublime audacia de un caudillo
que en la violencia de la primera embestida ve
la más segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron más de dos segundos
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entre el verme solo ante Donata y el arrancarme
a los increíbles atrevimientos de palabra que
voy a referir. En un monólogo brevísimo,
mental relámpago, me dije: «Ésta es la mía…
Inspíreme Dios… y deme el logro feliz de esta
grande aventura.» Donata se dirigió con paso
lento a una puerta de cuarterones que no sé a
dónde conducía… Yo corrí hacia ella diciéndole:
«No tenga prisa, Donata, y espérese un po-
quito, que tengo que hablar con usted.»Como
estatua quedó ella, la mano en la puerta… y yo
seguí: «En la calle dije que es bonita la Virgen…
Más bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni
en el cielo hay mujer que se iguale a usted en
hermosura…» La exageración de mi arrebato
le facilitó la respuesta, que había de ser de
incredulidad y burla. Su condición de señorita
inocente, u obligada a simular inocencia, no
podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay
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qué pillísimo!… ¡Ay qué desvergonzado… ¡Y
también blasfemo!»

—Perdóneme usted… No sé lo que digo…
El amor que prendió en mí desde el instante en
que mis ojos vieron a Donata es hoguera inex-
tinguible… Mi razón se turba, mi conciencia
se obscurece… Ni me acuerdo de la religión, ni
respeto las cosas santas. Todo se borra en mi
mente… No veo más que a Donata, que es el
cielo, la gloria, la salvación de mi alma.

—¡Por Dios… Jesús!… ¿Está loco?—dijo
ella, sin salir de las muletillas que el decoro
impone a una muchacha honesta.

—La salvación de mi alma he dicho, y
no me vuelvo atrás… Sin usted no quiero
salvarme, ni vivir siquiera… Al infierno entrego
mi corazón, abrasado por los ojos de una
mujer. Donata, sea usted piadosa… impida mi
condenación eterna…
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—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de
hombre!… Modérese… ¡Cómo había yo de
creer…! Entre en razón…

—De usted depende que yo vuelva a la
razón. Dígame que sí, dígame que puedo es-
perar… que algún día podrá usted quererme…
que sí, Donata, que sí… Pronuncie usted el
sí, dos letras, que de la boca se salen solas a
poquito que su voluntad las empuje.

—¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh,
eso no puede ser!… ¡Que sí!… Usted no se hace
cargo…

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez
y gravedad la embellecían más. Yo eché el resto
con estas ardientes expresiones: «Donata, no
me diga usted que no… dígame siquiera que lo
pensará, que verá… Pero un no redondo no me
diga, porque ese no sería mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure… Para que se
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le vaya quitando la furia, no diré el no…Vamos,
debo decirlo; pero lo callo por ahora… Pero el
sí tampoco se lo digo… ¡No faltaría más! Usted
mismo, si yo dijera el sí, no pensaría de mí nada
bueno…

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no
sé de qué, de toses, de pasos, quizás rumor
de las puertas de casa vieja, que suenan como
enigmáticas palabras de duendes. Donata
desapareció como si se filtrara por la pared, y
yo me quedé solo en la destartalada estancia…
Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que
veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en
la pared. Mirando después con gran atención,
he visto en él informes bultos, que lo mismo
pueden ser frailes que sacas de carbón. Todo
es allí negro y fúnebre… ¡Atrás, expresiones de
muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogí, y en verdad que no
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estaba yodescontentodel ímpetu temerario con
que inicié mi aventura. Herida vivamente en
su voluntad y en su corazón había quedado la
bella Donata, y yo con más ardor prendado de
ella. Yame parecía que la conquista de tan linda
mujer era cosa segura, y no pensaba más que en
las paralelas que había de empezar a poner aquel
mismo día para llegar a la posesión de ella y hac-
erla mía y llevármela, que éste había de ser el
airoso remate de tal empresa. Lo que no pude
hacer en la casa deElNasiry, quizás por lasmar-
rulleras artes del guasón renegado, lo haría en
la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el es-
pañol africanizado cada día se representaba en
mi mente con más vigor. Los harenes europeos
no están tan cerrados al soborno y a la captación
como los africanos, y sus odaliscas o barraganas
no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo
externo su salvación, siempre que haya valientes
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caballeros que en esta honrada empresa pongan
toda la energía de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo día,
escribiéndole una carta con todo el fuego de
amor que mi ambicioso anhelo me dictaba.
Cada concepto era una flecha capaz de atravesar
corazones de piedra. Y firme en mi idea de
que la presteza y resolución rectilínea me
conducirían a un rápido triunfo, desde aquella
primera carta le propuse la evasión, el rapto,
el cambiar su vida prisionera por la libertad
y el amor, huir juntos en busca de la paz y la
felicidad a regiones distantes. Bien sabía yo que
a la primera carta contestaría negativamente o
con alambicados melindres; pero a la segunda
y tercera seguramente se desplomaría su vol-
untad, y allí estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
epístola en la forma más breve, y ya no me
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faltaba más que una coyuntura propicia para
entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba,
y no tardó en presentarse.

Comimos aquel día solos don Juan y yo,
servidos por una jamona pasadita, nombrada
Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La
comida fue opípara. Como yo expresase a
mi huésped mi sorpresa de encontrar trato
tan exquisito y mesa tan señoril en un pueblo
casi rústico, y en región como aquélla, donde
parece muy lenta y premiosa la evolución de las
costumbres, me dijo que él había recibido la
enseñanza del buen vivir, y de las comodidades
y limpieza de casa, mesa y demás, de un prócer
que fue muy su amigo en la guerra pasada,
a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el
cual a mí quizás no me sería desconocido,
porque su nombre y hechos andan en papeles,
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y aun en un libro donde se refieren las gestas
de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble
señor, tan entendido en cosas del mundo y
de la civilización extranjera, dio a don Juan
lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a
tenimiento de casa y al buen porte y modales
de persona fina. No fueron perdidas pormosén
Hondón las enseñanzas del caballero, y cuando
fue rico puso en ejecución toda la ciencia, que,
una vez probada, le pareció admirable para
ir pasando los días en este valle de lágrimas.
«Antes de que me cogiera de su cuenta el gran
maestro—añadió don Juan Ruiz,—yo no sabía
salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera
de los pueblos en que me crié. Para mí no
había más mundo que la cocina con su enorme
campana, el ollón sobre el fuego, alimentado
con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la
bazofia que comíamos, y luego el dormir en
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camas altísimas con apretados colchones… En
fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltrán,
a mi herencia y al natural mío, que desde niño
con secretas voces me tiraba a lo rumboso y
elegante. No me pesa de ser como soy, que
así puedo obsequiar dignamente a los amigos,
y sorprendo a los forasteros, como usted,
dándoles en este villorrio las comodidades y el
trato y trote de las poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me
decía, y queriendo yo también darme alguna
importancia, ya que alardear no puedo de
buen vivir, díjele que mi lujo era el saber y mi
elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no había para mí mayor goce que el manejo
y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz mis
gustos, que nada encaja tan bien en la conducta
señoril como dar aliento y protección a la
gente estudiosa. La benevolencia del clérigo,
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excitando mi amor propio, fue causa de que
se me desbordara la fácil erudición que poseo.
Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi
amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo,
y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento,
por haberlo leído en el camino… Pronto eché
de ver que el Arcipreste se aburría con mi
ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé
rogándole que me permitiera entretener mis
ocios en su biblioteca. Soltó la risa Hondón,
y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura,
yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para
nada. Jamás abro un libro, porque sé que en
él he de encontrar lo que ya sé, o sabidurías
enrevesadas que, por razón de mi edad, ya no
puedo aprender. Mi biblioteca, señor Confusio,
es la Humanidad, y mis libros las flaquezas,
las pasiones, las envidias, las luchas humanas
por el pan o por el palo… ¿Le parece a usted
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que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y
quemarse las pestañas?»



XX

Mi respuesta, puramente mental, a los
métodos científicos del Cura, fue así: «Con-
formes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa
biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora
vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro
más substancioso, más inspirado y profundo,
el estampado conmás lindos caracteres, porque
ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo y
desentrañar su ciencia honda y su intensísima
belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus
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quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa,
hice de ella un estudio topográfico, bajando
luego a las huertas amenísimas y al gallinero
populoso. Hallándome en la admiración de
éste, tuve la dicha de que Donata me diera la
contestación a mi primera carta. Entró ella
a recoger huevos, y al salir, de la misma falda
en que los llevaba sacó el papel, y ruborosa
me lo dio, suplicándome que no le escribiera
más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al
día siguiente se dispusiera a recibir la segunda
en la iglesia. En sus ojos y labios puso los
más graciosos remilgos para decirme que no
volviese a escribirle. Pero harto comprendía yo
que los remilgos significaban: «Escríbeme más,
y mañana recogeré tu carta en el momento de
tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis
pueril y su anarquía ortográfica me repre-
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sentaba la mujer tal como mi amante ambición
la requería. Cierto que no se omitían en ella
los inevitables aspavientos pudorosos, ni la
monadita de espantarse de mi atrevimiento;
pero luego venía la confesión de que era muy
desgraciada, y el temor de que sus desdichas
no pudieran tener remedio. Entre col y col,
decíame que yo no le era hindiferente, y que
me agradecía mucho la idalguía de querer lib-
ertarla; pero que no podía ser, y vuelta con que
no podía ser… En fin, leída la carta en la soledad
demi cuarto, me apresuré a redactar la segunda,
esmerándome en hacerla más incendiaria que
la primera, y más arrebatada en la elocuencia de
amor. La semejanza de Donata con la imagen
que me forjé de la bella Erhimo era cada día
más patente. Yo vestía mentalmente con el traje
oriental a la sobrina, o lo que fuera, del señor
Arcipreste, y veía realizado en su rostro y talle la
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suprema hermosura de mujer, sintetizando los
ejemplares más perfectos… Sus ojos son todo el
cielo, su boca toda la vida existente entre cielo
y tierra, y de su seno para abajo los profundos
abismos de creación, donde nacen los ángeles.
Yo estaba loco; yo amaba tiernamente aDonata,
con ilusión de poesía, y con el santo anhelo de
fundir ésta en la prosa de la vida común.

Al siguiente día, realizado el plan pre-
supuesto, entregada la carta en la obscuridad
junto a la pila, oída la misa, salimos todos con
don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la
casa con Donata y la otra, que no era Toneta,
sino Olegaria, me llevó consigo por el pueblo.
Entendí que iba, como el día anterior, a que-
haceres importantes, enfadosos… Sorteando
baches y montones de basura, recorrimos an-
gostas calles sin empedrar, que me recordaban
las de Tánger y Tetuán. Por donde quiera que
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iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto:
hombres y mujeres le abrían paso, y le besaban
la mano los chiquillos, homenaje de que yo
participaba alguna vez, por mis trazas de curita
vestido de seglar. Con diversas personas que
encontramos cambió el Arcipreste animadas
observaciones acerca de la cosa pública. A dos
payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
«Parece que a Ortega le condenan a muerte,»
y los otros no mostraron asombro ni lástima.
Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta
solitaria, nos detuvimos un instante, porque así
lo quería el interés que tomó de súbito nuestra
conversación.

«Bien merecido le está—declaró mi
amigo.—¿Qué menos pueden hacerle a ese
tarambana de Ortega que pegarle cuatros
tiros? Figúrese usted que se plantó aquí con los
batallones de la guarnición que tenía en Palma
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de Mallorca; los embarcó como quien embarca
sacos de almendras, sin decirles: «vamos a
esto, vamos a lo otro.» ¿Qué había de suceder?
Llegan a San Carlos a media noche. ¿Él qué se
creía? Que le esperaban aquí tropas sublevadas;
que toda Cataluña estaba en armas, y que
Madrid había dado el grito… Ni Madrid dio
ningún grito, ni aquí estábamos en pie de
guerra, porque no se preparan esas cosas como
preparamos una merienda, ¡rediez!… El que
dio el grito fue Ortega al saber que O’Donnell
ha firmado la paz. Gritó sálvese el que pueda,
mientras las tropas que trajo gritaban ¡Viva
Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, el
mayor desastre y la chiquillada más necia
que se ha visto desde que hay facciones en el
mundo…Huyó don Jaime Ortega… ¡qué había
de hacer el hombre!… Hubiera sido Cabrera
el desembarcante en la Rápita, y yo le juro
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a usted que, aun viniendo solo, no habría
tenido que escapar como un colegial travieso.
Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja
engañar por los de la Romana, tal vez por algún
comisionado de Francia, quién sabe si por
algún catacaldos venido de Madrid, y luego
engaña él a su vez tontamente a Montemolín
y lo hace venir de Marsella, ¿cómo pudo
creer que los leales de acá le íbamos a recibir
armados y organizados?… ¿Para qué, rediez?
¿Para que nos pudriéramos la sangre en esa
Cataluña y en ese Aragón, y echáramos el bofe
sin resultado alguno?… No puede ser… con
estos locos no puede ser… La Causa seguirá
dormida… y dormiremos hasta que suene la
hora. La trompeta que ha de tocar la hora está
enfundada.»

—Bien—le dije:—muy santo y muy bueno
que estén enfundadas la trompeta y las armas;
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pero la humanidad, señor Arcipreste, no debe
estarlo. No me negará usted que por la Causa
condenan a muerte al desdichado Ortega. ¿Por
qué, cuando el hombre salió azorado y huido,
no le dieron ustedes escondite para que pudiera
salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien
porque había de pensarlo un poco antes de
darme la respuesta, el Arcipreste me cogió
del brazo, y silencioso me llevó por una calle
torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar
a una de aspecto vetusto, con una puerta que
había sidomonumental y conservaba ornamen-
tos heráldicos ya carcomidos del tiempo. Allí
se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie había
en la calle que oírnos pudiera, me dijo: «No
tienen todos los locos y majaderos derecho a
que se les ampare y se les libre de la muerte.
¿De dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está
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su abolengo carlista? Nosotros no podíamos
atender a su escondite, porque teníamos que
mirar por otros majaderos de más cuenta, el
Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron
en esta malandanza. Bastante hemos hecho,
¡rediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogi-
dos y avergonzados en público por esta canalla
del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mí y
a otras buenas almas que miran por la Causa.
¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia
más que para cortarle el paso a la Guardia
Cívica que venía, según supimos, al olor de las
cabezas reales? Mientras allí estaba yo con mis
aguiluchos de confianza, otros condujeron al
Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y
en Vinaroz se había preparado un falucho; del
falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron
mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que
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hemos apurado nuestra humanidad para sacar
del atascadero al Soberano. A ese Ortega que
lo salve su madre, si la tiene, o Napoleón de
Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón
blando, según dicen… Con que, amigo y
tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo
que visitar a la vieja más cócora de esta villa,
una Trotaconventos y Tragahostias, que me
tiene frita la sangre con un pleito… un enredo
de intereses… Ya le contaré. Es tía de aquella
Donata, de aquella pobre huérfana que tengo
en casa… Abur. Váyase usted a dar la vuelta
grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al
fondo unos árboles? Sale usted por aquí, y se
encuentra en el convento de Santo Domingo…
Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahí
verá usted una olmeda. Es sitio ameno. De-
spués, tirando a la izquierda, por una calle con
porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho,
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derecho, sale a la parroquia, y a casa… Ea… no
se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo seguí el camino
que me había indicado. Vi el convento, la
olmeda: todo me pareció tristísimo y de
vulgaridad villanesca, bien porque así fuese,
bien porque, llena mi alma de la hermosura de
Donata y del ansia de su conquista, no había
forma ninguna de la Naturaleza que pudiera
serme grata. No sé por dónde anduve… Mis
pies me llevaban a donde querían, y al fin,
por ejidos polvorosos, por calles costaneras,
lleváronme a la parroquia sin que mi voluntad
les ordenase aquel camino. A la vuelta de un
recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia,
como si diera algunos pasos ami encuentro…Vi
la casa, cuyo negro frontis pareció sonreírme…
¡ay!, y en efecto, me sonrió, porque vi a Donata
en una de las ventanas altas sacudiendo una
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colcha… Miré a la colcha y a Donata sin decir
nada; después seguí hacia la puerta, afectando
la mayor indiferencia, porque había gente en
la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro…
mejor será decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por
las estancias próximas; mas no la vi. Todas
las hembras jóvenes y maduras de la populosa
familia del Arcipreste pasaron, menos la que
era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en
contestar a mi carta, faena para ella lenta y
difícil por la torpeza de su escritura. Llegada
la hora de comer, salí antes que me llamasen.
El señor Arcipreste no había vuelto aún,
desusado y rarísimo caso que sólo en ocasiones
extraordinarias ocurría. Advertí en las amas
y sobrinas un ceño de inquietud; iban de un
lado para otro interrogándose con fugaces
monosílabos; enfilaban desde una ventana la
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calle frontera y larga por donde el reverendo
había de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto
aumentaba la incertidumbre y ansiedad del re-
bañomujeril…Oí cuchicheos en los corredores,
como si celebraran consejo para adoptar alguna
resolución… Por fin, Olegaria, que estaba de
centinela en la ventana, volvió gozosa con el
feliz anuncio de que ya venía… ¡Oh!, ya venía,
ya entraba en la casa; ya se sentía el resoplido
del león en el portal, en la escalera.

¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía
el buen señor! Daba miedo verle… Despa-
voridas huyeron hacia la cocina las chicas,
las grandes y medianas, y yo temblé viendo
la cara que traía mi don Juan, y observando
los gritos y patadas que fueron su entrada y
saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió
de pasarle aquella mañana, que le sacudió
los nervios, le encendió la sangre, y desató la
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mal enfrenada bestia de su genio mandón y
arbitrario. Pidió la comida con fuertes voces,
tiró el gorro, se quitó el balandrán como un
estorbo para sus manotazos, y cogiéndome
cual si quisiera pegarme, me llevó al comedor
y a la mesa, diciendo: «¿Qué es esto, rediez?
¿No comemos hoy?…» El hombre se salía, por
decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en su
alma llevaba una gran tempestad, más terrible
por ser de esas agitaciones del corazón y de la
mente que a nadie pueden comunicarse. Sus
ojos despedían lumbre, limpiábase el sudor
del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandíbulas, dejaba caer sobre la mesa la palma
de su mano con tanta fuerza y pesadez, que
temblaban de susto los pobres platos, vasos
y copas. «Serénese, don Juan—le dije yo, no
menos trémulo que la loza.—Coma tranquilo
y no se altere por tan poco. ¿Qué es ello?… El
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pleito, la vieja cócora…»
Y él, después de quemarse con la primera

cucharada de sopa, gritaba: «¡Por vida de los co-
jilondrios, esta sopa es puro fuego!… ¡Pero, chi-
cas!… ¿qué puñaletes de sopa es ésta?…Os voy a
matar, os voy a arrancar el moño, haraganas, hi-
jas putativas del infierno…» Y volviéndose a mí:
«Loco me tienen ya. A todas de buena gana las
fusilaría… y a usted también, señor Confusio…
¡a usted, cuatro tiros!…Hoy estoy tremendo, es-
toy como en los días peores de la guerra; hoyme
han sacado de quicio, han desencadenado a la
fiera que Dios me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su
enojo para saber la causa, le dije: «¡Que una
vieja Trotaconventos y Tragahostias le sulfure
a usted de ese modo… por un pleito de reales
mezquinos!… Calma, mi amigo; no turbe su
digestión por esas bicocas…»
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—Sí, sí… Son como viejas… dos viejas,
que mejor estarían hilando que saliendo a
pescar coronas… La culpa tiene quien da su
vida por tales y tales… ¡Qué cojilondrios!, ya
no más, ya no más… ¡Váyanse a la porra, a la
santísima porra… con cien puñales de peines…
y con la maldita leche que mamaron de su
madre putativa!… ¡Quieren que me ponga las
botas! Para darles un puntapié me basta con las
zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para
andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para acabar
de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas
quizás por la tardanza del señor, descuidaron la
comida. La escudella, que solían servirle al cura
dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota
de carne, parte principal de aquel popular
condimento, había quedado medio cruda;
la saboga, sabroso pescado ribereño, quedó
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hecha papilla del exceso de cochura, y, por
fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert,
se había quemado y amargaba. Resistió el
fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la
ruindad de los primeros platos; pero al llegar
al coll-vert, que era manjar muy de su gusto,
estalló su ira en la forma más descompuesta.
«Esto ya es zurrarse—gritó, poniéndose en pie
con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¿qué
porquería es ésta que traéis a vuestro amo?
¿Qué cojilondrios hacéis todo el día, bigar-
donas, zarrapastros?… ¿En qué pindonguerías
pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña.
¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de malas
madres!…» Escupiendo estos despropósitos,
cogió platos, vasos y lo que más cerca de su
mano encontraba, y empezó a descargarlos
como proyectiles de mano contra las infelices
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que le servían. Como en gran número habían
acudido al vocerío y escándalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban
por el aire y se estrellaban contra la pared, o
en el cuerpo de las consternadas mujeres, que
defendían su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los
pedazos del pato, el salero, los tenedores, la
ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las amas y
sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior
con lamentos de resignación más que de ira. Vi
a Donata, que fue de las últimas en huir, y oí
bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa
Virgen!, ¿qué culpa tenemos nosotras?…»
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Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres?
Así lo reconoció don Juanondón cuando su
furia, una vez traspasado el punto culminante,
fue perdiendo su ardor insostenible, y dando
lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de
la frente, con resoplidos más que con voces,
me dijo: «Estas tontas lo pagan… ¿Qué culpa
tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
honor militar? Dispénseme, señor Confusio:
hoy no ve usted en mí al Arcipreste, sino al

347
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cabecilla… No sabe uno cuándo es cura ni
cuándo es soldado… El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando
menos se piensa… Y yo me digo a veces: «¡Qué
cojilondrios!, ¿es cuerdo que uno se haga
matador de hombres por los derechos o los
torcidos de Príncipes ingratos? ¿Valen esas
coronas tan disputadas el sacrificio de hombres
dignos y valientes?… ¡Con que he de ponerme
las botas!… ¡Con que soy un cobarde si no
me las pongo!…» ¡Que oiga uno estas cosas!…
Dígolo por las viejas, que debieran ponerse
a hilar antes que meterse en estos trotes. No
vaya usted a creer que es otra cosa… Juan Ruiz
se ha sublevado, créalo usted, y se sublevará
cuantas veces sea menester, porque ha visto y
ve en los españoles un pobre pueblo sacrificado
a los fanfarriosos de Madrid… Yo he tirado
contra el Gobierno que agobia a España con
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las contribuciones, y no da ningún bienestar
a los pueblos… El pueblo no come, y allá los
ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza.
Por esto me he sublevado… Y yo le dije a
Cabrera cuando escoltábamos a don Carlos:
«Ni tú ni yo combatimos porque sea Rey este
alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más que
la Isabel, ni remediará la miseria del pueblo.»
Y Ramón me echó los cinco, y nos apretamos
las manos, diciendo: «Cierto es, y algún día
nos pedirá Dios cuenta de la sangre que hemos
derramado por estos acebuches.» Yo debí
haber hecho lo que Ramón: irme a Londres,
y hacerme inglés, y no pensar más en este país
ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de
pan que uno tiene aquí…»

—Yo que usted, hombre independiente
y adinerado—le dije,—no andaría más en la
compostura y lañado de Causas, y me dedicaría
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en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y
dejarme cuidar de mis sobrinas…

—No puede uno… Se impone lo hecho
ya, se impone la gente que a uno le rodea…
Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en
un pedacico de tierra, no puede abandonarlo.
Los que aquí quedaran serían devorados por
ese Gobiernomaldito. Aquí soy fuerza y poder.
¿Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a
todos, porque reparto entre los infelices lo que
a mí me sobra. La mitad de los vecinos de esta
villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga
por ahí, pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios!
No me gusta alabarme; pero me alabo, ¡rediez!,
cuando llega el caso… Y por hacer tanto bien,
y amparar a tanta familia, no hay aquí quien
me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y
conspire todo lo que se me antoje, no se mete
conmigo… Me tiene miedo; sabe que está en
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mi mano la paz o la guerra en todo el territorio
de la Cenia y del alto Maestrazgo… Si yo
abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso
menos porque me quiten mi mandamiento…
Ya me pusieron los puntos para echarme de
aquí… ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de
la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos,
y hasta convenidos de Vergara. ¡Y que no
trabajaron poco hace tres años con el Obispo
para birlarme el Arciprestazgo!… En poco
estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me
lié el manteo y me planté en Madrid. Por don
Isidro Losa me puse en relación con la Madre
Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto.
Total: que aquí vine triunfante, y me zurré en
mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y
su pistolera madre.

—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y
cómo mira por los defensores del Trono y el
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Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironías
le ofendieran.

—¿La Madre? Aquí, que nadie nos oye,
déjeme decir que no ha nacido bribona seme-
jante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se
lo coma…

Dijo esto, y soltando luego toda la voz,
gritó: «Chicas, venga café, vengan copas.»
Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que
por cierto estaba muy bueno (con la chillería
y el disparo de platos, las pobres sobrinas
habían puesto sus cinco sentidos en el servicio),
continuamos nuestra conversación, él más
sosegado de su ira, yo pinchándole más para
que me descubriese todo su interior. «¿Quiere
usted saber cómo estoy de ortodoxia? Pues
sepa que creo todo lo que me manda creer la
Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué
cojilondrios!, a ningún dogma de los que me
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enseñaron y enseño… Pero fanatismo no verá
en mí por ninguna cosa de fe, como no sea por
la adoración y culto de la Virgen María. Eso
desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios
gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A
la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados,
y la verdad, nunca me faltó, ni tengo queja
de mi abogadica celestial. Ella me sacó en mi
niñez de toda enfermedad; ella me libró de mil
peligros de muerte en los combates y aprietos
de la campaña; ella fuemi sanidad en las heridas
que recibí, mi escudo contra el fuego que cien
y cien veces a boca de jarro dispararon contra
mí; ella es indulgente con mis pecados, y ella
me inspira las buenas obras… Todas cuantas
caridades hago, a ella se las aplico, y firmísimo
en este amor de Nuestra Señora, espero que la
tendré a mi lado a la hora de mi muerte…»

Así habló con solemnidad semejante a
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la que había yo notado en su varonil rostro
cuando decía la misa. Terminada la interesante
declaración de su ortodoxia, en la cual resplan-
decía la luz de un apasionado culto mariano,
paladeó su café, acompañado de la copita de
aguardiente. Con esto, y mis dulces exhorta-
ciones a la paz del ánimo, fue recobrando la
que había perdido en el ya descrito berrinche,
y, por último, en actitud extática, la cabeza
echada atrás contra el respaldo del sillón, los
ojos fijos en el techo, recitó esta oración arcaica:
«Santa Virgen escogida,—de Dios Madre
muy amada,—en los cielos ensalzada,—del
mundo salud e vía…» Esta oración—dijo
luego llevándose a los labios la copa—me la
enseñó mi madre cuando era niño, y siempre
la digo al acostarme y levantarme. No es ésta
la única que mi madre sabía; otras que recitaba
de continuo también me enseñó. Oiga usted
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la que digo siempre que me veo en un gran
aprieto: «¡Oh Santa María,—luz del día!—Tú
me guía,—dame gracia y bendición—e de
Jesú consolación…» Para los lances apurados
de guerra, cuando atacábamos a la bayoneta,
o dábamos carga de caballería, tenía yo otra
plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo
me parecía muy propia para el paso de ataque.
Oiga usted: «Tú, Señora,—dame agora—la
tu gracia—toda hora,—que te sirva—toda
vía…» Nunca dejó de ampararme la Madre
de Dios. Por eso podrán decirme que si creo
tanto más cuanto, en lo tocante a otros puntos
de religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie
puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de
recitar—le dije,—son del Arcipreste de Hita,
varón docto, muy devoto de Nuestra Señora,
poeta y sabio, aficionadísimo al buen vivir y al
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trato de mujeres, según él mismo nos cuenta
en su magno Libro de buen amor. Menos en lo
de acaudillar tropas y andar en guerra contra
cristianos, usted y él en todo entiendo yo que
se parecen; y para completar la semejanza, el
de Hita era, como usted, hijo de Alcalá de
Henares; como usted Arcipreste, y también se
llamaba Juan Ruiz…

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún
discreto comentario sobre su semejanza con el
de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y
mujeriego del siglo XIII, cuando su atención
fue repentinamente sustraída por Olegaria
y Toneta, que de puntillas a la puerta lle-
garon, queriendo ver si había pasado la nube.
«Entrad, entrad sin miedo—les dijo don
Juan.—Bigardas, mostrencas, ya estáis reco-
giendo los cascos de la loza que os tiré a la
cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa
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y piltrafas del pato, que no se podía comer.
¿Verdad, Confusio, que no se podía comer?»
Animadas por el tono tranquilo del clérigo
entraron otras, entre ellasDonata, y se pusieron
a recoger los despojos de la refriega. Apenas
comenzaron, sonó el aldabón de la puerta de
la casa. Estremecimiento general, zozobra y
susto repentino del Arcipreste. Donata, que
había corrido a una ventana para ver quién
llamaba, volvió azorada diciendo: «Señor, es
mi tía…» Y don Juan Ruiz exclamó con todo
el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me
llaman otra vez!… Tengo que ir allá.» Acudi-
endo a recoger su gorro y balandrán, recobró
el aspecto terrorífico que había traído de la
calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban
lumbre, se le encendió el rostro, en su maxilar
veíamos la vibración del músculo… Dando un
empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que voy
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en seguida… ¡Por los cojilondrios de San Pedro,
que no me hurguen, que no está este león para
tafetanes!… «Tú, Señora,—dame agora—la tu
gracia—toda hora…»

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si
quería que le acompañase; me respondió que
iría solo. Al bajar la escalera se volvió para
decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese
al bodegón de Llopis… ya sabe… al fin de esa
calle de enfrente, torciendo a la derecha… Por
allí me pasaré cuando de esta pejiguera me
desocupe…»

¡Qué bien me venía quedarme solo en la
casa con el rebaño mujeril! Mientras ayud-
aba solícito a recoger los pedazos de loza y
vidrio, supe que ya tenía respuesta mi segunda
epístola. En un momento en que solas con-
migo quedaron en el comedor la Dolorosa
y Donata, ésta, con sólo medias palabras, el
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mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo
saber que me daría su carta en cuanto Toneta
saliera. Dicho y hecho: diez minutos después
de esta telegrafía rápida, el papelito estaba en
mi poder. Mientras la familia comía, me bajé a
leer a la huerta, como el día anterior. Entre las
hojas del primer tomo del Concilio de Trento,
libro que me interesa tanto como la Vida
de Bertoldo, metí el mensaje de mi odalisca,
y bajo los frondosos árboles que rodean la
noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a
la segunda carta había madurado la dulcísima
fruta del amor de Donata, hasta el punto
de que ya manifestaba resueltamente, con
amoroso abandono, sus deseos de libertad. No
podía ya vivir en tan horrible suplicio… Dios
le había enviado consuelos con mi presencia,
y la Virgen, hablándole al corazón, le decía
que soy un hombre bueno y honrado, incapaz
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de engañar a la pobre prisionera que en mí
confía… Decía también que ella es religiosa,
y que la entusiasma verme tan aplicadito a la
lectura de libros sagrados… que la Virgen la
absolverá del pecado de su fuga, si en efecto
puede lograrla, porque su fin no es otro que
buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
caserón.

Todo esto decía, y aún más, pues no
faltaban expresiones de intenso cariño. ¡Qué
triunfo, Dios mío; qué admirable victoria
ganada por mi audaz estrategia de amor, con
las armas de mi mérito personal y de la fogosa
elocuencia que pongo en mis cartas! Sólo
faltaba determinar el plan completo de la
fuga, con toda la tramitación prolija de tan
peliagudo negocio… No bajó aquella tarde
Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y
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lugar próximos me mostró la hermosa joven
su agudeza y sus instintivas artes amorosas,
porque sabedora de que yo había de salir para
juntarme con don Juan en el figón de Llopis,
hizo tan exacta distribución de sus quehaceres
y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
salí estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previs-
tas, y me regalé con un diálogo delicioso en su
apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para
repetir y afirmar el pacto de amor… Otra vez
escribiría yo… Ella me señalaría en su respuesta
sitio y hora para celebrar una entrevista en la
cual dejaríamos acordada la hora de evasión,
etc… Preguntele yo si podíamos contar con su
tía…Pedile noticia breve de los negocios, pleitos
o diabluras que tenía el Arcipreste con aquella
señora anciana, y quise saber el motivo de la fu-
ria del buen señor… A esto no contestó Donata
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más que con un vacilante no sé, frunciendo el
entrecejo y mirándome como en demanda de
perdón por no ser más explícita. Comprendí
que no debíamos hablar de semejante cosa:
a su razón y tiempo se hablaría… y con esto
terminamos. Donata me indicó que saliese, y
la obedecí, condenándome al suplicio de no
mirar atrás cuando atravesaba la plazuela… No
puedo expresar el alborozo que llevaba yo en
mi alma: era como un sol vivísimo que me
alumbraba el entendimiento, y como celestial
música que me lanzaba el corazón a un danzar
frenético. ¡Oh portento de la hermosura, oh
Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los
brazos para traerte a la libertad, a la paz y al
amor! Hierros del harem, rompeos en mil
pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry,
ya nada podréis contra las invencibles armas de
Confusio.
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Era el bodegóndeLlopis un local telarañoso
y mugriento, donde bebían los que tenían sed
y jugaban a los naipes algunos holgazanes vi-
ciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario
del moderno casino, sitio de reunión, de vago
charlar, mentidero y bebedero público, con
el aspecto y colorido que tenían estos lugares
en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo
más era, pues allí, no el de Hita, sino el de
Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas
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y mensajes, dictaba órdenes, ejerciendo las
funciones de su califato político, social y
militar… Entré en el humano pesebre con el
propósito de esperar a mi señor don Juan;
mas resultó que ya él a mí me esperaba. Los
parroquianos que en sucias mesas comían o
jugaban, me miraron con curiosidad y respeto,
mientras un vejete adiposo, que parecía dueño
del establecimiento, me señalaba una escalera
de palo, diciendo: «Arriba estáDon Juanondón
aguardándole.» La escalera, de añoso castaño
ennegrecido, chillaba con todas las tablas de
sus desvencijados peldaños, cuando uno subía
por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin
dientes… El ritmo de la escalonada madera me
llevó a un cuartucho ahumado, que recibía
la luz de dos agujeros, más que ventanas, con
barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo
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castaño musicante ocupaba el centro, y junto
a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en un
banco, hablando con dos tíos de zaragüelles,
grandones, macizos, terribles cuerpos para el
trabajo y para la guerra. En lo que don Juan
les decía, creí entender órdenes de permanecer
pacíficos, y advertencias concernientes a la
labranza, todo mezclado; extraño amance-
bamiento de Marte y Ceres. En el atezado
rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso
en la paz, matón en la guerra, defensor de su
terruño y de sus rudas creencias con fanático
heroísmo… Despidioles don Juan a punto que
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco
y pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el
clérigo, a quien noté totalmente aplacado
del berrinche,—y charlemos; que una charla
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sabrosa es el mejor alivio de los ánimos destem-
plados… He mandado traer este blanco de
Sitges y estos pasteles para reparar nuestros
estómagos; que hoy apenas comimos… con
el jaleo que armé en casa… y las torpezas de
aquellas chicas.

—Me place mucho su compañía, señor
Arcipreste—le dije,—y no rechazo el vino y
los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio
es para usted salón de embajadores, cuartel
general, sala de audiencia…Aquí dicta la guerra
o la paz…

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces.
No hay quien me saque de mi ten con ten, ni
por ningún interés de fantasmones memeto yo
en aventuras sin elementos para llevarlas a su
término debido.

—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí con-
voca el sínodo de los curas que de usted depen-
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den, y les dicta órdenes guerreras…
—Y órdenes espirituales, amigo mío: de

todo hay… Aquí me las tengo tiesas con los de
Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay
alguno queme quiere fastidiar, llámese Obispo,
Gobernador militar o Jefe político… Ésta es la
oficina de mis auxilios a los campesinos que
andan estrechos; aquí dispongo darles tanto
más cuanto de trigo para simiente, dinericos
para la contribución, y aquí me traen ellos sus
bendiciones… No digo esto por alabarme, sino
para que usted lo sepa, y salga a mi defensa
cuando vaya por ahí, y algún ignorante o
malicioso le hable pestes del Cabezudo de
Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y
Gandesa…

—Yo diré de usted todo lo bueno que he
aprendido en su hospitalidad y compañía…
Y espero decirlo pronto, señor Arcipreste,
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porque ya está pesando sobre mi conciencia la
ociosidad.

—No le diré que se detenga más, porque si
mucho me honro con tenerle en mi casa, tam-
bién me inquieta el pensar que lleve retraso en
sus diligencias.

Nopodía yo discernir si estome lo decía con
sinceridad, o si era delicada fórmula para indi-
carme que ya estoy de más aquí.

«¿Y ya no me pregunta nada el amigo
Confusio—me dijo riendo—de las viejas imper-
tinentes, que me han dado ayer y hoy la más
grandematraca que puede sufrir un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondí,—
porque entiendo, señor Arcipreste, que usted
no me respondería la verdad.

—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está
obligado a referir todas las cosas; que algunas
hay que por su intríngulis no deben salir nunca



369

del encierro de la discreción… Cuando vuelva
usted por acá de paso aMadrid, si es que va por
Valencia… y ya sabrá que de Valencia a Madrid
tenemos ferrocarril, y hecho está un buen
pedazo del que de Valencia viene hacia acá…
cuando vuelva, digo, le contaré estos lances
para que se divierta un poco y tome apunte de
ellos, por si le da la gana de escribir algún día
unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba.
El arte de referir los hechos públicos o que
deben serlo, me seduce, y algunos ensayos
tengo escritos de este arte difícil.

—Es usted un sabio, señor Confusio, y
pocos habrá que en edad tan corta hayan
reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva
de conocimientos, de los que se sacan del
alma fría de los libros. Lo que yo dudo, y con
franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso
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de bibliotecas le sirva de algo… ¿De veras está
decidido a cantar misa? ¿No teme que de aquí
al momento de las órdenes mayores puedan
venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de
la vocación?

—Me parece que no, señor Arcipreste.
Cada día sientomayor seguridad de que no han
de faltarme los alientos y el entusiasmo que me
llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su con-
stancia. Sin duda tiene usted un temple tan
apagadico, que no temerá las zaragatas entre
lo divino y lo humano, ni se verá en riesgo de
pecado, o de faltar gravemente a lo divino…
Yo, como hombre tan largo de experiencia que
se pierde de vista, puedo aconsejarle… No se
asuste porque le diga que si siente quemazones
de lo humano, tan fuertes que amenacen con
abrasar lo divino, no les eche agua fría de peni-
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tencias, que esto a la postre es malo, así para el
cuerpo como para el alma…No sé si me explico
bien… Yo he notado que es usted encogidico;
pero como he visto tantos zorronglones de
ojos caídos y semblante mustio, que luego han
salido unos grandes peines, no sé qué opinión
formar de usted. Podrá ser usted lo que parece,
y podrá no serlo… ésa es mi duda. Quizás la
misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones
singulares de la vida que sacan lo escondido y
hacen ver a cada cual lo que tiene dentro… Pero,
en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis
consejos, y usted los toma para hoy o los guarda
para mañana, como esas cosas de apariencia
inútil que guardamos creyendo que para nada
han de servirnos, y el mejor día, ¡pum!, resulta
que nos hacen mucha falta.

—Dígame, dígame lo que quiera—
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respondí gozoso y atento,—que sus opiniones
son oro puro para mí. Yo quizás no sea todo
lo cuitado que parezco; quizás me encuentre
en el punto ese sutil en que no puedo decir
con certeza si me siento bien seguro en las
virtudes de humildad, castidad y limpieza de
pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan
temores y barruntos de caer en esos infiernos
de lo humano que me cerrarían la puerta de lo
divino…

—Poco a poco—dijo el cura, echándose
atrás el gorro después de atizarse una copa del
blanco vino.—No estoy porque a lo humano se
le llame infierno… ¿Cómo pudo hacer nuestro
Criador la Humanidad para el sufrimiento y
la privación de sí misma? No, no: lo humano
es obra de Dios como lo es lo divino… En fin,
amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de
lo suyo. No quiero meterme en filosofainas,



373

sino presentar a usted hechos particulares míos,
tan míos como mi cuerpo y rostro. La verdad
y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo
demás es viento de sabidurías vanas… Pues a
mí me ha pasado que no he podido echar de
mí el amorcico de mujer… Entiendo que sin
mujer no vive el hombre; y cuanto me digan
en contrario téngolo por una pesada broma
que nos quiso dar el judío Moisés, o errata de
imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo
Nuestro Señor Jesucristo de que los sacerdotes
habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más
que del aire… ya usted me entiende… y en todo
caso, paso por que ello sea mérito, obligación
nunca… ¿No está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme la máscara de mi
timidez, pues esto en ningún modo me
convenía, y con hábiles réplicas le incité a
clarearse más y descubrirme todo su interior.
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Al desbordamiento de su sinceridad contribuía
la frecuencia con que se atizaba vasitos y más
vasitos de lo añejo. «¿No cree usted como
yo que la mujer es una de las más apañadas
creaciones de Dios?… ¿Me negará usted que ha
nacido para recibir los obsequios del hombre, y
que estos obsequios son la sembradura de las
generaciones?… Cierto que en la gran caterva
de mujeres las hay impertinentes, desabridas
y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre
de gusto; pero las hay también adornadas de
mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa
usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos los
hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del
matrimonio es cada día más estrecha, y en ella
no caben todas las parejas de animales, o sea de
hombre y mujer. Debemos mirar con caridad
a las hijas de Dios que no han encontrado
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colocación en el Arca… Yo he sido bueno para
ellas; las he amparado, y a muchas proporcioné
buen casamiento después de tenerlas algún
tiempo a mi servicio… A otras, que eran
holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las
sucias, enseñé limpieza y curiosidad. Di de
comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la
enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque
me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y
si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebaño femenino condenada por el mundo a la
pena capital de vestir imágenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y
la natural malicia del asunto tratado, se iba
poniendo el Cura en un punto de alegría y
gracejo que daba mayor encanto a su sinceri-
dad. Digno era de envidia, por haber arreglado
su vida tan a gusto, agenciándose riqueza,
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autoridad sobre los hombres, dominio sobre
las mujeres… «Muchas me han querido cuanto
se puede querer—dijo poniendo un poquito
de amargura en sus remembranzas;—otras han
sido ingratas. No me han faltado sofocos y
peloteras. Naturalmente, dejando entrar en
el alma las pasiones que halagan, no podemos
librarnos de las que nos atosigan: la cólera, los
celos malditos. No puedo decir que he sido
violento ymalomás que una vez. La Virgenme
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya… Verá
usted: fue en lo más duro de la guerra, siendo
yo cura de Albalate y jefe de la Caballería de
Quílez. Hablaba yo entonces, para decirlo
decorosamente, con una muchacha de Alcaine,
que era un sol de bonita, morena como el trigo,
con un sonreír de ángeles y unos ojos de fuego
que disparaban bala rasa… Para decirlo de una
vez, me enamoré de ella como un bestia… La



377

puse en casa de una tía suya en Valdeconejos, a
donde iba yo a verla siempre que el trajín de la
facción me lo permitía… Lleváronme el soplo
de que la Fabiana me estaba faltando… No lo
creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba
con un teniente de la partida del Royo… Ya
dudé… Lleváronme el chisme de que Fabiana
y el teniente hacían escapadas de noche por
las huertas del pueblo… Allá me fui… aceché,
no vi nada… Aceché más, vi… Vamos, que
los cogí haciéndose fiestas. ¡Usted figúrese…
con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido… Agarré al teniente por un tupé
muy empinadico que gastaba, y asegurándole
de modo que no podía moverse, le disparé mi
pistola en la sien derecha… El tiro salió por la
sien izquierda… La Fabiana voló chillando, y
no he vuelto a verla… ni me ocupé más de esa
trotera putativa, que quedó bien castigada, con
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cien mil pares de cojilondrios…»
Una ráfaga de frío corrió por todo mi

cuerpo al oír el trágico suceso del Cura, y al
figurarme la escena bárbara y breve que con
terrible concisión me contaba. Díjele que
difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle
tan brutal homicidio; pero él, que de copa en
copa iba cayendo en un estado, no diré de em-
briaguez, pero sí de alegría voluble, dispersión
juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de
mis severas palabras, y me invitó a secundarle
en la empinación del codo. Resistime yo a
ello, y él entonces con hipérboles de cariño,
entremezclando los acentos de alegría con
acentos llorones, me dijo: «Confusiomío, sigue
mi consejo y toma las órdenes, sin cuidarte
de lo que ahora o después te digan en contra
del estado religioso tus nervios y tu sangre…
No seas cuerpo sin alma… También ser alma
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sin cuerpo es mala cosa… Veo la vida como un
jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en este
jardinico es para nosotros… para el hombre
todo lo bueno, no para los burros… El burro
es el que se priva de lo bueno… Lo mejor
entre lo bueno es el amor… y lo más santo, lo
divinamente divino. Ríete de los que dicen
no a todo lo bueno y sabroso… Yo digo: la
serpiente tenía razón… mi señora la serpiente
supo lo que se hacía… Adiós, Confusico, vete a
Tarragona… dale memorias al Deán, al Obispo
y al Archipámpano… y que te echen pronto
la sagrada crisma… Adiós, hijo mío, que seas
bueno, que metas el dedo en la olla de la miel
prohibida… Adiós.» Después, su creciente
alegría se extremó en un canticio, golpeando
la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble:
«¡Oh,María!,—luz del día,—túme guía—toda
vía…»
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Al día siguiente del suceso, más bien de
la sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste
en el tabernáculo, se precipitó el curso de mi
aventura con Donata, hasta llegar al punto que
ella y yo deseábamos… En nuestras últimas
cartas, y en una breve entrevista que tuvimos,
ya después de anochecer, quedó concertado
el plan de su evasión y fuga conmigo. No
ocultaré que si la proximidad de mi dicha
inundaba mi alma de gozo, no me veía libre de

380
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algún punzante recelo cuando pasaba por mi
mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien
veía en las formas de su enojo antes que en las
de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que
me había contado en el bodegón, y su poder
en toda esta tierra, donde la muchedumbre
de sus amigos y adeptos favorecerá sus ven-
ganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la
confusión en que me tiene la persona moral
del Arcipreste, cuyo carácter verdadero no
he podido penetrar en trato tan corto. En
él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas
por el vicio, barbarie y talento en increíble
mezcolanza, y otro revoltijo no menos extraño
de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a
fondo, ¿cómo discernir el sistema de defensa
que debo emplear contra él?… Confiaba yo en
que aportase mi amada nuevos datos para el
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estudio del personaje, que bien pronto había
de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras
fechadas en esta villa de Ulldecona, consigno
aquí las resoluciones que adoptamos Donata
y yo para la evasión y huida. Yo me despediré
de don Juan a las diez de la mañana, saliendo
con mi equipaje, en dirección a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que
simular pueda, y a la mitad del caminito, poco
más, en una villa nombrada Santa Bárbara, me
detendré, despachando para Tortosa la tartana
con mi maleta. Acto seguido me personaré
en la casa de un alquilador de coches llamado
Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me
volveré a Ulldecona, a punto del anochecer,
entreteniendo el tiempo demodo que no llegue
aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo
me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que
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llaman Los Olmos, por la parte del camino de la
Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral.
Allí, junto a unos molinos aceiteros, debo
esperar con mi tartana; allí se juntará conmigo
Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la
de mi cómplice. Donata, encargada de cerrar el
portalón de la huerta, hará todo lo contrario,
que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto.
Se acostará como siempre en el cuartito alto,
donde también duerme Toneta. Ya cuenta
con que ésta la favorecerá con su ayuda y su
silencio. Recogerá en un lío toda la ropa que
pueda llevar, y a media noche bajará descalza o
con alpargatas, llevando para el perro queso y
pan con que acallará los ladridos del honrado
animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no
ha de hacerle ninguna mala partida en el crítico
momento… Arriesgadillo es el complot; pero
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confío en mi buena estrella y aguardo lo que el
destino quiera depararme… Adiós, Ulldecona;
adiós, orgullosoArcipreste, y que en la próxima
noche sea pesado tu sueño y ligeras las sandalias
de mi amante odalisca… Punto final. A ti me
encomiendo, Beramendi amigo, para quien
son estos desaliñados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos
ángeles y San Antonio bendito, protector de
los enamorados, se pusieron de nuestra parte
en aquella memorable noche, porque todo el
plan presupuesto quedó cumplido sin la más
leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A
la media hora de estar yo en la espera de Los
Olmos con la ansiedad que puede suponerse,
vi que de la obscuridad se destacaba un bulto,
cargado con otro bulto menor, o lío de ropa.
El corazón, antes que la vista, me dijo que era
Donata. No hallo términos con que pintar
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mi alegría, y la priesa con que introduje a
mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las
órdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh
insignes Marqueses, Mecenas míos, que los
primeros instantes de nuestra viajata fueron
consagrados a la celebración del santo suceso,
la divina libertad lograda con manifiesto
auxilio del Cielo, y que el himno de júbilo y las
felicitaciones consiguientes se confundían con
amorosas ternezas, y con las caricias que a mi
audacia consintieron la timidez y encogimiento
de Donata. Luego se recogió ella en su piedad,
rogándome que le permitiese rezar el rosario,
a lo que no pude oponerme, por más que ni
el rosario ni ninguna otra forma de devoción
estaban en mi programa. Hícele mil preguntas,
a las que contestó que, no creyéndose segura
hasta pasar de Santa Bárbara, convenía que
nos encomendáramos a Dios, dejando para
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las horas de tranquilidad las explicaciones
y comentarios de lo que atrás quedaba y de
lo que teníamos camino adelante. Hube de
acompañarla en la enfadosa recitación del
rosario, y en verdad, poco me importaba esta
corta interrupción de nuestra dicha, teniendo
ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi
astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de
Santa Bárbara, vi a mi Erhimo repuesta de su
ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi
curiosidad en algunos hechos observados y
nunca comprendidos durante mi residencia
en Ulldecona, y empezó por aclararme el
enigma de aquel misterioso casón de puerta
heráldica, y del berrinche que allí había cogido
el Arcipreste, el día de la voladura de los platos.

«Te habló de una vieja cócora y pleitista—
me dijo Donata,—para desorientarte. En aque-
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lla casa están escondidos el Rey y su hermano.
Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabe-
mos. En la casa vive una señora anciana, rica,
noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía es cri-
ada de la señora, que se llama doña Tiburcia…
Él ha querido que don Juan se lance al campo
con su gente; don Juan no estaba por eso. In-
sistió el Rey con malos modos, y de ahí vino el
sofoco del Cura y la furia que desahogó en casa
con nosotras… Una cosa te pido, Juan, y es que
al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y
casa en que están escondidos el Rey y Príncipe;
que no debemos meternos a delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este
propósito de discreción, y allá se entendiera
el Gobierno con aquel Rey de pega, que no
sabía por dónde salir del pantano. Luego
me informó Donata de algo muy interesante,
que hasta entonces era otro enigma para mí.
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En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de
una prima suya, llamada Polonia, con quien
sostiene relaciones de amistad cariñosa. Se
criaron juntas, se quieren como hermanas.
Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos,
puesta bajo los auspicios de la guarnición de la
plaza: son sus huéspedes un capitán, el Músico
mayor y uno o dos (en esto no estaba muy
segura Donata) capellanes castrenses. Ya había
escrito a Polonia notificándole su resolución
de abandonar, por el procedimiento de la fuga,
pues no había otro, la casa y el nada honroso
patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser
bien acogida, y de que en casa de su prima
podríamos trazar sosegadamente nuestros
planes del porvenir. A mi recelo de que en
aquel refugio nos alcanzase la persecución del
celoso don Juan, opusoDonata esta afirmación
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tranquilizadora: «No temas, Confusio. No
va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí son
pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay
unos cuantos que se la tienen jurada.» Esto
me dio un buen pie para pedir a Donata su
opinión del carácter de don Juan. ¿Qué pensar
de tal hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo
intrincado de cualidades recomendables y
perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo
lo bueno que puede ser el que no vive como
es debido. La mala es Olegaria… envidiosa,
egoísta, y además tan torcida y dañada de
religión, que si se va a mirar, en nada cree: si no
es atea, le falta poco… Piensa y dice cosas que
hacen estremecer al Santísimo en su altar… Y
no has visto otra más ambiciosa: todo lo quiere
para sí… Te roba las estampicas, los pañuelos,
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas
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guardado para tu merienda… ¿Y golosa?… más
que una gata. ¿Y acusona?… un horror. Ella
es la que con sus chismes y cuentilorios trae
revuelta a toda la familia.» Bien claro me decía
Donata que sus antipatías se concentraban
en la rubia. Los motivos Dios los sabrá…
Quedábame yo en el Limbo de mis dudas
respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más
que reiteré mis preguntas, no pude obtener de
Donata más que confusiones semejantes a las
mías. «En conciencia—me dijo,—no puedo
responderte como tú deseas. ¿Es bueno, es
malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo
darte sentencia fija sobre un hombre como ése,
tan raro en sus sentires, en sus pensares y en
sus entenderes. Como bueno, bueno, no es,
digo yo, pues siempre está faltando, Juanico,
faltando a lo que manda Dios, y haciendo
faltar a los demás… Como malo, malo, no
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es tampoco, porque a lo mejor te saca unos
arranques de hombre bueno que te dejan
pasmado. Así es que no sé, no sé… Tú, que eres
sabio, sabrás esto de que un hombre pueda ser
malo y ser bueno… y de que haya bondades
malas y maldades buenas…»

Camino adelante, repetíamos de vez en
cuando las tiernísimas expresiones de nuestro
afecto, al rodar trompicoso de la tartana;
nuestra conversación se iniciaba con cualquier
asunto, y siempre, sin saber cómo, derivaba
hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razón me enteré de interesantes partic-
ularidades, que quiero consignar sin demora
para satisfacción de mi amigo Beramendi, y
de los ociosos que en edad próxima o lejana
leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues,
según las referencias de Donata, son muy
variadas la procedencia, categoría y funciones
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de cada cabeza de ganado en la femenina
grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí
que debieron al amor su ingreso en el hogar;
mas esto no era lo común; mujeres hubo que
entraron simplemente a servir; otras que eran
hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron
inopinadamente sin más razón que la caridad
del Arcipreste, gran amparador de huérfanas,
y aliviador de viudas ahogadas, y de familias
venidas a menos. No todas las muchachas
que entraron con este carácter, dando a la
casa vislumbres de hospicio, incurrieron en
debilidad de amor con el Cura. Hubo casos
rarísimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habían entrado.

Comprendía Donata en la síntesis de
familia a las que yo designaba, por su edad, en
las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba
que eran sobrinas algunas que yo tuve por



393

amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían
nada de sobrinas por razón de parentesco. Por
ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina
efectiva, hija de una hermana de don Juan;
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una
de las más viejas amas, prima hermana de
don Juan. Clasificadas por el lenguaje, re-
sultaban los dos grandes grupos, aragonés y
catalán, dominando el primero, porque de
tierra de Teruel solían mandarle al poderoso
Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para
que las amparase y pusiera en la carrera de
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa
rubia, es catalana, y no tiene vínculo de sangre
con el patrono, ni con ninguna de sus amas o
amadas de diferente edad y abolengo: vino al
cotarro como de aluvión. Si la costumbre de
no despedir a nadie acreditaba el buen corazón
del Cura, por otra parte era grave mal, porque
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la familia crecía desmedidamente, con riesgo de
choques y zaragatas. Por último, de sí misma
habló Donata muy poco, y aún ignoraba
yo totalmente su origen, el cómo y cuándo
entró en la familia, y otros mil pormenores y
circunstancias que eran sin duda de grande
interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas
para mí preciosas noticias, se anticipó así: «No
te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos
de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que
es fácil de decir y lo que no se dice sin trabajo y
pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos,
y a las primeras luces del día vimos un paisaje
en que Donata reconoció las inmediaciones de
Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente
del Ebro; ya se veían los cerros que circundan
la histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro
refugio, y empalmábamos el fin de una vida
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con los comienzos de otra, que habrá de ser
felicísima… Estimulados ambos por la frescura
de la mañana y por el gozo que trae siempre
un nuevo día, renovamos nuestro juramento
de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona;
voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el
puente de barcas para entrar en la venturosa
ciudad, que a Donata y a mí nos pareció la más
bella y alegre del mundo… como que fue espejo
en que nuestra felicidad se reproducía.

Y a medida que nos internábamos en la
población, dejado el suplicio de la tartana,
mayor alegría sentimos. Hízome admirar
Donata la diligencia con que acudían los
hombres a sus varias industrias y trabajos, la
belleza y lozanía de las mujeres, la no menos
opulenta hermosura de los frutos del suelo,
que en el mercado acreditan la feracidad del
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vergel circundante… Estas impresiones, y el
cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a
todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro,
penetraban en mí con las formas de amor, de
esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en la que
había de ser nuestra casa, situada en lo que
llaman el Rastro, debíamos ir a la Catedral a
dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la
Cinta que nos amparase en la vida nueva que
emprendíamos. Me pareció muy bien. A la
santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de
un greco-romano mazacote y pedantesco, inte-
riormente bella, mística, ornada de primores
artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, que
mueven a la devoción. La Virgen de la Cinta,
ante cuya majestad estuvimos arrodillados
largo rato, es linda, consoladora, de expresión
divinamente afable. Ninguna imagen he



397

visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la
dulzura y la gracia… Nunca vi manos tan puras
como las que muestran la milagrosa Cinta, ni
cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial
resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costó sacar a mi amada de la
espléndida capilla. Por su gusto se hubiera es-
tado allí todo el día reza que reza, sin acordarse
de que hemos de alimentar nuestros cuerpos
desmayados del insomnio. Salimos, y por calles
para mí desconocidas, risueñas, animadas del
hormigueo alegre de la vida tortosina, nos
fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibió
poco menos que con palio; tan satisfecha
estaba de tenernos en su compañía. Mi primera
diligencia, después de tomar chocolate con
lucido acompañamiento de tiernos bollos,
fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al
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tartanero de Ulldecona, breve ocupación en
que me guió el asistente de uno de los pupilos
de Polonia… Ésta nos instaló en lo más alto de
su vivienda, donde estaríamos, según dijo, algo
estrechitos, pero con preciosa independencia,
aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca
y a mí nos agradó el aislamiento, y no nos
molestó la estrechez, porque así estábamos más
juntos el uno del otro. Mi querencia de las
comparaciones me hizo ver en el palomar alto
y recogido una reproducción fiel de aquel otro
en que anidé con la blanca Yohar, por arte y
gracia deMazaltob y Simi…

Permitidme, oh nobles Marqueses, que
guarde en mi mente y en mi corazón, apartadas
del descaro de las cosas escritas, la tarde de
amor… la noche de intenso descanso, de un
dormir hondo y dulce…
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Acordaron Donata y Polonia que com-
eríamos en la cocina, pues aunque somos
huéspedes, nos consideramos de la familia.
Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no
porque nosmolestaran los pupilos; al contrario,
en ellos encontramos afabilidad y cortesía. El
Músico es un ángel; el Capitán un aragonés de
lo más corriente y francote que he visto en mi
vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un
señor picoteado de viruelas, de mediana edad,

399



400

un poco duro de semblante, pero sencillo y
cariñoso en su trato, persona excelente, si no
me engañaba el primer vistazo. Observo con
gusto que mi Donata se afana desde hoy por
ayudar a su prima en los trajines domésticos.
En la cocina están las dos tan entretenidas,
que da gusto verlas. Otra observación fugaz:
Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni
con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de
Donata-Erhimo.

Un día más, y sigo observando. El Capellán
consagra diariamente un mediano rato al
arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito
le va poniendo el gasto, sin omitir lo más in-
significante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesús Portela (que así se
llama) la simpática patrona lleva sus negocios
con admirable claridad y limpieza. No podrán
decir lo propio las innumerables pupileras
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esparcidas por el anchomundo. Mi dominante
espíritu de comparación háceme pensar en
Lucila y en el novio administrativo que le ha
salido para enderezar su existencia hacia las
ordenadas esferas de la Economía Política y
Privada… Otra cosa: no sé de dónde habrá
sacado mi buen Capellán que yo soy un gran
teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá
el Arzobispo a recibirme como a un enviado
del Papa, o poco menos. Esta idea del buen
Portela, me le pinta como un administrativo
forrado de inocencia paradisíaca.

Sigo observando y enterándome de todo: el
Capitán se empeña en llevarme a ver el Castillo,
que desarrolla su imponente grandeza en los
altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y
en los baluartes, oficiales de distintas armas se
nos unen… Me cuentan el suceso de la Rápita,
que aún no ha dejado de ser aquí la diaria
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comidilla de todas las bocas. ¿De qué se ha de
hablar más que de la calaverada orteguista, del
estúpido desenlace de aquel drama político, el
peor aderezado y compuesto que nos ofrece
nuestra Historia, primer teatro del mundo en
sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota
recogida de un testigo presencial, Teniente
del Provincial de Tarragona: «Salimos de
San Carlos. Ignorábamos a dónde se nos
llevaba. Esto fue el día 2. Hasta entonces nada
sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de
nosotros sacaba del corazón su vaga sospecha…
Habíamos visto dos tartanas que iban delante
de las tropas a regular distancia. Cuando el
General a ellas se acercaba, se descubría con
todo respeto y reverencia… Ya empezaba a
correr un cierto run-run de boca en boca. Lleg-
amos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se
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hizo alto para comer… Formamos pabellones, y
los soldados se quitaron las mochilas. En la van-
guardia se sirvió la comida al General y a cinco
o seis personas más, debajo de unos árboles…
Yo no puedo referir lo que pasó… sólo diré que
en nuestro batallón corrió de punta a punta
una ráfaga de luz, de inspiración; nos pusimos
todos en pie, abandonando las raciones; sonó
toque de llamada; los soldados echaron mano
a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos
habló a gritos: «¡Hijos, vamos vendidos!…
¡Viva Isabel II!» Yo no sé lo que pasó, vuelvo a
decir. Sé que algunos soldados señalaban una
nube de polvo en que iba Ortega con cuatro
más, a galope tendido. Desaparecieron… Los
del Provincial de Lérida nos contaron luego
que a los desconocidos caballeros de la tartana
les cogió el pánico cuando estaban comiéndose
un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno



404

de ellos se arregló como pudo con un alón o
pata, y comiendo iban cuando arreó disparada
la tartana, y se perdió también en nube de
polvo.»

No se abren aquí las bocas más que para
decir algo del desgraciado Ortega. Los que
no hablan de su insensato alzamiento, hablan
de su captura. A Ortega encontramos en la
sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala
y en la cocina. En la de Polonia estábamos
cuando entró a encender un cigarrillo en las
brasas del fogón el castrense don Jesús Portela,
y nos contó cómo había sido capturado el
General en su fuga… Tan ciegos estaban él y sus
compañeros de locura, que en vez de correrse a
la costa en busca de un falucho que les llevara
mares adentro, se metieron en el corazón de
España. No podían desechar la ilusión de que
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el país se sublevaba por la Causa. Soñaban
con el levantamiento general, con Madrid
convertido a la fe montemolinista. Siguiendo
este fantasma, se internaban de pueblo en
pueblo, camino de su perdición. El hijo del
conde de Sobradiel, ayudante deOrtega, era un
valiente soñador que creía encontrar en cada
pueblo lo que no encontraron en Tortosa…
Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde
contaban con fantásticos auxilios del Barón
de la Linde… Pero en Calanda se acabaron las
ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde
que los reconoció y los puso debajo del recaudo
de la Guardia civil… Todo esto nos refirió el
Capellán, que acabó abominando del carlismo
como ciudadano consecuente que milita en
la Unión liberal, y debe su posición a Posada
Herrera.

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis
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amistades. Conozco y trato a sinnúmero de
oficiales de la guarnición y de los batallones que
en mal hora trajo de Baleares Ortega. Éste no
tiene la cabeza buena, en concepto de muchos,
y sólo así se explican sus inauditas rarezas
y actos extravagantes. En Palma, cuando
preparaba la desatinada expedición, iba de
taller en taller, vestido de paisano, con botas,
vigilando la compostura del armamento… Pues
al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa,
los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas
y reproches del desgraciado General, irritado
de las incomodidades inherentes a su triste
situación. Pedía lo que no podían darle, y
reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos
no existía. Es hombre de hábitos elegantes,
hecho a los refinamientos del tocador. Le
desesperaba el no poder mudarse de ropa. En
Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no
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hubo más remedio que hacérselo en breve
tiempo. Vestir de negro, con botas altas de
charol, guantes color lila, era un atavío muy del
gusto de aquel hombre, a quien la conciencia
de su buena figura y porte, y los éxitos sociales,
inclinaban a la presunción.

Temiendo un arrebato de locura o despe-
cho, los guardianes del General no le permitían
afeitarse, con lo que movían mayores arrebatos
de la presunción. La idea de estar feo y poco
galán sacaba de quicio al hombre tanto como le
irritaba su fracaso militar y político. Pero aún
hubo de ser más vivo el enojo del pobre Ortega
cuando se le sirvió la comida sin cuchillos ni
tenedores, que esto es de rigor tratándose de
presos en quienes se supone con fundamento
la demencia suicida. La porquería de comer
con los dedos le sublevaba; ponía el grito en el
cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba
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de su buena intención patriótica en la empresa
frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa
este bárbaro tratamiento que se da a unGeneral
español, por el hecho de querer traer a su patria
la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy
absolutista… quiero la fusión de las dos ramas,
deseo ardiente de todo español honrado… Yo
defiendo la causa fusionista, y por ella moriré,
si así lo quieren mis enemigos.»

¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad
y favorecido de las damas, su buena figura y
sus relaciones no habían tenido poca parte
en los fáciles adelantos de su carrera militar.
Era un caso del señoritismo endiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba
por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza
ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones
y tertulias, y que al salir disparada de estas
esferas, se estrella en mil cascos contra el primer
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muro que encuentra. ¿Verdad, amigo Bera-
mendi, que Ortega no es más que una víctima
del señoritismo, y que éste debe ser atado con
cintas de seda para que nunca intente salir de
los dorados espacios de la frivolidad al campo
de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se en-
tristece con la visión del próximo suplicio de
Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le
tiene por más merecedor del manicomio que
del patíbulo. La execración y burlas injuriosas
de los primeros días derivan rápidamente hacia
la compasión. Dulce, Capitán General de
Cataluña, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O’Donnell, desde África, ha di-
cho que no hay perdón, y enMadrid, el blanco
corazón de Isabel se pone frenos para no dar
lugar a la clemencia… Cuando nos aseguró el
Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata
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y yo caímos en gran tristeza. Ortega no nos
había hecho ningún daño. Dicen que el daño
grande lo ha hecho al país; pero este perjuicio,
si es cierto, se reparte por igual entre todos los
españoles, y la porción que a nosotros nos toca
es inapreciable por su pequeñez. Donata me
dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra Señora de la
Cinta para pedirle que haga lo que no quieren
hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en África
y la Isabel en Madrid.» Y yo, que cada día
me siento más sumiso a la bella Erhimo, digo,
Donata, le respondí: «Recemos a la Virgen
para que entre la sentencia y el pecho deOrtega
interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde.
Luego fuimos de paseo hacia la puerta del Tem-
ple y el Astillero, y en nuestra conversación,
divagando lentamente, sentados al fin en un
recuesto donde contemplábamos la majestuosa
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corriente del río, surgió un pequeñísimo punto
de discordia que me ha hecho cavilar más de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento
de mi pasión, me arranqué a declarar que es
broma todo lo que he dicho de cantar misa, y
que mi verdadera vocación es el vivir laico en
la turbulenta lucha del mundo. En mi amada
noté algo como desvanecimiento súbito de una
ilusión. Largo rato permaneció callada y seria,
mirando las aguas del Ebro. Comprendí que
mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mí
me parecía muy natural, perturbaba sus ideas.
Vi ante mí, o entre mi persona y Donata, un
mundo extraño y anormal, que nunca pensé
pudiera existir. La idea laica, con su natural
secuencia de matrimonio y vida regular, no
era de su gusto. ¡Monstruoso fenómeno de
psicología artificial, obra de las direcciones
equivocadas de la existencia!…
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Emprendimos el regreso con cierta es-
quivez el uno del otro, y sólo hablamos de cosas
insignificantes. La tristeza que el incidente
descritome produjo, se desvaneció por la noche
viendo a mi Donata como siempre amorosa,
quizás más que de ordinario, cual si quisiera de-
sagraviarme. Por último, se franqueó del modo
más lisonjero para mí, diciéndome: «Confusio
mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu
carrera. Seas tú lo que fueres, y cantes misa o
dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda
la vida, porque tú has querido tomarme, y yo
darme a ti con entera voluntad. Más te quiero
cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan
cautivada de tus prendas, que si me faltara
tu cariño, me faltaría también la vida.» Con
ardientes caricias pagué el regocijo intenso que
me dio esta declaración, y ella la corroboró con
nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo
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pacto de amor en el alto aposento recogidito.
Repitió Donata al siguiente día sus ora-

ciones a la Virgen de la Cinta para que se
apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya
que ablandar no podía la dureza del Consejo.
Éste fue de los que llaman ordinarios, y de
él formaba parte mi compañero de vivienda,
el capitán Albuerne, quien me contó que el
pobre reo había protestado airadamente de
no ser juzgado por un Consejo de Generales,
como por su calidad le correspondía. Habló
Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito largo
ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo
fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario
para que subsista en su inmaculada doncellez
la Disciplina Militar, y en ello convendríamos
todos si no supiéramos que ya está bien violada
de innumerables seductores, aunque se guarda
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como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violación y la
virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega
no dejó de ser elegante en el mayor aprieto de
su vida y en los preparativos para su muerte, y
encargó un traje negro de paisano, según su par-
ticular gusto, bien ajustado, con botas altas, y
capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el
Castillo, era el galán peripuesto, que se desvivía
por que su presencia y figura fueran admiradas
de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal
como ante el público, su tribulación se aliviaba
revistiéndola de cierta elegancia melancólica.
Su romanticismo no le abandonó un instante.
Después de sentenciado, soñaba con la evasión,
con el indulto, emanado del tierno corazón de
Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de
la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia.
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Hacia estas empingorotadas damas volvía
mentalmente sus ojos, paseándose en la prisión
con su capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche más… El castrense, vestido de
hábitos, lo que fue para mí una transfiguración
de su persona, me propuso llevarme a ver a
Ortega en la capilla. No quise acompañarle.
Las barbaries de la ley me llenan de frío el
corazón, incapacitándolo para execrar las de los
malhechores.
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Acompañé a Donata a la Santa Catedral.
Quería mi pobre odalisca apurar su piedad y
sus oraciones para mover a la Virgen a un acto
generoso por las vías comunes, o por la vía del
milagro si necesario fuese… Disparatada fue,
según Donata, la conducta de Ortega; pero
¿cómo dudar que en sus propósitos estaba el
defender la religión? La Causa últimamente
abrazada por el infeliz General, no sólo predica
las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues

416
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bien merecía Ortega que se le mirara como
soldado de Dios, salvándole de una muerte
ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán de sus
rezos la dejé, porque me esperaba don Higinio,
el Músico Mayor, con quien quedé citado
en el café para irnos a ver la ejecución. Es
el prototipo de la franqueza angelical, un
hombre de esos que llamamos todo corazón,
mejor será decir todo nervios, porque no he
visto otro más vivo, más cambiante y movedizo
en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su
temperamento en un lenguaje que musical-
mente puedo expresar con la notación de presto
agitato. Por la mañana me contó que había
visitado a Ortega en la capilla, hablando con él
un ratito. ¡Qué mal rato pasó! Aunque se tiene
por hombre de fibra, capaz de resistir las más
patéticas impresiones, no pudo eximirse de la
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pena del caso, ni disimularla frente al reo. Éste,
presumido y bien compuesto de rostro hasta en
los trances últimos de su vida, se mostraba ante
los curiosos sereno y grave, con una melancolía
de buen tono. Había escrito a su mujer una
carta afectuosa; se había despedido de sus
amigos y cómplices, Elío y Cavero, y hablando
del suplicio próximo, trazaba un programa
de él, comparándose con el bravo don Diego
León, de cuyo heroísmo ante la muerte quería
ser imitador fiel. Como expresara su propósito
de mandar el fuego, el cura que le asistía le
arguyó que es más cristiano el valor callado
que el jactancioso. Así pudo quitarle de la
cabeza lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!,
que revela el apego a las vanidades terrestres
en el momento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de la banda
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a un su amigo que le acompañaba y a mí. Era
el amigo un hombrachón espigado, fuerte,
como de treinta años largos, con trazas de
marino, por su traje azul y lo curtido del rostro.
¿De qué habíamos de hablar sino de Ortega
y de su trágico fin? Como algo dijera yo de
la descabellada expedición, el desconocido
me informó de que él había venido de Palma
con el General rebelde. «¿Es usted marino de
guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo
fui. Cinco años estuve en el servicio. Después
me metí en lo mercante; pero no me amaño
al mucho trabajo con poco provecho, y ahora
me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada más me
dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era
motivo principal de nuestra reunión, y salimos
los tres camino de la explanada de Remolíns,
donde nos dijeron que dejaría de vivir el
General Ortega. La verdad, no iba yo muy a
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gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante
tal espectáculo, y la compasión ocupaba en mi
alma más espacio que la curiosidad. Pero don
Higinio, en quien la energía y animoso temple
contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se
burló de lo que llamaba mi pusilanimidad.
Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando
que conviene presenciar las desdichas ajenas
para que no nos cojan de nuevo las propias, y
que cuando sepamos que arden las barbas del
vecino debemos ir a verlo, para aprender cómo
hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolíns llena
de gente cuando llegamos; pero gracias a
los codazos y empujones con que se abrió
camino en la masa humana el hombre de mar,
nos colocamos en sitio donde podíamos ver
cómodamente la función. Hubo un momento
en que ésta se presentó en mi mente como
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función trágica de teatro, que nos da la emo-
ción patética y compasiva. Al influjo del arte,
llora uno y se aflige; mas todo ello es como si
nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo
están el rostro sereno y la conciencia de que
es mentira lo que vemos entre telones. Nos
retiramos alabando el arte del dramaturgo y el
bello fingir de los cómicos… En esta ilusión de
tragedia teatral permanecí mientras estuvimos
en espera del acto, y la causa de mi error no
fue otra que el aspecto del apretado público,
y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullía
y bufaba como una muchedumbre de parada
militar, de teatro, de toros…

A la derecha, y a bastante distancia de lo
que puedo llamar nuestro palco, había una
puerta de fortificación. Por allí salieron tropas
a caballo, después tropas a pie: traían al reo,
y en el momento de verle, mi teatral ilusión



422

desapareció, sustituida por un sentimiento
congojoso de la realidad. La figura vestida
de negro, con botas; el hombre elegante y
melancólico que yo me representaba en mi
mente por lo que de él me contaran, estaba vivo
ante mí; y vivo, conducido entre dos clérigos,
fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La
distancia que de él me separaba no era tal que
pudiera escapar a mi vista la figura aristocrática,
la cabeza hermosa y descubierta, el rostro
pálido, el bigote rubio, la blanca frente, que al
sol relucía como espejo…

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo,
cual si me viera al borde de un abismo negro y
sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la
multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo.
En mi retina se estampó la imagen del reo,
calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se
apareció revestido de todo el esplendor de la
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dignidad… Cuando vi que se apartaban de
él los curas; que le dejaban solo, cruzado de
brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba
impávido los fusiles que pronto apuntarían a
su pecho, cerré los ojos… No quería yo ver tal
ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor
de todos anunciaban un cataclismo del mundo
moral… Repentino acceso de curiosidad me
hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante
del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo
deOrtega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas
de sus botas, como si patearan el espacio…

El murmullo de la multitud acarició el
cadáver como una onda con gemidos de
responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Natu-
raleza, bofetada y palos en la propia persona
de la Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en
un espléndido día de Abril, cuando el sol
alegra los campos, y la tierra fecunda echa de sí



424

para regalo del hombre toda la magnificencia
de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto
siniestro de la Fe jurídica y militar, remedo de
los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley lo que
es contrario al sentimiento y a la razón; ley, la
violación salvaje del principio cristiano! ¿En
qué te diferencias, ley matadora, de los crim-
inales que matan? En que revistes tu crimen
de etiquetas y trámites, y en que has sabido
cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral
falsa y de religión contrahecha. Tan execrable
eres tú, perversa ley, como tus auxiliares, los
hombres trajeados de negro, cuya misión en el
patíbulo es comprometer aDios a que sancione
la barbarie llamada pena de muerte… A mi
delirio de furiosa protesta puso fin un triste
accidente que a mi lado ocurrió. Fue tan viva la
congoja del pobre músico don Higinio ante el
terrible espectáculo, que todo el artificio de su
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presumida entereza se vino al suelo, y lanzando
un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un síncope.
Con no poco trabajo lo sacó de entre los pies de
la multitud nuestro acompañante el gigantesco
marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la
pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo;
mas no encontraron a un atleta que del oleaje
tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Músico mayor… Véase por
dónde vinieron a interrumpir la convulsión
trágica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun
mujeres animosas, que hicieron gran fiesta
de ver al don Higinio llevado en brazos por
el hombracho. Éste reía también, oyéndose
llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de
procesión, pudimos llegar a donde no nos
abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa
multitud. Recobró su sentido el músico, y tan
sorprendido como avergonzado, se limpiaba el
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sudor de su frente calva. «Esmuy raro esto que
me ha pasado—nos decía.—No vayan ustedes
a creer que fue susto: soy hombre de terrible
entereza… ¡Pero tengo el estómago más canalla
y más perro que ustedes han visto!… Esta
mañana comí unosmuscles que me trajeron de
Ampolla, y sobre ellos bebí aguardiente… Ya
lo ven: me han hecho daño… Lo peor es que
se me va la vista, y me tiemblan las piernas…
Horrible ha sido el fusilamiento, ¿verdad,
amigos?… Entiendo yo que la pena de muerte
es una brutalidad… es un asesinato… También
lo es comer muscles y encima aguardiente…
verdadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizás la
impresión mía fue más honda y lacerante que
la del buen músico. Dejando a éste en casa,
me fui a la Catedral en busca de Donata, a
quien vi consternada, en un corrillo de clérigos
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y devotas, condoliéndose de que no hubiese
venido el indulto. Bien claramente echó de
ver mi amada que el trágico suplicio me había
descompuesto. Más que condolido del triste
fin de Ortega, me mostré indignado de la
hipocresía de las leyes, que sacrifican a un
hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil
veces violada y escarnecida. La traición resultó
más ridícula que tremebunda, sin ocasionar
muertes. ¿A qué tanto rigor contra un soldado
iluso a quien debíamos acusar principalmente
de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto—
dije a Donata—de qué te han valido tus rezos,
y cuán indiferente es la Divinidad a nuestras
miserias y dolores. El General muerto tenía
mujer, tenía hijos, que habrán rezado tanto
como tú, y conmás afligido corazón… ¡Valiente
caso les han hecho! Y es que la proyección
de la Divinidad sobre nosotros en forma de
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culto, es tan falsa como la otra proyección de
la Divinidad en forma de justicia. Todo es
mentiroso, todo compuesto para el servicio
exclusivo de un grupo de poderosos, que se han
alzado con el mundo moral y con el mundo
físico… ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquía, formada con la triple casta
de soldados, legistas y curas!… ¡Y dicen que así
ha de ser; que no existe mejor sistema; que en
la majestad de Dios se apoya este armadijo!…
¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos
esclavizan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendió mis
ideas, expresadas con vaguedad febril… Agar-
rándose a lo que afirmé de la ineficacia de sus
rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido
salvarle… bien claro está… no ha querido,
porque Dios y la Virgen habrán determinado
que la Causa tenga mártires.»
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¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto
en boca de la mujer tan tiernamente amada!
Quizás debí callarme, respetando un error
nacido de la propia sencillez y rusticidad de la
guapa moza; pero no lo hice, y movido de un
ímpetu sectario y de mi locuacidad discursista,
solté un sinfín de acusaciones y diatribas
contra la Causa y sus príncipes, contra sus
caudillos y tropas. Donata me oía consternada,
poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con
su linda boca graciosas muequecitas de ira, de
burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y
arrebatado de mi propensión a la vana oratoria,
endilgué pedanterías hinchadas, de esas que
comúnmente no entran en el cerebro de una
mujer. No la convencí, no: en la rudeza de
sus ideas macizas, recibidas de la tradición,
se estrellaban mis razonamientos como la ola
en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y
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símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su
amo y sultán, de cuyo brutal poder habíala yo
librado con ayuda de Dios. La monstruosa
Causa se personificaba en el monstruo llamado
don Juanondón.

Balbuciente salió Donata a la defensa del
Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado
de faltas, también poseía virtud y mérito
grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto.
Don Juan es valiente, es piadoso… Piedad y
valor tiene, según lo requiere la necesidad. Tú
no le conoces bien, y hablas como un papagayo
que no sabe lo que dice. Que don Juan peque,
no significa que deje de servir a Dios cuando es
caso de servirle… Y como talento macho, con
luces para entender de cuanto hay, ¿quién se
iguala con él? Yo digo que donde está don Juan,
que se quiten todos… Hombres así debieran
ponerse a gobernar la Nación… ¡Qué derechos
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andarían los españoles con un tío como el
Arcipreste!… ¡Bien les sentaría la mano, bien!…
y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo,
Juan, agradeciéndolo.»

Me acometió un reír convulsivo… Hablar
quise, y de mi boca no salía más que la risa des-
bordada y frenética. Donata se asustó al verme,
y cuanto más carantoñas y mimos me hacía
para calmarme, más locamente me disparaba
yo en aquella infernal risa. Acudió primero
Polonia; después el bondadoso Castrense, que
además de administrativo tenía sus puntos de
médico: en mí vio un fuerte ataque nervioso,
y me ordenó cenar todo lo fuerte que pudiese
para combatir la debilidad. Negueme a tomar
alimento; me hicieron acostar; trajéronme
aguas cocidas, infusiones en las cuales echó
don Jesús no sé qué polvillos… Lentamente se
me sosegó el mal de risa que me sacudía los
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hipocondrios y me quebrantaba la cintura.
Solo con mi moza, ésta procuraba con

blando arrullo y expresiones suaves incitarme
al sueño. Yo quería dormir; mas algo había en
la estancia que me despabilaba, tentándome
al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos
días sacaba Donata de mi maleta las prendas de
clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje
con socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en
mucho aquellos negros atavíos; cuidaba de
ventilarlos de tiempo en tiempo para que no
se picase la tela, y después de cepillarlos con
esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la
aguja algún deterioro que en ellos notase, los
guardaba de nuevo respetuosamente. Pues
aquella noche estaban colgadas frente a mí las
feas vestiduras que debían servirme de disfraz
en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos
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espantados, y cuando Donata me incitaba a
dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja
dormir…»

—¿Qué tienes, Juan, qué miras?
—Eso, Donata; eso no me deja dormir.

Quítalo y dormiré. Si no te decides a quemar
ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro
de cuatro picos, guárdalos, vida mía, para que
yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero ser;
pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje
de ajusticiado o de ajusticiante.

Solícita, me libróDonata de la vista de aque-
llos lúgubres objetos; y hablando de religión,
de la misericordia divina, de la redención de
nuestros pecados por el arrepentimiento, del
amor a todas las criaturas sin distinción de
castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios
y de la maternal indulgencia de la Santísima
Virgen, me quedé dormido como un ángel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas
de reír. Sentada junto al lecho, había Donata
recostado en éste su cabeza y parecía dormir
profundamente. Las ideas que me asaltaron en
aquel rato de sedación suave, fueron desconso-
ladoras. Pensé que me había dejado llevar de la
imaginación al encarecer desmedidamente la
hermosura de Donata. Aunque es muy propio
de poetas sublimar el semblante, el color y las
líneas corpóreas de la mujer amada, entiendo

434
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que hice un derroche abusivo de compara-
ciones poniendo el cielo en los ojos de la mía,
en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé
qué ideales paganos de perfectísima gentileza.
La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo
menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia
desde sus atractivos a la perfección de nuestra
madre Eva, o a la de las diosas gentílicas, con
quienes en mis arrebatos de amor propio la
he comparado. Me propuse rectificar en la
primera ocasión oportuna aquel juicio mío
inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago,
manifestando a los señores de Beramendi que
rebajen un poquito mi poética descripción de
la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella
noche hice ante Donata dormida, pasé a
revolver en mi mente recuerdos de lo que ella
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me había contado días antes referentes a su
niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel,
nació la que por especiales motivos románticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristán
de la iglesia principal del pueblo. Con sutil
discreción, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenía ella por
tal en concepto putativo, y que el verdadero
progenitor era persona de más categoría. A
la muerte del sacristán (acaecida cuando
Donata no pasaba de los cinco años), quedó
su mujer de sacristana, porque así lo dispuso
el generoso párroco, hombre de opinión y de
buena presencia, y en todo lo que no fuera
servicio litúrgico de altar desempeñaba la viuda
las mismas faenas del difunto. Ved aquí cómo
creció la chiquilla en aquella vida sacristanesca.
A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia
y capillas, en alimentar las lámparas de aceite,
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en lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas
cuando era menester, en disponer los altares
para el diario y las funciones mayores. De
aquí que estuviera la odalisca tan versada en las
cosas del culto y fábrica, y en los ritos de cada
festividad.

Así llegó a sermocita. Me contó quemiraba
mucho por ella el buen cura, y que la guiaba
paternalmente por los caminos de la virtud y de
la honestidad, dándole además la instrucción
rudimentaria de leer, escribir, y contar un
poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los
diez y ocho abriles, falleció el bendito señor,
dejándola sin más amparo que el de la madre;
y menos mal que ambas continuaron en el
albergue y oficio sacristanil, por tolerancia
del nuevo cura. Era éste un bravo mocetón,
furibundo carlista, gran cazador, rumboso,
jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco
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de paja, porque quiso estrecharla más en su
servicio y compañía, llevándola a la propia
vivienda. Luchó lamadre contra este propósito
del superior jerárquico, y de la lucha vinieron
disgustos, y la intervención de otro curita
joven, de un próximo pueblo. En resolución, la
sacristana hubo de poner en salvo de aquellas
disputas a su querida hija, y no halló medio
mejor que remesarla al señor Arcipreste don
Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad
en aquel territorio. ¿Fue remitida Donata
como alumna o pupila de un colegio, o como
criatura torcida que necesita de un maestro
y corrector que la enderece? Esto no supo
decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor
al proseguir la historia de su vida… ¡triste vida
desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el ensayo
biográfico de Donata, reproducido en mi
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memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy
tengo que reanudar el cuento de aquella noche,
diciendo que Donata despertó cuando yo me
hallaba en lo más intrincado de mis reflexiones.
La pobrecilla mostró un interés muy vivo por
mi descanso. Quería que durmiese más, o que
en su compañía, charlando de íntimas y dulces
cosas, repusiese mi espíritu del susto de la
tragedia. Con buen acuerdo, nada me habló de
la monstruosa ficción legal política y religiosa
que levantaba en mi alma oleaje de terror y
de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran
alivio; en sus palabras vi la expresión fiel del
pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por
mí, puede tener, y tiene sin duda en su mente,
todo el mazorral tenebroso que daba de sí la
singular crianza que me contó ella misma; pero
es buena, hay en su alma un fondo de rectitud
y ternura, sobre el cual puede fundarse una
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regeneración espiritual con auxilio del tiempo.
Reproduzco sus expresiones, que creo

interesantes: «Mira, Confusio, mientras tú
dormías, yo he llorado… he llorado como San
Pedro cuando, al oír cantar el gallo, cayó en
la cuenta de que había negado a su Maestro.
A ti, que eres mi maestro, te he negado yo
diciéndote lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo
no debí defender al Arcipreste, ni meterme en
músicas de si la Causa es mejor o peor que otras
Causas… Verás por qué estuve yo tan imperti-
nente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral
me arrimé a un gran corrillo que formaron en
la capilla de San Rufo unos señores sacerdotes
y media docena de mujeres, o señoras, que
todo podían ser, de las que están allí mañana
y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto
santidad verdadera, o turris burris, como dice
don Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza
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metieron todo lo que iban diciendo, y cuando
me recogiste venía yo trastornadica…»

—Tu principal defecto—le dije—es que el
último que llega te hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia—
respondió besándome las manos,—y si me
quieres como yo a ti, Confusio mío, no me
dejes ni un momento de tu poder… Yo te pido
perdón de lo que pensé y dije, y no quiero ser
sino al modo que a ti te plazca… Esclava soy
desde que nací, y de unos a otros dueños he
pasado; ahora soy esclava tuya. No me has
comprado con dinero, sino con tu amor, y en
el amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que
del corazón le salían en hermoso torrente,
para que yo me calmase de aquel estado de
malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegué por el terror de la ejecución
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de Ortega, que en mi espíritu se desató el
fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en
aquella forma de glacial justicia sin entrañas,
era bastante motivo para que se ajaran ante mis
ojos todas las formas del mundo que me rodea,
entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé
despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo
que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su
ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi
adoración, y si no recobró la ideal hermosura
de los días románticos, quedó restaurada lo
suficiente para ser una hembra muy distante de
la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi camaranchón
el castrense don Jesús. Mis primeras palabras,
contestando a su saludo, fueron para suplicarle
que nome hablase de la intentona, ni de ningún
tema que con la cosa pública tuviera relación.
«¡Pues, hijo, no está usted poco incomunicado
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con el mundo!—me dijo risueño.—¿De modo
que no quiere saber que se ha encontrado la
pista del falso Monarca y del falso Príncipe?…
Sí… ya saben hasta los perros que Montemolín
y su hermano están en Ulldecona, muy agaza-
paditos en un convento de monjas…» No
pude sustraerme al interés de estas noticias.
Sintiéndome gradualmente animado, me vestí
y arreglé para sacudir la tristeza y volver a
la vida normal… Poco después estaba yo en
la cocina, donde supe por Polonia que don
Higinio había convidado a comer a su amigo,
el marino atlético, que en brazos lo sacó de las
apreturas del gentío momentos después de la
ejecución. Ambos estaban en el comedor con
el Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid,
don Higinio haciendo cigarros de papel en una
maquinilla.

Allá me fui tratando de dar a mi espíritu



444

algún esparcimiento, y saludé con afecto al
marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al
verle en pie, para corresponder a mi saludo,
admiré su arrogante figura y la ruda belleza
del rostro en que habían escrito sus rigores el
viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador
de mar—le dije,—y tan lucida y airosa es su
facha, señor mío, que le dan a uno ganas de
llamarle Neptuno.» A mis galanterías dio esta
contestación, que me dejó atónito: «No me
llamoNeptuno, sino Diego Ansúrez, para servir
a ustedes.»

Con ardientes expresiones mías estalló la
anagnórisis, que así llaman los retóricos al
reconocimiento de personajes. Era de los míos.
No pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!»
como es de cajón en las anagnórisis; pero le dije:
«Soy muy amigo de su padre de usted, Jerón-
imo Ansúrez… de su hermana Lucila, que es,
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mejorando lo presente (por allí andaba Polonia
trasteando en el aparador), la mujer más guapa
del mundo; de su hermano Leoncio, armero
habilísimo; de su hermano Ruy, pensionado
en Bélgica por el marqués de Beramendi para
perfeccionarse en la música, y por fin, conozco
y estimo grandemente a su glorioso hermano
Gonzalo, que de España se pasó a Marruecos
y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero
poderoso llamado El Nasiry.»

No menos asombrado que yo, el Ansúrez
de mar me pidió con interés febril noticias de
todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe
que ha enviudado y que posee hacienda pingüe;
de su padre recibió carta hallándose en Vinaroz
en el mes de diciembre último; con Gonzalo
no se cartea; pero sabe por Jerónimo que está
bueno y vive en grande, con sinfín de mujeres,
y valimiento en la corte del Sultán. Dile yo
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cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo
que es y supone en aquel Imperio, quedando
él y los que nos escuchaban maravillados de
tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el
Capitán y el Castrense mismo, no ocultaban
sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el
árabe, de tener provisión de hermosos caballos
y un rebaño de lindas mujeres sumisas. Buena
cosa es la poligamia, matrimonio múltiple sin
suegras… Después de responder a las preguntas
del celtíbero de mar, tocome preguntar a mí,
y lo hice pidiéndole informes de su hermano
Gil o Egidius, que vaga por estas tierras. Con-
testome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en
trotes de bandolero: de otras granjerías vive,
no muy honradas que digamos, pero menos
expuestas a dar contra la justicia y a tropezar
con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con
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el compañero valenciano que le ha enseñado
esa industria—nos dijo.—En Hospitalet nos
encontramos un día, y le eché los tiempos…:
«¡Ah, tunante, si no te marchas de esta tierra
donde te conocen y puedes ser descubierto, yo
te haré salir a puñetazos!» Pasaron a Falset; de
allí al Priorato, donde ganaron mucho dinero,
según oí, y ahora están hacia Mequinenza
sacando todo el jugo a su negocio… Veo que
están ustedes llenos de curiosidad por saber en
qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es
agudo como el hambre, vivo como la pólvora,
de rostro muy moreno, el labio un poco
grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro
encarnado, unas bragas azules, chaquetón o
balandrán con botones de moneditas y adorno
dorado, se hace un empaque como el de esos
griegos o turcos que vemos en los muelles
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de Marsella y de Génova. En los puertos
levantinos aprendió el valenciano la industria
que luego enseñó a Gil, enseñándole también
a mascullar la lengua turquesca o tunecina que
habla toda la pillería marinera del Mediterrá-
neo. ¡Y qué industria se traen los caballeros!
Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa,
que llevan en un carro grande como una casa,
donde viven y hacen su comida, con lo que, a
más de darse mucho tono, ahorran el gasto de
posada… En cuanto llegan a un lugar, paran el
coche enmedio de la plaza, y con grandes voces,
en catalán o castellano chapurrado, según los
pueblos, llaman a la gente, y mi hermano,
que tiene gran despejo para sermonear, larga
una plática pregonando la santidad y la virtud
de la mercancía. Acuden las mujeres como
moscas, oyen aquellos disparates, y ya las tienen
ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco
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seso y la beatería caen en el garlito; empieza
el compra y vende, y antes se cansarán ellos
de coger dinero que ellas de dárselo por las
baratijas milagrosas… ¡Y que no es floja la
tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte
Sinaí, donde Dios le dio a Moisés las Tablas,
se venden al peso, por adarmes, y valen dos,
dos y medio, y tres reales: en relicario con
cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de
agua del Jordán, para lavar los ojos enfermos,
u otra parte del cuerpo en algún caso, varían,
según el tamaño, de siete a doce reales, y lo
mismo los rosarios de huesos de aceitunas del
Getsemaní. Las hierbas del mismo huerto son
a precios convencionales, y quien las quiera
del propio sitio en que posó sus pies y rodillas
Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un pico.
Las que están cogidas en el ruedo de aquel
sitio sagrado, van valiendo menos, conforme
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se alarga la distancia; y las llamadas rosas de
Jericó, que son al modo de unas escobitas para
rociar agua bendita, se pagan caras, pues es
cosa que estiman mucho las embarazadas, y
mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no
paren a gusto si no les dan la rosa… Para el
completo engaño de la gente, llevan esos pillos
testimoniales de cada cosa: son papeles escritos
en arábigo, y traducidos al español por un
monje que acredita la procedencia del género,
y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta
cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan
bien apañado, que la filfa parece verdad: las
mujeres enloquecen, los hombres aflojan los
cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran,
y los malditísimos charlatanes se van a otro
pueblo cargados de dinero, sin más trabajo que
ir recogiendo por el camino las piedrecitas del
Monte Sinaí.»
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«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que
me han engañado a mí!—exclamó el Capellán,
dando un golpe en la mesa;—a mí mismo,
señores, que siendo, como soy, católico fer-
viente, no creo en milagrerías. Ello fue en
Gandesa, cuando servía yo en el Provincial
de Teruel. Una patrona que allí tuve, y cuyo
nombre no hace al caso, se emperró en que
le llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en
meses mayores. Llegaron por allí esos tunantes.

451
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Me acuerdo de verles en el pórtico de la iglesia,
donde el cura les hacía el artículo, y a todos
recomendaba que se proveyesen de aquellas
porquerías. Llegué yo a comprar la rosa,
porque la patrona no me dejaba vivir. ¡Maldita
casualidad! Las rosas se habían concluido; pero
me ofrecieron las hojitas del propio lugar en
que estuvo el Señor orando… Yo no quería… O
rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura
mismo me querían hacer tragar las hojitas,
diciéndome que la eficacia era tal, que no había
parto desgraciado con semejante droga. Total,
que caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me
sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las
que no se podría hacer un cigarrillo de papel!…
¡Lástima de dinero! La patrona se murió de
sobreparto: Dios la tenga en gloria… Meses
después, me encontré al cura que había tenido
su parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted,
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so farsante: tiene usted que darme un duro y
una peseta que con su garantía me sacaron los
ladrones aquellos de Tierra Santa.» Y él se echó
a reír, y convidándome a refrescar, me dijo que
a él le habían sacadomuchomás, pues por unas
botellas de agua del Jordán para curarle los ojos
a su sobrina, las cuales valían tres duros, les
arreó media onza, y ellos, al darle la vuelta, le
encajaron un doblón de a cuatro… más falso
que Judas… «Y la sobrina, ¿curó de los ojos?…»
«Sí, señor, curó… El agua no era falsa: la tengo
por legítima del Jordán. Aún me queda un
poco: se la ofrezco a usted para curarse ese
grano que tiene en la nariz.» Le mandé a la
porra, y no le he visto más.»

La graciosa historia de los vendedores de
santas bagatelas, y el incidente que contó el
capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer.
Tanta simpatía me inspiró el Ansúrez acuático,
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que por disfrutar de su grata conversación me
fui por la tarde al café con don Higinio y el
Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos
contó Diego lances peregrinos de su vida de
navegante; luego nos dijo que posee un buen
falucho, en el cual saldrá dentro de unos días
con carga para distintos puertos de la costa,
rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el
barco a un compadre suyo, y pedirá reenganche
en la Marina de guerra. De lo mucho que
habló el hombre de mar, no he podido colegir
que sea casado, aunque sin duda lleva mujer
consigo. Como yo le manifestara deseos de
hacer un viajecito por la costa para ver mundo y
esparcir los pensamientos, me invitó a navegar
en su compañía de aquí a Cartagena. Si por el
momento declinémuy agradecido la invitación,
en el curso de la tarde, por inesperados sucesos,
me sentí muy inclinado a no rechazar cualquier
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proporción de viaje que se nos presentara.
Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con

objeto de recoger a Donata para dar un paseo,
y a quien primero vi fue a Polonia con una
taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de
tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.»
Encontré a mi pobre odalisca demudada,
llorosa. Con trémula voz me dijo: «¡Ay, mi
Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! ¿No
sabes lo que pasa? Olegaria está en Tortosa:
Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es…
Que te cuente Polonia lo que le han dicho…
Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste
está aquí también, disfrazado de payés… y ha
venido… ya puedes suponerlo… A Polonia le
han dicho… que te lo cuente… le han dicho que
ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón…
Yo tengo un miedo horrible… Cuando ésta me
dijo que vio a Olegaria en los porches de la
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plaza, creí morirme… Juanico mío, no me dejes
un momento sola… A ti y a mí nos matarán.
Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos
hecho… ¡Fugarme de su casa!… ¡sacarme tú
de su casa!… Polonia, Confusio, escóndanme
bien… discurran cómo hemos de escaparnos a
lugar más seguro… lejos, lejos…»

Dejando para después el discutir si de-
bíamos o no marcharnos a un lugar más
distante de la esfera de acción del Arcipreste,
Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro
de mi aragonesa los pensamientos terroríficos
que en él se habían metido. Cuando nos
quedamos solos, Donata se estrechó más
contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un
abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me
hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrá
quien de ti me separe… ¿Te acuerdas de lo que
hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona?
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Tú me preguntabas si el Arcipreste es bueno o
es malo, y yo no sabía qué contestarte… Ahora
te digo que es malo, o que está en la vena de
volverse demonio. ¿No te contó él lo que
hizo con el teniente que le quitó a Fabiana?
Pues lo mismo querrá hacer contigo… ¡Qué
horror! Vámonos, vámonos pronto de aquí…
¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese hombre
se vengue de ti por haberme robado y demí por
dejarme robar? No: la Señora no lo permitirá.
Yo le diré a la Señora que don Juan no merecía
mi constancia… Yo he pecado… él más… él
es, como quien dice, monstruo, y su casa…
como eso que me contaste de los harenes… ¿no
se llaman así?… Te diré una cosa, y también
he de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don
Juan me compró a mí por mil quinientos
reales… No te asombres. Es como te lo cuento:
mil quinientos reales dio por mí… Mi pobre
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madre necesitaba la cantidad, porque le habían
embargado el huerto de la Diezma, única
hacienda que teníamos… Y ello fue porque mi
padre dejó una deuda que al principio era de
poca cuenta, pero crecía, crecía, año tras año,
como una mala hierba que se corta, mas no se
arranca. Para librarse de esta trampa empeñó
mi madre la Diezma… Mi prima Polonia, que
vivió con nosotros muchos años en la sacristía
de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que
pasó mi madre. Pidió al rico don Juan que
le prestase dinero para el desempeño de la
Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía:
«Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos
pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven
a meter.» Y yo digo: «No tienen la culpa los
pobres, sino la miseria de los pueblos, que es
mayor que toda caridad…» Pues nada: don
Juan iba todos los años a Alcoriza, donde tiene
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tierras muchas… Mi madre le daba matraca, y
él que no, que no. Me parece que le oigo… Al
fin… el año pasado no, el otro… a poco de salir
de allí el Arcipreste para Ulldecona, mi madre,
desesperada, discurrió ofrecerme a mí por el
dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien
trajo y llevó los recaditos para el arreglo del
negocio, y ese Mañas, en el mes de Octubre,
no en el último Octubre, sino en el de más
atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los mil
quinientos reales…»

La pena y bochorno de estas revelaciones
me hicieron enmudecer. Antes que Donata
me refiriese su caso, había yo visto que en
España tenemos esclavitud mal encubierta de
formas legales o de sociales artificios. «¡Y este
hombre—prosiguió ella—se atreve a disputar
su esclava al queme ha comprado por amor, no
por dinero!… También te digo que don Juan
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no tomaría venganza de ti y demí si esa perra de
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus
arrumacos… porque él… vuelvo a decírtelo…
enteramente malo no es… Tú lo comprendes,
Juanico… Dentro de él andan a la greña los
ángeles y los demonios.»

De esta conversación surgió la idea de
aprovechar la oferta de Ansúrez para buscar
refugio en pueblo más distante. A la siguiente
mañana, anduve en persecución del hombre de
mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un
posadero de la calle de Tablas Viejas, que había
bajado a la villa de Amposta, donde tenía su
embarcación. Acompañome el Músico Mayor
en las últimas vueltas que di por la ciudad,
no cuidando de recatarme, sino de afrontar
la presencia del Arcipreste, si acaso con él me
topaba. Por cierto que don Higinio, una vez
pasada la gran congoja del fusilamiento, se
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volvió a revestir de falsa entereza, y no hablaba
de otra cosa que del suceso trágico. Todo su
empeño era presumir de haberlo visto mejor
que yo, y poner reparos a la descripción que yo
hacía. Según mi amigo, no eran de color lila,
sino de color de paja, los guantes que Ortega
llevó al cuadro. Me porfiaba que la levita no
era negra, sino azul, y la capa, un capote de ca-
ballería… Sobre tales pormenores disputamos
en la mesa del café, y la intervención y juicios
de otros amigos, en vez de aclarar los hechos,
más los obscurecían y embrollaban… Y es que
estos espectáculos siniestros, iluminados por
el relámpago de nuestra curiosidad terrorífica,
no impresionan con igual forma y colorido
la retina de cada espectador. Un soldado del
piquete que hizo fuego sobre el General, nos
dijo que éste llevaba una casaca roja… ¿Sabéis lo
que motivó este error del soldado, haciéndole
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ver tanto rojo? La cruz deCalatrava queOrtega
llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevó
noticias que rectificaban las que habían con-
sternado a la pobre Donata. Muy revuelta
estaba Ulldecona con las diligencias que
hacía la tropa para encontrar a los Príncipes
escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre
templado muy atento a su obligación, desti-
tuyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer
amparador de carlistas, y metió mano a todos
los cabecillas de aquellos contornos. En el casco
de la villa fue registrada la casa del Arcipreste,
que escapó antes que entrara la Guardia civil.
De las innumerables amas y sobrinas, algunas
huyeron con su señor; otras volaron por su
cuenta, y alguna se quedó al amparo de los
propios guardias, que era lo más seguro. El
Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según
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unos; otros creían haberle visto camino de
los Alfaques… Tranquilizaron a Donata estas
nuevas, pues si eran verídicas, ya no debíamos
temer la presencia de don Juan en Tortosa.
Mas como ni aun así podíamos estar libres
de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho
charlar de las probables contingencias, resolvi-
mos marcharnos… ¿A dónde? Nuevas dudas.
¿Iríamos a Cartagena en el falucho de Ansúrez,
o a Tarragona en tartana?… ¿Y por qué no a
Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan
indecisos estábamos, que entres veras y bromas
propuse a Donata que lo echáramos a la suerte,
y el modo y forma de consultar el Destino fue
diferido para la mañana siguiente. Ved ahora,
amigos míos y amables lectores, Marqués y
Marquesa de Beramendi, la solución que nos
dio el Oráculo, bajo la sagrada representación
de Virgen de la Cinta.
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Levantose Donata muy tempranito, casi al
amanecer, y conPolonia se fue a laCatedral. De
regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña
entró en el palomar, y con tiernas caricias
me notificó la divina solución de nuestras
dudas. Bastaron medias palabras para que yo
comprendiera que la Virgen hablado había
dentro del corazón de Donata con misterioso
lenguaje sólo entendido de la sincera piedad.
En resumen: decía la voz del cielo que sin
miedo ni vacilación alguna nos embarcáramos
en la nave del señor Ansúrez. «Y para que veas,
Confusito demi alma—agregóDonata,—cómo
ha correspondido la verdad natural a las voces
que hablaron en mi corazón, sabrás que al
bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a
tres hombres, uno muy alto, vestido de azul.
Polonia saltó y dijo: «Mírale… ése es el amo
del falucho. Parece que Dios te le envía.» No
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me atreví a correr tras él. En cuatro brincos
fue Polonia; le paró, hablaron… Le encontrarás
toda la mañana en el Astillero… Búscale en el
tinglado de un calafate nombrado Lleó.»

No puedo ocultar que Donata me comu-
nicó su anhelo de huir pormar. También sentía
yo enmí la corazonada, las tenues voces íntimas
que me aconsejaban lo mismo que la Virgen
sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso
y variado es el reino de la superstición. Salí
en busca del marino; pero no quiso Dios que
mis pasos fuesen tan derechos como yo quería,
porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí
tras de mí la voz del Castrense, y antes que
me volviera, su mano me cogió del brazo.
«Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos
a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y
a su hermano. ¿Pero qué?… ¿ignora el gran
acontecimiento? Anoche les han cogido. Se
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sabe por un correo que llegó muy temprano.
Ya no tardarán en entrar en Tortosa, pues a las
dos de la madrugada salieron de Ulldecona.
Vamos, amigo, a prisita… no haga el demonio
que entren antes de la hora prevista y perdamos
esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun
siendo de papelón y sin ningún derecho a la
Corona, digan lo que quieran!…» Me llevó;
dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde
está la Comandancia General. A mí, como a
don Jesús, se me había despertado la curiosidad
vivamente. ¡Carlos VI… un perfil histórico… la
encarnación de una idea, tras de la cual corre el
caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que
ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clío…
con un hueso mojado en sangre española.

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente
en la Barana y en la calle de Pont… Aquí nos
encontramos a don Higinio con otros amigos
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de la tertulia del café. «Higinio—le dijo el
Castrense,—¿cómo no te has traído la banda
para darle a tu monarca un golpe de Marcha
Real?» Y el Músico chiquitín replicó: «Lo
que le daría yo es un golpe de Himno de Riego,
y mejor del Trágala… Por de contado, que le
fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto,
aunque mi estómago se me ponga de uñas…
¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta,
ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, choco-
late con mojicón.» Por acuerdo razonable de
todos, fuimos a situarnos en la puerta de la
Comandancia, donde forzosamente había de
parar lo que don Higinio llamó el cortejo, y
en efecto, a los diez minutos de espera vimos
que entraban en la calle cuatro guardias civiles
a caballo, detrás una tartana… más guardias
civiles, otra tartana… y una escolta pequeña de
húsares…
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¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a
la Historia apearse de un carricoche, con aire
mohíno, y codearse con los simples mortales
que no salen de los espacios grises de la vida
privada!…De la primera tartana vi bajar aMon-
temolín, un joven alto, de buena presencia,
pálido, con una nube en un ojo, barba que
renacía tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado
rostro; vi detrás al hermano, más pálido y
ojeroso, menos interesante que el primogénito.
Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
rozando conmigo: observé sus gabanes largos
llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones;
la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa
no mudada en luengos días; el deterioro
general de sus ropas; los guantes por cuyos
descosidos asomaban los dedos; noté las caras
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soñolientas, mustias, avergonzadas… ¡Oh, qué
historia tan triste! Sentí lástima de la Causa y
de sus hombres, que parecían conducidos a un
patíbulo sin muerte, o a una muerte histórica
sin dignidad.



XVIII

Apeose el Teniente de la Guardia civil,
hermano del Castrense don Jesús, y éste,
después del abrazo, le asestó las preguntas que
resumían la curiosidad ardiente de los que
en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en la
casa que llaman de Gandalla, a la salida del
pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que entrar
por el tejado?…» Según nos dijo el Teniente,
no habían subido los guardias más arriba de
una ventana o balcón, pues el dueño de la casa,
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Cristóbal Raga, que también venía preso, no
quiso abrir la puerta, pretextando que se le
había perdido la llave. En un aposento alto,
muy pobre, y con cortinaje de telarañas, en-
contraron a Montemolín, a su hermano y a un
criado. Se vestían a toda prisa cuando entraron
los guardias. Montemolín dijo gravemente su
nombre, y la frase: «Estamos a disposición
de ustedes…» Les llevamos a nuestro cuartel,
donde se les ofreció chocolate: lo tomaron con
panecillos, y… ¡hala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido en
la primera tartana, nos contó que don Carlos
Luis es hombre de fino trato. El tonillo de
persona Real, benévola y cortés con los inferi-
ores, no se le cae de los labios. Elogió mucho
a la Guardia civil, calificándola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el
mejor de su índole organizado en Europa… y él
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no cesaba de poner en las nubes su buen porte,
policía, y puntualidad en el cumplimiento del
deber. Don Fernando hablaba poco, y sólo
se permitía repetir como un eco las opiniones
de su hermano… El Cristóbal Raga, que les
había dado asilo, era un honrado labrador
que procedió con noble y franca generosidad,
movido de sentimientos humanitarios. El Ar-
cipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos
señores, que corren peligro,» y no necesitó
más para darles albergue piadoso. Les guardó
cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba de
decirles: «Caballeros, váyanse, que me están
comprometiendo.» Dulce había ofrecido diez
mil duros por los Príncipes. Cristóbal Raga no
los habría entregado ni por un millón.

La página histórica se desvanecía en la
insignificancia. Ya no trataban las autoridades
tortosinas más que de proporcionar a los pri-



473

mos de Su Majestad alojamiento decoroso. A
toda prisa se arregló la casa del Comandante de
Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran
como personas de sangre Real. Recobrado
el equipaje, que les fue cogido en la fuga,
pudieron vestirse de limpio. Lo primero que
pidió Montemolín fue que se le permitiera
poner un telegrama a su esposa, y al punto le
fue concedido. La página histórica terminaba
con un recadito a la familia: «Estamos buenos.
Se nos trata con la debida consideración.»

A medida que se enfriaba en mi espíritu
el interés de aquel negocio público, recobraba
su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos
para seguir el camino que me había propuesto
al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple
tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Ansúrez, que del Astillero
venía con una caterva de menadors, filadors y
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calafats, la plebe más bulliciosa y maleante de
esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los
otros fabricantes de cuerdas de cáñamo para la
marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de
mar la interesante obra de torcer el cáñamo, al
aire libre, obteniendo los cabos de diferentes
gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta
las sutiles drizas para izar banderas? Menadors
son aquí los que dan vueltas a la rueda, filadors
los que con el cáñamo liado a la cintura hilan
y tuercen andando hacia atrás. Éstos, y los
calafates y careneros, y los manipuladores de
filástica, constituyen un gremio característico
en todo pueblo de costa; gremio que vive en
salvaje independencia, con tanto desahogo de
costumbres como de lenguaje. Antes de que
yo pudiera decir a Diego Ansúrez lo que me
proponía, él y los que le acompañaban me pre-
guntaron con viva impaciencia: «¿Llegaremos
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a tiempo?»
—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?
—A ver el fusilamiento… Nos han dicho

que han cogido a los Príncipes.
—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.
—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto?—medijo

en catalán, echando fuego por los ojos, uno de
losmenadorsmás decididos.

Me reí de la bárbara inocencia de aquellos
hombres, tan apartados del sentir general y del
flujo de la opinión. Y uno de ellos, que era sin
duda el más inocente y el más bárbaro, gritó
con desaforadas voces: «¿Pues no son ésos
los causantes? ¡Vaya una justicia de porra! ¿Y
qué significa el ofrecer diez mil duros por esas
cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si no es
para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez
cogidas?»

—Creímos—gritó otro, ávido de
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exterminio—que con sólo identificar las
personas… cuatro tiros… y a paseo.

—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento?
¡Nosotros, que veníamos tan alegres a verlos
caer patas arriba!

Traduzco lo que querían decir, no la viveza
y gracia de la dicción catalana expresando tales
atrocidades. Que el que esto lea lo adivine…
Al fin, desengañados, viendo por tierra sus
justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con
Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciudad,
por si faltaba algún acontecimiento que diera
efusión a sus almas inquietas, ardorosas. Lo
que vimos no fue, en verdad, muy interesante
para ellos; paramí sí, puesme siento encariñado
con las decadencias históricas, considerándolas
como el completo derribo de una época, que
nos permite cimentar en el mismo solar otra
más fuerte y vividera. Quizás me equivocaré;
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quizás la vulgaridad e insignificancia del fin
de la famosa intentona no remata la brutal
epopeya carlista, sino que es un falso desenlace,
como los que en las obras de imaginación sirven
para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con
Ansúrez y su gente en un figón próximo al
Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo
sirvió de diversión, y a mí de grave enseñanza
por las razones expuestas…De la Comandancia
salieron los serenísimos Príncipes, o si se quiere,
el augusto Monarca y su hermano, con los
mismos trajes que al entrar llevaban, revelando
ya reciente cepilladura: los pantalones habían
sido remediados de cascarrias, no de los flecos
que colgaban por abajo; los hongos de seda
ya no tenían polvo, pero los agujeros de los
guantes seguían ventilando los dedos. Era
lástima muy distinta de las otras lástimas la que
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inspiraban aquellos señores tan mal trajeados,
y que ni con su humildad y cortesía, ni con la
distinción de sus maneras, lograban inspirar
respeto. A su lado iba el Comandante General
hablándoles no sé de qué: debía de ser de algo
referente al buen tiempo que disfrutamos. ¿De
qué se habla a losReyes? Y aReyes y a Príncipes
como éstos, que sólo parecen tales por el hecho
de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,
¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido
que debía verse el Comandante General para
dar conversación a tales prisioneros. Al otro
lado iba el conde de la Torre del Español,
Alcalde de Tortosa; detrás más militares y dos
canónigos de la Catedral… Éstos hablaban
entre sí… ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos
que iban delante, haciendo cabriolas. A un
lado y otro, mujeres y hombres del pueblo
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contemplaban el paso de los hijos de don
Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez
en la mente de todos revivía el trágico fin de
Ortega, la figura del caballero que sabe morir
por una idea o por un error. ¡Cuánto más
hermoso y más grande el aventurero castigado
que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues
ni aun la del martirio ha sabido conquistar!
El pueblo no pensaba sino que aquel pobre
señor y su hermano estaban mal de ropa. Peor
estaban de entendimiento… Al fin, gracias a
Dios, había concluido el oprobio del escondite.
¡Lo que habrían sufrido, teniendo que dormir
en pajares, comiendo porquerías, y sin las
satisfacciones que da la etiqueta a los que de
ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya esta-
ban alojados dignamente; ya iban a ocupar la
vivienda que se les había preparado conforme a
su rango elevadísimo. Poco tuvieron que andar
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por las calles: la Comandancia de Ingenieros,
donde se les instaló, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de lo que
puede hacer grata la existencia de Príncipes
trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y
se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas
en todos los costados del edificio, a fin de
garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse
ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde habían de ir que
estuvieran mejor? Ya sabían que no se les haría
ningún daño, y que la prisión, los cerrojos y
guardias, no eran más que aparato regio de
comedia para sostenerles en su ilusión de testas
coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron
si había capilla. ¡Ya lo creo que había capilla!
Y si no, ¡ay!, pronto se la habrían improvisado.
Pidieron los serenísimos caballeros con gran
fervor que se les dijese misa todos los días,
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pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso… ¡Pobrecitos! Y como Dios
les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¿qué menos hacer podía que visitarles
a menudo?… El que en pensamiento no les
visitaba era Ortega. Oí que ni una sola vez
preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los
asendereados pretendientes, me bastaron pocas
palabras para entenderme con Diego Ansúrez,
el cual fue tan expresivo en su alegría por
llevarnos, como yo en mi gratitud por favor
tan grande. Pero no estaba próximo como yo
pensaba el día de la partida, porque la carena
del falucho en un playazo de Los Alfaques no
había terminado: con esta faena y la de la carga
había para una semana. Propúsome luego
que nos trasladásemos a Amposta, donde él
nos proporcionaría un holgado y no costoso
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alojamiento… Aún fue más allá su bondad
ofreciéndonos una barca bien acondicionada,
en la cual podríamos bajar al son de la corriente,
paseo delicioso en las noches de luna…Cuando
fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida,
Donata me conoció en el rostro la alegría que
yo llevaba. Poco tardó el contento en pasar
de mi corazón al suyo; y en ella se movió y
enardeció tanto la voluntad, que toda espera
le parecía larga, y se puso a recoger la ropa con
idea de partir esta misma noche… En clase de
varón prudente, eché frenos a su impaciencia.
«¿A qué tanta precipitación?… No vamos a
apagar ningún fuego… Partiremos mañana.»
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Amposta, Abril.—Contentos partimos,
no sin dejar alguna fibra de nuestros corazones
prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en
su buena gente, en los leales amigos que allí
dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué nave-
gaciónmaravillosa por la corriente del ensueño,
por un río de plata, bajo un cielo de intenso
azul! La luna llena, lámpara rostral, iluminaba
y miraba el agua por donde íbamos, y la tierra
de una y otra ribera. Su claridad penetraba en
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nuestras almas, y nuestros ojos requerían los
ojos cóncavos del planeta y su boca sin sonrisa.
La redonda cara corría ladeada por el cielo,
y nosotros, después de mirarla en lo alto, la
veíamos abajo, en el cristal sereno y profundo.
¡Oh Ebro, español río, cuán soberano y bello
al dejarte caer perezoso con toda la hinchada
pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedición
íbamos mudos, subyugados de la hermosura
que nos rodeaba; luego cada cual empezó a
lanzar del alma sus observaciones; cerca ya de
Amposta, Donata, más comunicativa que yo,
me dijo: «Voy confiada en la protección de
la Virgen. Verás cómo no nos pasa nada, y
salimos tranquilamente de este río para el mar
grande, que nos llevará lejos. No me engaño,
no, en esta confianza. Aunque mucho he
pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen
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me saca de mis tribulaciones. La Virgen no
castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los
pecadores, y perdonándonos nos enseña a ser
buenos… La Virgen es la verdadera cristiandad.
¿No lo crees así?»

Respondí afirmativamente, pues no era
cosa de ponernos a discutir en medio de las
aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea
un error el giro absolutamente feminista
que algunos dan a la idea religiosa. Donata,
con más calor de frase, prosiguió así: «He
prometido a la Virgen que tú y yo haremos
alguna penitencia para ganar méritos que nos
alivien del pecado… Yo digo: el que no haya
casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere
decir que nuestro amor no tenga la indulgencia
divina? Éstas son mis dudas.»

Y las mías también. Vi que la testarudez de
Donata no abandona la idea de que yo me vista
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las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un alma
enamorada! Preferí sortear con frases ambiguas
este endiablado problema. Y ella: «La Virgen
nos dirá lo que debemos hacer… La advocación
de la Cinta será siempre para mí, donde quiera
que esté, la más venerada, la que más adentro
se mete en mi corazón… También adoro la de
la Providencia, y aquí en mi pecho llevo en
un saquito, como escapulario, las estrellitas
milagrosas, que son el juguete de los angelicos
en el Santuario deMitan Camí.»

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos,
que no son más que fósiles, denominados
por la ciencia encrinites. Las tortosinas las
veneran como objeto milagroso, y algunas
hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el más
excelente específico tocológico. Millones de
estos fósiles diminutos se encuentran en un
cerro próximo al santuario de Mitan Camí,



487

llamado también de Cabrera, porque en él
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura,
el famosísimo guerrillero. No quise cuestionar
con Donata, ni destruir la leyenda del carácter
sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé
seguir en su enumeración de los piadosos
objetos que lleva, como preservativos contra
el mal, en las aventuras que vamos a correr.
«Sabrás también, Confusio mío, que traigo
conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría
conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme
gusto, y entre ella y don Jesús convencieron
a una señora de las principales de la ciudad
para que me cediera la flor… No creas: es
legítima, del propio Jericó, que bien probado
con escrituras lo traen los vendedores de estas
cosas…»

—Sí, sí: no hay duda; legítima será—dije yo
lleno de indulgencia ante tales errores, conven-
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cido de que es más fácil convencer al Ebro de
que se vuelva atrás y se suba hasta Reinosa, que
arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas
supersticiones que en él se han hecho fósiles.
No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas
para que le pongan otras. Lo que llamamos
conversión no existe en la realidad; es siempre
un engaño del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta,
aguardábamos tranquilos el día del embarque.
Me encantaban, en aquella antesala del delta del
Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino,
la frescura que enviaba el mar con vigoroso
resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecía
por el lado del Naciente la extensa marisma,
hibridación pintoresca de la tierra y las aguas…
Al ser de día, el paisaje anfibio que en la noche
de nuestra llegada apreciamos vagamente a la
luz ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda
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su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de
oro. Al sol, la marisma era más risueña, más
rica de color, más hirviente de vidas zoológicas,
más reveladora de lo infinito.

Desde el primer día, nos hicimos a una
vida placentera, descuidada. Donata encontró
amigas sin salir del posadón, y yo, por la
amistad de Ansúrez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivían del esquilmo
de tierra y mar: pescadores, cazadores, explota-
dores del carrizo y la enea. Se me pasaban
los días cazando collverts en los tortuosos
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o
tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo
los barrizales, con descanso y merienda en esta
o en otra barraca. Alguna vez nos acompañó
Donata en la navegación de chalana por los
caños salobres, o nos íbamos en lancha por el
canal grande a comer la sabrosa sopa de raps
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con los calafates que carenaban el falucho en
San Carlos de la Rápita… ¡Qué agradables
almuerzos y meriendas, sentados en la arena
entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de
los besitos que daba el mar a la playa!… Frente
por frente veíamos la Punta de la Baña, que
resguarda la bahía de Los Alfaques, y detrás
la faja azul del Mediterráneo, que nos decía:
«Venid a mí, y os llevaré a las partes más bonitas
del mundo.»

Sorprendionos una mañana la grata visita
de don Jesús, el Castrense, que ha venido a
pasar un par de días con nosotros. Al punto
se agregó a mis expediciones de caza y pesca,
pues no hay otro más aficionado a esta clase de
ejercicios… Como aquí me siento tan alejado
del mundo, no me afectan los cuentos que don
Jesús me trae del fin y desenlace de la ortegada.
En su cómoda residencia de la Comandan-
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cia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI
hizo formal declaración de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona.
¿Quién pudo pensar que a la trágica epopeya
del Carlismo se le pusiera una escena final de
comedia pedestre? Al bajar el telón sobre tal
escena, ¿no se oirá la silba en el Polo Norte y
en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo
Cabrera y Zumalacárregui, y anduvo en loca
peregrinación don Carlos Isidro, llevando a
rastras la Generalísima su Patrona! Dijeron el
Rey y su hermano en su declaración que hacían
la renuncia por libre y espontánea voluntad.
¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos
a sus corazones magnánimos!

Más interés tenía para mí lo que de nuestra
patrona Polonia nos contó don Jesús. Ya la
tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena
administración, que bien podrá poner una
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fonda de las grandes y desenvolver en ella su ne-
gocio. Polonia es mujer de mucha disposición
natural, y don Jesús un hombremuy práctico…
Cuando la conoció, el gravísimo defecto de
ella era su querencia de las supersticiones
más ridículas. Si un huésped era reacio en el
pago, encendía velas a San Antonio. Ponía los
chorizos en cruz para que no se los robase la
cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para
rociar los garbanzos duros… Y entre tanto, un
desbarajuste horrible en la administración, y el
más lamentable desarreglo de cuentas. Pues el
don Jesús la curó de estos despropósitos con
su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios
empleó? «El palo, querido Confusio—me dijo
mi amigo,—el palo, y crea usted que no hay
otro medio… Materialmente no empleé bastón
ni garrote… ha sido con la mano, a bofetada
limpia… Convénzase usted de que a estas
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hembras criadas a lo moro no hay otra manera
de enderezarlas y de enseñarles el Catecismo de
la vida práctica, para que ellas vivan y hagan
llevadera la vida de los demás.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me
contaba don Jesús, divagando por los carriza-
les, juncales y espadañales, donde viven las
innumerables repúblicas de ánsares, cercetas,
guardarríos y fúlicas. También se ven por
allá parejas de los flamencos de zancas rojizas.
Imaginad las aún más populosas repúblicas de
moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantísimas aves, así nadadoras como
andariegas… El último día que aquí estuvo
don Jesús, salimos con varios amigos caberos,
que así llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la
Enveja, río abajo, por la derecha orilla. Toda la
tarde estuvimos en la persecución de los pobres
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patos: fui yo más afortunado en mis tiros que
el Castrense; y éste, picado del amor propio, se
corrió con dos caberos muy prácticos hacia la
parte más intrincada de la marisma, donde los
carrizos y cañas forman un espeso matorral, en
muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero
tan de tarde en tarde, que seguramente no
hacían cosa de provecho. De pronto, el lejano
tiroteo arreció, y tan repetidos fueron los
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad
y el temor nos llevaban hacia allá, cuando
vimos venir a don Jesús despavorido, y a los dos
caberos detrás gritando como energúmenos…
¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura
andaba un grupo de cazadores intrusos que
más bien parecían bandidos. Después de
insultar a nuestros amigos, les habían hecho
fuego. Gracias que de milagro no les tocó



495

ninguna bala… Fui de parecer que debíamos
escarmentar a los intrusos; mas un cabero me
atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan,
que son gente mala, tiradores de primera…»
Vi que a una distancia como de cien pasos se
agitaban las cañas… y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo
la lozana vegetación. Uno, más insolente
que sus compañeros, saltó de los cañaverales
como furioso jabalí, y en dirección de acá
lanzó amenazas o burlas que no entendimos.
Cuando yo le apuntaba, el cabero me gritó:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con
la obstinación que me daba la conciencia del
peligroso lance. Los caberos se abalanzaron amí,
parándome los movimientos, y don Jesús me
dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestirá.
Así es el león, así el jabalí: como no le hagan
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fuego, pasa tan tranquilo…» Miré al hombre,
que a distancia se mantenía en un claro del
ondulante bosque de cañas: sus facciones no
pude distinguir; mas por el aire y la estatura
me pareció, en efecto, don Juanondón. Le vi
alzar y agitar los brazos, que se me figuraban
aspas de molino, y claramente llegaron a mi
oído estas voces: «¡Eh!… Confusio… aquí estoy.
¿No me conoces?… Yo a ti te conozco… Hasta
luego, hijo… Ya nos veremos.» Los penachos
de las cañas oscilaron de nuevo, y desapareció
la figura…
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Las grandes superficies de agua conducen
muy bien el sonido. Prestando atención e
imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en
el espacio sílabas de palabra humana, que se
confundían con el lenguaje de las aves de la
marisma. Era la conversación del Arcipreste
y los suyos alejándose por los fangales de la
Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que
era como cabo de nuestra partida, apodado El
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Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntciá,
donde duermen. Todo el día andan por aquí
de caza y pesca… No se puede con ellos: donde
quiera que van, se hacen los amos.»Como yo le
indicara que la Guardia civil podía bajarles los
humos, El Topo, con grave acento semejante al
que usan los políticos, me contestó: «Nosotros
los caberos no nos pondremos nunca de parte
de los que dañen a don Juan, porque don Juan
es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los
pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles
y Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos,
ni asolutos de liberalos.»

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin
poder disimular mi inquietud. El Castrense,
bien enterado por Polonia de mi situación
ante el Arcipreste, me aconsejó que, para evitar
alguna escena desagradable, nos fuésemos a San
Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo
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del barco en que hemos de partir. Pareciome
atinado el consejo, y en cuanto despedimos a
nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro,
comuniqué a Donata mis inquietudes y el
plan de ponernos en salvo por la vía de agua
más corta. Menos temerosa que yo, Donata
confiaba con cerrada convicción en el amparo
de la Virgen… Yo pensé que, sin dejar de fiarnos
de la Virgen, debíamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron
con las órdenes de Ansúrez, que al partir nos
dejó recado de que no nos descuidáramos, pues
el barco estaba listo para darse a la vela… Si el
enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo
nos llamaba con cariñosa voz desde el mar.
Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos
en tan críticas horas.

No me fue muy fácil encontrar embar-
cación que nos llevara cómodamente: la lancha
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de pescadores que a duras penas conseguí no
era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente,
y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarían los remos o la
pértiga, según lo indicara el practicaje por
aguas de tan variado fondo. Retrasados por la
tardanza en encontrar embarcación, dadas las
siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi
escopeta y cartuchos, luego nuestras personas,
y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos
horas; después se nos varó la embarcación por
impericia de nuestros pilotos. Fue menester
cargar a popa los baúles y el peso de Donata,
mientras yo y los marinerillos, metidos en el
agua, empujábamos hacia atrás. Cuando lo-
gramos coger de nuevo la parte del canal donde
hay más fondo, seguimos bogando avante… De
improviso sonaron voces por babor: venían de
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los canalizos que comunican con el estanque
de Algady… Donata palideció y me dijo: «Es
la voz de Rufulet, es la voz de Gasparó…
No podemos escapar. Sería preciso volar, y
aun volando nos cogerían…» Apenas dicho
esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo
que desembocaba entre juncos, apareció una
chalana. Ya no había duda. En ella venía el
Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo la
pértiga que impulsaba la frágil embarcación.
Cuando apareció la nave enemiga, estaría como
a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia
por momentos se acortaba, y el Arcipreste
parecía reducirla más con estos feroces gritos:
«¡Cabra loca, detente!… Ya no te me escapas…
Y tú, más loco que la cabra, para el remo, si no
quieres que yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen
tirador; pero en aquel momento de ceguera
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y coraje, confiaba en que mi intento pudiera
más que mi puntería. Con más presteza que
yo, Donata acudió a impedir mi movimiento.
«No, no, Juanico mío… Será peor si le das…
Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen nuestra
Madre.»

No tardé en comprender que toda de-
fensa era inútil. Tras de la primera chalana
aparecieron otras… Conté tres, cuatro. El
cabezudo Ruiz tenía también su escuadrilla,
y suyos eran en la marisma el fango y el agua.
¿Contra una potencia terrestre y marítima, qué
podíamos nosotros?… Acortamos remo, y él
llegó ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza
a la borda de nuestra lancha para abarloar las
dos embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía,
diciendo con horrible sarcasmo: «¿Creyeron
mis amigos que les dejaría marchar sin darles
mi despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas,
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canallas?… Por los cojilondrios de San Rufo,
que hubiera sentido no poder echaros mi ben-
dición antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos… Reíos ahora de mí, cojilondrios;
llamad a la Guardia civil marítima para que
os defienda… llamad al general Dulce y a la
putativa de su madre; llamad a la Isabel con
toda su corte, o a O’Donnell con su ejército…
¡Ja, ja!»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterra-
dos, mudos, sin otra idea que la de nuestra
pequeñez ante la grandeza del enemigo que
con su poder nos abrumaba; absolutamente
convencidos de que nadie había de venir en
nuestro socorro en aquella soledad, éramos
como condenados a muerte que ya no pueden
pensar más que en un morir digno. Conté
los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve.
Apenas entró don Juan en nuestra lancha, dio



504

un cosque a cada uno de mis marinerillos, y
les mandó que se fueran a la chalana. De ésta
pasó a mi embarcación Rufulet, cuya impo-
nente corpulencia vale por media docena de
hombres. Estábamos, pues, no sólo vencidos,
sino maniatados, y con el filo del cuchillo en
la garganta. Rápidamente pensé yo: «¿Qué
hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al
agua? Puede que me mate a mí solo, y se lleve a
Donata…» En momento tan angustioso, miré
en derredor y no vi más que algunos patos que
al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y
graznando se alejaban por entre cañas…Envidié
a los patos; envidié a las anguilas que bajo las
aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre
el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a
los más diminutos bicharracos de la Creación…
En este paréntesis de mis envidias estaba yo
cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como
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si quisiera desembarazarme de un estorbo, la
dio a un mocetón de la chalana más próxima, y
amíme dijo: «¿Para qué quieres tú este chisme,
Confusio?… ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!…»

Donata permanecía como estatua. En su
palidez marmórea, en la tensión de los mús-
culos de su cara, vi una conformidad de tanta
fuerza como el heroísmo. El Arcipreste hablaba
por los tres. «Veo que estáis resignados—nos
dijo sentándose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis
que tengo razón, y que el que me la hace, me la
paga.» Miré a Donata. Creí leer en su mirada
fija esta terminante admonición: «Callemos…
dejémosle que desfogue la barbarie…» En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando
como una bahía casera para naves de juguete.
Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas.
La escuadrilla, con admirable maniobra, formó
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un círculo en derredor de la que llamo mi
lancha, que ya no era mía, sino del enemigo,
y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas,
que esto allí no se usa, sino las potalas, una
piedra suspendida con una cuerda. Mientras
daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste
mandó que se sirviese la comida, pues eran las
doce, según indicó la altura del sol, que allí no
había cronómetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre
plancha de hierro, donde ardían palitroques,
eneas y cañas secas: era la cocina. El almuerzo
consistía en ruedas de saboga asadas, vino y
pan. Hiciéronnos los honores que se deben
a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los
primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo,
naturalmente sin platos ni servilletas, ni más
cuchillos ni tenedores que los santos dedos…
Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo,
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estábamos absolutamente desganados. Que-
dose mi amada con la saboga y el pan en la
mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi
parte cortésmente… «No tenéis gana—dijo el
Cura;—yo sí, que esta vida de mar da mucho
apetito.» No pude contenerme más tiempo
dentro del horrible cerco de mi angustia, y con
más dignidad que arrogancia dije a mi enemigo:
«Señor don Juan, sepamos pronto, pronto,
en qué ha de parar esto. Nada puedo contra
usted… Usted puede matarnos, arrojarnos al
agua, sin que nadiemás queDios le pida cuenta
de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una
piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me dé la
real gana—dijo el Cura flemático, comiendo y
saboreando el pan y la saboga.

—Dígalo claramente. Somos cristianos y
queremos prepararnos para morir.
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—¡Pues no tienes poca prisa! Calma;
dejadme comer. Después hablaremos… ¡Estaría
bueno que os matara sin atormentaros antes
un poquito!… Ea, chicos, traed ese porrón, que
tengo sed.

En esto se levantó Donata de la tabla de
popa en que había permanecido desde el abor-
daje, y se llegó a la cuaderna mayor de la nave,
donde estábamos el Arcipreste y yo. Noté en
ella una lividez extremada, y vibración rápida
de los músculos de su boca. Con actitudes y
contorsiones que me parecieron epilépticas,
se inclinó hasta tocar con sus dedos el agua.
Mojados los dedos, se santiguó… Después sacó
del pecho un haz de ramas secas, semejante a
una escobita, y lo mojó en el agua, diciendo
con tartamudez: «¿Es salada ya… ya salada?»

—Salada es—murmuró el Arcipreste, que
contemplaba con estupor a mi odalisca.
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—Salada—repitióDonata,—ycomo salada,
bendita. Todo el mar es agua bendita… ¡Salve,
Madre de Dios, estrella del Mar!…

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces
de hisopo, roció al Cura tres veces, diciendo
con voz grave, cavernosa, que yo no había oído
nunca en ella: «En nombre de la Reina de los
Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que
huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a
estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios
darán cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti,
que eres malo. Si has tomado forma de diablo
para atormentarnos, suelta esa forma vana y
mentirosa, o vete con ella a los Infiernos…»
Así concluyó el exorcismo; y una vez dicha
la última palabra, cayó Donata al fondo de la
barca, como si con el esfuerzo de su voz mística
quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica,
una iluminada, que enmomento crítico recibía
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fuerza y voz de los espíritus celestes para com-
batir a los malignos… Contagiado yo de aquel
delirio, también quedé mudo y paralizado de
todos mis miembros, y en el Arcipreste advertí,
cuando acudió a levantar a Donata, temblor de
manos, fruncimiento de cejas y alteración total
del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua
salada, el rostro de la iluminada mujer, y
cuando la tuvimos medio repuesta de su
arrebato místico, sentadita en la tabla, con el
apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en
tono muy distinto del que había usado hasta
entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa,
ni ningún nacido me gana en devoción a
Nuestra Señora… Pero esos arrumacos estaban
de más. Suprímelos para otra vez. Yo, sin
perder la chaveta con supersticiones y tonterías
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milagreras, digo con toda mi alma, cuando el
caso llega: Tú, Señora,—dame agora—la tu
gracia—toda hora—que te sirva—toda vía…
Si me hubieseis dicho esto cuando entré en
vuestra barca, yo os hubiera respondido:—No
os haré ningún daño. Vengo no más que a
despediros y a daros consejos.» Dicho esto,
dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y
navegando la escuadrilla con rumbo hacia La
Rápita, don Juanondón escondió las uñas de su
fiereza, aunque no las de su ironía.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es
verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito. No te
llevas una mujer, sino una santa. ¿Has visto
alguna vez beatería más recargada de supersti-
ciones que la de tu odalisca? Así la llamas: lo sé
todo… Pues a ti, Donatilla, también te felicito.
Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta,
un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos
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vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!»
Luego moduló suavemente su tono

hasta llevarlo a esta humana y más verdadera
expresión de lo que sentía: «Eres un gran
majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginación y de
las mil vaciedades románticas que has sacado
de los malditos libros… ¿Te acuerdas de lo
que hablamos aquella tarde en el bodegón de
Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues
te dije que en la vida, y no en las bibliotecas,
debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya
estás aprendiendo, y mucho más aprenderás en
la compañía de esta visionaria… Ya verás, hijo.
No te arriendo la ganancia… Recordarás que te
encajé mi teoría de que todo cuanto bueno hay
en el mundo es para nuestro goce, y que Dios
no hizo a la mujer para que la despreciemos,
sino para todo lo contrario… No la hizo de
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piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste
entonces que querías a Donata?… Yo te la
hubiera cedido… gustoso, sí, gustosísimo. Ya
estaba yo pensando en el cómo y cuándo de
colocarla…»

Esta declaración del maldito Arcipreste
me llenó el alma de turbación, de vergüenza…
No había yo conquistado una mujer, sino
robado una esclava, como pude haber cogido
furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde
el punto de vista del Arcipreste, era el más
lamentable desengaño. Callé para evitar dis-
cusiones que habrían embrollado las cosas. Se
me hacían siglos los minutos que tardábamos
en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para
fastidiarme por completo, me dijo: «Pues
tus aficiones te llaman a la Teología y a la
vida eclesiástica, persevera en ellas, que por
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tu talento has de llegar a donde llegan pocos.
Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás
dichoso…»Nada contesté… temía encenderme
en cólera… Miré a Donata, y en su rostro
sorprendí la ola de satisfacción que levantaban
en su alma las ideas del que fue su señor. Para
ella, el cambio de dueño había sido un triunfo,
la realización del vago adulterio de amor libre y
delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía
entonces, no daría con el quid de mi problema
psicológico mientras no pudiese reflexionar y
sondearme a gusto en la soledad del mar.

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él… La
Rápita desplegó ante mis ojos su espléndido
panorama. Remando fuerte, llegamos al
falucho, en franquía ya, dispuesto para salir.
Antes de que transbordáramos, don Juan nos
dio los últimos consejos. «Sed buenos y no
escandalicéis, o escandalizad lomenos posible…
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Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido
mi objeto haceros daño, sino daros un gran
susto, y luego despediros con afectos y con mi
bendición. Donata, mira lo que haces: persiste
en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos
ni requilorios. Tú, Confusio, métete en lo
eclesiástico, que ése es tu camino y para eso has
nacido. Yo me quedo aquí amparando a los
pobres, y mirando por la guerra, que la guerra
es la sacudida que damos al pueblo español para
que se despabile y aprenda a tomar lo suyo…
Porque todo es suyo… y nada es del maldito
Gobierno… Con que adiós, hijos míos. Se me
olvidaba deciros que si para el viaje necesitáis
dinero, a prevención he traído mil reales…»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa
oferta. Subimos al barco, y el buen Ansúrez
mandó levar anclas, pues no esperaba más que
por nosotros. Desde la borda miramos a don
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Juanondón, que con vaga tristeza nos saludaba
moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de
diabólica filosofía se aposentaba en el ánima
de aquel hombre malo y bueno, según Do-
nata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de
Beramendi, descifrarme este complicadísimo
enigma? ¿Y de mi aventura qué decís? ¿Pensáis
que voy contento, que voy triste? ¡Ay!… se
puede apostar a que tampoco me descifraréis
esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y
durable encanto de amor, o tendré que salir un
día gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sémás sino que ya estoy en lamar,
y que la mar me da todos sus alientos. ¡Oh, qué
grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y
en las ideas que aquí surgen de mí, qué ampli-
tud, qué extensión de esperanzas! Algo me ha
de traer la vida más allá de estos términos del
agua movible… Adiós, hechos pasados que en-
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trego al papel… Hechos futuros, ¿dónde iré a
buscaros?…

Nota para concluir. Al comienzo de mi re-
lato de la salida de Amposta, poned fecha de
Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con
el clarísimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 1905.

fin de carlos vi en la rápita
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