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Tetudn, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya cémo me llamo! Yahia dicen los del Mel-
lah al verme; Alarcédn me saluda con apodos burlescos, Profetdngano,
Don Biblico; para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere de-
cir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro
Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me
recojo en mi, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan en-
vuelta sobre si propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino
de Espana con el Ejército de O’Donnell, trayendo consigo poco mds
de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era San-
tiuste, y una condicién que tengo por sencilla y mansa, la cual, divi-
dida en cuartos, me da tres partes de galdn enamoradizo y un cuar-
tillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético,
y fundar en €l la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos
trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.



Si apenas sé¢ cémo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la
religién que profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en
los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos.
Y ved aqui que yo, el hombre de las grandes confusiones, el pantedl-
ogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra
con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir en
una sola creencia las tres que aqui los humanos practican, divididos
en castas, familias o rebafios, con sus marcas correspondientes. Ad-
viértase que la sintesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo
goce, sin ningtn prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres
me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como
ami mismo, y que perdone las ofensas; las tres me sefialan la vida per-
durable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o
castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene
Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre
fértiles praderas de la vida fisioldgica.

Ninguna creencia monotefsta me manda matar ni robar; pero
veo que todas violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayor-
mente si éstas son traidas por el furor pietista de los pastores que nos
gufan en este mundo, y en los caminos para llegar felizmente al otro.
Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de
las naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres her-
manas... (que asf las llamo por no encontrar nombre adecuado con
que designar su indudable parentesco)... manifiestan, digo, divergen-
cias mayores que en otros delicados puntos. Cudl dice que nos case-
mos con una sola; cudl, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan
adusta y reganona en lo concerniente al trato mujeril, que, si obede-



ciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un
par de siglos no habrfa ya mundo para contarlo. Pastores y rebafio
infringen con técito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda ale-
gria, y asi, con el prohibir y el infringir bien alternados, con este ten
con ten, como dijo el otro, rebano y pastores van tirando hasta el fin
de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de
cabeza encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que
éste y el otro Decdlogo tratan de regular la mdquina de nuestras pa-
siones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de hu-
manidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que
acalla mi conciencia, reconcilidgndome con las soberanas leyes... Es-
pero que este relato de mi vida en tierras africanas me dard nuevas
ocasiones de explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora,
puesto a infringir, quebranto el método natural de toda narracién, y
divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresién en impre-
sién.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme
creencia de que vivo en el mds bérbaro pais del mundo; sabed que no
pocas noches me acuesto y me levanto con la idea de que he venido a
caer en un pais donde debemos aprender la civilizacién antes que en-
senarla. El caviloso examen de estas contradictorias opiniones mias a
veces me ocupa mafianasy tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga
el término discreto en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y
no sé qué contestarme. «¢Por qué ha de ser signo de incultura el
andénimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¢Qué
va ganando Tetudn con el furor bautismal de los espafoles, que no



paran estos dias de clavar rétulos en todas las vias urbanas, trayén-
donos acd la enfadosa titulacién de las calles europeas? ¢Son los tet-
uanfes mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo que
antes llamdbamos, sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria
la extensa via de Trankats, y de Chiclana la tamosa El Haddadin?»
Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la
marca de su prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con
los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos ter-
ritorios y pueblos de Espana. Ojos de Manantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto
infolio sin entender una sola letra; saben que estdn vencidos; sienten
la mano del dominador; pero miran con desprecio las muestras de
su escritura y lenguaje que el espafiol va pintando en las paredes. Yo
digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las poblaciones mar-
roquies no habria calles si no fuera indispensable un poco de suelo
comun para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la
via por donde penetréis en los corazones.»

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderfa, donde reside
el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitindome
a reponer en mi persona las decorosas prendas del vestir europeo.
No me mordi la lengua para defender mi vestido y prestancia, y
despotriqué furiosamente contra el odioso pantalén, incémodo
y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de ldgubres colores,
contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas
que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—del
sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre
mi crineo, viendo en derredor mio, dia y noche, innumerables



seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de
angustiosa pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo,
que éramos tubos de latén, y que por la cabeza despediamos todo
el humo de las vanidades humanas.» Ya empiezo a dudar de que
tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto;
ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y
refistolera de lo que llamamos Administracion Piiblica, la oquedad
del Organismo Burocrdtico, nuevo poder erizado de férmulas, de
ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente
con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen
las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aqui
los sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran
miedo supersticioso. Su saludo, quitdndose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de
un signo hierdtico, como el gesto de aquellos figurones que decoran
los monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el
moro de Guadix me contesta con otras mds graciosas y peregrinas,
acabando por darme la razén y renegar conmigo de algunos usos
europeos. Alegribamos nuestra comida con burlas y chascarrillos,
poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos
servian, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las
peores del Mellah, tiene Alarcén su alojamiento. Este Abraham
es hermano de jakub Mendes, y como ¢él, tratante en piedras y
metales preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva
el rétulo de Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me
proporcioné Simi, pared por medio con su casa, y que amueblamos



con prestados trebejos, tapicerfa y cerdmica. Luce nuestro ajuar
més de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo apafia
y adereza Yobar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara
las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal
es el arte de mi compafiera, que nuestra casa, en la cual estamos
como en un estuche por su extremada pequefiez, parece bonita sin
serlo realmente, y hasta nos da la ilusién de holgura en su exigtiidad
molestisima. Influye no poco en esto nuestra imaginacion, que
desde los dias del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra
pobreza un mundo risuefio y grato: gracias a ella, lo duro se nos
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie
con descuido, sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con
la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos ojos de
Yohar... Laimaginacién nos calienta el comistraje que frio recibimos
de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente
el numero de pulgas y de otras perversas alimafas que de la casa
de Simi vienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les
ofrecen los cuerpos jévenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versdtil pen-
samiento, que se me tuerce y ladea cuando mds en derechura quiero
llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues,
que Alarcén y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar
un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las
calles préximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como de-
cir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los es-
pafioles han transformado llevando a €l la chdchara morosa de los



casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el
emparrado sin hoja que entre las dos crujfas del local forma un techo
completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que,
secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales
bebidas europeas que allf vendia un travieso argelino, de cuyo nom-
bre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patridtico con que acogfan
todas las ciudades de Espaiia los recientes triunfos; de los planes de
O’Donnell; de los rumores de préxima paz; se traslucia en todos el
deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las
glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los es-
tragos del célera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta
de los casos que por la celeridad de la muerte infundfan mayor l4s-
tima y terror.

En estas conversaciones nos entretenfamos, cuando me so-
brecogié la presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro
del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo
disposicién semejante a la de un escenario: paredes a izquierda
y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas
a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado...
De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida
en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres
en quienes mis ojos y mi atencidn se clavaron: el uno moro de
buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca
de mi, y ya en los bordes de lo que podriamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté listima carifiosa; en el
hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera,
y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me



lanzaban miradas que me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran
mi fandtico suegro Simuel Riomesta y mi gallardo amigo £/ Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando de mi, bien lo
conocia yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme.
Riomesta unié al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo
el rigido brazo hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando
en mi una sensacién de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes
y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cav-
ilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de distin-
tas calamidades, y mi excitada memoria reproducfa con maligna in-
sistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres dias antes.
No he dicho atn, por no tener ocasién de ello, que mis vecinas me
habifan informado de las visitas que a Yohar hizo Riomesta algunas
tardes, hallindome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habfan
hablado, por ser el camaranchén inaccesible a la curiosidad de ojos y
ofdos; pero vefan salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula
inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer
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deshecha en lloriqueos, y algtin dia viéronla rasgar con fiero impulso
un pafiuelo de fina seda con que su seno cubrfa. Interrogada por mi
sobre el particular, Yohar me conté que su padre la reprendia y ame-
nazaba, negdndole todo auxilio de dinero mientras viviese conmigo...
Verdad parecia esto; mas no era, segin mi entender, la verdad com-
pleta. Algo mis habfa, sin duda, que en el pensamiento de mi amada
quedaba como en expectacién medrosa, no sin que lo dejasen trans-
parentar sus ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo dia la incli-
nacién amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna,
dulce, firme y encendida en su afecto. Sélo para mi vive, como yo
paraella, y en sus cdlculos de futura existencia habla como si nuestros
destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper
su armonfa venturosa. En los azarosos dfas, antes y después de la
ocupacién de Tetudn por los espafioles, el dnimo de Yohar era de
una igualdad encantadora; ninguna privacién ni molestia lo abatfan;
ningdn contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que
iluminaba mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellab,
porque nuestro menguado peculio no nos consentia mejor vivienda,
nos avenimos ala estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a
encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud.
Burlindonos de las molestias, conclufamos por soportarlas y aun por
creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas
en el tiempo sin espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la
vida en tal manera, que no ambiciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Sz no habia logrado
vender el pufadito de aljéfar que a nuestro sustento destindbamos
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cada semana, Yobar distraia y engaﬁaba nuestra inanicién con hu-
moradas donosas. Algunas mafianas, en los ratos que mediaban en-
tre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad, hacia
volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus ex-
tremidades inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas en el
techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero
entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no més grandes que un con-
fesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo
hastalo increible, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna
vez, cuando se me pegan las sdbanas, suele despertarme armando en
la préxima cocina un pavoroso ruido de platos vacios, imitando el
que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas aban-
donadas. Me maravilla la destreza de manos de Yobar, que mezcla
con estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sibado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente
adafina con que nos obsequié Mazaltob, tuvo mi Yobar el mal
acuerdo de reiterar tardfamente sus primeras instancias para que yo
abrazase su ley. Con negativa tan terminante habfa yo rechazado
sus proposiciones en los dfas que bien puedo llamar nupciales, que
no cref volviese a mentar semejante asunto. Y no s6lo habfamos
convenido en que yo no cambiara de religién, sino que ella se
mostré cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que
nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo
empezado a instruirla en los misterios dogmdticos de mi fe, asi como
en la dulce moral de Cristo, y vefa con gozo su adaptacién ficil a los
nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibfa mis lecciones.
¢Por qué de la noche a la mafniana dejaba entrever repugnancias de
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su abjuracién, y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido
paso para llegar a la igualdad o armonfa de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, cref haber con-
vencido a Yohar. Derramd tiernas ligrimas; su viva imaginacién me
siguid por los espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba con-
migo en la zona mds alta, cayé de improviso, expresando asi la sincera
verdad de sus deseos: «Oye td, mi Yahia: ino percatas que ha de en-
turecierse el Dio cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica?
Dejarme has como so, y td lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por
ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli moraremos, ti mercador, yo
sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia,
y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses. »

Ya me habifa manifestado Yohar, con vaga ensofiacién de
grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica.
No se borraba de su memoria el recuerdo de unas sefioras hebreas
de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en Tetudn,
deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos de
formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de alhajas;
derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judios
indigentes. Fueron por muchos dfas admiracién y comidilla de todo
el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un
inglés millonario, las habia traido de Tinger al Rio Martin, y en este
punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del
continente hasta Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela
luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un
dejo de admiracién que ficilmente en envidia se trocaba. Mi Yobar,
segun pude entender, no era la menos danada en su espiritu por
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aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella crefa la suma
elegancia. Desviada de tales pensamientos por el arrebato amoroso,
a ellos volvia, con la remisién de aquella dulce fiebre, y trataba de
conciliar el querer y el presumir, forjindose una ilusién de vida en
que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre
Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de
apartar a la blanquisima hembra de aquellas manfas. Discutiamos,
y al parecer mis pensamientos vencian y dispersaban los suyos, sin
que por esto pudiera declararme vencedor. Crefa yo haber tomado
la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia sus muros inexpugnables;
que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espiritu, y al
instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces de-
seos. Yo le argiifa con légica incontestable; demostrébale que, aban-
donados de su padre Simuel, no tenfamos esperanza de riqueza ni
aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un
pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en un
menudo comercio. Concilidramos ante todo nuestras conciencias,
dando solucién préctica al intringulis religioso, y después podiamos
allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la proteccién de
Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con
las irisadas alas de su vana supersticién. Confiaba loca y ciegamente
en la suerte, que los judios llaman mazzal; crefa en el subito hallazgo
de tesoros, en la emergencia de un cimulo de circunstancias u oca-
siones providenciales para enriquecernos de la mafniana ala noche, en
la teatral aparicién de genios o diablillos que cafan del cielo o brota-
ban de la tierra para ofrecernos con su proteccién todos los bienes del
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mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas
con el expresivo refrin hebreo: Daca un cuajito de maizal y tirame
a las fondinas de la mar.

Fécil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me
inquietaba cada dia mds, y que pensaba seriamente en plantar los
jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para subsistir,
representados por pufiados de aljéfar que cada dia iban mermando,
pronto se extinguirfan. La vida en Tetudn se hacia imposible: era
forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde
hallarfamos ficilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento.
Lo més préximo, lo mds hospitalario, era sin duda el Pendn, aquel
pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que atin tiene algo de Espana,
algo mds de Inglaterra, y mucho de los vecinos paises africanos. En
aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el
comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan alli de la
mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propésitos, discurriendo la granjerfa
en que mds ficilmente podiamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que
el comercio de fruta no tiene hoy la extensién debida, por la indo-
lencia de estos pobres berberiscos, y me sentf con dnimos para darle
mayor vuelo. La campina de Tetudn es prédiga en rechazamos fru-
tas, aun en aquellas partes de la tierra mds descuidadas de la mano del
hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya
el camino del mercado de Gibraltar; no asi los exquisitos y olorosos
melocotones de Hal-/ila, que por criarse a mayor distancia de Rio
Martin, no aciertan a salir en busca del dinero. ¢Por qué no he de
ser yo quien abra una via ficil a tan rico producto, agregando a ¢l
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las peras meski o moscateles, que por su extrema delicadeza no se
avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que,
segtin dicen, en ninguna regién de Europa tienen semejante?
Pensando en esto, mi fantasia me lleva mds all4 de los limites de
ambicién de un humilde mercader, y con los ensuenos comerciales
empalmo los agricolas, imaginando que el cultivo del algodén en
parte del valle de Tetudn y en los términos de Beni Said y Beni
Maddn crearfa incalculable riqueza... ;Verdad que me parezco
a los politicos proyectémanos de mi patria, que amenizan los
ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires,
o construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, y
amafiadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasfa...?
No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto
trajin de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engafnando al infeliz consumidor que me caiga por delante.
Combeatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yohar con
medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacién
europea, el lenguaje castellano usado por mi con gallardia tedrica, y
variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar mio la sub-
yugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con diccién tosca, misera,
como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo
por mis ideas. Féciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras
disputas; mas llegé un punto en el cual mi argumentacién para ella
rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccién pura, que en
sus ofdos sonaba como arte lirico de cadencias musicales, no causa-
ban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento.
Convencido yo de que nuestra situacion no tenia salida venturosa, y
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de que habfamos de sucumbir si no luchibamos bravamente por la
existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
las adversidades, de la tribulacién como fundamento de la verdadera
alegrfa y de la paz del alma. Sila pobreza y el trabajo eran nuestra
Unica solucidn, debiamos afrontar el infortunio con 4nimo sereno,
y hacer de €l el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo
lo que yo habia leido en libros misticos y ascéticos, hice la apologia
de la pobreza; demostré a Yohar que admitida y agasajada en nue-
stros corazones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un
bien positivo que fécilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por
asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesion de todos
los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el dia dela
noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije
y argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero
mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso con liricos arrebatos, no
hicieron en ella mds impresién que si le hablara en lengua chinesca.
iAceptar la pobreza, mds atn, amarla, y alegrarse de ser pobre!
Esto no entraba en el cerebro de Yohar ni con escoplo y martillo... Vi
que la penetracién de mis ideas era estorbada por una capa de egois-
mos atdvicos, obra lenta y formidable de la especie, reproduciéndose
en moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez,
Yobar se refa de mis bellos discursos, holgindose de no sacar de mi
poética prosa ninguna substancia. Suspendl' al cabo mis sermones,
ddndome a pensar con qué ligaduras podria sujetar a la Perla si nue-
stros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera...
Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios pre-
cipité sobre mi sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron
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en dispersién mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.
De esto escribiré otro dfa... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paral-
izan mi mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetudn, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no tendrd
lectores... Mi amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha
dicho mutatis mutandis: «Desengaiado Juan, si no quieres referir
cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos publi-
cos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que en mu-
chos casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan mds
que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras
de cualquier espafol voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me
saben a historia general mds que las acartonadas narraciones de batal-
las, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta
del Sol y calles adyacentes.» Esto me dijo en la Gltima carta que de ¢l
recibi... ¢Cudndo? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor
de mi memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo
volver al palomar abandonado... Pienso que lleg6 a mis manos la 4l-
tima carta del Marqués cuando acampébamos junto a la Aduana del

18



19

Rio Martin... Pasaron dias y dfas sin que me entrasen ganas de seguir
la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una mafana,
sin saber de dénde venfa tal impulso de mi movediza voluntad, me
sentf historiador de m{ mismo, y agarré el primer cdlamo que en las
judias estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a dénde irdn a parar estas crénicas. Ignoro si
serdn leidas por muchos, o tan sélo por el desocupado Beramendi,
que como hombre rico se permite curiosidades superfluas y entreten-
imientos sin ningun fin prictico. S¢é que guarda papeles mil, escritos
por hombres o mujeres extravagantes; que redine cartas amorosas, sin
excluir las mds ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide
una relacién sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores.
Hace coleccién de confidencias de locos o criminales, ya sean escritas
para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que dificil-
mente encuentran. Pues all4 te van también mis confidencias, joh,
Pepito ilustre!, sin que sea mi 4nimo darte en ellas un modelo de dis-
crecién, ni tampoco ensefianza para los que gusten de aprender en las
vidas ajenas el régimen de la propia. Serdn mis escritos, como yo, des-
ordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios en-
suefios o en caprichosas divagaciones. A falta de método, hallards en
ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la publicidad,
si por acaso la hubiere, los pensamientos mds reconditos.

Sigo contando. Invitironme aquel dfa Rinaldi, Alarcén y el
pintor francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento.
O’Donnell habia cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini,
en el centro mis laberintico de Tetudn, por la estrechez de una
tienda, rodeado de sus tropas, que atin suefian con mayores triunfos.
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Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se
encuentra conforme salimos por Bab el-aokla, ahora Puerta de la
Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste, camino de
Bu-Sfiha y en €l estin Prim y Zabala, el cual, restablecido de su
dolencia, ha vuelto a campafia. Aunque extremaron sus halagos
para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome
Alarcén que aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar
de la paz, y que habian venido unos morazos muy elegantes con
poderes del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos
lograron seducirme. Les acompafié hasta la salida de la ciudad, y me
volvi a la Kaiseria, donde también yo tenfa mis paces que ajustar, o
sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos que traficaban
en Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo,
a quienes conoci antes de la ocupacién, y me habfan mostrado
simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no
capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi
conocimiento de la lengua espafiola, dindome una participacién
por de pronto exigua, pero que luego irfa creciendo, creciendo...
iDios me valga!... el mazzal sonado por mi Perla no era un espejismo
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venfa, cosa
tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar—pensé,—no verds el
rostro descarnado de la pobreza!...» Pues ello era que mis amigos
Djar y Ben Sulim se proponfan extender sus negocios a Mélaga y
Cédiz, y desde aqui penetrar hasta el corazén de Andalucia, que es
Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron
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tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerfas
que iban a emprender en Espafia. Introducirfan directamente
los magnificos tafiletes, ddtiles, miel, madera de alerce y otros
articulos. Necesitaban una cabeza espafiola que les guiara en los
senderos de la vida peninsular, y como tenfan de mi entendimiento
una opinién harto favorable, por lo que habian oido a £/ Nasiry,
creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A
las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por
encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados
negocios pingties que en Espafia podrfan realizar, y encareciéndoles
la sutileza y probidad con que yo les ayudaria en la multiplicacién
de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones
y las hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasia con
impetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante.
Me estrenaba como dependiente; pronto serfa socio; establecido
después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me verfa
bien acomodado, pudiente, rico... Como hay Dios, que asi habia
de ser!

Loco salf de la tienda de los argelinos, y todos los caminos
parecfanme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a
Yobar tales bienandanzas. Ya vefamos venir el suspirado mazzal...
ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya teniamos abierto un
camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho
y florido... {Y qué asustada y cuidadosa estarfa la pobrecita Perla
esperindome, pues aquel dfa, por mis dilatadas conversaciones con
los de Argel, regresaba yo al nido dos horas mds tarde de lo regular!...
Pero su inquietud tendria remedio instantineo en el alegrén que
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yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jabilo y los extremos que
harfa para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos
limites a la expresién de sus sentimientos. De seguro se lanzarfa
con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; darfa vueltas de carnero en nuestro
camastro; remontarfa sus remos inferiores pisoteando el techo,
quizds abriendo en ¢l un boquete; andarfa con las palmas de las
manos; imitarfa a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso
estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la
vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en
mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que del Mellah
salfa. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mi con
solicita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego
dejarme dir contigo... por si alld topo mds mejor fortuna. Espafiol
bueno aqui... alld buen gentio espafiol. Afléjame tu voluntad, go7, y
llévame...»

—Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a
Espafa?—dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el
nuevo camino que la suerte me abrfa.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no giielves, ca
en el Marroco no tienes vivires apanados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos
ausentarnos.

Dijome entonces que ¢l se sentfa mercachifle, y que la mala
suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan misero
estado... En Espana, trabajando conmigo en la compra y venta de
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ropa vieja, que ¢l sabfa remendar y poner como nueva, ganarfamos
mucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo benévolo, inclinindome
a la proteccién de los desvalidos: le prometi hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve mds tiempo, porque la impaciencia
me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A ¢l corri desalado...
Al entrar en la sucia calle que se decora con el épico nombre de
Numancia, vi frente a la puerta de Simz, que era mi puerta, un
grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon
conmigo saluddndome con una exclamacién lagubre, que me dejé
helado. «jGuay de ti, Yahia! {El Dio se apiade del coitadico Yahia!»
Asi gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos
de duelo que hacen aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé que
un gran infortunio habfa ocurrido durante mi ausencia, y en mi
interrogacién ansiosa no acerté a pronunciar mis que el nombre
de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su
clamor doloroso: «jAy, mi corazén, mi corazén!... jAy, mi cordojo
grande! Ay, qué extremacién de desdichal» Angustiado y loco,
no sabfa yo qué decir. Sin duda, mi Yohar habfa muerto. ¢{Dénde
estaba?... Corr{ a besar su caddver... «No te endolores mds de cuenta,
Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome en el pecho las palmas de
sus manos.—Sébete que Yohar no es muerta, sino ida...» «Ida es de
tu casa esa perra,» gritd Simi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo
de Mazaltob. Mds muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme.
Comprendi el funesto caso; la verdad penetré en mi con livida clari-
dad. «¢Pero es cierto que Yohar se haido de mi?... ique mi Perla me
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abandona?»

—Cierto es como la luz de Adonai—replicé la hechicera.—
Asosiégate, go, y afléjate de rabia, que agora es ocasién de que te
apersones con virtud que ella no tiene. Tt sodes bueno y barragin;
ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Sim7, llamada Hanna, vendedora de ropa
vieja, me trajo un pafiuelo grande, de frigil tela llena de zurcidos, y
con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada
vale ya, y rdsgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos
te lavaris el rostril de las gldrimas que derrames, y asi quedarte has
sosegadico de tus entrafas.» Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la
tela, lo que hice de un tirén con verdadera furia. Luego les pedi ex-
plicaciones. «Contadme, referidme todo. ¢Se ha ido por su propia
voluntad, o vino su padre a llevérsela por fuerza?>»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Szm: rompié en
maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno,
sarna y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro
lienzo grande, que no era mds que un pingajo corcusido, grité:
«iHija de la baranid-dah enconada!» Esta maldicién es de tan
feo sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob
antes que las otras mi situacién de ansiosa incertidumbre, inicid
la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre
Riomesta y El Nasiry. Tirindola del brazo se la llevaron. Ella hizo
semblanza de desgana y salié lloricosa...» «Mas era compostura de
mentira—dijo Simi,—que yo le caté los ojos bien secos cuando jacfa
que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del
jondo.» Y Hanna prosiguié: «Ya lo tenfan amasado el padre y la
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hija en el forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dfas luengos
atrds, casarla con un sephardim de Constantinopla, que tiene casa en
Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta
de fierro.»

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con
nana, y que los primeros buches de la ténica bebida calmaron un
tanto mis irritados nervios... Siguié la hechicera ilustrando con
interesantes pormenores la historia que habfa empezado Hanna:
«Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mafiana
al matadero a degollar un pato graso; aluego compré en la tienda
de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aina,
entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato... Ha dias
que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres
ricos de todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande pez que
trujo de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asardn en cazolén
con manteca, citrén y especias de olor... Pondrin aguardente y licor
fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto serd para envitar al
novio Papo Acevedo, que llegé anoche... Da Riomesta a su hija dote
valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgén...»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Fardn la boda en el mes
de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberdn gallinas muchas,
licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros
fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre
de vino. Serd boda roidosa con vigolines y vigiielas, mésica de dulzor
y alborotos... pues ainda tocardn tambora y almireces...»

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Rezna, gorda y crasa,
cefiido el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo,
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el otro turbante, clamé con voz semejante a la de las planideras que se
alquilan para los funerales: «Guau, guau... ;Qué es de ti, mancebo
adolorado? ;Perdiste tu coima? Témate agora buen caldo, y quédate
riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de lamentacién,
que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del
corazén el celo, y no te membres del melindre con ella, que es una
perra niscalid. Guau, guan. Fuese con otro; déjala, y no te deplores.
Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura... Agora
la ves desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y gézate de verte liberado
y desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que
él no tendrd ventura con Yohar, sino potra y quebradura, y td serds
gozén y bonito barragdn de otras mds garridas.»

Y dijo Simi: «Beberds leche de camella, que es de virtd, y te za-
jumards con olores y jumos de zana, y con esto y con el semah, que
yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el
celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te
golverd miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas
calmaban mi pena y me abrfan horizontes de consuelo; extrafio fené-
meno, que no he podido explicarme. Por ltimo, la hechicera Mazal-
tob, que en cierto modo solfa poner en su conducta y en su lenguaje
unas briznas de filosoffa prictica, me acaricié y popé con maternal
dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y repdrate de ese cordojo.
Ya me has uyido mil veces que si Moseh morio, Adonai quedo.» Con
esto querfa significar que debemos mirar serenos el paso de las des-
dichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.
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Viéndome mis sereno, me obsequid Sz con pipas de calabaza y
sandfa tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pen-
samientos rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con
el Destino, la procesién de mis agravios iba por dentro, y no podia
resignarme a la traicién de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades mds
o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me rob-
aba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah o donde
quiera que le encontrase. Como espafiol y como cristiano, no podia
evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y publica
me obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi
fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan sagrado
compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando
este propdsito manifesté a las judfas que me rodeaban, adverti en el-
las mds sorpresa que terror. No comprendian mi accién vengadora
ni los sentimientos en que tenfa su origen. Alguna me incité a la
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paciencia, y en otras noté una vaga admiracién de mi audacia barra-
gana, en el sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando
les dije que Natham Papoy yo nos pelearfamos hasta que uno de los
dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se
apresurd a rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con
acento de prudencia, me agarré del brazo diciéndome: «Tente, goi,
tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esté abrigado debajo de la
bandera cénsula de la Ingalaterra. Serds cogido y aina llevards conde-
nacién de azotes.» De la escandalosa chillerfa de aquellas pécoras no
hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera
de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y
chiquillos tiflosos que a mi paso repetian el funebre guau, guan.
Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del
Mellahllamada Meca, donde estd la casa de mis enemigos, decidido
a meterme en ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si,
por desgracia suya, alli le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la
morada de Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el
rabino Baruc Nebama, llenando la calle con su procerosa estatura
y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que
venir hacia mi con los brazos abiertos, y no esperé a tenerme cogido
para echar asi la voz tonante: «¢A dé vas, mancebo voluntarioso?
Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con
ira... De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razén para
ello.» Contestele que razén me sobraba, y que querfa demostrar que
no se juega con un caballero castellano. Pero a mis atropelladas vo-
ces contestd con estas otras de grandisima sensatez: «Bien sé que
eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al sefior Cid, y
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a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don Gonzalvo de Cér-
doba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto borrén en tu ca-
ballerfa... A Yobar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No pienses en
traer acd duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te
topas con €l, él te deseard la paz, como si topara un buen amigo. Gen-
erancio tras generancio, Papo viene de tu tierra y es judeo-espar‘lol,
de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que
llamdis don Crist6foro Colén, primer catador de vuestras Américas
de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien
puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido encariciada
de manos de otro. En ello mostra Papo ser varén coronado de vir-
tudes.»

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodé el
hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamé con voces
predicantes: «Con Yobar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad...
iGuai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de malin-
idades!...» Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me
encendieron la sangre. Faltaba, segtin hoy lo entiendo, menos de un
segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello
habia de ser entre vituperio y caricia, por consideracién a su edad
avanzada; mas no fue de ningin modo, porque en el primer mo-
mento de mi intencién, vi que de la casa de Riomesta salia un moro
elegante: era £/ Nasiry, hijo de Ansurez. Quedd el rabino suspenso
en sus declamaciones, yo contenido en mi célera, y me alegré de no
haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas. Con respeto,
dando cabezadas, miré Baruc al moro, mientras éste decia: «Juan, se
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acabaron las bromas. No estamos aqui en Espafia.»

—En Espafia estamos, E/ Nasiry—repliqué yo; y Baruc se dejé
decir:—Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco,
no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risueno al moro, solicitando su aquiescen-
cia; pero mi paisano, con sefioril gravedad, no dejé traslucir ningtin
sentimiento en su rostro hispano-drabe. Atenazindome el brazo
con su fuerte garra, me ordené que le siguiese, y el rabino tomé
la direccién de su casa, en la calle préxima, despidiéndose con esta
exhortacién: «Hazle entrar en judicio, £/ Nasiry, y que no quite
la paz a fijos buenos de Israel.» Desaparecié por una callejuela. Y
he aqui que el hijo de Ansurez, llevindome por otra, me hablaba
con su habitual donosura. «En tu casa te vestirds con yoka, cefiidor
y bonete judio, y vendrds conmigo a donde yo quiera llevarte...
Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me
obedeces, no serds mi amigo espanol, sino un perro vagabundo.» Yo
callaba. Por fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentf
dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despética volun-
tad del caballero espafiol y agareno. No diré que fui, sino que mi
tirano me llevé a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me
proveyeron de la yoka, cenidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por £/ Nasiry, que sin decirme nada me meti6 en su casa,
donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaczadas, fardos, tienda
de campana... No necesité mds explicaciones para comprender que
mi amigo partia de Tetudn, y que consigo querfa llevarme de grado
o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi alma... Mi
afliccién por la forzada ausencia querfa buscar consuelo y descanso



31

en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de
aquel dfa; diémelo; tracé con mano ripida y temblorosa esta parte del
diario de mis aventuras; tomé algin alimento, y cual manso cordero
me entregué al que se habia hecho mi pastor. Poco antes de partir
me hablé éste con severidad, diciéndome que habia dado fianza de
que yo partfa de Tetudn con propdsito firme de jamds volver, y que
esperaba de mi honradez que asf lo jurase y cumpliese. Agregd que
para responder de mi ausencia habfa exigido que me fuesen sufraga-
dos los gastos de mi regreso a Espafia; y al efecto, a mi disposicién
tenfa un remedién de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda
esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir esto estallé en in-
dignacién. jRecibir dinero de judios por compra-venta del amor de
Yohar! ;Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¢Olvidaba £/ Nasiry
la secular condicién de su raza hasta el punto de creer que un es-
panol puede pisotear laley de honor, vendiendo por treinta o tres mil
dineros ala mujer que ama? {Vileza inconcebible en todo cristiano, y
singularmente en el que ha nacido en la tierra clsica de la dignidad y
el decoro! jAntes me cortarfa la mano que recibir en ella los ochavos
viles del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar con un
pufiadito de orolo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo
esto y algo mds dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de en-
tatico orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua.
Oyome E/ Nasiry con serenidad mds musulmana que ibérica, y co-
mentd mi furia tan sélo con la irénica sonrisa que mantuvo en sus
labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo
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verbal aguardaba su respuesta.—Ya me tenia yo tragado que saldrian
a relucir los Cides y Quijotes... Muy sefiores mios. ¢Cémo va de
salud? ¢Y en casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que
te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y
ya que los has traido contigo, vuélvanse contigo a Espafia... Sabris,
hijo mio, que el honor y la caballerfa consisten aqui en vivir como se
pueda, guardando la religién y cumpliendo todos los deberes... En la
Espafia de la parte acd del mar, no da de comer el honor, ni al dinero
se le mira con mal ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto
con los ascos que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo,
y nada mds hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablari.
Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mio, y
aprovechemos lo que resta de dfa para salir de Tetudn. El camino es
largo y dard tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los
servidores y arrieros de £/ Nasiry una lucida caravana, y antes de que
arrancdramos, vi que Mazaltob, Simi'y otras judias faranduleras que
me tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador,
y desde alli, temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas
garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me
afectd y entristecié sobremanera por las remembranzas que trafan a
mi corazén y a mi mente. Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la
emocién me obligé a volver el rostro, hasta que me fue preciso aten-
der a los primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy
llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un en-
torpecimiento de cargas de lefia que zafios montafieses no acertaban
a retirar a uno y otro lado de la via publica. Mientras ésta se despe-
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jaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacé mi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un
ratito; dijele que abandonaba con tristeza la dulce Tetudn para in-
ternarme en el Imperio, y él me compadecid, despidiéndome con es-
tas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te
limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu
cabeza... {Qué dices?, ¢que acaso vuelvas a Espafia? Allf te quiero
ver, Confusio amigo... La Virgen te acompafie.»

Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetudn, blanca paloma, vir-
ginal doncella que fuiste, antes que el espafiol te cogiera y manoseara;
adis, Ojos de Manantiales, manantial de vida para mi, pues las amar-
guras y alegrias, las dulces emociones y acerbas penas que en ti he
sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, co-
piosa reproduccién de mis ideas, con lo que parecen multiplicados
mis dfas y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como
rio en que entran aguas muchas. Adids, tierra de maldicién y de ben-
dicién, mds, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendicién
es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y
llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia. Ben-
dito es todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvi-
dado. Hermosa eres, Tetudn, por el misterio de tus calles, la poesia
de tus contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en
tu regazo duermen, mds hermosa ain como nido de amores, como
alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiés, en fin, dulce Yobar,
estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de miel que en
su hondura esconde la traicién. Yo pido a mi Jesucristo que te dé la
paz, si tu Adonai no quiere ddrtela.



Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa de nuestro
viaje. De Tetudn a esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido £/
Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pen-
samientos, para que se duerman al compds del andar cuidadoso de
las mulas. En verdad, no he visto mulitas mds discretas en el paso que
las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos
superan a los encomios que todo europeo les tributa. Dirfase que
sienten interés fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y
que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su
viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en
que van leyendo el orden y sefialamiento de los puntos en que han
de asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsdtil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho £/ Nasirya dénde melleva. Sélo
sé que la razén de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un
grande amigo suyo, llamado Mobhammed Reguena, para llevarle con
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nosotros. Es este Requena un moro de casta granadina, anciano, rico,
bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble sefior
serena mi turbado espiritu...

Aun no sé cuindo saldremos: el adolescente por quien hemos
venido estd enfermo de tenaces calenturas. Titubea E/ Nasiry, solici-
tado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena.
Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le
aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres dfas de incertidum-
bre, de aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo
que nos vamos... Aun intenta el viejo Requena detener algunos dias
a su amigo, encareciéndole lo peligroso del trinsito por el valle que
ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy sonada se dio
estos dfas en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz,
el cafién atronard pronto estos amenos valles. No debemos partir,
seguin el viejo, mientras no pase la chamusquina. Pero £/ Nasiry tiene
prisa, y confia en llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la
tormenta humana, més terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad
espléndida que aqui me dan y el trato bondadoso de Requena han
sido para mi como un ambiente tibio y sedante, en el cual se marchi-
tan los sentimientos exaltados, dejando florecer tan sélo la plicida
amistad y la gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero decir,
no hay més que tres esclavas, largas de edad y cortas de hermosura...
iDescanso del espiritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable
genio, que, como el de la poesfa, no enciende las llamas de su in-
spiracién sino ante la belleza y la juventud!... Adids, paz nemorosa
de Samsa; adiés, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de fres-
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cos naranjales... Bendiga Dios las apifiadas flores de tus almendros,
perales y manzanos, para que crien abundante y dulce fruto... Adids,
viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...
Stchaidi, #ltimos dias de Nissan.—Gracias a Dios que encuen-
tro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo
que tiene lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos
enormes he pasado; impulsos de huracdn me han traido hasta aqui;
quebrantado estd mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado
mi espiritu de las terribles emociones... Reanudo mi veridico relato
diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serfan las diez
de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon,
y dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefior, no podemos
seguir. Estin aqui.» Los que allf estaban eran los espafioles: se les
conocfa por el rugido seco de las interjecciones castellanas.
Celebraron consejo los gufas y £/ Nasiry. Como voy entendi-
endo el drabe, pude ficilmente hacerme cargo de lo que decfan. No
podiamos encaminarnos al puente sin meternos entre las tropas es-
pafolas; habfamos de ir en busca del vado de B Sfzha, donde el paso
es dificil, por venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Of-
das las diferentes opiniones, decidié el amo que pusiéramos pecho
al agua, pues no habifa otro remedio, si no preferfamos volvernos a
Tetudn y esperar a que pasase el nublado de guerra. Apechugamos,
pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros
ojos, que a eso equivalfa la obscuridad y temerosa hinchazén de las
aguas; paso tan comprometido como el que intenté Faraén en el Mar
Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falté poco
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para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro
tomando suelo en la otra orilla. El pobre animal mostraba con pata-
ditas el contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de sal-
vacién nos salieron al encuentro soldados de Isabel IT que nos dieron
el guién vive, y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar ha-
cia Poniente. £/ Nasiry bufaba de cdlera tanto como yo tiritaba del
frio y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la paciencia y de la
conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al
pie del monte Beniber nos conducia, por donde pensibamos hallar
paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la
noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregé, nos dijo
que el sbaiul tenfa toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie es-
taba £/ Chaue (entend{ Echagiie); Z baalah (Zabala) y Turén en el
puente de Bu-Sfiha; Chej El Dénel y Prim en el monte de Uadrds, y
en Benider se habia plantado Muley El Abbds con su ejército moro,
el cual era tan fuerte y aguerrido que alli los infieles fenecerfan de
una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¢Y qué musulmin
creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria
consumada, Tetudn redimida de su cautiverio, y los espafioles lanza-
dos al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui.
Alegrose mi amo de verse préximo a su amigo Muley El Abbds, que
sin duda no nos pondria obsticulos para seguir nuestro camino. Des-
cansamos; fraterniz6 £/ Nasiry, con aquella gente de variadas castas,
y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatia y recelo, mi
protector y compatriota el hijo de Anstrez hubo de decir que era yo
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suesclavo. No de otra manera podia designar la especial servidumbre
aque estdn sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Impe-
rio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada
instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al amparo de
un sefor musulmadn, el cual, a cambio de la gueria o capitacién y de
bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie
se meta con él. Alos que en tal servidumbre viven se les llama demm?,
que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre
alguno. A cada cual se le conoce por el judio de Fulano. Conforme a
las instrucciones de £/ Nasiry, yo fui su judio desde que llegamos al
campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba
en los menesteres mds humildes: limpiar las mulas y darles pienso,
fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida...
1brabim y los demds servidores del sefior, aleccionados por éste, me
trataban como a un perro; farsa que si por un lado me molestaba,
por otro a gratitud me movia, pues con ella tenfa bien garantizada
mi pobre existencia.

Dejindonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos propor-
ciond, El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbds; mas hubo de
volverse sin llegar a la tienda del Principe, porque a mitad del
camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroqui. El
espantoso ruido de fusilerfa nos dijo que habfa comenzado una fiera
batalla. Desde donde estaba yo, no se vefa mds que el cortinén de
polvo extendido en los aires, tras un primer término de hombres a
caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros,
que cominmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillerfa
discorde, daban a mis oidos una descripcién vaga de los accidentes
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de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia como
el alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y
cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando
el Islam avanzaba, y de otro cuando retrocedfa. Hostigado de la
curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un
lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado
de mi mismo. Cai en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la
esclavitud como son la guerra, el heroismo, y cuanto se relaciona
con los aspectos nobles de la vida. Un demmi o judio esclavo debia
ser o parecer completamente idiota, cerrado de inteligencia, grosero
y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran sobre ¢l todas
las iras del drabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro
puse la estipida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni
nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algin tiempo (no puedo precisar su medida),
en aquella expectacién del que escucha y no ve una préxima trage-
dia, no me valié mi fingida humildad, y a punto estuve de que me
saliera muy cara la imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron
los primeros heridos retirados de la accién, unos por su pie, otros trai-
dos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo
agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver que atin
tenfa vida y que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores
ayes auxilio y caridad, senti que mi corazén cristiano hacia ¢l se iba
como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Atn no habia
yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujén
de un brazo vigoroso me tir6 hacia atris; cai de manera poco noble,
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de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro
suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas moras, con babuchas o sin el-
las, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera valerme. Ar-
mas no tenfa yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrfan pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mifa
estuvo en un tris, y mi dignidad fue mds que ultrajada con tantas
coces. Ya vi algt’m yatagdn que venfa contra mis entrafias y que el
buen Ibrahim aparté con mano diligente... jHorrible condicién la
del judio esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasién se
le consiente! Un perro puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo,
reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvié
El Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso;
pero antes que yo entrase en materia, llevd la conversacién a mds
grave asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar
que sobre los espanoles llevaban ventaja los moros. Habian éstos
entrado en la pelea con brio extraordinario, alentados por los 4rabes
de Hiaina, que aquel dia llegaron con guerrero entusiasmo, y dando
el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor
de la guerra santa. Afadié que desde el principio de la campana
no habian combatido los marroquies con tanta fiereza militar y
religiosa. Creyérase que el Profeta mismo habfa descendido a las
filas desde la region celestial en que mora. Esto me dijo en lugar
donde nadie podia escucharnos, y en él noté una extrafia inquietud
y desconcierto del 4nimo por la inaudita novedad del vencimiento
de los espafioles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos,
congratulindose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias
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a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana
perfeccién de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estdbamos se aclaré
de gente, sefial de que los moros ganaban terreno, metiéndose en
las posiciones espafiolas del llano de Bx-Sfiha, llamado por nosotros
Buceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganando. He aqui
que yo, apdstol humanitario y nada belicoso, sentfa ganas de cor-
rer hacia los mios y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que
fueran todos a contarlo al paraiso de Mahoma. jQué inmensa dicha
poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda
pateadura con que me habfan ablandado los huesos!... En esto llegé
una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo pude
comprender de la jerga que hablaban: «Los espafioles eran arrolla-
dos... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonivs... El campo estaba alfombrado de cuerpos cristianos... A
Prim, que habfa salido echando bravatas, le habfan abierto en canal
dos veces. De otros generales se supo que eran ya caddveres, y Chej
El Dénel tenfa rota la cabeza...»

Venfan aquellos birbaros en busca de agua, locos, abrasados por
lased... A una senal de /brahim, acudimos él y yo con cintaros llenos
que en nuestra tienda tenfamos. Yo di de beber al que con més fu-
ria ladraba; después a otro y a otro, todos fefsimos, negros y de es-
pantable catadura. ¢Creéis que me agradecieron el socorro que les
di? No, por Dios: uno de ellos, portador de una vara que parecia
de acero por lo dura y flexible, me apaled con ella fieramente, y antes
de que acabara, los demds no hallaban mejor modo de expresar su ale-
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gria que abofetedndome con safia y burla. Me obligaba mi esclavitud
a poner en prictica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo,
que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopa-
pos la derecha. Yo, con perdén de nuestro Redentor, no pude hac-
erlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para
vengarme de ¢l como pudiese, cuando un grito de £/ Nasiry me con-
tuvo, y me asegurd con su afectada cdlera la vida que yo ciegamente
comprometia. Separindome con fuerte brazo del lugar de mi perdi-
cién, me dijo: «Quitate alld, demmi... Tt das de beber a las mulas,
no a los hombres de Dios.»



VI

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo a Ibrabim y
amien lasoledad interior dela tienda, para darnos esta orden apremi-
ante: «Se confirma que los moros van ganando las posiciones de los
cristianos, pues a cada instante se apartan mds de aqui y se corren ha-
cia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta
parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas,
y echemos a correr sin decir nada por las veredas mds altas, a ver si
Allah, o el Zancarrén, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso
del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas
hordas de Muley El Abbds nos deslizamos por atajos préximos, sin
que en nuestra salida pararan mientes los guerreros que alli queda-
ban. Tomamos desde la partida un vivo trote, huyendo de la cruel
matanza; mas por alejarnos rdpidamente no perdfan nuestros oidos
la sensacién del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de la
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tarde con el pavoroso estruendo de la artillerfa espafiola. Mostrdbase
el cielo poco benigno con los combatientes, porque al frio seco que
desde el amanecer soplaba, sucedi6 por la tarde lluvia pertinaz, a in-
tervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras va-
lientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Dyz-
bel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con torrencial
sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal nombre: no
es mds que un sendero del cual han sido artifices los cascos de las ca-
ballerfas. Son aqui mds ingenieros los animales que los hombres.
Momentos hubo en que la ascensién por la pendiente Aaba-El-
Fondak era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que
no fuera Marruecos los caminantes habrfan retrocedido, aplazando
su viaje para mejor ocasion. Aqu{ no se asustan de nada que sea in-
comodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sélido. ;Y pen-
sar que en nuestra Espafia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros
dias! Por vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir
de Tetudn al Fondac, hacian sus grandes viajatas los espafoles de gen-
eraciones no lejanas; asi caminaban los mercaderes con sus acopios;
asf las hermandades y cofradfas que transportaban reliquias o cuer-
pos de santos incorruptos; asf los grandes reyes Isabel y Fernando,
en solemne visita de sus estados, y asf las comitivas de princesas que
venfan a casarse con algtin Felipe o con algun Carlos de los que nos
depararon las casas de Austria y de Borbén. Con estos recuerdos, yo
me hacfa la cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada
Espafia, en alguna expedicién politica o comercial, entre Castillas...
Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos
de lluvia descargd, que la impedimenta que llevibamos, cuatro
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acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres y material de tienda
de campana, quedaron rezagadas por no poder vencer la pendiente
con la pesadumbre de sus cargas. En lugar 4spero donde la montana
nos deparé una oquedad rocosa, buen amparo contra el furioso
aguacero, dispuso E/ Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y
yo agradecimos sobremanera. Allf nos paramos y acogimos, no sélo
por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la
lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas re-
basar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto
estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de
sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual si mascando
estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenfa que
se nos perdieran una o mds cargas del convoy con lo que llevibamos
para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial de algun
valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a
uno de los jayanes con la mula que conducfa, chorreando agua los
dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venia detris, a corta
distancia, y que las dos restantes quedaban en los repechos mds
bajos aguardando a que cediera el temporal. Eché de su boca E/
Nasiry sin fin de maldiciones en lengua ardbiga, y alguna en espanol
neto de las mds trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle
del contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la
Providencia y otras del orden anodino, el arriero solté esta grave
noticia que a todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabrds que la
ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafioneo
de los espafioles ha traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con
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permiso y ayuda de los malditos diablos, estén barriendo como con
escobas el campo que habian conquistado los creyentes.» Puso £/
Nasiry al ofr esto la cara de compuncién hipdcrita que tiene para
estos casos, y exclamé mirando al cielo tempestuoso: «Camplase
la voluntad de Allah... Suframos, jay!, el castigo que merecemos
por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. jLoor siempre
al Clemente y Misericordioso!» Yo me puse también la mdscara
de una grande afliccion y dije ameén, reconociendo asi que por
nuestros pecadillos consentfa el Sumo Dios la tremenda paliza que
los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la re-
tirada de las tropas moras, corriendo hacia la montafa. El caiién
espafol no cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un espec-
téculo de horrible desolacidn... asi como la fin del mundo... Habia
resucitado Prim, saliendo de un montén de muertos, y con una qui-
jada de caballo mataba cuantos moros cogfa por delante. Los demo-
nios hacfan visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, y Ma-
homa chillaba en los aires, con tronio y llorio que era como la ira de
Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de £/ Nasiry ala
conformidad y paciencia. Ya podfamos ver bien claras las resultas de
tanto pecar y de habernos descuidado en la oracién y enfriado en la
creencia. Amén, amén... En el sitio donde estibamos, que era como
caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el
fragor dela artillerfa cristiana, segtin las idas y venidas del viento. De-
spués de traer el espanto a nuestros oidos, lo alargaba para otra regién,
llevando a oidos distantes la misma sensacién pavorosa. Dijo el se-
gundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era
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una ola de mil colores mojados, un rebafio de miles de patas que huifa
del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por
el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue més viva la expresién de su inqui-
etud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una
resolucion, como de ella se arrepentia. Por fin, se arrancé a decirnos:
«Aunque perdamos las dos acémilas que se han quedado atrés, debe-
mos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y alli, si
la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar,
nos permite algin descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre,
y Allah nos guie y nos socorra. En marcha todo el mundo.»

iEn marcha, huyendo de la ola y tomédndole la delantera cuanto
fuese posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la
divisoria del riscoso Dyjibel Habib, era la mis fatigosa y endiablada.
Entramos por un desfiladero angosto y torcido en innumerables
vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes
altisimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando
piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en
invisibles abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con
singular cautela el suelo pedregoso y humedo. Admiré en la mia el
pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A
veces posaba su casco tan delicadamente como si bailara un minueto
con las mds remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover
los pies. jApreciable persona cuadripeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del mds penoso deber, sin otra
recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando
franquedbamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos
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que antes vefamos por la izquierda abrfan sus negras bocas por la
derecha. Ces6 la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos
en los caballetes del monte. Ibamos ya cuesta abajo. Las mulas,
inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con mds
lentitud, tanteando el suelo... Por fin, al cuarto de hora de descenso,
vimos a la izquierda un cuadrado regular, construccion chata que
blanqueaba en las tinieblas. Era el Forndac...

Eraelindecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gob-
ierno central, atiende al descanso y refaccién de viajantes y caballerfas.
La estructura y disposicién del edificio me recordé los corrales que
dan abrigo a los rebafios de toros o de ovejas en las sierras y descam-
pados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectingulo, no muy
altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de
tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el admin-
istrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuri-
dad de noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado edi-
ficio. Concluyen de arreglarlo y le dan la Gltima mano de pintoresca
barbarie las turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestaficaba
la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detrds de si a
un drabe caduco y medio cegato que saludé a £/ Nasiry como a un
antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerfas y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin
quitarles las monturas, pues habfamos de partir al instante; pidié al
guardidn café caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales,
amueblados exclusivamente con paja, para que cada cual, segin los
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modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan
inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el ve-
jete nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se cuidé de
catarlo. Yo sf lo hice porque me sentia transido y desmayado. FE/
Nasiry, segiin me dijo, apartar no podia de su mente la idea y la im-
agen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde es-
tdbamos vendria la ola, pues no habfa mds camino de fuga que el que
segufamos, ni en dicho camino mds reposo que el maldito Fondac.
De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y melan-
colfas, ofmos ruido al exterior, que no era del viento, sino de
caballerfas galopantes, y de voces al parecer humanas o de diablos
que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse E/
Nasiry y salid, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus
primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venfan
manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad,
la desesperacién; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y
apenas podfan valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a
otros dos, y como al medio minuto, seis mds en caballos derrengados
yadel furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas...
Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion;
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que
avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron
fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el premio en la
carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos
veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venfa mal
herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se



50

cayé €l como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio sefial de agénica
vida en voces roncas... Aterrados entramos mi amo y yo en el corral,
y al punto nos obligé a salir de nuevo un gran vocerio, clamor
inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran
al lenguaje de la mar brava revolcindose en la playa pedregosa. Era
la plenitud del ejército en dispersién, que a lo alto del monte llegaba
ya con el imponente hervir de su célera despechada, y la espuma de
las maldiciones que escupfa contra la tierra y el cielo.
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Ya no habia salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje
humanidad, empujada del panico, del hambre y de toda suerte de
locura... Ya no podfamos andar por dentro ni por fuera del inmundo
corraldn, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco
entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba;
el rumor de célera y rabia nos enloquecia. Ya mi amo y yo, forceje-
ando en el interior, no encontrdbamos a los criados moros, ni las
caballerfas, ni el café que habiamos dejado a medio tomar; ya fbamos
y venfamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferfan
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresion terrorifica
de tantos rostros negros y blancos, brufidos del sudor, llegdbamos
a creer que también nosotros venfamos huidos del combate, y que
trafamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso E/ Nasiry congraciarse con los que més cerca tenfamos en
aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla

SI
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y de lo mal que se habia portado Allah con sus fieles creyentes. Los
que le ofan respondieron con voces famélicas mds que patridticas:
tenfan hambre, y querfan repararse con algin alimento hasta que
pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron
contra O’Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto
entre espafioles y demonios. Ya tenian los moros sometidos a los cris-
tianos; ya el campo de éstos era una alfombra de caddveres, cuando
se desgajé el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianos muer-
tos, y el Mogreb vencedor fue vencido por mdquina sobrenatural...
En la fuga, los heridos que trafan fueron abandonados en el monte,
donde los cuervos se encargarfan de comérselos tranquilamente. {Fe-
lices los muertos porque subirfan al parafso de frescas aguas cristali-
nas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que
¢l pudiera evitarlo le habian quitado y abierto el fardo de una de
las acémilas, el cual, como era cosa de condumio, pasé en un san-
tiamén a las bocas voraces y a los estémagos hambrientos. No se
incomodé El Nasiry al ofrlo; antes bien mostrose conforme con el
despojo, asegurando que a su intencién caritativa se habfan antici-
pado los ladrones... En tan apretada situacién estdbamos, sin poder
entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusién
y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy distintas de
las desesperadas voces dela onda. Al mismo tiempo se arremolinaron
los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver a un negro
bokari que ldtigo en mano apartaba a un lado y otro la brbara plebe,
sacudiendo sin compasién sobre los estrujados cuerpos. Tuve la des-
gracia de que el ldtigo de aquel sayén me cogiera de lado alado la cara,
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haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubria. Lastimado de
tal injuria, of decir claramente al zurrador que diéramos paso y fécil
entrada en el corraldn al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte
del Sultdn para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un
morazo montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia
cabalgante en una torre. Tras él entraron cuatro mds, caballeros en
airosos corceles, y le segufa una escolta que en su mayor parte hubo de
quedarse fuera. Con tal cufia, ya estdbamos los de dentro en punto
de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que
su altisimo sefior se apease, traté de despejar el local gritando: «fuera,
fuera, canalla: dejad hueco al sefior...» También a mi me tocé buena
parte de esta nueva zurribanda. En fin, sali6 la chusma del corral,
a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se
abren las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos espon-
jamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los
desastrosos efectos del ldtigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
sucedid en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los
vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi amo £/ Nasiry
y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultdn, fuesen amigos. No hay
que decir cudnto me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el
primer aposento donde estuvimos, y recostdronse en la paja muelle,
unico divin y revolcadero de personas que allf existia. Quedeme yo
en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya
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salfamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era el
caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd £/ Nasiry el rosario de los nombres de
aquel sefior, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se
me escape de la hebra en que van engarzados. Llimase el Kaid Abu
Abdal-lah, Mobammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Segin
cuenta, Su Majestad el Sultdn Sidi Mobammed Ben Adderrabman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamé, y ddndole sesenta
mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campa-
mento se trasladase, y examinara el estado de dnimo y disciplina de
las tropas, para ver si convenia proseguir la campafa o rematarla de
plano con las mds ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba,
pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le en-
contraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que
de los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se harfa cargo,
por la desolacién que alli vefa y por lo que debid de contarle mi amo,
de la soberbia tunda que aquella misma tarde habfa sufrido £/ Mo-
greb, y de la necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el
marroqui desea, y al espafiol no le vendr4 mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue venturosa para nues-
tra caravana, porque, despejado el patio, pudo miamo recoger lo que
quedaba de lo suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Es-
peranzas no tenfamos ya de que pareciesen las dos acémilas que nos
arrebatd la ola en medio dela cuesta. La que desvalijada fue en el Fon-
dac quedd en menos de un tercio de las vituallas que transportaba.
Sélo permanecia completa la que llevaba el material de la tienda, ropa
y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios nue-
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stro amo E/ Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel
terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aun tu-
vimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos mds sobre los ya
sufridos. El uno fue la plitica larguisima del sefior moro E/ Ferrart,
uno de los hombres mds habladores que he visto en mi vida. Por su
caudal oratorio, le creimos enviado de Mahoma para implantar en el
Mogreb el sistema parlamentario. El otro chaparrén nos lo propor-
cioné un Kazd de Fez, que vino en las tltimas aguas de la ola y que
resultd, como el otro, amigo de mi amo. Trafa toda la rabia y resque-
mores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de
las mayores alabanzas. Hartindose del café rico con que obsequi6
a todos E/ Ferrari, dijo que los espafoles habfan hecho un esfuerzo
grande para vencer, y que estaban cansados; pero que no habfa medio
de luchar con ellos mientras £/ Mogreb no tuviese una mediana or-
ganizacién militar, y trenes de Artillerfa con personal entendido que
la manejara y sirviera, asi en el llano como en los pasos de montana.
Urgfa, pues, segun Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar
una paz decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogi-
dos los moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse
por si aquéllos volvian con nuevas pretensiones de conquista. Tal
como hoy estdn las cosas, no puede el moro resistir las embestidas
del cristiano, pues si perversa es la religién de éste como inspirada
del Infierno, tiene en cambio artillerfa magnifica con la cual se reme-
dia de la desventaja de su religién. La musulmana, que es tnica re-
ligién verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso y buen
gobierno de estas terribles miquinas; que bien claro nos dice el Pro-
feta en su santo libro: «Sé ferviente en la oracién, y Allah pondrd
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en tus manos el rayo con que podrés aniquilar al incrédulo.» Con
la voz rayo signific6 Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de
los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccio-
nan para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, tan
del gusto de todo buen musulmdn, nos dio cuenta minuciosa de la
batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y ar-
dides de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque
no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidé Bern Hair de la
pericia de Ros, Echagie y Zabala, de la bravura temeraria de Prim,
del tino y direccién admirable de O’Donnell. Reconocia las grandes
dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte
de herofsmo y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los
oyentes de la belicosa accién a que los moros dan el nombre de Bu-
Sfiha, y los espafioles el de Uad Ras, o més propiamente Uadrds.
Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batal-
las, que no serfan conocidas de ningtin cristiano si yo no las escribiese
aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh
lectores fingidos y sin razén inventados por mi pluma, sabed que, dis-
puesta la partida, me ordené mi amo, en la puerta misma del Fondac,
que diese de beber a las mulas. Obedecf; llevé mis bestias al costado
exterior del edificio, por el Este, donde estin el pozo y abrevadero,
y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y
sobre ¢l un espadén unido al tahali. Con todo respeto cogf las ar-
mas para colocarlas en otro lado... {Cristo Padre! Nunca tal hubiera
hecho. Aun no habfa puesto mi mano pecadora en aquellos instru-
mentos que sin duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de
hombre salté de en medio de la obscuridad, como tigre que acechaen
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el matorral, y ddndome un fuerte manotazo, al que acompanaron las
voces de ladron, perroy no sé qué més, me derribé al suelo. Apenas
caido, salieron no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron
en vilo sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas bru-
tales manos que me cogfan... Reuniéronse al instante muchos mis,
en ndmero que a mi me parecié legién de demonios, y con griterio
infernal, en habla riffefia, me pasearon en alto, éste me coge, éste me
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces
acudieron Jbrahim y otro de los servidores de £/ Nasiry; mas nada
podian dos hombres piadosos contra quince o veinte desalmados,
que sélo tenfan de humanidad el habla y la figura, y aun sobre éstas
habrfa mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una
cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad en-
tre rocas. Yo no sabia que existiera aquel abismo hasta el momento
en que, suspendido sobre ¢l por las manos de mis verdugos, vi su
temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua inmévil, que re-
producia el cielo, y en élla media cara delaluna que aquella noche en-
tre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no mds, dos segun-
dos o tres de terror y angustia indefinibles. No cai al hondo, donde
habria perecido, porque mi desesperacién se agarraba con ferocidad a
los cuellos, alos brazos de los mismos que querian arrojarme, porque
hice presa con los dientes en alguna oreja, en algin trapo de turbante,
y porque, al fin, mi noble amo acudié a mi vocerio angustioso y al
veloz llamamiento de /brahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debi
a los astros del cielo mds que a £/ Nasiry y a El Ferrari, que resul-
taron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del prodigio
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de mi salvacidn.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultin habfan
salido a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de
ladireccién del rabo dela Osa, que los drabes llaman Aldebb al Akbar,
de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos de estrel-
las, de la situacién de Jiépiter o Marte (no sé cuil) con respecto a las
figuras zodiacales. Era E/ Ferrari, segtin supe después, muy experto
en la astronomia empirica, y no pasaba noche sin que examinara los
espacios siderales, no sélo por gusto de la contemplacién de lo in-
finito, sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, E/ Ferrari dando a mi amo
leccién astrondmica o astroldgica, ayudado de un palo con que iba
seflalando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
sefales anunciadoras de la paz entre Espafia y el Mogreb, cuando lle-
garon a los dos sefiores mis gritos angustiosos y las voces de Jbrabim.
Corri6 primero E/ Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el
abismo, mi vida separada de mi muerte por el espacio de un segundo,
y quitindole a su amigo el palo con que alas estrellas apuntaba, con él
dio en las espaldas de mis verdugos, echindoles por delante furibun-
das imprecaciones. A esto debila vida... Y yo pregunto ahora: «;qué
hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las mu-
las para darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al
campo raso, para escudrifiar con miras mdgicas los espléndidos sig-
nos del firmamento?» Por eso he dicho quelas estrellas me salvaron...
Algo tiene la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¢Cémo no,
si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, iDios me valga!, en reponerme de aquel es-
panto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra
dnima suspensa y aterrada por algin tiempo. Miraba la media cara
de la luna en el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamdn-
dome a terrible agonfa en las dormidas aguas. Diéronme a beber café,
que me reparé con su calor el estémago y todo el organismo. Vi con
gratitud el rostro amigable de £/ Nasiry, a la luz del candil que nos
alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también
el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefior es tuerto,
y maravillindome de que con un ojo solo pueda escudrifar los espa-
cios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores
se despedian uno del otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac
que, si no era ya mi Infierno, habfa sido mi Purgatorio, del cual
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salfa mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca
Tetudn cometi. Siglos se me hacfan los minutos que atin tardamos
en apartarnos del horrible parador. Mentira me parecié que perdia
de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas
dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad.
Adiés, Fondac lagubre... {Que no me muera yo sin recibir la noticia
de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas un
rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del
diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no
habfa dormido, ni en mi cuerpo habifa entrado mds alimento que
algunos sorbos de café... A cada instante encontrdbamos grupos de
moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con la
espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y escudlidos,
con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, crefa yo
que me miraban con ira, como queriendo repetir en mf los pasados
ultrajes. Yo dije a £/ Nasiry: «Menos temo en esta montuosa
soledad a los chacales y hienas que alos hombres. Lleguemos pronto
adonde yo encuentre descanso y paz.» Mi buen amo me tranquilizé
con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir
del Fondac. Bajamos por despeniada cuesta; dejamos a la izquierda
los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la
mula, como tanteo de peldafios de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazindome todo el esqueleto... Vadeamos multitud
de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenia fin. Ansiaba
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yo llegar al llano, que vefa bajo las pisadas de mi mula; pero el llano
no querfa dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hundién-
dose mds a cada paso que ddbamos hacia €l... Por fin, dormitando yo
sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allf descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra
de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y
del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba
se quedaban arrogantisimos con turbante de nubarrones. Contem-
pléndolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme intencién
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me acontecid
en el resto del dfa, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio
de un extenso prado, donde se resolvi6 pasar la noche y reposar las
molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de £/
Nasiry, que no nos permitié armar la tienda, ganoso de aposen-
tarnos en sus admirables chozas con techo de paja, las cuales eran
mejores que algunas casas de Tetudn. Debié de decirle mi amo
quién era yo y la razén del tapujo hebreo que llevaba, porque Bx
Sliman, que tal es el nombre de aquel simpético y amable moro,
me aposenté en un cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero
desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que tenfa yo que
entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama
blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor
sorpresa mfa pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios
de escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato.
No fue superior, pero si abundante, la comida que nos sirvieron en
otra choza mis grande que la mifa, rodeada de higueras, tirtagos y
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mimosas. Reparé yo mi estdmago, y luego me met{ en el nicho, de
donde por mi gusto no hubiera salido en tres dias. Dormi menos de
lo que me pedia el cuerpo; pero como E/ Nasiry resolvié prolongar
la estadia para tratar con Bu STiman y otros moros de un negocio
de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger
después el sueno, empalmando sabrosamente la segunda tarde con
la segunda manana. jAy, qué contentas quedaron mis carnes, y con
qué devocién dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Ténger, fines de marzo.—Aquel Bu S'liman que nos hospedd
en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta afos, saludable y
fuerte, con s6lo un achaque de la vista que le obliga al uso de antipar-
ras de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. Dos chicos
que nos servian de comer mostraban también en sus ojos la pitafia,
mal endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo
lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca,
dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban
ropa, y otras la tendfan en retamas... No sé por qué me parecid rene-
gado el tal Bu Sliman. No hablaba o hablar no querifa lengua es-
pafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos, me
hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones que
en las etapas anteriores del viaje sufti... Tal vez el muy guasén de £/
Nasiry le ha dicho que soy algun rico personaje espaol disfrazado, o
cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes
riquezas naturales del Imperio y de la suave condicién de sus habi-
tantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligen-
cia y la perdida fluidez del discurso. Asi, cuando camindbamos hacia
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Tinger, por las lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo con-
versaciéon amena, que de uno en otro tema nos hacfa olvidar sabrosa-
mente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en
hacer recuerdo y enumeracién detallada de los ultrajes que recibi en
el campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran
peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte—dijo E/ Nasiry,
socarrén,—porque hallindote tan desesperado por la infidelidad de
la blanca Yohar, mis me hubieras agradecido el dejarte morir que
el defenderte la vida. Los despechados de amor suelen en Espafia
curarse de su pena con un tiro en la sien o pufialada en el corazén,
y otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes, pues,
alegrarte de tu salvacidn, sino sentirla. Mejor estarfas ahora en el
fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la traicién de Yohar me
destrozé el alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era
tanto que apreciase mi vida en menos que el amor de la judfa blanca.
Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras
Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, entretuve mi
mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar;
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasé por las
mientes ni por el corazén el deseo de volver a tomarla si el maldito
Papo quisiera devolvérmela.

—Naturalmente—replicé mi amo y amigo;—que la caballerosi-
dad y el honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que
componen laarmadura de tu persona para mantenerla tiesa; el honor,
digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harfan pocos remilgos si td
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volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por su se-
gundo duefio el sephardim. {Buenos se pondrian tus antepasados si
faltaras asi al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres glo-
riosos!...

—Abre los oidos, El Nasiry—dije yo,—para que me oigas bien
lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrds
de lo que aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballerfa.
No tengo inconveniente en asegurarte que los vejimenes y atropel-
los que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien
claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males ver-
daderos més que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si
quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abre mis los oidos y
entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta
y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios... Pues siendo
yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningin medio
de ganar la vida, ¢qué menos puedo hacer que tomar lo que me den,
agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron
aquellos hermanos de Judas Iscariote.

—Eso sf que no haré—replic6 E/ Nasiry, extremando su guasa
hasta los mayores disimulos,—porque me lastimaste echando sobre
mi, con palabras amafadas, la nota de entrometido y tercero; lo que
me llegé tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te
doy los dineros, que ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papoy
Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de
coger dinero de judios, me quedase yo con la bolsa y te abandonara
con desprecio a tu pobreza enfatuada.
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—Pues yo te juro, E/ Nasiry, por la salvacién de mi alma, que no
siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro,
ni creo que se ha de manchar mi mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballerfa de un
rincén donde los tiene guardados mi alma espanola, y aunque salen
con algo de polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder
para decirte que te fastidies por haberme ofendido... Tan caballero
soy como tu, y poco va de Marruecos a Espafia.

—T harés lo que quieras, £/ Nasiry—le dije poniéndome al
tono de su marrullerfa.—La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu
gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mi, ha-
zlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te metiera
entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repug-
nancia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando
bajo siete llaves los escripulos que te lastimaron. Asi lo juro, y te
lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra dicen:
cuando pasan rdbanos, comprarlos... {Has olvidado este refrdn?

—De sabidurfa tomada delos rdbanos, s6lo recuerdo aquella que
dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpié nuestro coloquio la vista de Tinger que de im-
proviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del
camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda blanca,
recostada en una colina verde; pero mucho mds me sorprendié
y recre6 la imponente faja de mar azul que vi subitamente surgir
entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento
me parecié el Ancho, por creer yo que habfa més agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debfan estar menos separados
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Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksd. El aire didfano aproximaba
los contornos distantes. Sefialando la costa frontera, £/ Nasiry me
dijo: «Allf tienes la tierra de la caballerfa y del honor. ¢Ves aquel
caserfo que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmain
llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y
verds blanquear otro pueblo. Es Conil... mds acd verds un cabo... Es
Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...»

iHermoso especticulo!... jConfusiéon grande de los ojos y de la
mente!... {En tan corto espacio, cudnta Historia!
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Tanger, Abril (rija de nuevo el almanague cristiano).—Ya estoy
en la ciudad marroqui del Estrecho, la mds arrimada a la civilizacién
europea, aunque solo reciba de ella sensaciones de vista y olor que
no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasidn, que en la
presente debo contar mi llegada, mi instalacién en la morada de £/
Nasiry. Quedaron las caballerfas en una casa préxima a la puerta por
donde entramos, y el hijo de Ansurez, seguido tan sélo de Ibrahim
y un servidor, se dirigié a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que estd la Alcazaba. Nos apeamos junto a una
puerta humilde; hizose cargo de las mulas /brabim, y el amo y yo
entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracerfa ni
frescura de plantas. Salié a recibirnos la esclava Maimuna y con ella
se interné El Nasiry, ordenindome que en aquel patio le esperase.
Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que,
llevindome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado
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aposento donde no habfa cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mds
descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me hablé
de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene
comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos
en cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetudn. Mi
hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero conférmate
hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te
servird de lecho. Se te pondrd una mesilla o cualquier trebejo donde
puedas escribir; se te proveerd de tintero y papelorio... Comerds
conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio,
con puerta labrada de alfarjia, o comerds aqui solito, servido por
Maimuna. Bafio tendrds también cuando lo pidas... Dispensa, hijo,
que no sea més espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no
he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian,
le dije que su hospitalidad, con sélo ofrecerme un techo y un pedazo
de pan, era mucho mds de lo que yo merezco. Y ¢l entonces, sen-
tindose en el poyo junto a mi, me solt6 lo mds interesante y perti-
nente del sermén que preparado trafa. Aqui lo copio: «No porque
mi hospitalidad sea misera, impropia de mi posicion, dejaré de su-
plicarte que correspondas ti al amparo que te ofrezco. No estard
bien que, dindote yo asilo, saques tt ahora las mafias espafiolas y
cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que eres
de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de re-
spetar los hibitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que
los adopté con libre voluntad. Te lo diré mds claro, Juan: aqui hay
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mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito
y de la vista de los extrafios. Ya sabes que esto es asf, y no me pondrés
en el caso de ensefidrtelo de otro modo. Recogidas estin las hembras
en la parte de la casa que se las destina, y alld viven solas, sin m4s salida
y desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando
tt aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen
las narices a este patio, y aun que curioseen en las celosfas altas que
desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas
las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna
manera traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta
otra del dngulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso
alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al aco-
modarme ala vida mora, he abrazado esta religién de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los
demds en mi propia casa. Tenlo entendido... y no te digo mds.»

—iOh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—;Cabe en ti la
sospecha de que yo cometa accién tan vil? jBurlar yo tu hospitali-
dad! jAbusar de tu confianza! ¢Por quién me tomas, £/ Nasiry, o
Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

—iAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso,
Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has oido, pues nadie
hay en el mundo que esté libre de una mala tentacién... Desconfiados
somos los que profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza...
y cartuchera en el candn.

—Como todaley que gobierna el alma: prohibiciones y mds pro-
hibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna
vez que otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad y de com-
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pafierismo. Ten de mi la seguridad que tendrias de un hermano.
—Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi
seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos espafioles te llaman Con-
fusio, con lo que indican que estd en tu naturaleza el confundir las
cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder que un dfa te lev-
antes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo
cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusién espaiola, que
es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se
llama mujer. Para el espafiol no hay ley de tuyo y mio cuando se en-
capricha por una hembra suelta o atada, con duefio o sin €l... Podias
td, con muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que
estoy a la mira... Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.
Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus que-
haceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre
la blandura de tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna,
me entregué al descanso con la quietud y descuido de quien tiene
asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dfa, diome la esclava el
café y pan que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahim
con un traje espafiol que para mi habfa comprado a un ropavejero
judio. Grima sentf al ver el odioso pantalén, un levitin de pafio y
un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte,
en mediano uso todavia, no mal apanadas de zurcidos y arreglos. Tra-
bajo me costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos dela civilizacidn,
tan diferentes de los airosos trajes drabe y hebreo a que se habian he-
cho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la europea, que tal
era el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo atn de
sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle,
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ansioso ya de ver la ciudad a que me habfan traido mis africanas aven-
turas.

Si gana Tetudn a Ténger por el misterioso laberinto de sus calles
y por la grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan,
ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla
estd edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del entrar y
salir de mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacién,
domindndola de un extremo a otro. Viel Zoco grande, concurrido de
tantos mercaderes y de la pobreteria pintoresca de derviches, juglares,
mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan conlindas
casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco chico, hervidero
de judios, de espafioles y de otros europeos que han traido las modas
haraganas de cafés y cantinas; segui hasta el puerto, donde vi los céra-
bos y faluchos que hacen la navegacién del Estrecho, y algtin vapor
de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantisimos gana-
panes afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego por
la puerta que da paso a la playa; corri por las arenas de ésta, viendo
la céfila interminable de moros campesinos que llegan diariamente al
mercado seguidos del burro y la familia, con cargas miseras de carbén
odelefia, y poralli anduve largo rato considerando cudn intensa y lac-
erante es la pobreza de este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe
de la civilizacién europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia
del cardcter berberisco. La valla de su religion le separard siempre
del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su
suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se
mantienen aqui tan duefias de la vida como en los pueblos y aduares
de tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.
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De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi pro-
tector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a
la cual ¢l y yo en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, en-
tre cojines blandos. Nos servian Ibrahim y Maimuna, tomando los
platos de unas manos blancas o morenas, que detrds de una cortina se
parecian, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin
que més alld de las manos pudiéramos distinguir ningtin pedacito de
brazo ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto
aroma de especias, que més regalaba el olfato que el gusto; unas como
albéndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kz.sk-
st o alcuzeuz, que amafidbamos en pelotillas. Siguieron los pasteles
dulces llamados ¢/ macrod, y otras especies de almibares o merme-
ladas empalagosas. Hacfan los dedos de tenedores y cucharas, su-
ciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, mds moro que chinesco, con hojitas de
yerbabuena flotantes en la infusién abrasadora. Trajo Jbrahbim las pi-
pas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del maldito K7f;, sino
de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se recliné £/ Nasiry sobre el
cojin que tenfa por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un
tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—DMientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenfa
descanso. Te trafan sin sosiego las manos que vefas en aquella puerta
soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en
ella falta espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera
como la de Tetudn, ni sombra de tales manos verfas... Y vete curando
de esas manas fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente
has de ver, y cuanto menos mires, mds tranquilo estaris.
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—Mi curiosidad por las manos que se aparecfan y ocultaban—
le respondi,—no tiene nada de maliciosa. Tt me has contado que
posees tres mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama
Puerta de Dios.

—Asi es: en 4rabe su nombre es Bab-el-lab.

—Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues sélo el pretenderlo
serfa impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa
seflora, como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-
lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo
te hablé de ellas porque con alguien habia de desahogar mi alma en
los dias de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos
me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silenciosos
los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo
que si nunca podrfa yo ver a sus mujeres, no tenfa inconveniente
en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron, traidos por
Maimuna, un nifio como de cinco afios y una nifia como de siete,
tan lucidos y graciosos que quedé absorto contemplindolos. A
uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la nifia, llamada
Luz-il-lab, y recreindome en el gran parecido que le encontré
con su hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto
del rostro, la proporcién y medida de todas las partes del cuerpo,
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Anstrez. El nifio
era también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle,
los ojos dvidos de penetracién, con un brillo que me recordaba los
de Vicentito Halconero. A la chiquilla le cafa tan bien el trajecito de
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mora, que no podia yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba
un caftdn finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro
en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada. A/ Ben Sur llevaba
la menor cantidad de ropa, luciendo asf su varonil gallardia. No me
hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome
del poquito drabe que yo sé y del corto nimero de voces espafiolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la
baba, repetia la carifiosa queja de todos los padres, asi moros como
cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... Todo el
dia estdn alborotando... Me vuelven loco...»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encanta-
dora nifia, dije a £/ Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos
de la noble raza de Ansurez. Veo algo mds: otra raza escogida, su-
perior. O mucho me engafo, o la madre de esta nifia es una mujer
espléndida, hermosisima.» Y E/ Nasiry, poniendo los ojos en blanco
para dar toda la expresién posible al encomio, me respondié: «Tan
hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino dngel del Cielo.
No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar tanta
belleza. Como poeta que eres, podrds imaginarla; verla nunca po-
drds.» Y dicho esto, con musulmdn gesto ordené a los nifos que se
retirasen.



Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de £/ Nasiry me
movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza
diera mds espacio a mi curiosidad, ello es que yo querfa violar el
secreto de aquel oculto mujerio, no por quitarle nada a mi protector
y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
mds que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso especticulo de tan
interesante aspecto del vivir musulmdn. Singularmente aguijaba mi
curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza tnica y soberana, al decir
de su duefio, la cual no tenfa semejante mds que entre los dngeles y
serafines. Animas benditas, ¢cémo serfa aquella Bab-el-lah? ;No me
depararfa Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones mds
admirables? Bastarfame con una rdpida visién de tan sobrehumana
belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de despertar
en mi ni el mds leve destello de lo que llamaba don Quijote zncitativo
melindre.
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En estas ideas y deseos estuve todo el dfa siguiente al del comis-
traje con £/ Nasiry. Hallindome fastidiado en mi ratonera y habi-
endo escrito ya todo lo que tenfa que escribir, sali a pasearme al patio
con méds gusto del que me daban los paseos y vueltas por la ciudad,
donde poco habfa que me cautivase, pues todo lo tenfa bien visto y ex-
aminado. Ocasién es ésta de decir que de mi fastidio era responsable
mi protector, pues en Tdnger me retenia sin otra razén que no haber
llegado el vapor que debia llevarme a Cddiz. Otros vapores anclaban
en el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no queria
embarcarme sino para puerto espafiol. Y entre tanto que asi me tenia
prisionero sin ofrecerme ningdn solaz en su casa ni fuera de ella, no
me daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me habrian
servido para que yo buscase algtin regocijo en la ciudad. «No te doy
la bolsa—me decfa,—porque la vaciards estipidamente aqui, y no
hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te la llenen otra
vez.» Sin blanca me aburria en mis paseos por Tinger. Nunca me II-
evaba £/ Nasiry ala carrera de sus negocios, ni tenfa yo ningtin amigo
judio ni cristiano de quien acompafarme.

Pues como decfa, sali a pasearme al patio silencioso, sin que
ninguna distraccién encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado.
Mas no sucedié lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por
mirar a las altas celosfas, y la realidad o mi deseo me hicieron ver
sombras o bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia
loca fingié en algdn instante que asomaban por el enrejado los
tulgurantes ojos de Bab-¢l-lah; mas en realidad nada que a humanos
ojos se pareciese distinguieron los mfos. Lo que si puedo asegurar
es que, mds avanzada la tarde, of cuchicheos, voces ardbigas que
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desmenuzadas e incomprensibles salian por aquel tamiz. No quise
yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas correspondi
con lo que me parecié mds propio: exclamaciones de sorpresa,
posturas airosas, miradas interrogativas que partirfan los corazones
mids duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: of la
voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no
habia cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los
chiquillos se habfan subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi
fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino
para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con £/ Nasiry, que nada me dijo
de mis telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo, me acosté
mecido por mi imaginacién en vagorosas ilusiones, y sofié que en
mi se reproducia la historia del Cautivo contada por Cervantes en el
Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el ba7io de Argel, donde me
tenfa prisionero el birbaro renegado Azan bajd, y por las celosfas vi
asomar la cafia con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba
ser yo el preferido entre los demds cautivos; vi los movimientos y sig-
nos de la cafia, y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos
requerimientos escritos en lengua ardbiga... El dia me despabilé y en-
cendié mds en mis romdnticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar
vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura
gallarda, y me decfa: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme
Beramendi serd si he logrado penetrar en un harem y ser duefio de
sus poéticos arcanos. Lo menos que pensard el buen sefior es que
he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos
o cortindoles la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lin-
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damente a la odalisca mds hermosa para traerla a mi amor, primero,
después ala fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado serd para
mi desengafiar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes mds
que por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado
ninguna odalisca como no sea en suefios.»

Llegé por fin la tarde, que era la mds propicia ocasién de mis
travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente £/ Nasiry.
Antes de salir al patio, me puse en acecho de los mds significantes ru-
mores que vinieran de las celosfas; algunos of, que me parecieron de
animada conversacidn; salf de mi camarin, anduve con cautela por el
patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la cafia de Lela
Mariem, y de pronto hirié mis oidos un grande estrépito de pasos,
golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. {Terrible
trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de
los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué ocasién
mds bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arrecié el tumulto
que me alarmé de veras, llegando a creer que habia fuego en las habita-
ciones altas... Si: fuego debfa de ser... jfuego chillaban las espantadas
voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar mds que
en la salvacién de mis semejantes, y libre mi espiritu de aquel melin-
dre del serrallo y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincén, cuyo in-
greso estd defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la
prohibicién de E/ Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y
aun no habfa llegado a la mitad de la empinada escalera, de un tramo
solo, fatigoso y largo, cuando baj6 con veloz descenso, a trompicones,
la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no la sujetaran
mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habrfamos bajado los
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dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi
en lo més alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra
como el ébano, de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apre-
ciar en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza
la pincelada chillona de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo
de aretes, de ajorcas, de no sé qué dureos metales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo mds
con brevedad de relimpago, of la voz de la negra giganta increpando
a Maimuna, y of también la réplica de ésta. Me basté el poco drabe
que sé para entender el didlogo airado entre la mujer de hocico de
monay la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien
ha pegado antes de recriminar. Parecfa decir: «Puedo mds que td,
bribona, ya lo has visto, y te deshago de un pufietazo. Atrévete con-
migo... ¢{Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo
la esclava: «Gudrdate, Bab-el-lah, que ya sabrd El Nasiry tus mal-
dades... Gudrdate, Bab-el-lah. »

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna,
porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aun pude
ver, en un segundo relimpago mds breve que el primero, otro bulto
de mora que rdpidamente pasé tras de la negra. Distingui sélo un
caftdn listado de verde y blanco... No vi si era blanca o morena la que
lo llevaba; of sollozos, una retahila de denuestos contra Maimuna...
Esta me empujd, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando
en mf su c6lera, lanzome al patio diciendo: «¢ T, Yahia, qué tienes
que ver en esto? Gudrdate si £/ Nasiry sabe que has visto... jSi sabe...
pobre ratén Yahia! Escéndete, vete ala calle.» Antes que yo pudiera
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responderle, corrié al comedor bajo, de donde sali6 al punto con
un manojo de llaves. Cerré la puerta de la escalerilla y se fue hacia
el segundo patio, grufiendo y echando maldiciones. Su cara era un
muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor con-
fusién provenia del descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-
lah, la cual no podia ser otra que la ferocisima negra que yo habfa
visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces habiala llamado por su
nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la predilecta de £/
Nasiry, ni que en éste debfa yo ver el primero y mds salado guasén
del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la
linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda nacié de otra predilecta an-
terior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir
légicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a ton-
tas y a locas, y de mi mental trabajo resulté esta hipdtesis razonable.
Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas viejas de probada leal-
tad, a quienes el moro conffa el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas
en sus ocupaciones, que mds bien son pasatiempos, en sus lavatorios
y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia,
para castigarlas si rinen. Sin duda, Maimuna desempefiaba estas fun-
ciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de
las odaliscas sin hacerles gran dafo; seguramente las tres mujeres de
El Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda
Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras, para
mi de estampa desconocida, y que comiinmente se ponia de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que
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como negra y favorita, podfa proceder en sentido contrario, favore-
ciendo a las débiles contra la bdrbara tiranfa de la jarifa, no menos
cruel que un cémitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron viva-
mente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y gra-
ciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria
ofrecerles mi proteccién, ni aun siquiera verlas, pues el lance de aque-
lla tarde apretarfa mds el encierro y sujecién de las pobres muchachas.
Temblando estaba yo de que £/ Nasiry se diese por enterado de mi in-
tento de subir al harem. Ya tenfa yo preparada mi disculpa razonable:
«Pensé que ardiala casa... ;Cémo no acudir a sofocar el incendio?...»
Pero mis temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nada
me dijo, sefial de que no le habfan contado el lance. Esto me alenté en
mis romdnticos ensuefios. Por la noche me escarbaban el corazén no
sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron
enormemente a la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallindome
en mis soledades del patio, vi que por los huecos de la celosfa asoma-
ban tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dul-
cisimo, como caricias que en mi oido hiciera la voz de los dngeles...
La sorpresa y emocién me dejaron inmévil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que
en la celosfa me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blan-
cura desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con
una hierba llamada ¢/ henna... Piseme bajo la celosfa, esperando al-
guna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos,
y vi que éstos se doblaban en la direccién de la puerta de la escaler-
illa. Corri hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en
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ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosa-
mente requerfa silencio absoluto. Apliqué mi oido ala cerraduray a
las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estremecié la puerta...
luego senti... no diré una voz, sino aliento que por el agujero de la
llave salfa gozoso en busca de mis oidos. No sentilo que aquel aliento
decfa. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de in-
trigante amor: «¢Eres td, hermosa Quentza?» pregunté con susurro.
Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erbimo.»



XI

No sé¢ qué habria dado yo en aquel instante por poseer el drabe,
para expresar de corrido y sin ningtin tropiezo todo lo que se me
ocurrfa. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conver-
sacién tan importante con secreteo al través de una puerta, ni de lo
que decfa Erbimo llegaba a mi entendimiento mds que alguna que
otra frase suelta: «Bab-¢l-lab mala, Maimuna mala... yo mucho
padecer.» No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber
ardbigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro vino una
retahila de la cual pude entresacar estas palabras: lave... dormida
Maimuna... miedo... Bab-el-lab despierta... Yo traduje que aunque
la esclava dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es
muy mala, estaba despierta... Propuse yo entonces que abriera por la
noche. «De noche no... Miedo... £l Nasiry...» fue su respuesta... En
efecto: buena la armédbamos si el amo nos sorprendia... «Manana»
dijo ella claramente, y yo repeti: «maniana.» Queriayo hablara todo
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trance, y no pudiendo decir lo que debia, conforme a las circunstan-
cias y al desarrollo légico del didlogo, me lancé a la descarada emisién
de lo que sabfa, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la con-
versacion hispano-drabe, donde adquiri mis primeros conocimientos
de esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos
y nombres usuales que en Tetudn me aprendi de memoria, y aplicin-
dolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa
por el agujero delallave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erbimo,
como la miel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eres rosa
y clavellina; eres jardin de delicias, y no hay estrella como tus ojos. »
Luego, sin darme reposo, enjareté las cliusulas lisonjeras y amables
que sabfa: «A tulado vuelan los instantes...» «Me alegro mucho de
que estés buena con toda tu familia...» «jQué hermoso dia hace!...»
«Vimonos de paseo...» {Y era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erbimo,
tomando por espontdnea la frase tltima, me dijo con sollozo: «Yo
pasear no... soy esclava...» y luego siguié con una larga relacién
en que pude pescar palabras sueltas como: «E/ Nasiry... Allah...
veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... jumento...
ojo...» Nada en limpio saqué de tal galimatfas; mas por no estar
callado ni parecer que no entendia, solté esta frase, que era de las
mds fijas en mi memoria: «¢Estds segura de lo que dices?» Ella
entonces hablé de nuevo con mds calor y viveza, como repitiendo
y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté otros conceptos de
mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... jCudnto me afligen tus
desgracias!»
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En resolucién, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era
que Erhimo me pedia que la libertase, y naturalmente yo le daba a
entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No
ambiciono mis que tu felicidad... S6lo vivo para ti.» Bien clara
llegd a mi intelecto la expresién de su gratitud: «¢Cdémo pagarte
tan gran beneficio?» jAl fin nos entendfamos! Ya me fueron ficiles
las preguntas: «;Cudndo, gacela...? ;Estards dispuesta, ensuefio
de los dngeles? ¢Dénde te espero?» Y ella me solté nueva tarabilla
con mds presteza que antes. Por mucha atencién y cuidado que
puse, no cogi méds que estos vocablos desengarzados del rosario de
su charla: «Ojo... zapatero... adi6s... libertad... buen Confusio...
agradecimiento... veneno... Maimuna... carta... puerta... salida...
noche...» Y otra vez repitid, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.»
No podia ser mis claro: me escribirfa una carta, la cual asomaria
por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su
obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales
sent{ como blanda caricia en mi corazén enamorado, y dijo hasta
cinco veces adids... Of el dulce pisar de sus chancletas, retirindose
escalones arriba.

Quedé yo embelesado y aténito del jubilo que me causaron la
ilusién de amor y mi singular charla equivoca con Erbimo, dulcisimo
coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habfamos dicho y tratado.
Pero de la confusién del lenguaje sobresalfa un hecho; y era que la
mora, prendada de mi donosura, que contemplado habia desde las al-
tas rejas, querfa que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase
a la civilizacion y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia
loco, y mis escripulos por traicionar la hospitalidad de E/ Nasiry
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se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la
luz... Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de en-
amorado y de catequista, que sali de la casa y me lancé al enredo de las
calles morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi ilusién, mi éxta-
sis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la her-
mosurade Erbimo. iQué ojos obscuros, entornados, flechantes al res-
guardo de las grandes pestafas, decidores de mil secretos del amor de
los dngeles y del de los humanos!... jqué risuefia y regalada boquital...
iqué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando
los humedeciera el agua del bautismo!... jqué talle flexible y pegadizo,
imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, im-
itador de la gacela en su agilidad voladora! {Vaya unos andares y un
revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso musul-
mén!... Pero no: jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo
en mi pensamiento las dos esencias de amor y religién, y querfa ser
en una pieza el galdn dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que
vertiera en su cabeza el agua salvadora. {Doble triunfo y alegria dos
veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar
solo. Francamente, en tal noche me habrian sido penosas la presencia
y mirada de £/ Nasiry. Entre la moral mahometana y la mia espafiola
no habia concordia ni avenencia. Con sélo pasar de una raza a otra,
el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no
habldramos. Los hechos hablarfan... Pues sefior: en cuanto quedé
anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, /brahim recogido a lo
hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé mds que
en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi
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dicha, habifa de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas
de febril expectacién. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un
envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni
hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas
marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo transcurrido: sélo
sabfa que los minutos remedaban la longitud de los afios. Acaba-
dita mi auscultacién de la puerta, esperando en ella rumor de pa-
s0s 0 siseo, volvia yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las
maderas que eran la sintesis de todo el Universo. Crefa que si me
alejaba por dos o tres segundos, harfa esperar a Erhimo... Por fin, a
una hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oido los anhelados rumores. Fue susurro no mds del
aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la carta.» Sentf
el roce del papel pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la
mora, adelgazando mds su voz, me eché por el agujero de la llave un
adids seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de
este modo: «No puedo estar aqui, buen Confusio: el menor ruido
serfa mi perdicién. Lee la carta y haz lo que te digo...» Se retiré es-
calera arriba. Of un paso blando de pie desnudo.

La desesperaciéon que me acometié al volver a mi cuarto, no la
comprenderds, joh, lector miol, si no te digo que me encontré sin
luz y sin fésforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me
dejase bujia y con qué encenderla. Forzosamente habia de esperar a
que la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual
era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y
sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormi
algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que atin emboscaba en
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la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad
matinal, adverti que la carta se componia de confusos garabatos es-
critos con tinta roja. jNueva desesperacion! Ardbigos eran los carac-
teres, pero trazados por mano tan inexperta, que su interpretaciéon
habria sido un problema para cualquier prictico, para mi no dig-
amos... No acertaré a expresar cuinto me estorbaba lo negro, diré
mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los
torcidos renglones, cref descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero,
libertad, etc...» En lo escrito, lo mismo que en el habla de la bella £r-
himo, no pescaba yo més que algunos vocablos de los muchos que en
aquel confuso mar nadaban, cual minusculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscarfa un buen entendedor que lo tradujese y desen-
trafiase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora
fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la
mafana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba
la parte de ella escondida atn en los senos del tiempo, y que sin
duda habria de ser la més interesante. Terminando estaba ya mi
trabajo del dfa, cuando me quitd la luz de la ventana una sombra
que en ella se interpuso. Era E/ Nasiry, que me saludé en esta
forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¢Estds escribiendo?
Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y
que hacer.» Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo que
en este instante entra £/ Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y
ademdn creo notar una cierta gravedad en ¢l desusada, y ante la cual
se pone en guardia mi espiritu, armdndose de todas sus facultades
agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causé algun
temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...
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Adiés, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, o en el
amenisimo Valle de Josafat.

Cédiz, Marzo.— ;Pensdis que he venido acd con la ideal Erbimo?
¢Pensdis que me ha lanzado E/ Nasiry, tirindome como pelota de
un lado a otro del Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el
hilo de mi relato en el punto mismo en que el renegado Anstrez me
obligé aromperlo. Entrd, como dije, y viéndome limpiar mis plumas,
que por algin tiempo habrian de estar ociosas, me solt este jicarazo:
«Recoge tu equipaje y dispén tu persona, que ha llegado la hora de
embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar,
que puedes envolver en un pafiuelo grande; a lo que traes sobre tu
cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo
puede ser prevenido. iFeliz el hombre que viaja con tanto alivio de
bagaje como los pdjaros!»

—¢Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando mejor dis-
imulo de mi perplejidad.—El vapor no ha llegado, E/ Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partird hoy a las doce, a menos que ta
lo eches a pique llendndolo de malos pensamientos—afirm el rene-
gado con firmeza, que me desconcerté mds de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues atin falta mucho tiempo.

Y €, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me
ordené que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vac-
ilacién ni excusas. Y como para suavizar la aspereza de su despotismo,
sacé la bolsa judaica, y la sopesé haciendo sonar las monedillas. No
puedo negar que el metdlico ruido desarmé un tanto mi resistencia.
Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el rene-
gado anadfa razones que me movieron mds a obedecerle. «Sabrds—
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me dijo—que tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de
partir para Tetudn, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¢Ya?... ¢A Tetudn? ¢Pues qué... hay ya paces entre Espafa y
Marruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley El Abbds.
Todo Ténger lo sabe, menos td, que no vives en la realidad, sino en el
mundo de los ensuefios tontos y falaces... Es raro que el hombre que
se llamé Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y
ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para
que te asustes y pongas esa cara de idiota... {Qué piensas? ¢Ahora
sales con que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y
la circuncisién Marruecos y Espafia?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento...
En la paz desarrolla mi espiritu sus... no sé cémo decirlo... sus ideales
doctrinas... Estoy contento de que no haya mds guerra. Cuéntame...
Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetudn tan de impro-
viso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetudn, y un
dfa mds que tarde podria traerme desdicha grande. No cabe mds di-
lacién, ahora que la paz me abre el camino de mi casa... Pues sabris,
pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a una de mis esclavas,
la mds carifiosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un hu-
morcillo que primero se le manifesté en el oido, luego en el cuello.
Este achaque menoscabé grandemente su hermosura, por causa del
sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en dientes y mue-
las le quitaban el suefo, y de resultas de ello, la magnifica dentadura,
que era como ringlera de perlas, quedé deslucida por caérsele algunas
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piezas de las mds visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imag-
indrtelo... Aparecié luego el humorcillo en las piernas, con lo que se
deslucié aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en ter-
sura y suavidad, puedes creérmelo, al mds fino raso y al terciopelo
mis pulido. Con ungiientos preparados de las curanderas que aqui
tenemos, se logrd atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto,
donde mis se estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto, ci-
tate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebdndose en uno
de aquellos dos soles de su cara, que sélo con el del cielo podrian ser
comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los reme-
dios de acd, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto
de serlo para toda su vida, que es la mayor desolacién que podrias
imaginar en el vergel de aquel rostro de huri.

Of esta relacién entre espantado y receloso, dudando si admitirla
como verdadera, o si debia diputar a £/ Nasiry por el mis redomado
guasén de todo el orbe cristiano y mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia por llegar a Tetudn.
Allf tienes a los médicos del Ejército espanol, entre los cuales los
hay de muchisima ciencia, y de mano segura contra las peores
enfermedades.»

—Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han dicho que
entre tales Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de otros mds
hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque atin no sabes que
el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada,
ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas;
no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho padecer,
y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha es-
capado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por ningtin medio
podemos devolverle. Desde que llegamos aqui, ha dado en la mis ex-
trafia manfa que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no
la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en
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el ojo estd envenenado para que se quede tuerta mds pronto, y, por
fin, ha caido en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a
su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado El Jarriz (el zap-
atero), porque lo fue su padre. Este buen amigo me la vendié por
poco dinero... mejor serd decir que me la cambié por un burro, o
que fue un excelente burro garandn el precio de la bella morita... No
se contenta Erbimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el
dfa gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio,
aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgra-
cia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendié, y le
pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha
muerto, y aunque viviese no la cuidarfa con el esmero y paternal car-
iflo que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy afligidisimo: yo
miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas
de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es
lo que mis fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo,
que abandoné cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de
habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fin-
gfa soberanamente la verdad; y en la duda de si debfa creerle o0 no, me
decidi por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi
humildisima posicién, mds cuerdo y mds ficil que no plantarme con-
tra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensuefio de aventura
novelesca. Admiti resueltamente lo que me dijo mi protector, y con
gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme
el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me
encontré anoche.» Y ¢l, echdndose a reir, una vez cogido el papel, me
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contestd: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha
escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero Quentza si sabe, que
estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer gramdtico y
el mds nombrado pendolista de Fez. Erbimo pidié a su compafiera
que le escribiese la carta; la otra no querfa, por ser cosa vedada entre
mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije
a Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te dicte, para que con
la negativa no se le encienda mds el odio que por su grave demencia
nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir:
Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia y bon-
dad, opiné también que no contraridramos a la infeliz Erbimo, y de
ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetudn en busca del médico
sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma.»
Antes de acabar de decirlo, £/ Nasiry rompié el papel en pedac-
itos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan
bello por lo ya escrito, como por lo que atin estaba por escribir. Ar-
rojados al patio los fragmentos del papel, un vientecillo que entré
por el portal dispersé con el mismo soplo juguetdn las estrofas que
yo compuse y las que atin estaban en la mente divina de la Musa.
Cogiome del brazo el hijo de Anstrez, y me dejé llevar a la calle
tranquilamente. Jbrahim tue delante con el encargo de comprar una
maleta de mano en que llevar con mds decoro mi ropita. Digo que
iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resig-
nacién; que no pudo quedar mi espiritu en mejor estado después de
arrancarle de un tirén las alas con que querfa largarse a dar una vuelta
por los espacios de la poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien
sabfa yo que nada nos alivia de los propios cuidados como el poner
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interés y conversacién en los cuidados publicos; y con esta idea, calles
abajo, pregunté a £/ Nasiry cémo y cuindo y en qué condiciones se
habia hecho la paz.

—DPues la primera condicién de la paz es que los espafoles se
volverdn a su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en
la civil todo lo que gusten.

—Pero no se ird Espafia de Marruecos sin llevarse algo, que alfor-
jas ha traido, jvive Dios!, y gran mengua serfa llevarlas vacfas.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pe-
gado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Espafa una chuleta que no tiene
mids que el hueso. Necesario serd pegar al hueso un poco de carne...
También se lleva... digo, se llevard, una linda playa del mar Océano,
excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua
salada...

—Poco ganarfa con esto, si no se llevara también a Ojitos de Man-
antiales.

—iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que
compra su libertad con veinte millones de duros.

—iJesus, cudnto dinero!... ¢Pero cémo se va el espafiol, si ya tiene
a Tetudn por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rétulos después de entregar los veinte
millones... También daremos a Espafia un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mds
costosa de sangre.

—Poco no, porque Espana ha conseguido lo que se proponia,
que no era conquistar territorios, sino hacer una demostracién de
su poder militar. Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran
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Ejército pequefio.

—Gran desatino has dicho, £/ Nasiry, aplicando a un objeto
calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio,
¢cédmo puede ser grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por
distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales en-
tendidos que lo manden; tiene oficiales que conocen y practican con
devocidn religiosa los dogmas de valor, deber y disciplina; soldados
tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el
amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertre-
chos de superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos
sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequefio es por la cifra
de sus hombres, la cual no le bastard contra cualquiera otro de los
Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para all4.

Esto dijo £/ Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un
poco de ornato retérico. Luego siguié: «No digamos que se lle-
vard Espaia las alforjas sin mds carga que el dinero. Se lleva también
buen surtido de honor y caballerfa, cosas que entiendo yo van escase-
ando all por el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva tam-
bién el mayor acopio posible de militar autoridad, con que el buen
O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a los politicos que le es-
torban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una nacién
revuelta, engafiada y desengafiada de tantas coplas de libertad, consti-
tucién, y viva la Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles
con este botin, y de afiadidura veinte millones, admitido que se los
paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mds parecidas a cabezas
de clavos viejos que a monedas de cristianos...»
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En esta conversacién amena recorrimos las torcidas calles hasta
llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y
ministriles era amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en
saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz, llegd Ibrahim con
mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Atn no habfa prisa
para embarcarme. Llevome E/ Nasiry a un rincén solitario, donde
nos brindaban cémodo asiento unos sacos de trigo, y sentados am-
bos, mi amigo sacé la encarnadabolsa de Riomesta y Papo, le dio unos
toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano
jalleluial, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que los sinagogos te
dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No es eso sélo lo que
llevas; pues tu amigo £/ Nasiry te da otros cien borques, que encon-
trards también en la bolsa, descontado tan sélo el precio del billete
del vapor. No irds descontento con tus ciento noventa y cinco duros.
Otros han hecho mds que td en Africa, y se llevan menos. Créeme
que embarcando contigo un par de moras o una docena de judias,
irfas mds pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecié), eché de
mi boca cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes para
expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era men-
ester, con ningun artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Anstrez
un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel
caso se mostraban. No me pidié cuenta de mis diabluras en el pa-
tio, que sin duda conocfa, ni me rifié por haber intentado sonsacarle
a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magndnimo, y para que vedis
cudnto me estimaba y en qué opinién tan alta me tenfa, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejé y re-
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comendé con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves,
Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazon, a pesar de
tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus livian-
dades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla
debida, y dejindote llevar de la imaginacién loca, faltas ala amistad y
al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen
corazén te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Espafia, donde
has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los mds,
o de tu trabajo, que serd el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas
dedicarte, porque si es tu dnimo agostar tu inteligencia en una ofic-
ina, valdria mds que aqui te quedaras para toda la vida. En caso de
que pienses consagrarte a una carrera noble, profesién u oficio lib-
eral, dime cudl es, para que yo te aconseje segin el entender mio, que,
aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa gramdtica que
llamdis parda.»

—DPues sabris—Ile respondi—que mis gustos y todo mi ser me
llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y
positivo. No sé si me entenderds... Soy enemigo de la violencia: no
hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los enredos
curiales y la prestidigitacién leguleya: nunca seré abogado ni escrib-
ano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en mi, creyente
en la Naturaleza, que asf trae los males como los quita. Artes de
ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento en
las Matemdticas, que no he podido entender nunca. Marina me
repugna, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las
aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi, porque se
basa en los nimeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas
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que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuando discurria los medios de mantener el lujo de Yohar; pero ello
fue un comercio de pura fantasia y de navegacion aérea, que me
habria lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio mds
que yo: por eso se llevé a Yobar... Pues no me queda mds que una
carrera, oficio y profesién noble que colme mis anhelos entre todas
las que conozco: ¢no adivinas cudl es? ;No entiendes que, o no seré
nunca nada, o seré hombre de religion que lleve las almas al bien, los
corazones a la virtud; no ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero
ser algo?

—Por un lado—me contesté £/ Nasiry poniéndose la médscara
guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo con-
trario. Silos curas no estuvieran en el mundo mds que para predicar,
serfas tu el primero de todos. Pero si estdn para dar ejemplo, que es el
sermén mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que
no sirves, no sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sébete que
a mi me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrards a las
muchedumbres para llevarlas a donde quieras...» Me siento predi-
cador, El Nasiry; reconozco en mi la virtud convincente y avasal-
ladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento tam-
bién confesor, templador de almas, con el arte psicolégico para dar
alas conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral perturbada...
Conozco los dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé
apreciar su belleza; soy tedlogo, soy littrgico, soy también algo canon-
ista. ¢Qué me falta?

—DPues te falta...
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—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste
decir que algo me sobra.

—Eso, eso.

—No estds en lo razonable con la sobra ni con la falta, pueslo que
tl crees sobrante, no es tal, sino que estd muy en su lugar. Te diré que
no sélo creo compatible el sacerdocio con el carifio de mujer, sino que
lo creo necesario, indispensable. Ah{ estd el guid, amigo Nasiry... Ni
el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al
sacerdote mayor dignidad y veneracién mds alta. Al contrario, toda
esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que
resulta que lo sobrante, segin td, no sobra, sino que estd en su punto,
como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mfo, bien... No dudo que seas religioso y gran predi-
cador; pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la Igle-
sia 0 del mismo Dios, segtin decfs, es como es; y asi lo has encontrado,
Confusio, y asi lo tendrds que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o me dejaré
como estoy.

Algo mds iba a decir; pero un tremendo silbido que venfa
del vapor puso fin a mi conversacién con E/ Nasiry y a mi vida
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emocién nos dimos
los brazos. Sacé después de su pecho mi amigo un voluminoso
pliego, que me confid, encargindome que a su padre lo entregara.
Contenfa carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada
familia. Le prometi ponerlo, en manos del propio Jerénimo
Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en ¢l y en mi salidos del
corazén, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra
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espafola, asegurindome ¢l que siempre me recordarfa con gozo,
nos separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de
embarque mds peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogié en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar
a donde flotaba el bote, alli me dejé sin la mds leve mojadura... Otros
pasajeros, antes y después de mi, entraron del mismo modo en el
reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrabim que desde tierra me
saludaban. Adids, simpdtico amigo, compaiiero fiel; adiés Tinger;
adiés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja
desprendida del 4rbol de la poesfa... Africa me suelta... Europa me
toma.
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Madrid, Marzo.—Dejadme que omita las desabridas incidencias
de los dos dias que pasé en Cédiz, donde ya no encontré ni familia ni
amigos, que a tal soledad me ha traido el rigor de ausencias y muertes;
ni el cansado viaje que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego
en perezosa diligencia hasta mds acd de la Argamasilla y tierras qui-
jotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra mdquina, y nos trae a
la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de
Getafe y Madrid. Omito también el contaros cudn melancélico fue
mi dilatado viaje, con equipo corto y carga excesiva de afioranzas. En
el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz locomotora,
los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedian por turno,
cuando no entraban en tropel, fatigindome con la intensa reproduc-
cién delarealidad. Oh dulce Yohar blanquisima, oh sofiaday nunca
vista Erbimo, oh misterios del Africa musulmana y judia, oh tormen-
tos, injurias y riesgos de morir! Todo se renové en mi mente, asf como
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la gallarda amistad de £/ Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacién, el desplome ruinoso de mis ilusorias aven-
turas, entristecié soberanamente mi 4nimo; pero éste no queria
rendirse, y como caballo de raza trataba de enderezarse después de
su resbalén y caida. Digo esto porque a mitad del camino, sobre las
desvanecidas imdgenes de Erbimo no vista y de Yohar inconstante,
empezd a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila,
ilusién que, disipada en Africa, en Europa iba recobrando su brillo.
A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba
mis clara y hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la ideal
mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nifio Vicente.
Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habia quitado
lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque,
y por el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas
lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad de
la hija de Ansurez, su exquisita belleza, el hechizo de su voz, las
soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre
Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba
mi pensamiento tan recalentado en la mental contemplacién de la
sin par seflora, que ya se me hacfan siglos los minutos que tardara
en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido
el cansancio por la ilusién risuefia de reanudar mis amistades, y de
reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estacién a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de
Milaneses, hirié mi vista el repugnante especticulo de los sombreros
de copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada. Vi tantos y tan
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feos, que jamds cosa alguna del mundo me hirid la retina con mayor
desagrado. Los hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban,
pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de
medio cuerpo abajo en los mirifiaques, se me figuraron mufecas
fanebres... Anochecia; los faroleros encendfan el gas, y a la claridad
amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los
coches y su desapacible ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban
mi alma de antipatia... Completaron mi enojo los carteles pegados
en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de
romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza
de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Crey6 la patrona
que yo le trafa unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco
el que se llevd, viendo que sélo la obsequié con un saquito de hi-
erbas olorosas (recuerdo amigable introducido en mi maleta por el
buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti por los
ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética,
de grandisima virtud para el disimulo de la vejez y prolongacién de
la vida. Pedf cena y cama; dormi, que buena falta me hacfa, y mis
primeros propdsitos al siguiente dfa fueron presentarme al marqués
de Beramendi, y procurarme ropa més airosa y flamante con que vis-
itar a los Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de
mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me
avergonzo. Mds me habria valido regresar a Madrid con el trajecito
moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah
(calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cémico efecto de mi traje,
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adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibi6 con grande
agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permaneci en su casa, no
se hartaba de ofr las explicaciones que a sus preguntas sobre la vida
africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su cu-
riosidad. Dijome que la historia personal que en Tetudn empecé a es-
cribirle, le encantaba; elogié benévolo la relacién de mis desventuras
al ser abandonado de la blanca judia, y se regocijé de mi salida con
El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntil-
loso y luego admitf agradecido. Interesantes hallé los lances apura-
dos del Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de
mi mano lo escrito en Tinger, por no haber correo que antes de mi
propia repatriacién lo trajese, prometié leerlo aquella misma noche.
Mis que la Historia seca de los pablicos acontecimientos, le cautivan
las referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la
Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego animico,
no es mds que un trazo negro que asf fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivé mds fue
que me anunciase el propdsito de enviarme a una segunda expedi-
cién informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligindome
yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de cosas o personas
determinadas, paralo cual llevaria un guién de las materias que serfan
objeto de mis pesquisas. No comprendi yo la indole de la misién que
mi amigo querfa confiarme; y como le preguntase con cierta inqui-
etud y repugnancia si era cosa de guerra, dfjome que era mds bien
cosa de paz, o mds claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto
mi curiosidad, limitindose a decirme que sélo me concedia dos dfas
de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares
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que se me designaran. Estas érdenes de ausencia pronta me contrari-
aron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid algtin tiempo, y
asilo manifesté a mi amigo. Tenia que ver alos Anstrez, para quienes
traigo un pliego de £/ Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesi-
dad de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de
amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, con-
solidar una inteligencia de corazones, que sélo se habfa manifestado
con vagos efluvios traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar,
y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, soltd la risa
el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y
afiadi6 que de la cabeza me arrancase aquella ilusién, pues ya Lucila
habia perdido todo su encanto y despojddose de toda poesia.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—¢se le ha
caido el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algun
achaque por donde le haya venido mal olor de boca?»

«No es nada de eso—me respondié mi Mecenas,—que de su her-
mosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva
como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha
salido grano maligno en el rostro, le ha salido un novio respetable y
antipdtico, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto
pase el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas.» Y yo al oir
esto, exclamé «jJests!» no pudiendo decir mds, porque mi estupor y
disgusto no me daban voces para expresar de momento lo que senti.
Era ya sistemdtica perrerfa de mi Destino que ninguna ilusién se me
lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. Y en
aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las inclemen-
cias de mi juventud, como definitivo y sélido refugio para lo restante
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de mis dfas!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—que atin
eres joven y hallards el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lu-
cila la gallarda representacién del sentimiento heroico y popular; ya
la maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado
aquel espiritu, ha demolido lo mds bello que en él habia para levantar
un vulgarisimo edificio... ¢de qué dirds?»

—:De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—DPues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasé sin
dejar rastro... Ahora, pdsmate... le da por lo administrativo. Vence-
dor nuestro Ejército en Africa y duefio de Tetudn, el fuego de la
leyenda es ya ceniza de la Historia. ¢No sabes que ha venido de fuera
una moda horrible, una tromba, un huracin, una cosa pedestre y
asoladora que se llama Economia Politica? iNo sabes que ahora el
buen tono estd en ser uno economista, y en predicar el firrago de las
ideas econdmicas? Pues este virus, como dirfa mi sefior suegro, ha
dafado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal
mujer. Una frasecilla que ahora estd de moda, y que tiene su lugar
en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que ha esterilizado aquella
soberana inteligencia. ¢No adivinas cudl es la mortifera frase? Pues
es ésta: Menos politica y mds administracion... {Ya ves qué desastre!
Sin duda el entendimiento de Lucila habrfa permanecido refractario
a tales tonterfas, si no hubiera caido en la flaqueza de ese noviazgo.
El corruptor de la celtibera es un hombre de mis de cuarenta afios,
llamado don Angel Cordero, viudo también, duefio y cultivador de
tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente
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devoto de la Economia Politica, que a comprar volimenes de esta
ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leido cuanto
espafolesy franceses escribieron de la monserga econémica, y trastor-
nado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros ca-
ballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

—No obstante, sefior Marqués—dije yo, viendo en las razones
de mi amigo, mds que un discreto pensar, una sutil aberracién
humoristica,—yo veré a Lucila, yo me informaré del estado de su
dnimo...

—iSi no podris verla! Hace un mes que reside en la Villa del
Prado. ¢Y alli qué hace? Pues quemar sus lindas pestanas llevando
con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jor-
nales, de cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad
rustica. El bruto del novio, el desaborido economista, estd también
por all, en un predio y caserfo lindantes con los de Halconero, y es
quien la instruye en todas esas cdbalas; y para acabar de volverla loca,
le ha ensenado la diabdlica médquina de contar que llaman Partida
doble.

—¢Y Vicentito?...—dije yo asiéndome a un afecto que sin duda
no me serd robado por la intrusa Administracién.

—Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y
que no fundes tus cdlculos en nada concerniente a la infancia, pues
ya sabes lo que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Con-
fusio... y bien sabe Dios con cudnto gusto te doy este apodo que te
colgd el castrense; reconoce que la dama celtibera y su nifio han per-
dido aquel encanto y seducciéon de otros dias. No pienses mds en
ellos... y linzate solo a los campos de la vida, que atin te reservan sus
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tesoros.

—Francamente, sefior Marqués—indiqué con cierta cortedad,—
de lo que usted me cuenta, lo que peor y mds lamentable me parece
es el novio que le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de
ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus
hijos, no me desagradan... Al contrario... ¢{Querrd usted creer que
cuando venia yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lu-
cila mi pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella
como reposo y cristalizacién de mi vida, me sentfa también un po-
quito administrativo? Como que la administracién es el descanso,
es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasfas
del Heroismo.

—i T4 administrativo! No, Confusio, no me hards creer tal dis-
parate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia,
apechuga con la Partida doble, sive que la mujer de sus suefios anda
entre numeros. Pero ti no hards eso; tt eres Confusio, y tu misién
es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad préxima y lejana; probar
todas las pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrias inefa-
bles. Tu misién es ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta misién y
no mifa, te envidio, quisiera ser como td, pobre, aventurero, hijo de
tus obras, soberanamente libre.



XIV

No necesit6 el buen Fajardo extremar los recursos de su mdgico
talento para que yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin me-
terme a discutir sus designios ni a indagar las causas que movian su
conducta. Ofrecile desempefar cuantas misiones diplomdticas o de
cualquier género quisiera confiarme, y sélo puse la objecién del corto
tiempo que para mi descanso en Madrid me concedfa; alegué, en
apoyo de este deseo, la necesidad de ver a Jerénimo Ansurez, para
quien el renegado me dio un pliego que debia yo entregar en propia
mano.

«No estdi en Madrid Jer6nimo—me dijo Beramendi,—ni
le verds aqui mientras su hija permanezca en la Villa del Prado
engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo,
que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo voy, para que
veas que no me oculta el celtibero ningin secreto de su familia.
Uno de los hijos de Jerénimo, llamado Gil, Egidius, segun el sagaz
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investigador Maese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida
bandolera. En tierras de la baja Catalufia y del Maestrazgo ha
dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masfas o
acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con
otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas
malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que
de la libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cércel, y de aqui
al presidio de Tarragona, de donde le habria sacado el verdugo si ¢l
con artificios increfbles no se escapara para volver a su vida criminal
en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil
de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,
engafiando a las gentes sencillas con un comercio que al menor
tropiezo puede llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de
Gil o Egidius, ve Jerénimo la deshonra de su familia, al fin rescatada
de la miseria y del oprobio por la unién de Lucila con Halconero; y
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito
del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podrd
éste inclinarle a que se vaya con €l a tierras de moros, donde ha de
ser mds ficil que aqui someterle y llevarle a una buena conducta.
Mis que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro y
circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el
renegado, y en el pliego que td traes vendrd seguramente el plan
de Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso pais
berberisco, donde por los duros medios mahometanos serd domado
ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que serd puesto en manos de
Ansurez en cuanto aporte por acd, y vete sin cuidado, que yo quedo
en Madrid encargado de este negocio.»
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—Bueno, sefior—le dije accediendo a cuanto me proponfa.—En
sus manos pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que
quiera con los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de es-
tos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es
muy variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que
has de visitar cuando salgas a la comisién que te encargo, anda ese
tuno de Gil o Egidius. Si con €l te encuentras, ten mucho cuidado,
Juan, que podrd engafiarte y meterte en un gran enredo que dé con-
tigo y con €l en la cdrcel. Ya sabes que todos los individuos de esa
familia, de ese indice histdrico, de ese resumen étnico, son de una
agudeza formidable. El ingenio y la simpatia personal los asisten, asf
para el mal como para el bien. Gudrdate de ese Ansurez andariego,
que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mds
te digo sino que descanses, y vuelvas mafana bien preparado del en-
tendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la mafana siguiente, ya mejoradito de ropa,
que adquirf a bajo precio en un bazar de elegancias econémicas, y
las primeras palabras del Marqués fueron para felicitarme graciosa-
mente por mis aventuras en la casa de £/ Nasiry, que acababa de
leer en las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado
mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erbimo, asi como la
solucién discreta que el agudisimo renegado supo dar a mi travesura.
En cuanto a la apreciacién del hecho, los puntos de vista del
Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos
humores de Erbimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus
accesos de locura, no fueron més que un sutil artificio de £/ Nasiry



113

para desilusionarme y resolver pacifica y donosamente una cuestién
tan grave. En ello se revelé el hombre de extraordinaria marrullerfa y
de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe
Dios cudles habrian sido las consecuencias. Probablemente habrian
acabado en Ténger mis pobres dias.

Segin Beramendi, la mora, de quien no pude ver mds que los
dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sélo compa-
rable a los dngeles del paraiso mahometano. Cansada la odalisca de
su esclavitud, me habfa elegido a mi por su caballero libertador... Al
decir 0j0, NO qUIisO expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme
que anduviera yo muy listo y con mucho gjo y donaire para libertarla.
Los drabes emplean figuras en sus mds usuales formas de lenguaje... Y
con lavozjumento quiso decir que tuviera yo preparado este humilde
animal para que la salida de la préfuga no fuera notada... Y me orden-
aba que tomase yo las trazas de zapatero remendén con el mismo ob-
jeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, £/ Nasiry supo el
contenido de la carta por delacién de Quentza, y tramé el engafio con
que me habia desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del
Marqués, sentf renacer en mf la penita de mi desengafio amoroso.
Pero mi ilustre amigo acudié a consolarme, sosteniendo que debo es-
tar muy agradecido a £/ Nasiry por su conducta discreta y humana.
Habfase mostrado magndnimo y paternal, evitindome un conflicto
de solucién violenta, y quizds trdgica... Naturalmente, admiti el con-
suelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofre-
ciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque
antes que termindramos el Marqués y yo la conversacion que copio,
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entré un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi noble
amigo en sus recénditas excursiones por el subsuelo politico. Trafa
el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto mds capaz y decente
que la mia de Tdnger. Dijome el Marqués que aquel valijén serfa mi
companero en la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba
llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levanté Sebo
la tapa de la maleta y vi lo que contenta, el estupor me hizo prorrum-
pir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario,
viejos librotes, la Summa y los Lugares Teoldgicos. Riéndose de mi
asombro, me rogé el Marqués que me probase la sotana, para ver si
cafa bien a mi estatura y talle. Asilo hice, riéndonos todos, que eralo
procedente en la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se
me preparaba. A mi casallevarfan la maleta para meter en ella miropa
de paisano, en la cual no debfa faltar un traje de color enteramente
igual al de los atatdes.

Pues, sefior, ya verfamos en qué paraba aquella farsa, y cudles
eran el propdsito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo
claramente se advertfan vislumbres de extravagancia. Marchose el
feisimo y ordinario Sebo, y a poco entré un joven muy simpditico
y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Aanolo
Tarfe. Yo le habia conocido en aquella misma casa poco antes de
mi partida para Cddiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de
presentarme a él. Comprendi que entre los dos estaba el juego y
se escondfa la clave de aquella conspiracién o mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpidn-
domela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo
en la presente edad histérica... Ya no hay duda de que me disfrazan
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de clérigo para esa misién que me va pareciendo una humorada car-
navalesca. ¢Qué serd? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy
gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son par-
tidarios frenéticos de O’Donnell; quieren que éste, al volver de Africa
victorioso, se revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una
dominacién estable, implantindonos aqui una imitacioncita del Im-
perio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en Espana
mds fuerza que la Unién Liberal, sincretismo, como algunos dicen,
que es la tltima palabra de la ciencia politica, fuerza que ha de ser
liberal para las ideas y despética para las acciones, conciliadora del
progreso y la tradicién, con proyectismo largo de obras publicas y de
fomento material, ensefiando siempre la estaca para que el pais obe-
dezca y olvide las bullangas. La Unién Liberal quiere ilustracién y si-
lencio; quiere mejorar a Espafia de comida y ropa, manteniéndola en
el encantamento de las glorias militares. De lo que dijeron colegi que
conffan en el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda
politica para mucho tiempo; pero algin recelo dejaron entrever, al-
gun misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos amigos trae
inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud,
porque Tarfe ponia frenos a su palabra, como no queriendo expre-
sarse con claridad delante de mi. No obstante su discrecién, bien
dejaba comprender que estamos sobre un volcdn (asi solemos designar
el préximo estallido de una conflagracién); que este volcdn no es
revolucionario al modo democritico y popular, sino que alimentan
su fuego poderes muy altos... ¢Pero a qué devanarme los sesos por
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descifrar el enigma, si poco habia de tardar la satisfaccién de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordené volver a la
noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus
instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudf puntualmente, y el criado me notificé que el senor Mar-
qués habfa salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase.
Por dicha mfa, fui recibido por la sefiora Marquesa, que me acort6
el plazo de espera con una graciosa y amena pldtica. Es mujer tan
amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia
de su talle y rostro. «Pues verd usted, Santiuste—me dijo hacién-
dome sentar a su lado.—Yo me alegro de que Pepe haya tenido que
salir, porque asi puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo
también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de
zapa. ¢A usted no le han dicho atin Pepe y Manolo que anda por
debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuracién? Pues yo
se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted
con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ;Quién
conspira? Los absolutistas. ¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que
son los descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la
conjura los mueven dos grandes familias hermanas, la una fueradela
Peninsula, la otra en nuestra propia casa, y llamo asi a Palacio, porque
Palacio es la Nacién... por el lado solariego y heréldico. ¢{No tiembla
usted?»

—No, sefiora: ni el mds ligero temblor me sacude los nervios...
Me asombro, si, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que
se injerten y se unan. {Contra quién? Contra Espafa y la Libertad,
¢no es eso?
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—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo
en ese fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y
Manolo, tampoco sé contra quién vienen las dos ramas unidas...
Me figuro que es contra la Unién Liberal, contra el justo medio,
etcetera, etcétera... Usted lo entenderd mejor que yo. Lo que veo
con claridad... y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe,
con estas cosas, estd medio loco. Es hombre que, a poquito que
se exalte, recae en una dolencia que llama efusion popular, efusion
estética... Nada, tonterfas... pasién de dnimo, entusiasmo ardiente
por cosas que maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy
delicado, propenso a la congestién de ideas. Gracias que me tiene
a mi para el alivio de sus manfas y aligerarle la carga excesiva de sus
cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me per-
mito una pregunta: ¢estd usted plenamente convencida de que es
absurdo y fantdstico lo que han descubierto el Marqués y Manolo
Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los
cuentos de la tal conspiracién, como con una comedia de esas que
son obras maestras en el arte de los disparates... Me he reido, me he
reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, que he
concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén
de acuerdo para darle un papirotazo a la Constitucién, tampoco me
atrevo a negarlo... En la duda, espero con un poquito de temor y con
otro poquito de tentacién de risa.

—DPues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad,
y confiemos en el hombre del dfa, don Leopoldo O’Donnell...
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—Ayer le ha escrito Pepe contdndole estos lios, y ddndole prisa
para que arregle pronto los asuntos moros, y acd se venga con su
Ejército... Pero me temo que O’Donnell lo tome también a risa, y
que al venir se encuentre en el trono de Espafia a un Rey con quien
no contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada
de mi buen humor la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras
carcajadas sin poder articular palabra alguna. La primera que pudo
pronunciar algo inteligible fue Marfa Ignacia, que dijo: «Temble-
mos, sefior de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando
podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el supremo
arte de los disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a
desempefiar un papel de clérigo: ya me han traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no sele ocurren a nadie.
Menos malsi con estas tonterfas se distrae... Y a propdsito: oiga usted
mis instrucciones, y sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las
instrucciones mfas son reservadas, y que de esto no debe usted darse
por entendido con Pepe... Ird usted, segtin creo, a un pafs que estd
preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se
meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mu-
cho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de
triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan
arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo para traerle
a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas feroces,
con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los
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liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Sia mal no
lo toma usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de
la guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; describanos costumbres no conoci-
das, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como
lo que le pasé a usted en el Forndac; pintenos personas ridiculas o
hermosas, la blancura de Yobar, la fealdad negra de Bab-el-lab, las
hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi
marido. Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la
invisible odalisca Erbimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos dis-
cutiendo si £/ Nasiry le engafié a usted o no con aquella salida de que
la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo
engafio y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria:
creo que no hubo trampa, que Erbimo es tuerta y sucia, y que fue
una gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entré Beramendi. Su discreta esposa nos
dej6 solos, después de decirle que ya me habfa informado de la terri-
ble conspiracién, y que habiamos temblado y reido de aquel arcano
tremebundo y jocoso. De mal temple venia el Marqués, sin duda
porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando
lo que yo por su esposa sabia, dijome que el actual plan del abso-
lutismo no es un risible sainete, sino un drama con gran arte com-
puesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino de cuajar el
pacto de familia, aprobado ya, segin dicen, por una parte y otra. La
rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el
poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en
la situacién que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que
la Revolucidn de Julio del 54 aterrorizé a la familia reinante, andan
los de acd y los de alld en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta
razén, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. EI Rey
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Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V,
han tirado de pluma grandemente en estos afios, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis,
Conde de Montemolin, subird al trono con la denominacién de Car-
los VI... Laactual Reina Dofa Isabel y su esposo se avendrdn a una ju-
bilacién decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... El hijo de
Montemolin se casard con la Infanta Isabel, y subird al trono cuando
cumpla veinticinco afios... Isabel y Carlos reinardn juntos con igual
derecho majestitico, y se titulardn Segundos Reyes Catdlicos...
«Esto es lo fundamental—anadié Beramendi.—De los princip-
ios politicos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia
exacta. Presumimos que caerd hecha cisco la Constitucidn, y que
se hard un llamamiento a todos los beatos furibundos para que
vayan preparando la traida de la Inquisicién y demds zarandajas...
iY que no han tenido poco arte para organizar el movimiento!
Existe, aunque esto te parezca mentira, una Comision regia suprema,
organismo hipdcrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo
visible del Estado. Esta Comisién, compuesta de personas afectas
al Pacto de familia, se ha dado buena mafia para meter en todas las
Capitanfas Generales individuos que trabajan en la sombra, y que
han extendido por Espafia una red de voluntades absolutistas. Tiene
yala red tal extension, que no sé lo que aqui pasard si O’Donnell y su
Ejército no vuelven acd de un brinco. Confian los montemolinistas
en que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y
activan su organizacién... Bien se ve que quieren aprovechar esta
soledad de tropa, las Capitanfas Generales en cuadro, las plazas
desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si no miente el
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publico secreteo, también en el Ejército de Africa hay militares de
todas graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento
la maldita Comision regia suprema. No quiero pronunciar ningin
nombre ni dafiar a ninguna reputacién, mientras no sepa la verdad.
Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de
nadie... Vendrdn los hechos, y todo se aclarard... La Historia que
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia
que grita, aunque nos traiga desengafios y catdstrofes.»

—No pongamos tanta atencién en la Historia inédita—le dije
yo,—en el caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos,
porque gastando nuestro corazén y nuestra mente en idear y sentir
con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin sacar
de ello mds que los pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo
que ir a donde estdn encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué
tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo,
sepa yo qué clase de 6rdenes debo figurar en mi, pues como sean mds
de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde
encontrards infinidad de clérigos que habrin limpiado ya las armas
paralanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas paci-
ficos, asf como con los valentones, hagas buenas migas. Llevards car-
tas de recomendacién muy eficaces. Con esto y con hacerte td el
apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurfas de cosas dog-
mdticas y litirgicas, andards por todo el pais sublevado sin que nadie
te moleste, y observards, y recogerds gran conocimiento, que me irds
contando por escrito, cudndo y dénde puedas. Hablemos ahora del
nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de re-
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comendacién. Yo creo que el Confusio te va bien para segundo apel-
lido. Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un patronimico
cualquiera, y llimate Juan Pérez de Confusio. ;Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme
que no estd mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personali-
dad erudita y casi filoséfica.

—Veris cdmo no te faltan lances peregrinos, quizds conquistas
mds afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atencién y el
sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que por alld entiendo que
las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad
para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que
llevas han de abrirte holgados caminos. A mids de las que yo te daré,
Manolo Tarfe te estd preparando algunas que te causarin asombro
cuando las veas. Hoy estd en Aranjuez. ;Sabes a qué haido? A con-
seguir que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya.
Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas estd como
el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga
con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con
decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué
Provincial o Prepésito de alld, estd dicho todo. Nada, hijo, que irds
bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de santidad...
No te quejes. Quisiera yo ser td, y andar en esos trotes... Mafana, ya
dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras
ultimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. jDichoso
tt mil veces! Tt vives en Espania, t la tratas intimamente, td gozas
de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasfa...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén ordenado de menores,
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me presenté al dfa siguiente en la casa de mi protector, donde ya me
aguardaba el saladisimo Tarfe con las cartas que habfa conseguido en
San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima dofia Mar-
garita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de
don Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la
tercera trafa todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito
la mano divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al vener-
able Vicario de Ulldecona, var6n docto y bien calificado de virtudes,
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la
anterior guerra civil, que ilustré con ruidosas hazafas. De mi decfala
cartalindezas que debo agradecer, aun considerdndolas dictadas dela
travesura de Tarfe. Yo soy, segin la carta, un joven de buena familia,
aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los estu-
dios religiosos después. Descuellan en mf las virtudes de humildad
y castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduria, me hacen am-
able, y dueno de la simpatia de cuantos me tratan. {No me pusieron
poco hueco los elogios que hacfa de mi la santa Madre!... Mis nobles
amigos me recomiendan con la seriedad mds socarrona que procure
hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la
senda de aplicacién y honestidad por donde llegaré a coger la breva
eclesidstica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre,
asi como en las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a comple-
tar mis estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo pos-
esién de una capellanfa heredada de mis ilustres antecesores... Bueno,
sefior. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laber-
into en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé¢ un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcién del intere-
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sante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia
histérica quedard bien patente con decir que a ¢l tienen que acudir
Narviez y O’Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo.
Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran
un cirio y acompafian, con devota flojera de miembros y ojos
caidos, las procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso
se organizan un dfa si y otro no para solaz del Rey don Francisco
de Asfs. Segun Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella
casa una organizacion perfecta, segin el moderno estilo francés, sin
que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatisima Patrocinio serd lo que se quiera; pero de tonta no tiene
un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza
y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y
amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusién, tiene
la Madre su divino Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pio
recogimiento, dice todo lo que debe oir y entender el candoroso
espiritu de la Reina. Ya estd cansado el buen Sefior de recomendar a
todos los individuos de las dos ramas borbénicas que hagan las paces
y vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que
por ningun caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se pongan
todos los obsticulos a la desamortizacién y venta de bienes de la
Iglesia. O’Donnell y Narvéez, a cuyos oidos llegan mds o menos
pronto los buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a qué
santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo,
Altar y Tribuna.

Recorrié y examiné Tarfe todo el convento (que allf la clausura
no rige con los poderosos), y lo que mds maravillado le dejé, desper-
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tando en €l envidia del ameno vivir de aquellas santas sefioras, fue la
magnifica pajarera que allf tienen éstas para su recreo. No hay en to-
das las Espafas coleccién de pdjaros tan variada y nutrida. Su Majes-
tad el Rey no repara en gastos para reunir alli las avecillas mds bonitas,
las mds exdticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. {Vaya con
el museito ornitoldgico! ;Y que no se embelesa poco la Madre con los
tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas
y educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras, famil-
iarizindolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y
porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la seccién de loros hay
uno tan bien ensenado, que dice Jeszs cuando Sor Patrocinio estor-
nuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con
su debido remate antes de lanzarme por el camino de mis descono-
cidas andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y
tengo que prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi.
Este me dio sus tltimas instrucciones en cuatro plieguecillos de pa-
pel bien aprovechados de letra, y me encargé muy encarecidamente
que por el camino me aprenda de memoria el texto de los pliegos, y
luego los rompa. A los libros de Teologia que llevo, agregd un tomo
del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismoyla Vida de Jesiis del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea
de que sea él mi Gnico lector: conviene que mis relatos vayan mental-
mente dirigidos a mayor ptblico y a la misma Posteridad, que nunca
podria decir: «de aquella agua no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo
aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por innumer-
ables lectores. Ahora lo haré con mds determinado propésito, alen-



127

tado por mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por
miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la narracién
de mis sucesos y trapisondas personales. Estd muy bien: como me
llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligen-
cia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén hasta
Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protec-
tor cuidard de encaminarme a Molina de Aragdn; traspasaré después
la Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las observa-
ciones que haga por el camino me indicardn si debo dirigirme a la
noble Alcafiz o a la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha
de estar la mayor rescoldera del volcin por donde voy a pasearme.
Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, segtin lo que oiga y
vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda nece-
sitar, pasaporte en regla, y cartas para sefores sacerdotes o caballeros
pudientes, que mirarin por mi si me veo en algin peligro. Yo nada
temo; confio en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier
mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me
metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la Gltima mano ala orde-
nada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazén una o
mids punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré
mds... me acuerdo también de E/ Nasiry, y hago voto de decirle al-
gun dia cuatro frescas si descubro que me engafié poniendo lacras y
pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosa Erbimo... Entra Be-
ramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rdpidamente el
final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adiés, Madrid
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mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.



XVI

Foz Calanda, Abril.—iAy qué pueblos, qué posadas, qué
caballerfas, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He
recorrido con mala sombra una de las comarcas mds caracteristicas
de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la geografia,
se me han representado como expresion viva de la bdrbara epopeya
cabrerista... Dudo si el pafs por donde voy hizo la campafia, o es obra
y hechura de ella. Ruinas y desolacién veo por todas partes, veredas
de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros naturales para
la sorpresa y la traicién... Mds acd de un pueblo que llaman Cosa,
estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un rio nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbdn a Gargallo, falté poco para que
me despefiara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino
pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran
como sangrienta visién que me segufa tomdndome las vueltas.
Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambié en préspera
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la adversa suerte, porque acompafiado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio, me entretuvo
por todo el camino con su conversacién amena. Mi buena facha, mi
lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperé a que yo
le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como pirroco de
este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda
modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hi-
dalgamente por el cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo
por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y las personas me recor-
daron los tranquilos dfas de Samsa, en las inmediaciones de Tetudn...
Aqui recibo los primeros rumores del anunciado alzamiento que mo-
tiva mi viaje, noticias que al cura y a mi nos han parecido fantdsticas.
Mi buen pirroco no es menos pacifico que yo ni menos aborrece-
dor de la guerra... Como digo, las noticias trafan todo el cariz de un
tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI habia desem-
barcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ;De dénde venia?
De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al de-
sembarcar en tierra espafiola se pronuncié Tortosa... Ya iba el Rey
camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas
las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticién fuera verdad, un ejemplo mds de
la verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella
noche, arrullado de mi cansancio, y a la mafana siguiente, cuando
una de las viejas me trajo el chocolate, entré don Miguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando
vientos de verdad, que desvanecen las mentiras que oimos anoche,
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sefior de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolin con
tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer,
recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron
armados para guerrear en la faccién, vuelven a toda prisa. He visto
a algunos; les he preguntado, y no dicen més sino que vuelven y cor-
ren para acd, porque han visto que a la carrera volvian los de Calanda
y Alcadiiz. Por alld deben de soplar aires de miedo... Mientras fija-
mente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Confisio, no
me moverfa de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que
le pida su cansancio.» Las amas, que ya empezaban a tomarme ley,
apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortacién a la hol-
ganza; di las gracias, y echindomelas de muy valiente, les aseguré
que, aunque hubiera de pasar por el crter de un volcdn en erupcién,
seguirfa mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron...
Parti.

Alcaiiiz, Abril.—En Calanda y aquf he visto confirmadas la dis-
persién y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado
estoy en un decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da
a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta
este rincén monumental casi tanto como las dos mozas que me sir-
ven, la una tirando a lo gético, la otra a lo dtico... Nada, que me
gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias romdnicas
y del Renacimiento, amén del mujerio, que es de orden compuesto,
quiero decir, de lahermosa mesticidad celtibera y moruna... Los com-
paneros de mesa me han informado del levantamiento carlino, cali-
ficindolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido insen-
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satay absurda la intentona. Dijo uno que Montemolin hab{a venido
de Mallorca con la guarnicién sublevada de aquella isla; otro asegurd
que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo
que de Baleares lleg6 el general Ortega, cabeza visible del alzamiento,
con las tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se lla-
maron andana y dejdronle solo... Pronunciamiento mds desatinado
no se habfa visto, ni operacién militar que mds se pareciese a una cor-
rerfa de traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatindose en
injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho
tal barrabasada cuando tenemos en Africa casi todo el Ejército.
Alzdronse al ofr esto voces que apoyaban al preopinante, otras que
lo contradecian, y del extremo de la mesa solté un barbaro la bomba
de que algunos de los Generales de Africa estaban comprometidos,
entre ellos Prim. {Jesus, la que se armé cuando el nombre del héroe
sond en medio del tumulto! EI que parecia liberal dijo al otro que
mentfa: mediaron tonantes vocablos de célera; levantdronse uno y
otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarrironse
de manos y tirdronse de pelos... A separarlos corrimos los demds; yo
fui de los mds presurosos en poner paz, lo que me costé un rasguifio,
varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver
las estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en el comedor de Alcaiiiz, lo
recojo ahora para proseguir desde aquel punto la relacién de mi viaje
y aventuras, que hasta los dltimos dias, en lo que ahora voy a con-
tar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Sali
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de Alcaniz con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque
las muchachas bonitas, gética la una, dtica la otra, que servian en la
posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allf corria el riesgo
de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos
y puertos hacen de las suyas. Demostrindome mids interés que el
que yo merecfa por el simple hecho de alabarles la hermosura, me
sefialaron como mds préctico y seguro, aunque mds largo, el camino
que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tier-
ras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a
donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas
mozas a mi ventura o a mi perdicién me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a
Vinaroz, y llevaba, a mds de mi persona, dos monjas de una Orden
para mi desconocida, viejas y adustas, y un sefior de edad provecta,
con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban mds
que cataldn cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para
entablar conversacién me resultaron inttiles, viéndome condenado
aun hosco silencio que me hacfa mds molestos los tumbos y sacudi-
das espantosas de aquel vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran co-
municativos mis companeros de suplicio, pues las monjas no hacfan
mds que rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el tiempo en-
tre las modorras con dsperos ronquidos y las maldiciones seguidas de
toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesfa tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles com-
prender mi cardcter sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de ex-
hortacién a la paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que
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el gesto y el mirar expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni por
ésas. No he visto seres mds hurafos y recelosos. Sin duda son reli-
giosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro, van
espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen
pasar por las calles de una poblacién... Mi terrible encierro con se-
mejantes fieras tuvo su fin en un caserfo de cuyo nombre me alegro
de no acordarme, pues en ¢l mis desventuras no hicieron mis que
cambiar de forma. jQué tal seria el pueblecito, que me vi y me deseé
para encontrar algo parecido a un colchén donde tender mis huesos
por unas cuantas horas, y algun alimento con que enganar el ham-
bre! Habfanme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler;
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de
lo acostumbrado. ¢Dénde diablos estaban las tartanas? Una vieja
cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se
habian ido a los juncales del Ebro, y allf se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis
apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerfas, una para mi'y
otra para ¢l como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra
vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de
un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerfas
venfan cansadisimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas
de su pereza no habia otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan
aviesa condicién, que en algunos repechos del camino no andaba
ni adelante ni atrds... Fue mi viajecito mds triste y desesperante
al entrar la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban
en mf la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que
las pobres bestias recibian; eché de menos la tartana de la noche
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anterior, y acordindome de las monjas, me las figuré graciosas y
amables: tal era mi furor en aquella desgraciada travesia. Para mayor
enojo mio, el maldito jaydn escudero se habia vuelto mudo. Hacfale
yo preguntas, que bien respondidas habrfan dado algtn alivio a mi
dolorosa impaciencia. ¢ Tardaremos mucho? ¢;Cudnto hay de aquia
la Cenia? ¢Qué caserio es éste?... Pues el muy bestia, resguarddndose
con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decia
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mds
ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademds la soledad, el no encontrar arrieros ni cami-
nantes; y tanto silencio y monotonfa, sin ofr otra voz que ladel viento
ni ver caras de personas, me desesperaba... «¢Pero dénde estamos?
iQué pais tan desolado y triste!» A esto, mi escudero no decfa mds
que mud, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande
alegrfa me caus6 de improviso ver una luz lejana. ¢Estarfa en aquella
luz el paso de la barca? Muii... ;Eraluz de un farol, luz de un hacho?
Muii... Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron
un tanto su perezoso andar... Nos acercibamos a la luz, y la luz ha-
cia nosotros venia presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos
hombres que gritaron jalto! La luz era una antorcha resinosa, los
hombres un hato de bdrbaros insolentes. Vestian el traje cataldn con
faja colorada, y en vez de barretina llevaban pafiuelo liado a la cabeza,
a estilo valenciano mds que aragonés. Todos iban armados con es-
copetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresién fue que habia
caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropel-
ladas, me cref frente a una de esas terribles organizaciones politico-
militares que llamamos partidas.
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Mi escaso conocimiento del cataldn me basté para entender las
preguntas que me hicieron aquellos brutos: «¢De dénde vienen ust-
edes? Sepamos quiénes son... (A dénde van? ;Han dejado atrds
fuerzas del Ejército? ¢Viene Guardia civil?» Contestaba muz mi es-
cudero, y yo, con mejor tono y cortesfa, expresé la verdad. No debi
de convencerles... desconfiaban de mi. Con malos modos me man-
daron que me apease. Uno me tocé todo el cuerpo, preguntindome
si llevaba pistolas. Dijeles que, como sacerdote que soy, no llevo ar-
mas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no
me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verfan en ella
tan sélo mi ropa, mis libros de religién, y las cartas que llevo para
diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El
que parecfa sargento de tan desalifiada tropa me mandé con grosero
despotismo arrear a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la mar-
cha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que alumbraba.
La antorcha, con la furia del viento que desgrenaba la llama y con-
sumia las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdié su fuerza
y su luz; el viento devord las dltimas rifagas, dejindonos a obscuras.
Segui yo andando a trompicones, sin saber dénde ponia los pies. A
mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrds mi escudero; uno de la
partida llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho
que se les aliviara de nuestro arreara cuando el temor de caerme en
un hoyo o de tropezar en una piedra obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesién lagubre, me acordé de las instrucciones
consignadas en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi en-
tre Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y da-
dos al viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo,
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que asf decfa: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado
de curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu tal-
ento y simpatfa, también las llevas de caer en manos de guerrilleros
feroces, que te fusilen por primera providencia. En este caso, mi
querido Confusio, sabrds morir como cristiano caballero y como sac-
erdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades humanas,
y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallaris el premio de tus
virtudes.»
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«jAy de mi! jPues tendria gracia—pensé yo en el obscuro
camino—que estos animales me pegasen cuatro tiros!..» Pen-
sdndolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a mano... Se
movian delante de nosotros, con lenta derivacién hacia la izquierda...
Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino...
Cuando estuvimos cerca distingui un grande y negro caserén, y
varios hombres que con sus propias sombras se confundian. Del
grupo se destacé un corpacho. Le vi llegarse a mi. Era un sujeto
de muy aventajada estatura, cincuentdn, y vestia con mds decencia
que los otros. «Este tio—pensé yo—serd el capitin de la partida. Su
facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae
calado hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna.»
De sus hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa
era negra, y el pantal6n gris coldn; llevaba botas de alta cafia. Apenas
llegé frente a mi, repitié las preguntas de los otros con voz tan
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bronca y adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a
dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que yo no sabfa si venfan
o no detrds de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallén
salié esta manana de San Mateo—dijo el talludo y truculento
senor.—¢Ddénde estdn esas tropas? ¢Han ido a Vinaroz?... Si saben
ustedes el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y
otro les participo que lo pasardn mal...» Y otra cosa: «La Guardia
civil de los puestos de Chert y Ballestd, ¢dénde se ha ido? ¢Por
ventura supo que estamos aqui y nos cogié miedo?» Yo declaré no
saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba
que mi inocencia quedarfa bien clara. El que yo crefa sargento hablé
en voz queda con el cabecilla. Y éste ordend que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caserdn, y el hombracho iba
tras de mi rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote...
Ya lo veremos. Y trae cartitas de recomendacidn... Las veremos, si,
sefior, las veremos, y ojalé sean para quien yo me ﬁguro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de
vino, porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el
asiento casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en
infimas tabernas de aldea, se procedid al registro de mi maleta, el cual
fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la op-
eracién en pie, junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando
los registradores. Estos eran dos, y dos brutos mds habfan entrado
para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenfan
bolsillos no habfa hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los libros
eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, rev-
elaba mds sorpresa que pedanterfa. Cuando salié de entre otros pa-
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peles mi pasaporte, le eché con avidez la garra, y leido por dos veces,
dijo entre burlén y receloso: «jQué apellido tan raro éste de Con-
fusio\... Es la primera vez que veo un cristiano que asf se llame.» Yo
le adverti humildemente que la familia de los Pérez de Confusio es
muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de
Cédiz. Antes de que pudiera oirme, vio las cartas de recomendacién,
y cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue examinando, y a cada
nombre que lefa, soltaba de su boca una breve expresién de asombro,
acompafada de un mohin de labios o chasquido de lengua. Las ex-
presiones eran: «jAndal... ;Puesy ésta?... Vaya, vaya!... Bien, bien...»
Alllegar a una que despertd su interés mds que las otras, ripidamente
ladesdoblé y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasindola
de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a los bdrbaros,
que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados porsiel
sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en cataldn: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? {Pues no sois
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera.» Salieron los hombres
atropellindose, que ya sabfan cémo las gastaba su jefe; cerré éste la
puerta, y llegindose a mi, me indicé con ademdn cortés que me sen-
tase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de
aquel extrafio cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a
mi, me hablé en castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para
el Vicario de Ulldecona, me picé tanto la curiosidad, que...»

—Puede usted leerlas todas si gusta—le contesté, correspondi-
endo a sus buenos modos con los mios.

—No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que
el Vicario de Ulldecona soy yo.
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Prorrumpf en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me
congratulé de la felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o
por hablar mejor, la Providencia. jQuién habia de decirme...! «Vea
usted, sefior Vicario, cémo las situaciones mds desfavorables, o si se
quiere mds obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el
divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temfa, y ahora un rayo de verdad nos hace
amigos... Pero no me llame usted sefior Vicario, que en esta didcesis
no estd en uso tal denominacién. Soy el Arcipreste de Ulldecona.
Mis de una vez he dicho ala Madre, cuando he tenido que escribirle,
que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se
acuerda... Y ante todo, ¢cémo estd la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel
despejo, que es, digo yo, uno de los dones mds maravillosos que debe
al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita
y llagada monja. Su pregunta no habfa sido mis que férmula ficil de
rudimentaria cortesfa. Al instante varié de conversacién. Refregin-
dose la frente con una mano, después con otra, como quien quiere
aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me
dijo: «Se habrd usted enterado de lo que aqui pasa...»

—Si, algo sé. En Alcaiiiz of noticias confusas, incompletas... De-
sembarco de tropas en los Alfaques.

—ZEn San Carlos dela Répita desembarcd lalocura. Venia guiada
por lanecedad, y a recibirla salid la ceguera. {Ja, ja!... {Y nos habfan he-
cho creer que todo lo tenfan muy bien dispuesto... que Francia estaba
en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba,
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y que Prim en Africa se pronunciaba!... ]Majaderos, canallas, mente-
catos!... Lo que aqui se pronuncia es el sentido comuin, que no quiere
ser espafiol, y se va; la vergiienza, que se va; el arranque y las ternillas
de hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por
mujeres. Bien merecido les estd el fracaso, por fiarse de Ortega, por
fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavé sus ojos
en mis o0jos, y posando su mano en la mfa, me dijo: «Pues hemos
de ser amigos, contésteme pronto a lo que le pregunto: ¢a més de la
carta que he leido, no tiene para mi un mensaje verbal de la Madre o
de otras personas?»

—No, sefior Arcipreste.

—Y para otros sefiores eclesidsticos o seglares, ¢no trae recadito
de palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendacién?

— Aseguro a usted—respondi con desahogada sinceridad—que
no traigo mds que lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confi-
anza... Usted teme... Atin no se le ha pasado el susto de esta sorpresa...
Serénese y digame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de
toda intriga, y aqui vengo no mds que al negocio particular de mi
capellania y a mis estudios.

—Asiserd... Perdoneme. Me pasé por el magin laidea de que nos
trafa usted instrucciones... que ya no serfan instrucciones, sino cata-
plasmas tardias de los que en Madrid calentaron este movimiento y
luego se han quedado frios, zurrindose de miedo... Pensé que usted
venfa para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez serd.» Veo que
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se asombra de oirme... Voy creyendo que estd completamente en ayu-
nas de todo lo que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mds alld de
Francia. Si es usted un dngel, nada més tengo que decirle sino que le
aproveche su inocencia.

—Un dngel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted
tanto le afana.

—:Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil, de
ese peine...?

—¢Quién, sefior?

—Es usted, en efecto, el mds puro de los serafines si no sabe que
nos ofrecié proteccién, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no
quiero llamarle por su nombre... e marido de la Eugenia...

—iNapoleén I

—Asf lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa,
mujerfo indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habrin
echado atrds, por influencia de la Inglaterra. ¢No cree usted lo
mismo?

—Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Ma-
sonerfa, porque asi se lo manda el Protestantismo? Los progresis-
tas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unién Lib-
eral, de O’Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que manda en
Catalufia... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Pala-
cio se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora habia
entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y transaccién de los dere-
chos de unos y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo
de establecer la gran Monarquia catdlica, perpetua y definitiva... y ved
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aqui que los reinantes de Madrid dicen yo 70 juego, y se vuelven atris,
dejando a los leales en la estacada... Ello habré sido por metimiento
de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibirdn su mere-
cido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O’Donnell y
toda esa taifa dardn cuenta del Trono... Créalo usted, sefior Confusio:
hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la
ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se rfa, dngel,
que eso lo verd usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para
viejo... porque ird de prisa, muy de prisa, la descomposicién y ruina
de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrié la puerta para llamar
a su gente. «jEh, canalla, venid aqui!» Apenas entré la turba de
gazndpiros, el Arcipreste dijo al que me habia registrado la maleta:
«Pon todo conforme estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio...
iCuidado, bruto!..» Y a otros: «T4, Gaspard, llevaris a casa la
maleta. T4, Rufulet, coge un farol y alimbranos.» Y a mi: «Sefior
Confusio, despache a su espolique y véngase conmigo.» Salimos...
Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos
altibajos me defendfa la ondulante claridad del farol delantero, dije
al que ya consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro
dénde estoy. ¢Es esto Ulldecona?»

—No, senor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada,
donde suelo venir a pasarme algunos dias de campo con mi familia
o parte de ella. EI lunes me vine acd... querfa descansar de los
berrinches de estos dias, por el desembarco de necios y locos... y de
paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder
ripio... ¢Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros



145

con idea de acechar el paso de la Guardia civil... Parece que olieron
mi presencia, y se fueron por otro lado. Ficil nos hubiera sido
merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo
mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba...
Pero me dejé llevar de ¢l confiadamente, pensando que la mejor
regla de conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la
desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la Providencia.
Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves obser-
vaciones acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la
noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevé
a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo
y dos mujeres, entramos en el caserén campesino, que al primer
vistazo me parecié alegre, holgén, cémodo y bien abastecido para
un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran
estancia, donde vi una escalera de fibrica, que a los pisos superiores
en dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con
resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha
mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres
personas. Alli nos metimos, y el sefior Arcipreste, desembarazado
de la gorra de piel y del capotdn, se me presentd en toda su gallardia
simpdtica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta
escultura esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la
mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro por la luz de
una buena limpara, su edad me parecié de mds de cincuenta afios,
o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color
encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso,
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cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogid el capote y montera,
le ordend que nos diese pronto de cenar, afiadiendo: «Para este ca-
ballero y para mi solos.» Su voz y su acento sonaban a dominante
autoridad sin altanerfa. Otra mujer, de apacible madurez, puso la
mesa, en que adverti blancura de manteles y fineza de loza que me
causaron sumo agrado. {Y con el ama presente, ya eran dos las que
yo vefa! La tercera aparecié después trayéndonos una sopa calduda,
hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con sélo la rica fra-
gancia que despedfa. Mi apetito era monstruoso, como de ndufrago
perdido en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para caer so-
bre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedié risuefio, asegurin-
dome que ¢l harfa lo mismo... Y comiendo, no perdfa yo la cuenta de
las amas que vefa, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que era
bonita, aunque demasiado pdlida, con cierto aire y mohin lacrimoso
de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pin-
tura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste,
dindome noticias de su persona, antecedentes y circunstancias.
«Por mi habla—me dijo—habrd usted conocido que no soy cataldn.
Hablo castellano, si sefior; he mamado esta lengua de los mismos
pechos que Cervantes, el portento de la literatura, porque nacf
como ¢él, en Alcald de Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya
mocet6n hecho, me llevaron mis padres a Hijar, tierra de Teruel.
Esta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibi las érdenes
sagradas, desempefando varios curatos buenos, hasta que me trajo a
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este Arciprestazgo, diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien
me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre
es Juan Ruiz; afiado a este primer apellido el de mi madre, que es
Honddn, por lo cual unos me dicen mosén Hondén, y aqui, entre
mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto
alalengua, llamarme Don Juanondon. »

En esto vi que con el ama que empezé a servirnos entraba otra.
iYa eran cuatro, Sefior! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que
la dltima, o sea la cuarta, era mds joven, por lo menos més lozana que
la parecida ala Virgen de los Dolores, y seguramente mds bonita: una
rubiaideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo,
pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable
distribucién de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales
armonfas una combinacién feliz de la agilidad y el buen desarrollo.
Alli se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.
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Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fue-
sen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados
cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como
un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto
habfamos de comer. Los movimientos de una y otra no se me escapa-
ban, aun poniendo las apariencias de mi atencién en don Juan Ruiz,
que asi prosegufa contando su novelesca historia: «En mi curato de
Hijar, y antes en los de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer
de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes re-
speté, y a los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en esto la guerra,
y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me lle-
varon a la causa de don Carlos... Fue un arrebato del corazén, jrediez!
Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de
quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combati en
la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie
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derecho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas de montes, las
distancias, alturas, atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda
la campana. Pregiintenle a Ramén Cabrera si cumpli 0 no cumpli...
Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté
cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque
usted se asuste, dngel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay
que asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de
guerra... Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia
del cura... Nada tiene que ver una conciencia con otra... Las vidas no
suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios,
que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...»

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de
buen diente y mejor estdmago. Yo tampoco lo hacfa mal. Pidié el
Arcipreste vino blanco; acudié la rubia con la botella, y cuando lo
escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar el castizo porrén)
of su voz, que me sond a gorjeo delicioso. El catalin hablado por
mujer es una de las mds bellas musicas de la boca humana. Asi me
ha parecido siempre, y mds aiin en aquella placentera noche... La ja-
mona ssirvié después un plato de pescado, y al recomenddrmelo el Ar-
cipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad
de la cena. jCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de
carnaza, y después ali-oli! ;Sefior, qué casa era aquélla?... Como yo
alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz afiadié a
su relacién histdrica este dato interesante:

«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrd
el sefior Confusio, que alld por el 41, un pariente mio por parte de
madre, solterén y gran propietario en Belchite, murié... Natural fue
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que cascara el buen sefior, pues ya pasaba de los ochenta... Me querfa
tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazafas en la guerra, que
me dejé por heredero de toda su hacienda, que no era grano de anis.
Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También debe
saber que no soy tacano ni guardador; no me excedo ni tampoco esca-
timo, y cerca de mi no hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa
son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en la cuenta
de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aquf se estdn hasta que
quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento.
Yo a ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos de
labranza, criados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad
y buena conducta, eso si, y el que no cumpla, jrediez!, se ha diver-
tido.»

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo
en la paz, como habia sido esforzado paladin en la guerra. Durante
su relacién, ni un momento vi en ¢l al sacerdote. En la punta de
la lengua tuve este concepto: «Digame, sefior Arcipreste, icudntas
amas y sobrinas tiene?» Pero antes de pronunciar la primera palabra,
vi la indiscrecién de tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a
la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino do-
rado, trasafiejo. Salimos al central aposento, donde estd la puerta de
la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicacién con
despensa, cuadras, patios y corrales, y allf nos repantigamos en un
banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podia
yo ver mds que el resplandor vivo de la lumbre, ni ofr més que el
rumor alegre de los que allf comfan. Muchos eran, a juzgar por la
variedad de voces. Parecfame que habfa mds mujeres que hombres,
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y mds juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces
castellanas entre el silabeo blando del catalin. Reconociendo en tales
voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, cref que ellas
me contestaban la pregunta que no o0s6 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que dio don Juan
a sus criados, entendf que saldriamos de madrugada, para estar en
Ulldecona a las primeras horas del dia. De pronto, el Arcipreste,
volviéndose a la cocina, grité: «jDonata!» Y apenas sonado este
nombre en la cavidad anchurosa, aparecié una mujer en el hueco
iluminado por la roja claridad del fogén. Salia sin presteza de la
cocina, mascando el dltimo bocado. Acudia con diligencia grave
al llamamiento de su sefior, como servidora que sabe no ha de ser
refiida por tardanza o pereza. Fue para mi una visién sorprendente
y deslumbradora. Cref ver la expresién sintética de la hermosura de
mujer, tal como yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata—Ile
dijo don Juan Ruiz,—ya sabes que nos vamos antes de que amanezca.
¢Has guardado en las maletas todo lo mfo que se ha de llevar? Anda,
hija, ve y dispén todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco
tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros...»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se
habia grabado en mi mente) hablé en buen castellano endurecido
por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar mids que
las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al momento subirfa
para recogerlo. «Oye—Ile dijo el sefior, cuando ya iba la beldad hacia
la escalera,—se me olvidaba mandarte que arregles la cama para este
sefor en el cuarto de la esquina... Podrd dormir cémodamente cua-
tro o cinco horas... Oye, no corras tanto: ven acd. El cuarto de este
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sefior lo arreglard Carmeta... Vete ta a los demds quehaceres, y no
te descuides.» Subié Donata, y embobado estuve mirindola hasta
que desaparecié en lo alto de la escalera. Don Juan llamé entonces a
Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitid
la orden de preparar mi descanso. Era estaama bien parecida, conser-
vada en una blanda madurez otonal; pero después de ver a Donata,
no habfa mujer tierna ni madura que hiriese mi atencidn ni cautivara
mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visién, no pude hacerme cargo
de las diversas érdenes que para la partida dio el cura a las muchas
personas que salieron confusamente de la cocina. S6lo entendi bien
esta disposicion: «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que sal-
drd primero, irdin Donata y Carmeta... Conmigo y el sefior Confusto,
vendrdn Toneta y Olegaria.» Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa...
Mucho me incomodé la orden de que Donata no hiciera el viaje en
la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracién, un de-
saire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no
Donata arreglase mi cuarto. jVaya con el tio aquel, déspota celoso y
birbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata
que de uno préximo salia con brazados de ropa. Se aproximaba con
los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alz6 para mirarme. ¢Estaba
yo loco, o tenia razén al pensar que algo muy intenso quiso decirme
con su fugaz mirada? Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas algo tam-
bién me decfa.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme,
a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mds
lucidez que en la realidad habiala visto, y mejor podria describirla
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por el retrato mental que en mf llevaba, que por su presencia efec-
tiva. Era mds delgada que gruesa y mds alta que baja, estatura y talle
contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos,
boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, melan-
colia, desconsuelo, afiloranzas, ambicién de amor... todo esto vi en su
rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella
divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana prevision de
Naturaleza, la sabiduria del Criador... Belleza tan acabada no habian
visto nunca mis ojos.

Con mis fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estu-
por letdrgico que embriagé mis sentidos, algo como borrachera o va-
porizacién de pensamientos, incurr{ en el més extrafio desbarajuste
de las cosas reales. No diré que sofié, sino que cref suefio todo lo
que me habia pasado desde mis travesuras en la casa de E/ Nasiry
hasta la hora presente; suefio, mi conversacién con el renegado, mi
salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Bera-
mendi; suefio, la conspiracién absolutista y mi viaje para observarla;
suefio, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que
aun permanecia en Ténger, y que reposaba en el poyo de mi camarin
sobre tapices morunos. Y alli recreaba mi mente con laimagen de Do-
nata, que no era Donata sino Erbimo, la esclava de ideal hermosura,
s6lo comparable a los dngeles de los cielos catélicos y mahometanos.
En esclavitud vivia Donata, digo, Erbimo, y a mi me enviaba Dios
para libertarla de la garra de £/ Nasiry, digo, del fiero sultin Mosén
Honddn. Sondbame este nombre como el mds barbaro que pudiera
inventar la rudeza oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz
que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta queria
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libertad, y por Dios que yo habia de dérsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la
puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron
la tocata en la madera. Pero mi adivinacién prodigiosa me permitié
afirmar que habfa sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos
me decfa: «Levintate, salvador mio, que ya nos vamos a donde po-
dris, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y
hacerme tuya.» Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita
en la tartana que habia de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi
a la que parecia Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz.
Fue una visién fugaz, a la débil luz de faroles, pues atn era noche
obscura... Partié la tartana, y en ella no pude ver bien mds que los
ojos de Donata, que ya se entendfan maravillosamente con los mios.
Don Juan Ruiz me ofrecié café: lo tomamos juntos, acompafiados
de Olegaria, larubia. Enla mesa vilas tazas con poso de café, donde lo
habfan tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconoci, joh
inspiracion!, la pieza de loza en que habfa puesto sus rojos labios mi
odalisca... jOh!, la taza y sus sedimentos negros también me decfan
algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo
voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mfa,
y me verds en ¢l... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré...
Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa;
luego iré alaiglesia... Oigo misa todos los dias... Ve tt también a oirla,
y en la iglesia nos veremos... Ningtn sitio mejor que la iglesia para
que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo
de la primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria
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direccién. Las luces del alba me permitieron observar que el pais
no era nada bonito... Me parece que vadeamos un rio; no estoy de
ello bien seguro. Mi espiritu atendfa mds a sus interiores paisajes y
horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me hablé de guerra
mids que de politica. El difa anterior se habia entretenido con unos
cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su aficién favorita,
que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de
fundamento, porque la Causa en aquella ocasién estaba perdida (tan
disparatado habia sido el movimiento), intentaron gastar sus cartu-
chos en la Guardia civil y tropas que habian de pasar de San Mateo
a Ulldecona. Pero les salié mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se
fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron més que #n
raton. Yo sélo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido en la celada.
Anadié don Juan Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a
gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell de la Ce-
nia, préximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de
otro modo. A su casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo:
los escopeteros, cernicalos de vuelo rdpido, habfan volado ya, cada
cual a su nido en los montes de Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecid la villa de Ulldecona, donde, segtin
iba entendiendo, reinaba como sitrapa o cacicén mi amigo el Ar-
cipreste. Yaeradia cuando llegamos ala soberbia vivienda parroquial:
junto a la puerta vi la primera tartana, que habfa llegado con veinte
minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo,
y en todo ello lef el pensamiento de Donata, que me decfa: «He lle-
gado bien... Buscame luego en la iglesia.» Antes que mis ojos, que
todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me sefialé un
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armatoste arquitecténico de diferentes estilos y pegotes que alzaba
su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios
edificios comunicados interiormente, con distintas alturas de techo,
diferencias de nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aque-
llajaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar
o subir escalones. Plano y bruajula necesita el huésped de esta man-
sién misteriosa y dramdtica. Pasada la primera impresién de atur-
dimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue
muy de mi gusto. En ella vi escenario romdntico; supuse escondri-
jos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén... Por aquellos desiguales recintos vi que iban y venfan mu-
jeres muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, nifios de ambos
sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don Juanonddn,
Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomé, porque
tenfa que decir misa. No quise recordarle que habia bebido café en
la masada; en lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a qué
hora dirfa la misa, pues yo deseaba oirla. Respondiome que antes de
una hora saldrfa al altar... Nos hallibamos en una pieza como de trin-
sito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde alli
vialas chicas que pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocu-
padas en el trajin casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos
bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y labo-
riosidad de las incontables sobrinas del sefior Hondén, cuando pasé
por alli la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para
lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
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«iBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no me
ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es dia de precepto,
no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata irdn si quieren; las
demis a la obligacién, que es primero que nada...» Sin chistar oyd
Carmeta el réspice: se fue a una pieza préxima, donde habia suelos
que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima
de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas;
pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se
pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beat-
erfa; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no
quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pio
pio del rezar continuo llegan a ser unos pobres dngeles... y de los 4n-
geles hace uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la leccién del Arcipreste, pensada y dicha
en conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mf a ideas y
planes de orden muy distinto. El querfa decir que las chicas embe-
becidas en vanas devociones son ficiles al dominio de quien posee la
clave de lo espiritual, y que por tal camino sabfa €l traerlas al rigor de
los deberes domésticos y a la correccién externa y visible... Atento a
mis propdsitos, en cuanto mi huésped me dejé solo (por haberse ido
con Olegaria a la inspeccién y revista de su bien poblado gallinero),
me metf en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna
piedad, sombria, casi I6brega, invitando a somnolencias dulces y a
borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta ar-
quitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios orna-
mentales y de bdrbaros colorines; vi santos en pafios menores y profe-
tas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante
se perdia tras un matalotaje de cortinas, arafias, candelabros y pabel-
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lones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que
era la mds descabellada y furiosa expresion del churriguerismo, obra,
al parecer, de pastelerfa, compuesta de delgados y retorcidos bizco-
chos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos.
La santa imagen apenas se distingufa entre la chillona profusion de
metales, tistes y flores de trapo, rodeada de dngeles de pastaflora y
ex-votos de mazapdn que la comprimfan y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad
tétrica, olvidado de la devocién, un Cristo de espantosa anatomfa,
de espeluznante horror traumdtico, piernas y brazos en carne viva,
con cérdenos bultos y cuajarones de sangre, que resultaban de una
realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, de-
speinada y polvorienta, le cafa sobre el pecho. No tenia velas encen-
didas ni apagadas en su altar desnudo, baldio... Cuando pasé hacia
la capilla bautismal, entré Donata, jay, qué hermosa!, con su velito
negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle agua
bendita, y cuando sus dedos de los mfos la recibieron, me miré sin
sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que
su mirada placentera me decfa esto: «yo rezaré ala Virgen; haz ti lo
mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta
que llegue el momento en que podamos hablar.» Avanzoé ella hasta
la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del
pulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la penumbra,
podia ver a Donata y cebarme en la contemplacién de su interesante
figura. Lavi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco,
observé en su movimiento perezoso la intencién de buscar un propi-
cio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
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ruido de gente que entraba o salfa, para mover su cabeza y producir
el divino cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras permaneci6
sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas
manddndolas de un lado para otro.

Sali6 el coadjutor a decir misa. Donata la oyé de rodillas, y en
todo el oficio nuestra comunicacién fue puramente espiritual y
magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del disimulo todas
sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran
tensién de arco. Poco duré este grato ejercicio, porque salié don
Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de la Virgen. Me pareci6
prudente retirarme de mi gazapera bajo el pdlpito... Desde mayor
distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré al
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba
de prisa, mas sin quitar al oficio su poesfa y solemnidad. Al volverse
al pueblo, su mirada intensa parecfa recoger en conjunto la voluntad
de todo el rebafio que delante tenfa. Y véase un caso que no vacilo
en llamar aberracién de mi pensamiento. Por la mirada, en el
momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro
mds caballeresco que mistico, don Juan Hondén se me parecié a £/
Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en
que el uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza
entre los dos caballeros renegados. ¢Por ventura la semejanza moral
no era ain mds efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salfa la gente, vi que Donata se
metié en la sacristia de la capilla. Con ella entré también Toneta,
de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del culto. Com-
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prendi que las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestian y
desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar.
Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené pensando
que de nada me valdria mi entrometimiento, pues no habfa de
encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarin de Nuestra
Sefora tendrfa comunicacién con la rectoral por patios profundos
interiores, y que era inutil esperar mds, sali despacio de la iglesia,
y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedfan
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mds que a medias,
departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y
llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A este propdsito,
dijeron algo que no llegé a mi conocimiento por no poseer bien la
lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas
los repetian y ampliaban con el feo sonreir de sus desdentadas bocas,
que para expresar la malicia tenfan que imitar al buzén del correo; y
estando en esto, of la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que
salfan de la iglesia. Corté mi conversacién bilingiie con las viejas,
y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, felicitindole por
el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad con la
edificacién.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidié de mf,
y mientras ¢l se perdia en una calle estrecha, las muchachas y yo
seguimos hacia la casa. La suerte me favorecfa, porque habiendo
ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvié el chocolate, ficil
me fue entrar en conversacién, y lo hice con el tépico de rubrica,
que era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar.
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Toneta me habl6 con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no
echaba de su linda boca mds que los mugiditos de la timidez: «Si...
naturalmente... eso es... {Oh!, no... jOh!, si...» Entramos. Yo me
senti con dnimos para obtener de la ocasién las mayores ventajas,
siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles...
Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansién laberintica
sin encontrar a nadie, Toneta se adelanté répidamente; escabullose
por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una
pieza, que era el obligado paso para mi habitacién... ;Fue la escapada
de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme solo
con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecid, y me apresuré a
sacar de la instantdnea soledad todo el partido que me ofrecfa... En
mi sentf la inspiracién, la sublime audacia de un caudillo que en la
violencia de la primera embestida ve la mds segura probabilidad de
victoria.

Creo que no pasaron mds de dos segundos entre el verme solo
ante Donata y el arrancarme a los increibles atrevimientos de pal-
abra que voy a referir. En un mondélogo brevisimo, mental reldim-
pago, me dije: «Esta es la mfa... Inspireme Dios... y deme el logro
feliz de esta grande aventura.» Donata se dirigié con paso lento a
una puerta de cuarterones que no sé a dénde conducfa... Yo corri ha-
cia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito,
que tengo que hablar con usted.» Como estatua quedé ella, la mano
en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita la Virgen...
Mis bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer
que se iguale a usted en hermosura...» La exageracién de mi arrebato
le facilitd la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla. Su
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condicién de sefiorita inocente, u obligada a simular inocencia, no
podia inspirarle mds que esta salida: «jAy qué pillisimol... jAy qué
desvergonzado... jY también blasfemo!»

—DPerdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendié
en mi desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera
inextinguible... Mi razén se turba, mi conciencia se obscurece... Ni
me acuerdo de la religién, ni respeto las cosas santas. Todo se borra
en mi mente... No veo mds que a Donata, que es el cielo, la gloria, la
salvacién de mi alma.

—iPor Dios... Jesus!... ¢Estd loco?—dijo ella, sin salir de las
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo atris... Sin
usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi
corazén, abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted pia-
dosa... impida mi condenacién eterna...

—iVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!... Modérese...
iC6émo habia yo de creer...! Entre en razén...

—De usted depende que yo vuelva a la razén. Digame que si,
digame que puedo esperar... que algun dia podrd usted quererme...
que sf, Donata, que si... Pronuncie usted el si, dos letras, que de la
boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuje.

—¢Pero cémo he de decirle que s7? jOh, eso no puede ser!... jQue
s7!... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embel-
lecfan mds. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata,
no me diga usted que 7o... digame siquiera que lo pensard, que verd...
Pero un no redondo no me diga, porque ese 7o serfa mi muerte.»
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—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la
turia, no diré el zo... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora...
Pero el 57 tampoco se lo digo... iNo faltarfa mds! Usted mismo, si yo
dijera el 57, no pensarfa de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de
pasos, quizds rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como
enigmdticas palabras de duendes. Donata desaparecié como si se fil-
trara por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada estancia... Mis
ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que vefan, en un cuadringano
vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran atencién,
he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que
sacas de carbén. Todo es allf negro y funebre... jAtrds, expresiones
de muerte! Dad paso ala vida.

A mi cuarto me recogf, y en verdad que no estaba yo descontento
del impetu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente
en su voluntad y en su corazén habia quedado la bella Donata, y yo
con mds ardor prendado de ella. Ya me parecia que la conquista de
tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba mds que en las paralelas
que habfa de empezar a poner aquel mismo dfa para llegar a la pos-
esién de ella y hacerla mia y llevirmela, que éste habia de ser el airoso
remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de £/ Nasiry,
quizds por las marrulleras artes del guasén renegado, lo harfa en la de
don Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafiol africanizado cada dia
se representaba en mi mente con mds vigor. Los harenes europeos
no estdn tan cerrados al soborno y a la captacién como los africanos,
y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al
mundo externo su salvacién, siempre que haya valientes caballeros
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que en esta honrada empresa pongan toda la energfa de sus bien tem-
pladas almas.

La primera paralela puse aquel mismo difa, escribiéndole una
carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me
dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar corazones
de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y resolucion rec-
tilinea me conducirfan a un répido triunfo, desde aquella primera
carta le propuse la evasion, el rapto, el cambiar su vida prisionera
por lalibertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad
a regiones distantes. Bien sabia yo que a la primera carta contestarfa
negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y
tercera seguramente se desplomarfa su voluntad, y alli estaban mis
brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
epistola en la forma mds breve, y ya no me faltaba mds que una
coyuntura propicia para entregirsela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardé en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una
jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la
Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo expresase a mi huésped
mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan seforil en
un pueblo casi rastico, y en regién como aquélla, donde parece
muy lenta y premiosa la evolucién de las costumbres, me dijo que ¢l
habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de las comodidades y
limpieza de casa, mesa y demds, de un précer que fue muy su amigo
en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltrin de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizds no me
serfa desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles,
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y aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el
Maestrazgo. Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del mundo
y de la civilizacidn extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de
comer y de cuanto atafie a tenimiento de casa y al buen porte y
modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Honddn
las ensenanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucién
toda la ciencia, que, una vez probada, le parecié admirable para ir
pasando los dfas en este valle de ldgrimas. «Antes de que me cogiera
de su cuenta el gran maestro—anadié don Juan Ruiz,—yo no sabfa
salir de la rstica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en que
me crié. Para mi no habia mds mundo que la cocina con su enorme
campana, el ollén sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil
de aceite, las cadieras, 1a bazofia que comfamos, y luego el dormir
en camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras aquello
vino esto, gracias a don Beltrdn, a mi herencia y al natural mio, que
desde nifio con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No
me pesa de ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los
amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, ddndoles en este
villorrio las comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo
también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de
buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio.
Desde mi tierna infancia no habfa para m{ mayor goce que el manejo
y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis gustos, que nada
encaja tan bien en la conducta sefioril como dar aliento y proteccién
a la gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi
amor propio, fue causa de que se me desbordara la fécil erudicién
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que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un
chaparrén de Teologfa, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto eché
de ver que el Arcipreste se aburrfa con mi ciencia; fui recogiendo
mi verbosidad, y acabé rogindole que me permitiera entretener
mis ocios en su biblioteca. Solté la risa Hondén, y con graciosa
sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamds abro un libro, porque sé que en él he de
encontrar lo que ya sé, o sabidurfas enrevesadas que, por razén de
mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio, es
la Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las envidias,
las luchas humanas por el pan o por el palo... ¢Le parece a usted que
esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestafias?»



Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del
Cura, fue asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa
biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora vasa ver cémo de tus es-
tantes te quito el libro mds substancioso, més inspirado y profundo,
el estampado con mds lindos caracteres, porque ese libro me gusta a
mi, y quiero leérmelo y desentrafiar su ciencia honda y su intensisima
belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciu-
dad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topogréfico, bajando
luego a las huertas amenisimas y al gallinero populoso. Hallindome
en laadmiracién de éste, tuve la dicha de que Donata me diera la con-
testacién a mi primera carta. Entré ella a recoger huevos, y al salir, de
la misma falda en que los llevaba sacé el papel, y ruborosa me lo dio,
suplicindome que no le escribiera mds. Yo le dije que esto no podia
ser, y que al dfa siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la igle-
sia. En sus ojos y labios puso los mds graciosos remilgos para decirme
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que no volviese a escribirle. Pero harto comprendia yo que los remil-
gos significaban: «Escribeme mds, y mafiana recogeré tu carta en el
momento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia
ortogrifica me representaba la mujer tal como mi amante ambicién
la requerfa. Cierto que no se omitian en ella los inevitables aspavien-
tos pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento;
pero luego venfa la confesion de que era muy desgraciada, y el temor
de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col,
decfame que yo no le era hindiferente, y que me agradecia mucho
la zdalguia de querer libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con
que no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi cuarto,
me apresuré a redactar la segunda, esmerindome en hacerla mds
incendiaria que la primera, y mds arrebatada en la elocuencia de
amor. La semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la
bella Erbimo era cada dia mds patente. Yo vestia mentalmente con
el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del sefior Arcipreste, y
vefa realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de mujer,
sintetizando los ejemplares mds perfectos... Sus ojos son todo el
cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno
para abajo los profundos abismos de creacién, donde nacen los
dngeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusién
de poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida
comdun.

Al siguiente dfa, realizado el plan presupuesto, entregada la carta
en la obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don
Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra,
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que no era Toneta, sino Olegaria, me llevé consigo por el pueblo.
Entendi que iba, como el dfa anterior, a quehaceres importantes, en-
fadosos... Sorteando baches y montones de basura, recorrimos an-
gostas calles sin empedrar, que me recordaban las de Tinger y Tetudn.
Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto:
hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la mano los chiquillos,
homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de curita
vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos cambid el
Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa pablica. A dos
payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le
condenan a muerte,» y los otros no mostraron asombro ni ldstima.
Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvi-
mos un instante, porque asf lo querfa el interés que tomé de stbito
nuestra conversacion.

«Bien merecido le esti—declaré mi amigo.—¢Qué menos
pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros?
Figurese usted que se planté aqui con los batallones de la guarnicién
que tenfa en Palma de Mallorca; los embarcé como quien embarca
sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro.»
¢Qué habfa de suceder? Llegan a San Carlos a media noche. El
qué se crefa? Que le esperaban aqui tropas sublevadas; que toda
Catalufa estaba en armas, y que Madrid habia dado el grito... Ni
Madrid dio ningn grito, ni aqui estibamos en pie de guerra, porque
1O Se preparan esas cosas como preparamos una merienda, jrediez!...
El que dio el grito fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la
paz. Grité sdlvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban
jViva Isabel II! En fin, ello fue, sefior Confusio, el mayor desastre
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y la chiquillada mds necia que se ha visto desde que hay facciones
en el mundo... Huyé don Jaime Ortega... jqué habfa de hacer el
hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Répita, y yo
le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido que escapar
como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se
deja enganar por los de la Romana, tal vez por algtin comisionado
de Francia, quién sabe si por algin catacaldos venido de Madrid, y
luego engafa ¢l a su vez tontamente a Montemolin y lo hace venir
de Marsella, ¢cémo pudo creer que los leales de acd le {bamos a
recibir armados y organizados?... ¢Para qué, rediez? ¢Para que nos
pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en ese Aragén, y echdramos
el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no
puede ser... La Causa seguird dormida... y dormiremos hasta que
suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora estd enfundada.»

—Bien—le dije:—muy santo y muy bueno que estén enfun-
dadas la trompeta y las armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste,
no debe estarlo. No me negard usted que por la Causa condenan
a muerte al desdichado Ortega. ¢Por qué, cuando el hombre salié
azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera
salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pen-
sarlo un poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogié del
brazo, y silencioso me llevé por una calle torcida, de vulgares y po-
bres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que
habia sido monumental y conservaba ornamentos heraldicos ya car-
comidos del tiempo. Allf se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie
habia enla calle que oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todoslos lo-
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cos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre de la muerte.
¢De dénde ha salido ese Ortega? ¢Ddénde estd su abolengo carlista?
Nosotros no podiamos atender a su escondite, porque tenfamos que
mirar por otros majaderos de mds cuenta, el Rey y su hermano, que
tan sin tino se metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho,
irediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mi
y a otras buenas almas que miran por la Causa. ¢Para qué estdbamos
en Rosell dela Cenia mds que para cortarle el paso ala Guardia Civica
que venia, segin supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras alli
estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y
Principe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los tenfamos
escondidos. Y en Vinaroz se habfa preparado un falucho; del falucho
pasaron a un vapor, y alld se fueron mares adelante. Ya ve el amigo
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atas-
cadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene,
o Napole6n de Francia, o sdlvelo la Isabel, que es de corazén blando,
segun dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo,
que tengo que visitar a la vieja mds ccora de esta villa, una Troza-
conventos y Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito...
un enredo de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de
aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur. Véyase usted a dar
la vuelta grande del pueblo. ¢Ve usted ese callején y al fondo unos
drboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en el convento de Santo
Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahf verd usted
una olmeda. Es sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por
una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, dere-
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cho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habifa indicado.
Viel convento, la olmeda: todo me parecid tristisimo y de vulgaridad
villanesca, bien porque asf fuese, bien porque, llena mi alma de la
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no habfa forma
ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dénde
anduve... Mis pies me llevaban a donde querian, y al fin, por ejidos
polvorosos, por calles costaneras, llevironme a la parroquia sin que
mi voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo,
vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos
a mi encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis parecié sonreirme...
iay!, y en efecto, me sonrid, porque via Donata en una de las ventanas
altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir
nada; después segui hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia,
porque habfa gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro...
mejor serd decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas;
mas no la vi. Todas las hembras jévenes y maduras de la populosa fa-
milia del Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin
duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena para ella lenta y dificil
por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, sali antes
que me llamasen. El sefior Arcipreste no habia vuelto atn, desusado
y rarisimo caso que sélo en ocasiones extraordinarias ocurria. Ad-
verti en las amas y sobrinas un cefio de inquietud; iban de un lado
para otro interrogdndose con fugaces monosilabos; enfilaban desde
una ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo habia de
venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y
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ansiedad del rebafio mujeril... Of cuchicheos en los corredores, como
si celebraran consejo para adoptar alguna resolucién... Por fin, Ole-
garia, que estaba de centinela en la ventana, volvi6 gozosa con el feliz
anuncio de que ya venfa... {Oh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya se
sentfa el resoplido del le6n en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia el buen senor! Daba
miedo verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las
grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara que trafa mi don
Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su entrada y
saludo en la patriarcal vivienda. Algo debié de pasarle aquella
manana, que le sacudié los nervios, le encendié la sangre, y desaté
la mal enfrenada bestia de su genio mandén y arbitrario. Pidi6
la comida con fuertes voces, tiré el gorro, se quité el balandrin
como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera
pegarme, me llevé al comedor y a la mesa, diciendo: «;Qué es esto,
rediez? ¢No comemos hoy?...» El hombre se salfa, por decirlo asf,
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad,
mds terrible por ser de esas agitaciones del corazén y de la mente
que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedian lumbre,
limpidbase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandibulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con
tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres platos,
vasos y copas. «Serénese, don Juan—Ie dije yo, no menos trémulo
que la loza.—Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¢Qué es
ello?... El pleito, la vieja cécora...»

Y ¢él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gri-
taba: «jPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... {Pero,
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chicas!... ;qué puialetes de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a ar-
rancar el mofio, haraganas, hijas putativas del infierno...» Y volvién-
dose ami: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las fusilarfa...
y a usted también, sefior Confusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy es-
toy tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me han
sacado de quicio, han desencadenado ala fiera que Dios me puso den-
tro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa,
le dije: «jQue una vieja Trotaconventos 'y Tragahostias le sulfure a
usted de ese modo... por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi
amigo; no turbe su digestion por esas bicocas...»

—Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarfan hilando
que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por
tales y tales... {Qué cojilondrios!, ya no mds, ya no mds... {Véyanse a
la porra, a la santisima porra... con cien pufiales de peines... y con la
maldita leche que mamaron de su madre putatival... Quieren que
me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatil-
las, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las po-
bres mujeres, aturdidas quizis por la tardanza del sefior, descuidaron
la comida. La escudella, que solian servirle al cura dos veces por sem-
ana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular
condimento, habfa quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado
riberefio, quedd hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el
asado del pato de los juncales, coll-vert, se habia quemado y amar-
gaba. Resistié el fiero don Juanonddn, sin protesta ruidosa, la ruin-
dad de los primeros platos; pero al llegar al co/l-vert, que era manjar
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muy de su gusto, estall6 su ira en la forma mds descompuesta. «Esto
ya es zurrarse—gritd, poniéndose en pie con gallarda impavidez de
guerrillero frente al peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¢qué por-
querfa es ésta que traéis a vuestro amo? ¢Qué cojilondrios hacéis
todo el dfa, bigardonas, zarrapastros?... ¢En qué pindonguerfas pasdis
el tiempo? Asi os vea yo comidas de tifia. jFuera de aqui, perras,
ladronas, hijas de malas madres!...» Escupiendo estos despropdsitos,
cogié platos, vasos y lo que més cerca de su mano encontraba, y em-
pez6 a descargarlos como proyectiles de mano contra las infelices que
le servian. Como en gran nimero habian acudido al vocerio y escin-
dalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban
por el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las con-
sternadas mujeres, que defendfan su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el salero,
los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y alld, y las amas y so-
brinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de resig-
nacién mds que de ira. Via Donata, que fue de las altimas en huir,
y of bien claramente su voz que gritaba: «jSanta Virgen!, ;qué culpa
tenemos nosotras?...»
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Ciertamente: ¢qué culpa tenfan las pobres? Asilo reconocié don
Juanonddn cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante,
fue perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad.
Limpidndose el sudor de la frente, con resoplidos mds que con vo-
ces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ;Qué culpa tienen ellas de que
yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, sefior Confu-
sio: hoy no ve usted en mi al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe
uno cudndo es cura ni cudndo es soldado... El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se piensa... Y
yo me digo a veces: «jQué cojilondrios!, ées cuerdo que uno se haga
matador de hombres por los derechos o los torcidos de Principes in-
gratos? ¢Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres
dignos y valientes?... jCon que he de ponerme las botas!... iCon que
soy un cobarde si no me las pongo!...» jQue oiga uno estas cosas!...
Digolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse
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en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se
ha sublevado, créalo usted, y se sublevard cuantas veces sea menester,
porque ha visto y ve en los espafioles un pobre pueblo sacrificado
a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que
agobia a Espafia con las contribuciones, y no da ningtn bienestar a
los pueblos... El pueblo no come, y alld los ricos holgazanes viven de
estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabr-
era cuando escoltdbamos a don Carlos: «Ni ti ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mds que
la Isabel, ni remediard la miseria del pueblo.» Y Ramén me eché los
cinco, y nos apretamos las manos, diciendo: «Cierto es, y algiin dia
nos pedird Dios cuenta de la sangre que hemos derramado por estos
acebuches.» Yo debi haber hecho lo que Ramén: irme a Londres, y
hacerme inglés, y no pensar més en este pafs ingrato. Pero la tierra
nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aqui...»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—Ile dije,—
no andarfa mds en la compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria
en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis
sobrinas...

—No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente
que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad
en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los que aqui
quedaran serfan devorados por ese Gobierno maldito. Aqui soy
fuerza y poder. ¢Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos,
porque reparto entre los infelices lo que a mi me sobra. La mitad de
los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por
ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me gusta alabarme;
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pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien,
y amparar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno,
haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se
mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que estd en mi mano la paz o
la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si
yo abandono esto, otro lo cogerd, y por todo paso menos porque me
quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme
de aqui... ;Quién dird usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas
de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara. Y que
no trabajaron poco hace tres afos con el Obispo para birlarme el
Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo
me lié¢ el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me
puse en relacién con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi
gusto. Total: que aqui vine triunfante, y me zurré en mis enemigos,
los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cudn buena es sor Patrocinio, y cémo mira por los defen-
sores del Trono y el Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironfas
le ofendieran.

—¢LaMadre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha
nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se
lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, grit6: «Chicas, venga café,
vengan copas.» Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por
cierto estaba muy bueno (con la chillerfa y el disparo de platos, las po-
bres sobrinas habfan puesto sus cinco sentidos en el servicio), contin-
uamos nuestra conversacion, ¢l mds sosegado de su ira, yo pinchdn-
dole mds para que me descubriese todo su interior. «;Quiere usted
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saber cémo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me
manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, jqué cojilon-
drios!, a ningtin dogma de los que me ensefiaron y ensefio... Pero fa-
natismo no verd en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por la
adoracidn y culto de la Virgen Marfa. Eso desde chiquito lo llevaba
en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A
la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me
faltd, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me sacé en mi
nifiez de toda enfermedad; ella me libré de mil peligros de muerte en
los combates y aprietos de la campafia; ella fue mi sanidad en las heri-
das que recibf, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca
de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y
ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella
se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefiora, espero que
la tendré a mi lado a la hora de mi muerte...»

Asf hablé con solemnidad semejante a la que habia yo notado
en su varonil rostro cuando decfa la misa. Terminada la interesante
declaracién de su ortodoxia, en la cual resplandecia la luz de un
apasionado culto mariano, paladed su café, acompafado de la
copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz
del 4nimo, fue recobrando la que habia perdido en el ya descrito
berrinche, y, por dltimo, en actitud extdtica, la cabeza echada
atrds contra el respaldo del sillén, los ojos fijos en el techo, recitd
esta oracién arcaica: «Santa Virgen escogida,—de Dios Madre
muy amada,—en los cielos ensalzada,—del mundo salud e via...»
Esta oracién—dijo luego llevindose a los labios la copa—me la
ensefid mi madre cuando era nifio, y siempre la digo al acostarme
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y levantarme. No es ésta la tinica que mi madre sabifa; otras que
recitaba de continuo también me ensend. Oiga usted la que digo
siempre que me veo en un gran aprieto: «jOh Santa Marfa,—luz
del dia!—T14 me gufa,—dame gracia y bendicién—e de Jest conso-
lacién...» Para los lances apurados de guerra, cuando atacibamos
a la bayoneta, o ddbamos carga de caballeria, tenfa yo otra plegaria,
que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia muy propia para
el paso de ataque. Oiga usted: «T1, Sefiora,—dame agora—Ia
tu gracia—toda hora,—que te sirva—toda via...» Nunca dejé de
ampararme la Madre de Dios. Por eso podrin decirme que si creo
tanto mds cuanto, en lo tocante a otros puntos de religion; pero en
este punto, jrediez!, nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—Ie dije,—son del Ar-
cipreste de Hita, varén docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta
y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al trato de mujeres, segtin ¢l
mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo
de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y ¢l
en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la semejanza,
el de Hita era, como usted, hijo de Alcald de Henares; como usted
Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenfa entre los dientes mi amigo algtin discreto comentario so-
bre su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrénomo
y mujeriego del siglo XIII, cuando su atencién fue repentinamente
sustraida por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron,
queriendo ver si habfa pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo—
les dijo don Juan.—Bigardas, mostrencas, ya estdis recogiendo los cas-
cos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la



182

grasa y piltrafas del pato, que no se podfa comer. ¢Verdad, Confi-
sio, que no se podfa comer?» Animadas por el tono tranquilo del
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger
los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, soné el aldabén
de la puerta de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto
repentino del Arcipreste. Donata, que habfa corrido a una ventana
para ver quién llamaba, volvi6 azorada diciendo: «Sefior, es mi tfa...»
Y don Juan Ruiz exclamé con todo el estruendo de su voz: «jCojilon-
drios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alld.» Acudiendo a recoger
su gorro y balandrdn, recobrd el aspecto terrorifico que habfa traido
de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le en-
cendid el rostro, en su maxilar vefamos la vibracién del musculo...
Dando un empujén a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida...
iPor los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no estd
este ledn para tafetanes!... «T'4, Sefora,—dame agora—Ia tu gracia—
toda hora...»

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si querfa que le acom-
pafase; me respondié que irfa solo. Al bajar la escalera se volvié para
decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al bodegdn de Llopis...
ya sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por
alli me pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe...»

iQué bien me venfa quedarme solo en la casa con el rebafio mu-
jeril! Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio,
supe que ya tenfa respuesta mi segunda epistola. En un momento
en que solas conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata,
ésta, con sélo medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo,
me hizo saber que me daria su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho
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y hecho: diez minutos después de esta telegrafia ripida, el papelito es-
taba en mi poder. Mientras la familia comfa, me bajé aleer ala huerta,
como el dfa anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de
Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti
el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos drboles que rodean la
noria, lo lef muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta habia
madurado la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta el punto de
que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus de-
seos de libertad. No podia ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le
habia enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablindole al
corazén, le decia que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de
engafiar a la pobre prisionera que en mi conffa... Decfa también que
ella es religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura
de libros sagrados... que la Virgen la absolvera del pecado de su fuga,
si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz
y la virtud fuera de aquel triste caserén.

Todo esto decfa, y atin mds, pues no faltaban expresiones de in-
tenso carifio. jQué triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada
por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal
y de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sélo faltaba deter-
minar el plan completo de la fuga, con toda la tramitacién prolija de
tan peliagudo negocio... No bajé aquella tarde Donata al gallinero,
prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasién y lu-
gar préximos me mostré la hermosa joven su agudeza y sus instin-
tivas artes amorosas, porque sabedora de que yo habia de salir para
juntarme con don Juan en el figén de Llopis, hizo tan exacta distribu-
cién de sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
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salf estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con
un didlogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron
para repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribirfa yo... Ella
me sefialarfa en su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista
en la cual dejarfamos acordada la hora de evasién, etc... Preguntele yo
si podiamos contar con su tfa... Pedile noticia breve de los negocios,
pleitos o diabluras que tenfa el Arcipreste con aquella sefiora anciana,
y quise saber el motivo de la furia del buen sefior... A esto no contesté
Donata més que con un vacilante #o 5¢, frunciendo el entrecejo y
mirdndome como en demanda de perdén por no ser mds explicita.
Comprendi que no debfamos hablar de semejante cosa: a su razén
y tiempo se hablarfa... y con esto terminamos. Donata me indic6
que saliese, y la obedeci, condendndome al suplicio de no mirar atrds
cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el alborozo que
llevaba yo en mi alma: era como un sol vivisimo que me alumbraba el
entendimiento, y como celestial musica que me lanzaba el corazén a
un danzar frenético. jOh portento de la hermosura, oh Erbimo, yatu
apasionado caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz
y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y
malas artes de £/ Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas

de Confusio.
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Era el bodegén de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde
bebfan los que tenfan sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes
viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino,
sitio de reunién, de vago charlar, mentidero y bebedero publico,
con el aspecto y colorido que tenfan estos lugares en tiempos del
Arcipreste de Hita; pero algo mds era, pues alli, no el de Hita, sino
el de Ulldecona, celebraba juntas, recibfa embajadas y mensajes,
dictaba dérdenes, ejerciendo las funciones de su califato politico,
social y militar... Entré en el humano pesebre con el propésito de
esperar a mi sefior don Juan; mas resulté que ya él a mi me esperaba.
Los parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban, me
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que
parecia duefo del establecimiento, me sefialaba una escalera de palo,
diciendo: «Arriba estd Don Juanondén aguardindole.» La escalera,
de afioso castafio ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus
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desvencijados peldafios, cuando uno subia por ella: era un son de
coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin
dientes... El ritmo de la escalonada madera me llevé a un cuartucho
ahumado, que recibfa la luz de dos agujeros, mds que ventanas,
con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castafio musicante
ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi sefior Arcipreste sentado en
un banco, hablando con dos tios de zaragiielles, grandones, macizos,
terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que don
Juan les decfa, cref entender 6rdenes de permanecer pacificos, y
advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado; extrafio
amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos
interesantes bdrbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval,
laborioso en la paz, matén en la guerra, defensor de su terrufio y
de sus rudas creencias con fandtico herofsmo... Despidioles don
Juan a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y
pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien noté
totalmente aplacado del berrinche,—y charlemos; que una charla
sabrosa es el mejor alivio de los inimos destemplados... He mandado
traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar nuestros
estdmagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que armé en
casa... y las torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compaiifa, sefior Arcipreste—le dije,—y
no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es
para usted salén de embajadores, cuartel general, sala de audiencia...
Aqui dicta la guerra o la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque
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de mi ten con ten, ni por ningdn interés de fantasmones me meto yo
en aventuras sin elementos para llevarlas a su término debido.

—Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los
curas que de usted dependen, y les dicta 6rdenes guerreras...

—Y Srdenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las
tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay
alguno que me quiere fastidiar, llimese Obispo, Gobernador militar
o Jefe politico... Esta es la oficina de mis auxilios a los campesinos
que andan estrechos; aqui dispongo darles tanto més cuanto de trigo
para simiente, dinericos para la contribucidn, y aqui me traen ellos
sus bendiciones... No digo esto por alabarme, sino para que usted lo
sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por ahi, y algin ignorante o
malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hos-
pitalidad y compafifa... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste,
porque ya estd pesando sobre mi conciencia la ociosidad.

—No le diré que se detenga mds, porque si mucho me honro con
tenerle en mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en
sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decfa con sinceridad, o si era
delicada férmula para indicarme que ya estoy de mds aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio—me dijo
riendo—de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la
mids grande matraca que puede sufrir un cristiano?>»

—Nada de eso pregunto—respondi,—porque entiendo, sefior
Arcipreste, que usted no me responderfa la verdad.
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—Asi es, amigo y tocayo, pues nadie estd obligado a referir todas
las cosas; que algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca
del encierro de la discrecién... Cuando vuelva usted por acd de paso
a Madrid, si es que va por Valencia... y ya sabrd que de Valencia a
Madrid tenemos ferrocarril, y hecho estd un buen pedazo del que
de Valencia viene hacia acd... cuando vuelva, digo, le contaré estos
lances para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le
da la gana de escribir algin dfa unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. Elarte de referir los he-
chos publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo
escritos de este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefior Confusio, y pocos habrd que en edad
tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de
conocimientos, de los que se sacan del alma fria de los libros. Lo que
yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de
bibliotecas le sirva de algo... ¢De veras estd decidido a cantar misa?
¢No teme que de aqui al momento de las 6rdenes mayores puedan
venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocacién?

—Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor
seguridad de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que
me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene
usted un temple tan apagadico, que no temerd las zaragatas entre lo
divino y lo humano, ni se verd en riesgo de pecado, o de faltar grave-
mente a lo divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia que
se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga
que si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen
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con abrasar lo divino, no les eche agua fria de penitencias, que esto
a la postre es malo, asi para el cuerpo como para el alma... No sé si
me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero como
he visto tantos zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que
luego han salido unos grandes peines, no sé qué opinién formar de
usted. Podrd ser usted lo que parece, y podrd no serlo... ésa es mi duda.
Quizds la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal
como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo
escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin,
por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para
hoy o los guarda para mafiana, como esas cosas de apariencia inutil
que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor
dfa, jpum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera—respondi gozoso y atento,—
que sus opiniones son oro puro para mi. Yo quizds no sea todo lo
cuitado que parezco; quizds me encuentre en el punto ese sutil en
que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro en las vir-
tudes de humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el
contrario, me asaltan temores y barruntos de caer en esos infiernos
de lo humano que me cerrarfan la puerta de lo divino...

—Poco a poco—dijo el cura, echdndose atris el gorro después
de atizarse una copa del blanco vino.—No estoy porque a lo
humano se le llame infierno... ¢Cémo pudo hacer nuestro Criador
la Humanidad para el sufrimiento y la privacién de si misma?
No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En fin,
amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero
meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares



190

mfos, tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia
estin en lo que a uno le pasa, y lo demds es viento de sabidurias
vanas... Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de mi el
amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre;
y cuanto me digan en contrario téngolo por una pesada broma
que nos quiso dar el judio Moisés, o errata de imprenta de los
sagrados Cdnones. Nunca dijo Nuestro Sefior Jesucristo de que los
sacerdotes habfamos de vivir del aire de mujer, y nada mds que del
aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso por que ello sea
mérito, obligacién nunca... ¢{No estd usted conforme conmigo?
Asenti sin quitarme la mdscara de mi timidez, pues esto en
ningin modo me convenfa, y con hdbiles réplicas le incité a clarearse
més y descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su
sinceridad contribufa la frecuencia con que se atizaba vasitos y mds
vasitos de lo afiejo. «¢No cree usted como yo que la mujer es una
de las mds apafiadas creaciones de Dios?... {Me negar4 usted que ha
nacido para recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios
son la sembradura de las generaciones?... Cierto que en la gran
caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas,
y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay también
adornadas de mil encantos, ¢no es verdad? Y no observa usted que
hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no
se casan todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el Arca del
matrimonio es cada dia mds estrecha, y en ella no caben todas las
parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con
caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocacién en
el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas
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proporcioné buen casamiento después de tenerlas algin tiempo
a mi servicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al
trabajo; a las sucias, ensefié limpieza y curiosidad. Di de comer a las
hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di
el pan de la ensefianza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté
mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de
esa parte del rebafio femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir imdgenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del
asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegria y
gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de en-
vidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agenciindose riqueza,
autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas
me han querido cuanto se puede querer—dijo poniendo un poquito
de amargura en sus remembranzas;—otras han sido ingratas. No me
han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el
alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que nos
atosigan: la cdlera, los celos malditos. No puedo decir que he sido
violento y malo mds que una vez. La Virgen me lo perdone, si no
me lo ha perdonado ya... Verd usted: fue en lo mds duro de la guerra,
siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballerfa de Quilez. Hablaba
yo entonces, para decirlo decorosamente, con una muchacha de Al-
caine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un son-
reir de dngeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia... La puse en
casa de una tfa suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre
que el trajin de la faccién me lo permitia... Llevironme el soplo de
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que la Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevironme otro
cuento: que me faltaba con un teniente de la partida del Royo... Ya
dudé... Llevironme el chisme de que Fabiana y el teniente hacfan es-
capadas de noche por las huertas del pueblo... Alli me fui... aceché,
no vi nada... Aceché mds, vi... Vamos, que los cogf haciéndose fies-
tas. jUsted figtirese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido... Agarré al teniente por un tupé muy empinadico que
gastaba, y asegurdndole de modo que no podia moverse, le disparé
mi pistola en la sien derecha... El tiro sali6 por la sien izquierda... La
Fabiana vol6 chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé més de
esa trotera putativa, que quedod bien castigada, con cien mil pares de
cojilondrios...»

Una rifaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el trégico
suceso del Cura, y al figurarme la escena bdrbara y breve que con ter-
rible concisién me contaba. Dfjele que dificilmente podia Nuestra
Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de copaen copa
iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria
voluble, dispersién juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de
mis severas palabras, y me invit6 a secundarle en la empinacién del
codo. Resistime yo a ello, y €l entonces con hipérboles de carifo,
entremezclando los acentos de alegrfa con acentos llorones, me dijo:
«Confusio mio, sigue mi consejo y toma las drdenes, sin cuidarte de
lo que ahora o después te digan en contra del estado religioso tus
nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin
cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo bueno que
Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo
bueno, no paralos burros... El burro es el que se priva de lo bueno...
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Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo més santo, lo divinamente
divino. Riete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo
digo: la serpiente tenfa razén... mi sefiora la serpiente supo lo que se
hacfa... Adids, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Dedn,
al Obispo y al Archipdmpano... y que te echen pronto la sagrada
crisma... Adiés, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la
olla de la miel prohibida... Adids.» Después, su creciente alegria se
extremd en un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de
paso doble: «jOh, Marfa!,—luz del dia,—tG me gufa—toda via...»
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Al dia siguiente del suceso, mds bien de la sabrosa espontanei-
dad del buen Arcipreste en el taberniculo, se precipité el curso
de mi aventura con Donata, hasta llegar al punto que ella y yo
desedbamos... En nuestras tltimas cartas, y en una breve entrevista
que tuvimos, ya después de anochecer, quedé concertado el plan de
su evasién y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi
dicha inundaba mi alma de gozo, no me vefa libre de algin punzante
recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a
quien veia en las formas de su enojo antes que en las de su bondad.
Recordaba el caso de fiereza que me habia contado en el bodegén, y
su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos
y adeptos favorecerd sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad
la confusién en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
cardcter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En ¢l
veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y
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talento en increfble mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio
de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia
piadosa. Sin conocerle a fondo, ¢cémo discernir el sistema de
defensa que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien
pronto habia de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de
Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que adoptamos Donata
y yo para la evasion y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez
de la manana, saliendo con mi equipaje, en direccién a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad
del caminito, poco mds, en una villa nombrada Santa Bérbara, me
detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto
seguido me personaré en la casa de un alquilador de coches llamado
Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona,
a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no
llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré,
rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la parte del
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Alli,
junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se
juntard conmigo Erbimo, digo, Donata.

Tal esla parte mia en el plan; ved ahorala de mi cémplice. Donata,
encargada de cerrar el portalén de la huerta, hard todo lo contrario,
que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostard como siem-
preen el cuartito alto, donde también duerme Toneta. Ya cuenta con
que ésta la favorecerd con su ayuda y su silencio. Recogerd en un lio
todalaropa que puedallevar, y a media noche bajard descalza o con al-
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pargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallard los ladri-
dos del honrado animal. Ya Su/tdn la conoce: es su amigo y no ha de
hacerle ninguna mala partida en el critico momento... Arriesgadillo
es el complot; pero confio en mi buena estrella y aguardo lo que el
destino quiera depararme... Adids, Ulldecona; adids, orgulloso Ar-
cipreste, y que en la préxima noche sea pesado tu suefio y ligeras las
sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo,
Beramendi amigo, para quien son estos desalifiados renglones.
Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos dngeles y San Anto-
nio bendito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra
parte en aquella memorable noche, porque todo el plan presupuesto
quedd cumplido sin la mds leve contrariedad. jJests mfo, qué suerte!
Ala media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad
que puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto,
cargado con otro bulto menor, o lio de ropa. El corazén, antes que
la vista, me dijo que era Donata. No hallo términos con que pin-
tar mi alegria, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tar-
tana, y di al tartanero las 6rdenes de salir a escape. Comprenderéis,
oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros instantes de
nuestra viajata fueron consagrados a la celebracién del santo suceso,
la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el
himno de jubilo y las felicitaciones consiguientes se confundfan con
amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron
la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogié ella en su
piedad, rogindome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no
pude oponerme, por mds que ni el rosario ni ninguna otra forma
de devocidén estaban en mi programa. Hicele mil preguntas, a las



197

que contestd que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Birbara,
convenfa que nos encomenddramos a Dios, dejando para las horas de
tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrds quedaba
y de lo que tenfamos camino adelante. Hube de acompanarla en la
enfadosa recitacién del rosario, y en verdad, poco me importaba esta
corta interrupcién de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la
bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bdrbara, vi a mi
Erbimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi cu-
riosidad en algunos hechos observados y nunca comprendidos du-
rante mi residencia en Ulldecona, y empezd por aclararme el enigma
de aquel misterioso casén de puerta herdldica, y del berrinche que
allf habia cogido el Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Tehabl6 de una vieja ccora y pleitista—me dijo Donata,—para
desorientarte. En aquella casa estin escondidos el Rey y su hermano.
Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive
una sefiora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tia
es criada de la sefiora, que se llama dofia Tiburcia... El ha querido
que don Juan se lance al campo con su gente; don Juan no estaba
por eso. Insistié el Rey con malos modos, y de ahi vino el sofoco del
Curay la furia que desahogé en casa con nosotras... Una cosa te pido,
Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en
que estdn escondidos el Rey y Principe; que no debemos meternos a
delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propésito de discrecién,
y alld se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabfa
por dénde salir del pantano. Luego me informé Donata de algo muy
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interesante, que hasta entonces era otro enigma para mi. En Tor-
tosa nos aposentarfamos en la casa de una prima suya, llamada Polo-
nia, con quien sostiene relaciones de amistad carifiosa. Se criaron
juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia
vive del corto rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta
bajo los auspicios de la guarnicién de la plaza: son sus huéspedes
un capitdn, el Musico mayor y uno o dos (en esto no estaba muy
segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a Polonia no-
tificindole su resolucién de abandonar, por el procedimiento de la
fuga, pues no habfa otro, la casa y el nada honroso patronato del Ar-
cipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su
prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir.
A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecucién
del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacién tranquilizadora:
«No temas, Confusio. No vael Arciprestea Tortosa niatado. Allison
pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se
la tienen jurada.» Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su
opinién del caricter de don Juan. ¢Qué pensar de tal hombre? ;Es
bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades recomendables
y perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que puede
ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa,
egoista, y ademds tan torcida y dafiada de religién, que si se va a
mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas
que hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto otra
mds ambiciosa: todo lo quiere para si... Te roba las estampicas, los
panuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado
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para tu merienda... ¢Y golosa?... mds que una gata. ¢Y acusona?...
un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta
a toda la familia.» Bien claro me decfa Donata que sus antipatias se
concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrd... Queddbame
yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste;
y por mds que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata
mds que confusiones semejantes a las mfas. «En conciencia—me
dijo,—no puedo responderte como t deseas. ¢Es bueno, es malo?
Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un
hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus
entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre estd
faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar
alos demis... Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor
te saca unos arranques de hombre bueno que te dejan pasmado.
Asi es que no s¢, no sé... T4, que eres sabio, sabrds esto de que un
hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya bondades malas
y maldades buenas...»

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas
expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana;
nuestra conversacion se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin
saber como, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razén me enteré de interesantes particularidades, que quiero
consignar sin demora para satisfaccién de mi amigo Beramendi, y de
los ociosos que en edad préxima o lejana leyeren estas deshilvanadas
aventuras. Pues, segtin las referencias de Donata, son muy variadas
la procedencia, categorfa y funciones de cada cabeza de ganado en la
femenina grey del buen Hondén. Mujeres hubo alli que debieron
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al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo comun; mujeres
hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hijas de
antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin mds
razén que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas,
y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No
todas las muchachas que entraron con este cardcter, dando a la casa
vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el
Cura. Hubo casos rarisimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habfan entrado.

Comprendfa Donata en la sintesis de familia a las que yo des-
ignaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba
que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y
otras, las mds, no tenfan nada de sobrinas por razén de parentesco.
Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una
hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una
de las mds viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas
por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y cataldn,
dominando el primero, porque de tierra de Teruel solfan mandarle
al poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las am-
parase y pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida
y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo de sangre con el
patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y
abolengo: vino al cotarro como de aluvién. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazén del Cura, por otra parte
era grave mal, porque la familia crecfa desmedidamente, con riesgo
de choques y zaragatas. Por dltimo, de si misma hablé Donata muy
poco, y atin ignoraba yo totalmente su origen, el como y cuindo en-
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tré en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin
duda de grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi
preciosas noticias, se anticipd asf: «No te impacientes, Juanico, que
tiempo tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es
ficil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces
del dia vimos un paisaje en que Donata reconocié las inmediaciones
de Tortosa. Yaestaba cercala caudalosa corriente del Ebro; ya se vefan
los cerros que circundan la histérica ciudad; ya llegdbamos a nuestro
refugio, y empalmédbamos el fin de una vida con los comienzos de
otra, que habrd de ser felicisima... Estimulados ambos por la frescura
de la manana y por el gozo que trae siempre un nuevo dfa, renova-
mos nuestro juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavi-
tud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la ven-
turosa ciudad, que a Donata y a mi nos parecié la mds bella y alegre
del mundo... como que fue espejo en que nuestra felicidad se repro-
ducfa.

Y a medida que nos interndbamos en la poblacién, dejado el sup-
licio de la tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata
la diligencia con que acudian los hombres a sus varias industrias y tra-
bajos, la belleza y lozania de las mujeres, la no menos opulenta her-
mosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la feraci-
dad del vergel circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz
vivisima que hacfa sonreir a todas las cosas, y el caudal majestuoso del
Ebro, penetraban en mi con las formas de amor, de esperanza.

Pensé Donata que antes de entrar en la que habfa de ser nuestra
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casa, situada en lo que llaman ¢/ Rastro, debfamos ir a la Catedral
a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos am-
parase en la vida nueva que emprendfamos. Me parecié muy bien. A
la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano
mazacote y pedantesco, interiormente bella, mistica, ornada de pri-
mores artisticos y de ingenuas fruslerfas costosas, que mueven a la de-
vocion. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodil-
lados largo rato, es linda, consoladora, de expresién divinamente afa-
ble. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como
ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gra-
cia... Nunca vi manos tan puras como las que muestran la milagrosa
Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor
la corona de estrellas.

Trabajillo me costé sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por
su gusto se hubiera estado allf todo el dfa reza que reza, sin acordarse
de que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insom-
nio. Salimos, y por calles para mi desconocidas, risuenas, animadas
del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de
Polonia, quien nos recibié poco menos que con palio; tan satisfecha
estaba de tenernos en su compafifa. Mi primera diligencia, después
de tomar chocolate con lucido acompafiamiento de tiernos bollos,
fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona,
breve ocupacién en que me guié el asistente de uno de los pupilos
de Polonia... Esta nos instalé en lo més alto de su vivienda, donde
estarfamos, segun dijo, algo estrechitos, pero con preciosa indepen-
dencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odaliscaya minosagradé
el aislamiento, y no nos molest6 la estrechez, porque asf estdbamos
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mds juntos el uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me
hizo ver en el palomar alto y recogido una reproduccidn fiel de aquel
otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de Mazaltob
y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y
en mi corazén, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de
amor... la noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que comerfamos en la cocina, pues
aunque somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este
apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los
pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y cortesfa. El
Musico es un dngel; el Capitdn un aragonés de lo més corriente y
francote que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino
uno) un sefior picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco duro
de semblante, pero sencillo y carifioso en su trato, persona excelente,
si no me engaﬁaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi
Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines
domésticos. En la cocina estin las dos tan entretenidas, que da
gusto verlas. Otra observacién fugaz: Polonia es guapa, frescachona;
pero no llega ni con mucho a la cldsica belleza hispano-drabe de
Donata-Erbimo.

Un dia mds, y sigo observando. El Capellin consagra diaria-
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mente un mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En
un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo mds insignificante
y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a don Jests
Portela (que asi se llama) la simpdtica patrona lleva sus negocios
con admirable claridad y limpieza. No podrin decir lo propio
las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi
dominante espiritu de comparacién hiceme pensar en Lucila y en
el novio administrativo que le ha salido para enderezar su existencia
hacia las ordenadas esferas de la Economia Politica y Privada... Otra
cosa: no s¢ de dénde habr4 sacado mi buen Capelldn que yo soy un
gran tedlogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrd el Arzobispo
a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea
del buen Portela, me le pinta como un administrativo forrado de
inocencia paradisfaca.

Sigo observando y enterdndome de todo: el Capitdn se empefia
en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza
en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes,
oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de
la Répita, que atin no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de
todas las bocas. ¢De qué se ha de hablar mis que de la calaverada
orteguista, del estipido desenlace de aquel drama politico, el peor
aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer
teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un tes-
tigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de
San Carlos. Ignordbamos a dénde se nos llevaba. Esto fue el dia 2.
Hasta entonces nada sospechdbamos, o por mejor decir, ninguno de
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nosotros sacaba del corazén su vaga sospecha... Habfamos visto dos
tartanas que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando
el General a ellas se acercaba, se descubrfa con todo respeto y rev-
erencia... Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para
comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochi-
las. En la vanguardia se sirvi6 la comida al General y a cinco o seis per-
sonas mds, debajo de unos drboles... Yo no puedo referir lo que pasé...
s6lo diré que en nuestro batallén corrié de punta a punta una rifaga
de luz, de inspiracién; nos pusimos todos en pie, abandonando las
raciones; soné toque de llamada; los soldados echaron mano a las
mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos hablé a gritos: «jHijos,
vamos vendidos!... jViva Isabel II'» Yo no sé lo que pasé, vuelvo a
decir. S¢ que algunos soldados sefialaban una nube de polvo en que
iba Ortega con cuatro mis, a galope tendido. Desaparecieron... Los
del Provincial de Lérida nos contaron luego que a los desconocidos
caballeros de la tartana les cogi6 el pinico cuando estaban comién-
dose un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se ar-
reglé como pudo con un alén o pata, y comiendo iban cuando arreé
disparada la tartana, y se perdié también en nube de polvo.»

No se abren aquf las bocas mds que para decir algo del desgraci-
ado Ortega. Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan
de su captura. A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella;
Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en la salay
en la cocina. En la de Polonia estibamos cuando entré a encender
un cigarrillo en las brasas del fogén el castrense don Jests Portela, y
nos contd cémo habia sido capturado el General en su fuga... Tan
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ciegos estaban ¢l y sus comparieros de locura, que en vez de correrse
a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se
metieron en el corazén de Espafia. No podian desechar la ilusién de
que el pafs se sublevaba por la Causa. Sofiaban con el levantamiento
general, con Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo
este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su
perdicién. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era
un valiente sofiador que crefa encontrar en cada pueblo lo que no
encontraron en Tortosa... Todo su afdn era llegar a Alcoriza, donde
contaban con fantisticos auxilios del Barén de la Linde... Pero en
Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un
alcalde que los reconocié y los puso debajo del recaudo de la Guardia
civil... Todo esto nos refiri6 el Capelldn, que acabé abominando
del carlismo como ciudadano consecuente que milita en la Unién
liberal, y debe su posicién a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco
y trato a sinnumero de oficiales de la guarnicién y de los batallones
que en mal hora trajo de Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza
buena, en concepto de muchos, y sélo asi se explican sus inauditas
rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desati-
nada expedicidn, iba de taller en taller, vestido de paisano, con botas,
vigilando la compostura del armamento... Pues al traerle prisionero
desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas
quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las incomodi-
dades inherentes a su triste situacién. Pedia lo que no podian darle, y
reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no existfa. Es hombre
de hébitos elegantes, hecho alos refinamientos del tocador. Le deses-
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peraba el no poder mudarse de ropa. En Alcaiiiz pidi6 un traje ne-
gro de pana, y no hubo mds remedio que hacérselo en breve tiempo.
Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes color lila, era un
atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su
buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la presuncién.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del
General no le permitfan afeitarse, con lo que movian mayores ar-
rebatos de la presuncién. La idea de estar feo y poco galdn sacaba de
quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso militar y politico.
Pero atin hubo de ser mis vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le
sirvié la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratin-
dose de presos en quienes se supone con fundamento la demencia
suicida. La porqueria de comer con los dedos le sublevaba; ponia el
grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba de su buena
intencidn patridtica en la empresa frustrada, y decfa: «Yo haré saber
ala Europa este birbaro tratamiento que se da a un General espariol,
por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy
carlista, no soy absolutista... quiero la fusién de las dos ramas, deseo
ardiente de todo espafiol honrado... Yo defiendo la causa fusionista,
y por ella moriré, si asi lo quieren mis enemigos.»

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las
damas, su buena figura y sus relaciones no habfan tenido poca
parte en los féciles adelantos de su carrera militar. Era un caso del
serioritismo endiosado, que desvanecido con los triunfos sociales,
acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba
de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir disparada de
estas esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que
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encuentra. ¢Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es mis que
una victima del sezzoritismo, y que éste debe ser atado con cintas
de seda para que nunca intente salir de los dorados espacios de la
frivolidad al campo de la accién?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la visién del
préximo suplicio de Ortega. Empezé creyéndole criminal, y al fin le
tiene por mds merecedor del manicomio que del patibulo. La exe-
cracién y burlas injuriosas de los primeros dias derivan répidamente
hacia la compasién. Dulce, Capitin General de Catalufa, ha llegado
a Tortosa reventando de inflexibilidad. O’Donnell, desde Africa, ha
dicho que no hay perdén, y en Madrid, el blanco corazén de Isabel se
pone frenos para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguré
el Capitdn que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caimos en gran
tristeza. Ortega no nos habfa hecho ningtin dafio. Dicen que el dano
grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte
por igual entre todos los espafoles, y la porcién que a nosotros nos
toca es inapreciable por su pequefiez. Donata me dijo: «Vdmonos a
rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta para pedirle que haga lo que no
quieren hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en Africa y la Isabel en
Madrid.» Y yo, que cada dia me siento mds sumiso a la bella Erbimo,
digo, Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para que entre la
sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos
de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra
conversacién, divagando lentamente, sentados al fin en un recuesto
donde contemplibamos la majestuosa corriente del rio, surgié un
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pequeiiisimo punto de discordia que me ha hecho cavilar mis de
lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi pasién, me
arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar
misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir laico en la turbulenta
lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento
sibito de una ilusién. Largo rato permanecié callada y seria,
mirando las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no
fue de su gusto. Lo que a mi me parecfa muy natural, perturbaba
sus ideas. Vi ante mi, o entre mi persona y Donata, un mundo
extrano y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea laica,
con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su
gusto. jMonstruoso fenémeno de psicologfa artificial, obra de las
direcciones equivocadas de la existencia!...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y
s6lo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente
descrito me produjo, se desvanecié por la noche viendo a mi Donata
como siempre amorosa, quizds mds que de ordinario, cual si quisiera
desagraviarme. Por tltimo, se franqueé del modo més lisonjero para
mi, diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante
a tu carrera. Seas td lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla,
yo a ti pertenezco para toda la vida, porque tt has querido tomarme,
y yo darme a ti con entera voluntad. Mds te quiero cada dia, y tan en-
amorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara
tu carifio, me faltarfa también la vida.» Con ardientes caricias pagué
el regocijo intenso que me dio esta declaracion, y ella la corroboré
con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor en el
alto aposento recogidito.
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Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de
la Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto,
ya que ablandar no podia la dureza del Consejo. Este fue de los
que llaman ordinarios, y de €l formaba parte mi compafiero de
vivienda, el capitin Albuerne, quien me contdé que el pobre reo
habia protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo
de Generales, como por su calidad le correspondfa. Habl6 Ortega
cuanto quiso, y ley6 un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no
pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo
que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en su
inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello convendrfamos
todos si no supiéramos que ya estd bien violada de innumerables
seductores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo
de que substancialmente convivan la violacién y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejé de ser elegante
en el mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte,
y encargd un traje negro de paisano, segin su particular gusto, bien
ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba.
Preso en el Castillo, era el galdn peripuesto, que se desvivia por que
su presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas.
Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacién se aliviaba
revistiéndola de cierta elegancia melancélica. Su romanticismo
no le abandoné un instante. Después de sentenciado, sofiaba con
la evasidn, con el indulto, emanado del tierno corazén de Isabel;
confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la
Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia
mentalmente sus ojos, pasea’mdose en la prisién con su capita
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terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mis... El castrense, vestido de hdbitos, lo que fue para
mf una transfiguracién de su persona, me propuso llevarme a ver a
Ortega en la capilla. No quise acompaniarle. Las barbaries de la ley
me llenan de frio el corazén, incapacitindolo para execrar las de los
malhechores.
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Acompafié a Donata a la Santa Catedral. Querfa mi pobre
odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a
un acto generoso por las vias comunes, o por la via del milagro si
necesario fuese... Disparatada fue, segiin Donata, la conducta de
Ortega; pero ¢como dudar que en sus propdsitos estaba el defender
la religién? La Causa tltimamente abrazada por el infeliz General,
no s6lo predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien
merecfa Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvindole
de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afdn de sus rezos la dejé, porque me
esperaba don Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé citado
en el café para irnos a ver la ejecucién. Es el prototipo de la fran-
queza angelical, un hombre de esos que llamamos fodo corazon, mejor
serd decir todo nervios, porque no he visto otro mds vivo, mds cam-
biante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su tem-
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peramento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la
notacién de presto agitato. Por la mafiana me conté que habia visi-
tado a Ortega en la capilla, hablando con ¢l un ratito. jQué mal rato
pasé! Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las mds
patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni dis-
imularla frente al reo. Este, presumido y bien compuesto de rostro
hasta en los trances dltimos de su vida, se mostraba ante los curiosos
sereno y grave, con una melancolfa de buen tono. Habia escrito a su
mujer una carta afectuosa; se habfa despedido de sus amigos y cém-
plices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio préximo, trazaba un
programa de él, compardndose con el bravo don Diego Ledn, de cuyo
herofsmo ante la muerte queria ser imitador fiel. Como expresara su
propésito de mandar el fuego, el cura que le asistia le arguyé que es
mis cristiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de
la cabeza lo de dar las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a
las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo cont6 el Director de la banda a un su amigo que le
acompafiaba y a mi. Era el amigo un hombrachén espigado, fuerte,
como de treinta afios largos, con trazas de marino, por su traje azul
y lo curtido del rostro. ¢De qué habfamos de hablar sino de Ortega
y de su trdgico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedi-
cién, el desconocido me informé de que €l habfa venido de Palma
con el General rebelde. «;Es usted marino de guerra?» le pregunté.
Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve en el servicio. Después
me met{ en lo mercante; pero no me amafio al mucho trabajo con
poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada mds



215

me dijo, ni yo a €I, porque nos apremiaba lo que era motivo prin-
cipal de nuestra reunidn, y salimos los tres camino de la explanada
de Remolins, donde nos dijeron que dejarfa de vivir el General Or-
tega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme
entero ante tal especticulo, y la compasién ocupaba en mi alma mds
espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energfa y an-
imoso temple contrastaban con la pequefiez del cuerpo, se burlé de
lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar,
declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no
nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las
barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cémo hemos de
poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando
llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se abrié
camino en la masa humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio
donde podiamos ver cémodamente la funcién. Hubo un momento
en que ésta se presentd en mi mente como funcién trigica de teatro,
que nos da la emocidn patética y compasiva. Al influjo del arte, llora
uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos mdscara
de espanto. Debajo estn el rostro sereno y la conciencia de que es
mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando el arte
del dramaturgo y el bello fingir de los cémicos... En esta ilusién de
tragedia teatral permaneci mientras estuvimos en espera del acto, y
la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado publico,
y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullfa y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

Ala derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nue-
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stro palco, habfa una puerta de fortificacién. Por alli salieron tropas a
caballo, después tropas a pie: trafan al reo, y en el momento de verle,
mi teatral ilusién desaparecid, sustituida por un sentimiento congo-
joso de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre
elegante y melancdlico que yo me representaba en mi mente por lo
que de él me contaran, estaba vivo ante mi; y vivo, conducido entre
dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia
que de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la
figura aristocrética, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pdlido,
el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccién hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde
de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible:
la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se es-
tampé la imagen del reo, calificado de traidor. Lo serfa; mas a mi
se aparecio revestido de todo el esplendor de la dignidad... Cuando
vi que se apartaban de ¢l los curas; que le dejaban solo, cruzado de
brazos, sin vendar los ojos, y que ¢l miraba impévido los fusiles que
pronto apuntarfan a su pecho, cerré los ojos... No querfa yo ver tal ul-
traje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban
un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad
me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo dis-
parar de los fusiles. El cuerpo de Ortega salt6 en rédpida voltereta. Vi
las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el caddver como una onda
con gemidos de responso. jOh iniquidad, baldén de la Naturaleza,
bofetada y palos en la propia persona dela Divinidad! jA las tres dela
tarde, en un espléndido dia de Abril, cuando el sol alegra los campos,
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y la tierra fecunda echa de s para regalo del hombre toda la magnif-
icencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe
juridica y militar, remedo de los sacrificios idoldtricos! jY se llama ley
lo que es contrario al sentimiento y a la razén; ley, la violacién sal-
vaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias, ley matadora, de
los criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y
trimites, y en que has sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas
de moral falsa y de religién contrahecha. Tan execrable eres ta, per-
versa ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
misién en el patibulo es comprometer a Dios a que sancione la bar-
barie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso
fin un triste accidente que a mi lado ocurrié. Fue tan viva la congoja
del pobre musico don Higinio ante el terrible espectéculo, que todo
el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un
jay! lastimero cayd al suelo con un sincope. Con no poco trabajo
lo sacé de entre los pies de la multitud nuestro acompanante el gi-
gantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo eché a la pela. Mujeres
hubo a quienes pasé lo mismo; mas no encontraron a un atleta que
del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por dénde vinieron a inter-
rumpir la convulsién trdgica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mu-
jeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado
en brazos por el hombracho. Este refa también, oyéndose llamar San
Cristébal. Avanzando a paso de procesién, pudimos llegar a donde
no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud.
Recobré su sentido el musico, y tan sorprendido como avergonzado,
se limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que me
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ha pasado—nos decfa.—No vayan ustedes a creer que fue susto: soy
hombre de terrible entereza... jPero tengo el estémago mds canalla
y mds perro que ustedes han visto!... Esta mafiana com{ unos mss-
cles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente... Ya
lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que se me va la vista, y me
tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, ¢verdad, ami-
gos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... es un
asesinato... También lo es comer muscles y encima aguardiente... ver-
dadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizds la impresién mfa fue mis
honda y lacerante que la del buen mdsico. Dejando a éste en casa,
me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada,
en un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que no hu-
biese venido el indulto. Bien claramente eché de ver mi amada que
el trdgico suplicio me habfa descompuesto. Mds que condolido del
triste fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocresia de las leyes,
que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil ve-
ces violada y escarnecida. La traicién resulté mds ridicula que treme-
bunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto rigor contra un soldado
iluso a quien debfamos acusar principalmente de necedad inofen-
siva? «Ya ves, ya has visto—dije a Donata—de qué te han valido tus
rezos, y cudn indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores.
El General muerto tenfa mujer, tenfa hijos, que habrin rezado tanto
como tu, y con mds afligido corazén... jValiente caso les han hecho!
Y es que la proyeccién de la Divinidad sobre nosotros en forma de
culto, es tan falsa como la otra proyeccién de la Divinidad en forma
de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio ex-
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clusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo
moral y con el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquia, formada con la triple casta de soldados, legistas y
curasl... jY dicen que asf ha de ser; que no existe mejor sistema; que en
la majestad de Dios se apoya este armadijo!... {Paciencia! Cantemos
las glorias de los que nos esclavizan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con
vaguedad febril... Agarrdndose a lo que afirmé de la ineficacia de sus
rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... bien claro estd...
no ha querido, porque Dios y la Virgen habrdn determinado que la
Causa tenga mdrtires.»

iAy, con qué pena of este brutal concepto en boca de la mujer
tan tiernamente amada! Quizds debf callarme, respetando un error
nacido de la propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no
lo hice, y movido de un impetu sectario y de mi locuacidad discur-
sista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus
principes, contra sus caudillos y tropas. Donata me ofa consternada,
poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas
muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas,
y arrebatado de mi propensién a la vana oratoria, endilgué pedan-
terfas hinchadas, de esas que cominmente no entran en el cerebro
de una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus ideas macizas,
recibidas de la tradicién, se estrellaban mis razonamientos como la
ola en la pefa. Dijele al fin que el vivo ejemplo y simbolo de la Causa
lo tenfa en el que fue su amo y sultdn, de cuyo brutal poder habfala
yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personificaba
en el monstruo llamado don Juanondon.
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Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste, del cual
dijo que si estaba cargado de faltas, también poseifa virtud y mérito
grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente,
es piadoso... Piedad y valor tiene, segin lo requiere la necesidad. Ta
no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que
dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios
cuando es caso de servirle... Y como talento macho, con luces para
entender de cuanto hay, ¢quién se iguala con €I? Yo digo que donde
estd don Juan, que se quiten todos... Hombres asf debieran ponerse
a gobernar la Nacidn... jQué derechos andarfan los espafioles con
un tio como el Arcipreste!... {Bien les sentarfa la mano, bien!... y
ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Me acometié un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca
no salfa mds que la risa desbordada y frenética. Donata se asusté al
verme, y cuanto mds carantofias y mimos me hacfa para calmarme,
més locamente me disparaba yo en aquella infernal risa. Acudi6
primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademds de
administrativo tenfa sus puntos de médico: en mi vio un fuerte
ataque nervioso, y me ordend cenar todo lo fuerte que pudiese para
combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron
acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales eché don
Jestis no sé qué polvillos... Lentamente se me sosegé el mal de risa
que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expre-
siones suaves incitarme al suefio. Yo querfa dormir; mas algo habiaen
la estancia que me despabilaba, tentindome al furor y a la risa. Veréis
lo que era. Algunos dfas sacaba Donata de mi maleta las prendas de
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clérigo, sotanay bonete, que en mi equipaje con socarrona intencién
pusisteis, joh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en
mucho aquellos negros atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en
tiempo para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con es-
mero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algin deterioro que
en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aque-
lla noche estaban colgadas frente a mf las feas vestiduras que debfan
servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos es-
pantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: «No
me deja, no me deja dormir...»

—¢Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Sino
te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de
cuatro picos, gudrdalos, vida mfa, para que yo pueda coger el suefio.
Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje
de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos ligubres obje-
tos; y hablando de religién, de la misericordia divina, de la reden-
cién de nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las
criaturas sin distincién de castas, clase ni estado, de lo bueno que es
Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé
dormido como un dngel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al
lecho, habia Donata recostado en éste su cabeza y parecia dormir pro-
fundamente. Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedacién
suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me habia dejado llevar de
la imaginacién al encarecer desmedidamente la hermosura de Do-
nata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante, el
color y las lineas corpéreas de la mujer amada, entiendo que hice
un derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos
de la mfa, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ide-
ales paganos de perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si
en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos
a la perfeccién de nuestra madre Eva, o a la de las diosas gentilicas,
con quienes en mis arrebatos de amor propio la he comparado. Me
propuse rectificar en la primera ocasién oportuna aquel juicio mio
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inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago, manifestando a los
seflores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descrip-
cién de la Erbimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata
dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me
habia contado dias antes referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza,
tierra de Teruel, naci6 la que por especiales motivos romdnticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristin de la iglesia principal
del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenfa ella por tal en concepto putativo,
y que el verdadero progenitor era persona de mds categorfa. A la
muerte del sacristin (acaecida cuando Donata no pasaba de los
cinco afios), quedd su mujer de sacristana, porque asi lo dispuso
el generoso pdrroco, hombre de opinién y de buena presencia, y
en todo lo que no fuera servicio litargico de altar desempenaba
la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aqui cémo crecié la
chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el
barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las [imparas de aceite, en
lavar las imdgenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aqui
que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fibrica, y
en los ritos de cada festividad.

Asi llegé a ser mocita. Me cont6 que miraba mucho por ella el
buen cura, y que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud
y de la honestidad, dindole ademds la instruccién rudimentaria de
leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata
los diez y ocho abriles, fallecié el bendito sefior, dejindola sin mds
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amparo que el de la madre; y menos mal que ambas continuaron en
el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste
un bravo mocetén, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial.
Sin duda no tuvo ala moza por saco de paja, porque quiso estrecharla
mids en su servicio y companfa, llevindola ala propia vivienda. Luché
la madre contra este propésito del superior jerdrquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervencién de otro curita joven, de un prox-
imo pueblo. En resolucién, la sacristana hubo de poner en salvo de
aquellas disputas a su querida hija, y no hall6 medio mejor que reme-
sarla al senor Arcipreste don Juan, varén de grandisimo crédito y au-
toridad en aquel territorio. ¢Fue remitida Donata como alumna o
pupila de un colegio, 0 como criatura torcida que necesita de un mae-
stro y corrector que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada.
Ya me lo explicarfa mejor al proseguir la historia de su vida... jtriste
vida desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirié el ensayo biogrifico de Donata, re-
producido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy
tengo que reanudar el cuento de aquella noche, diciendo que Do-
nata desperté cuando yo me hallaba en lo mis intrincado de mis re-
flexiones. La pobrecilla mostré un interés muy vivo por mi descanso.
Queria que durmiese mds, o que en su compafia, charlando de inti-
mas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del susto de la tragedia. Con
buen acuerdo, nada me hablé de la monstruosa ficcidn legal politica
y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que
me dijo fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresidn fiel
del pensamiento. La esclava Erbimo, redimida por mi, puede tener,
y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de
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sf la singular crianza que me conté ella misma; pero es buena, hay en
su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse
una regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira, Con-

fusio, mientras ti dormias, yo he llorado... he llorado como San Pe-
dro cuando, al oir cantar el gallo, cayé en la cuenta de que habia
negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado yo
diciéndote lo que no debia decirte. jAy!, yo no debi defender al Ar-
cipreste, ni meterme en musicas de si la Causa es mejor o peor que
otras Causas... Verds por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera
de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que for-
maron en la capilla de San Rufo unos sefiores sacerdotes y media
docena de mujeres, o sefioras, que todo podian ser, de las que estin
allf mafiana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad ver-
dadera, o turris burris, como dice don Juanondon, ello es que en mi
pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me rec-
ogiste venfa yo trastornadica...»

—Tu principal defecto—le dije—es que el dltimo que llega te
hace suya, Donata.

—DPues tenme siempre en tu influencia—respondié besindome
las manos,—y si me quieres como yo a ti, Confusio mio, no me dejes
ni un momento de tu poder... Yo te pido perdén de lo que pensé y
dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde
que nacf, y de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya.
No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor
tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salfan en



226

hermoso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de mal-
querencia y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror
de la ejecucion de Ortega, que en mi espiritu se desaté el fiero pes-
imismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia
sin entrafas, era bastante motivo para que se ajaran ante mis o0jos to-
das las formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata,
cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo
que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepen-
timiento, la repusieron en mi adoracidn, y si no recobrd la ideal her-
mosura de los dfas romdnticos, quedé restaurada lo suficiente para
ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafiana subid a mi camaranchén el castrense don Jests.
Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para supli-
carle que no me hablase de la Zntentona, ni de ningtin tema que con
la cosa publica tuviera relacién. «jPues, hijo, no estd usted poco in-
comunicado con el mundo!—me dijo risuefio.—¢De modo que no
quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del
falso Principe?... Si... ya saben hasta los perros que Montemolin y su
hermano estin en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de
monjas...» No pude sustraerme al interés de estas noticias. Sintién-
dome gradualmente animado, me vest{ y arreglé para sacudir la tris-
teza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la cocina,
donde supe por Polonia que don Higinio habfa convidado a comer
a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacé de las apreturas
del gentio momentos después de la ejecuciéon. Ambos estaban en
el comedor con el Capitdn, éste leyendo periédicos de Madrid, don
Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.
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All4 me fui tratando de dar a mi espiritu algin esparcimiento, y
saludé con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatfa. Alverle
en pie, para corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la
ruda belleza del rostro en que habfan escrito sus rigores el viento y el
sol. «Paréceme usted un gladiador de mar—Ie dije,—y tan lucida y
airosa es su facha, sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle Nep-
tuno.» A mis galanterias dio esta contestacidn, que me dejé atonito:
«No me llamo Neptuno, sino Diego Anstrez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mfas estall6 la anagndrisis, que asi lla-
man los retéricos al reconocimiento de personajes. Era de los mios.
No pude decirle: «joh padre, oh hermano!» como es de cajén en
las anagndrisis; pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de usted,
Jerénimo Ansurez... de suhermana Lucila, que es, mejorando lo pre-
sente (por alli andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer
mids guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero habilisimo;
de su hermano Ruy, pensionado en Bélgica por el marqués de Bera-
mendi para perfeccionarse en la musica, y por fin, conozco y estimo
grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de Espaiia se pas6
a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso
llamado EI Nasiry.»

No menos asombrado que yo, el Anstrez de mar me pidié con
interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila
sabe que ha enviudado y que posee hacienda pingiie; de su padre
recibié carta hallindose en Vinaroz en el mes de diciembre dltimo;
con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerénimo que estd bueno
y vive en grande, con sinfin de mujeres, y valimiento en la corte del
Sultdn. Dile yo cuenta de mi amistad con E/ Nasiry, y delo que es y
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supone en aquel Imperio, quedando él y los que nos escuchaban mar-
avillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitin
y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro,
de hablar el drabe, de tener provisién de hermosos caballos y un re-
bano de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matri-
monio multiple sin suegras... Después de responder a las preguntas
del celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole in-
formes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por estas tierras. Con-
testome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero:
de otras granjerfas vive, no muy honradas que digamos, pero menos
expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compafiero valen-
ciano que le ha ensefiado esa industria—nos dijo.—En Hospitalet
nos encontramos un dfa, y le eché los tiempos...: «jAh, tunante, si
no te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes ser descu-
bierto, yo te haré salir a punetazos!» Pasaron a Falset; de allf al Pri-
orato, donde ganaron mucho dinero, segtn of, y ahora estdn hacia
Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo que estin ust-
edes llenos de curiosidad por saber en qué negocio trabajan esos pil-
los, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo
como el hambre, vivo como la pélvora, de rostro muy moreno, el
labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro en-
carnado, unas bragas azules, chaquetdn o balandrin con botones de
moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de esos grie-
gos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En
los puertos levantinos aprendié el valenciano la industria que luego
ensefid a Gil, ensefidndole también a mascullar la lengua turquesca
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o tunecina que habla toda la pillerfa marinera del Mediterrdneo. {Y
qué industria se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas
de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como una casa, donde
viven y hacen su comida, con lo que, a mis de darse mucho tono,
ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el
coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en cataldn o castel-
lano chapurrado, segtin los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano,
que tiene gran despejo para sermonear, larga una pldtica pregonando
la santidad y la virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como
moscas, oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas.
La ignorancia, el poco seso y la beaterfa caen en el garlito; empieza
el compra y vende, y antes se cansardn ellos de coger dinero que el-
las de ddrselo por las baratijas milagrosas... {Y que no es floja la tar-
ifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a
Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y
medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales.
Las botellas de agua del Jorddn, para lavar los ojos enfermos, u otra
parte del cuerpo en algtn caso, varfan, segiin el tamafio, de siete a
doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getse-
mani. Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y
quien las quiera del propio sitio en que posé sus pies y rodillas Nue-
stro Sefor, ya tendrd que pagar un pico. Las que estdn cogidas en el
ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga
la distancia; y las llamadas rosas de Jeric, que son al modo de unas
escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que es-
timan mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo,
que no paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engano
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de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son pape-
les escritos en ardbigo, y traducidos al espafiol por un monje que
acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe priores,
abades, y hasta cénsules mismamente. Todo es falso; pero tan bien
apanado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hom-
bres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los
malditisimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin
mds trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte
Sinai.»
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«iSi serdn listos esos sinvergiienzas, que me han enganado
a mil—exclamé el Capellin, dando un golpe en la mesa;—a mi
mismo, sefiores, que siendo, como SOy, catdlico ferviente, no creo en
milagrerfas. Ello fue en Gandesa, cuando servia yo en el Provincial
de Teruel. Una patrona que allf tuve, y cuyo nombre no hace al caso,
se emperrd en que le llevarala rosa de Jericé: estaba la pobre en meses
mayores. Llegaron por alli esos tunantes. Me acuerdo de verles en
el pértico de la iglesia, donde el cura les hacfa el articulo, y a todos
recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerfas. Llegué yo
a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita
casualidad! Las rosas se habfan concluido; pero me ofrecieron las
hojitas del propio lugar en que estuvo el Sesior orando... Yo no querfa...
O rosas, 0 nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querfan
hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no
habia parto desgraciado con semejante droga. Total, que cai en la
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trampa: jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas,
con las que no se podria hacer un cigarrillo de papel!... {Ldstima de
dinero! La patrona se murié de sobreparto: Dios la tenga en gloria...
Meses después, me encontré al cura que habifa tenido su parte en
aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme
un duro y una peseta que con su garantia me sacaron los ladrones
aquellos de Tierra Santa.» Y €l se eché a reir, y convidindome a
refrescar, me dijo que a ¢l le habfan sacado mucho mds, pues por
unas botellas de agua del Jorddn para curarle los ojos a su sobrina,
las cuales valfan tres duros, les arreé media onza, y ellos, al darle la
vuelta, le encajaron un doblén de a cuatro... mds falso que Judas...
«Y la sobrina, ¢curé de los ojos?...» «Si, sefior, curd... El agua no era
falsa: la tengo por legitima del Jorddn. Aun me queda un poco: se
la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz.» Le
mandé a la porra, y no le he visto mds.»

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el in-
cidente que conté el capelldn, nos divirtieron hasta la hora de comer.
Tanta simpatia me inspiré el Ansurez acudtico, que por disfrutar de
su grata conversacion me fui por la tarde al café con don Higinio y el
Capitin. Reunidos en amena tertulia, nos conté Diego lances pere-
grinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen
falucho, en el cual saldrd dentro de unos dias con carga para distin-
tos puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejard
el barco a un compadre suyo, y pedird reenganche en la Marina de
guerra. De lo mucho que hablé el hombre de mar, no he podido
colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como
yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver
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mundo y esparcir los pensamientos, me invité a navegar en su com-
pania de aqui a Cartagena. Si por el momento decliné muy agrade-
cido lainvitacién, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me
senti muy inclinado a no rechazar cualquier proporcién de viaje que
se Nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a Do-
nata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una
taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila—me dijo.—Se
nos ha puesto malucha.» Encontré a mi pobre odalisca demudada,
llorosa. Con trémula voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas
tenfa de que vinieras! ¢No sabes lo que pasa? Olegaria estd en Tor-
tosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te cuente
Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza el rumor de que
el Arcipreste estd aqui también, disfrazado de payés... y ha venido...
ya puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente...
le han dicho que ni td ni yo nos reiremos de don Juanondon... Yo
tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria
en los porches de la plaza, cref morirme... Juanico mio, no me dejes
un momento sola... A ti y ami nos matardn. Lo que te dije: no nos
perdonan lo que hemos hecho... jFugarme de su casal... jsacarme td
de su casa!... Polonia, Confusio, escondanme bien... discurran cémo
hemos de escaparnos a lugar mds seguro... lejos, lejos...»

Dejando para después el discutir si debfamos o no marcharnos a
un lugar més distante de la esfera de accién del Arcipreste, Polonia y
yo procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamien-
tos terrorificos que en €l se habfan metido. Cuando nos quedamos
solos, Donata se estreché mds contra mi, oprimiendo mi cuerpo con
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un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor,
y a ti me pego, y no habrd quien de ti me separe... ¢ Te acuerdas de
lo que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? T me pre-
guntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabfa qué con-
testarte... Ahora te digo que es malo, o0 que estd en la vena de volverse
demonio. ¢No te contd él lo que hizo con el teniente que le quitd
a Fabiana? Pues lo mismo querrd hacer contigo... {Qué horror! Vi-
monos, vimonos pronto de aqui... ¢Permitird la Virgen de la Cinta
que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por de-
jarme robar? No: la Sefiora no lo permitird. Yo le diré a la Sefora
que don Juan no merecfa mi constancia... Yo he pecado... él mis...
él es, como quien dice, monstruo, y su casa... como eso que me con-
taste de los harenes... ¢no sellaman asi?... Te diré una cosa, y también
he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compré a mi
por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento:
mil quinientos reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la can-
tidad, porque le habfan embargado el huerto de la Diezma, tnica
hacienda que tenfamos... Y ello fue porque mi padre dejé una deuda
que al principio era de poca cuenta, pero crecia, crecfa, afio tras afo,
como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse
de esta trampa empené mi madre la Diezma... Mi prima Polonia,
que vivié con nosotros muchos afios en la sacristia de Alcoriza, po-
drd contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidié al rico don Juan
que le prestase dinero para el desempefio de la Diezma, y no quiso
dérselo. Lo que €l decfa: «Estoy harto de hacer beneficios. Saco a
estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo
digo: «No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos,
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que es mayor que toda caridad...» Pues nada: don Juan iba todos los
afios a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba ma-
traca, y €l que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio
pasado no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para Ullde-
cona, mi madre, desesperada, discurrié ofrecerme a mi por el dinero.
Un arriero, apodado Maiias, fue quien trajo y llevé los recaditos para
el arreglo del negocio, y ese Maiias, en el mes de Octubre, no en el
ultimo Octubre, sino en el de mds atrds, me trajo a mi, y llevé a mi
madre los mil quinientos reales...»

La penaybochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer.
Antes que Donata me refiriese su cas0, habfa yo visto que en Espana
tenemos esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales ar-
tificios. «jY este hombre—prosiguié ella—se atreve a disputar su es-
clava al que me ha comprado por amor, no por dinero!... También te
digo que don Juan no tomarfa venganza de ti y de mi si esa perra de
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque
él... vuelvo adecirtelo... enteramente malo noes... Tt lo comprendes,
Juanico... Dentro de él andan a la grefia los dngeles y los demonios.»

De esta conversacion surgi6 la idea de aprovechar la oferta de
Ansurez para buscar refugio en pueblo més distante. A la siguiente
mafana, anduve en persecucién del hombre de mar, sin poder dar
con €l. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas Viejas, que
habia bajado a la villa de Amposta, donde tenfa su embarcacién.
Acompafiome el Musico Mayor en las tltimas vueltas que di por la
ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del
Arcipreste, si acaso con €l me topaba. Por cierto que don Higinio,
una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvié a revestir
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de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso trigico.
Todo su empefio era presumir de haberlo visto mejor que yo, y
poner reparos a la descripcién que yo hacfa. Segtin mi amigo, no
eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevé
al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la
capa, un capote de caballerfa... Sobre tales pormenores disputamos
en la mesa del café, y la intervencién y juicios de otros amigos, en
vez de aclarar los hechos, mds los obscurecfan y embrollaban... Y es
que estos espectdculos siniestros, iluminados por el relimpago de
nuestra curiosidad terrorifica, no impresionan con igual forma y
colorido la retina de cada espectador. Un soldado del piquete que
hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca
roja... ¢Sabéis lo que motivé este error del soldado, haciéndole ver
tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.
Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que rectificaban
las que habfan consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba
Ulldecona con las diligencias que hacia la tropa para encontrar a los
Principes escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado
muy atento a su obligacién, destituyd al Ayuntamiento, que ha sido
el primer amparador de carlistas, y metié mano a todos los cabecillas
de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa
del Arcipreste, que escapd antes que entrara la Guardia civil. De
las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior;
otras volaron por su cuenta, y alguna se quedd al amparo de los
propios guardias, que era lo mds seguro. El Arcipreste habia ido a
parar a la Cenia, segin unos; otros crefan haberle visto camino de
los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
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veridicas, ya no debfamos temer la presencia de don Juan en Tortosa.
Mas como ni aun asf podiamos estar libres de inquietud, uno y otro,
al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos
marcharnos... ¢A dénde? Nuevas dudas. ¢Irfamos a Cartagena en
el falucho de Ansurez, o a Tarragona en tartana?... Y por qué no
a Madrid? ¢No serfa esto lo mds seguro? Tan indecisos estibamos,
que entres veras y bromas propuse a Donata que lo echdramos a la
suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para
la mafana siguiente. Ved ahora, amigos mios y amables lectores,
Marqués y Marquesa de Beramendi, la solucién que nos dio el
Oréculo, bajo la sagrada representacién de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con
Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestfa.
Risuefia entré en el palomar, y con tiernas caricias me notificé
la divina solucién de nuestras dudas. Bastaron medias palabras
para que yo comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del
corazén de Donata con misterioso lenguaje sélo entendido de la
sincera piedad. En resumen: decfa la voz del cielo que sin miedo ni
vacilacién alguna nos embarciramos en la nave del sefior Ansurez.
«Y para que veas, Confusito de mi alma—agregé Donata,—cémo
ha correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi
corazdn, sabrds que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a
tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia salté y dijo:
«Mirale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le envia.»
No me atrevi a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le pard,
hablaron... Le encontrards toda la mafiana en el Astillero... Bascale
en el tinglado de un calafate nombrado Lled. »



238

No puedo ocultar que Donata me comunicé su anhelo de huir
por mar. También sentfa yo en mila corazonada, las tenues voces inti-
mas que me aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirié a Donata, y
esto prueba cudn extenso y variado es el reino de la supersticién. Sali
en busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan
derechos como yo queria, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad,
sentf tras de mila voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano
me cogi6 del brazo. «Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos
a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¢Pero
qué?... ¢ignora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se
sabe por un correo que llegéd muy temprano. Ya no tardarin en en-
trar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona.
Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren antes de
la hora prevista y perdamos esta fiesta. jCudndo veremos otro Rey,
aun siendo de papelén y sin ningtn derecho a la Corona, digan lo
que quieran!...» Me llevd; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal,
donde estd la Comandancia General. A mi, como a don Jests, se
me habfa despertado la curiosidad vivamente. jCarlos VI... un perfil
histérico... la encarnacién de una idea, tras de la cual corre el cau-
daloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara,
dibujada por Clio... con un hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la
calle de Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con otros ami-
gos de la tertulia del café. «Higinio—Ile dijo el Castrense,—¢cémo
no te has traido la banda para darle a tu monarca un golpe de Mar-
cha Real?» Y el Msico chiquitin replicé: «Lo que le darfa yo es un
golpe de Himno de Riego, y mejor del Trdgala... Por de contado, que
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le fusilardn. Y a ese fusilamiento si que no falto, aunque mi estdmago
se me ponga de ufias... ;Que no le fusilan? ¢Pues qué justicia es ésta,
ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicén.»
Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de la
Comandancia, donde forzosamente habia de parar lo que don Hig-
inio llamé el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos
que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detrds una
tartana... mds guardias civiles, otra tartana... y una escolta pequefa
de husares...

iYa estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia apearse de
un carricoche, con aire mohino, y codearse con los simples mortales
que no salen de los espacios grises de la vida privadal... De la primera
tartana vi bajar a Montemolin, un joven alto, de buena presencia,
pilido, con una nube en un ojo, barba que renacfa tenuemente de-
spués de afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del ovalado
rostro; vi detrds al hermano, més pilido y ojeroso, menos interesante
que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hi-
lachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos
dias; el deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos descosi-
dos asomaban los dedos; noté las caras sofiolientas, mustias, avergon-
zadas... {Oh, qué historia tan triste! Senti listima de la Causay de sus
hombres, que parecian conducidos a un patibulo sin muerte, 0 auna
muerte histdrica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense
don Jesus, y éste, después del abrazo, le asesté las preguntas que re-
sumian la curiosidad ardiente delos que en el portal estdbamos. «;Le
cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, ala salida del pueblo? ¢Es
cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...» Segtin nos dijo el Te-
niente, no habfan subido los guardias mds arriba de una ventana o
balcén, pues el dueno de la casa, Cristébal Raga, que también venia
preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le habia perdido
lallave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarafas,
encontraron a Montemolin, a su hermano y a un criado. Se vestfan
a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolin dijo grave-
mente su nombre, y la frase: «Estamos a disposicién de ustedes...»
Les llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofrecié chocolate: lo
tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos

240



241

cont6 que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de
persona Real, benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los
labios. Elogié mucho a la Guardia civil, calificindola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su indole or-
ganizado en Europa... y él no cesaba de poner en las nubes su buen
porte, policia, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don
Fernando hablaba poco, y sélo se permitia repetir como un eco las
opiniones de su hermano... El Cristobal Raga, que les habfa dado
asilo, era un honrado labrador que procedi6 con noble y franca gen-
erosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz
le habia dicho: «Guarda a estos sefiores, que corren peligro,» y no
necesité mds para darles albergue piadoso. Les guardé cuanto pudo;
pero, segun cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, viyanse, que
me estdin comprometiendo.» Dulce habfa ofrecido diez mil duros
por los Principes. Cristébal Raga no los habria entregado ni por un
millén.

La pdgina histérica se desvanecia en la insignificancia. Yano trata-
ban las autoridades tortosinas mds que de proporcionar a los primos
de Su Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arreglé la casa
del Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran
como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue
cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidié
Montemolin fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa,
y al punto le fue concedido. La pdgina histérica terminaba con un
recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida
consideracién.»

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel nego-
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cio publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos
para seguir el camino que me habia propuesto al salir de casa, y al lle-
gar a la Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Anstrez, que del Astillero venia con una caterva de
menadors, filadors y calafats, la plebe més bulliciosa y maleante de
esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de
cuerdas de cdfiamo para la marina. ;Quién no ha visto en los puer-
tos de mar la interesante obra de torcer el cdfiamo, al aire libre, obte-
niendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y cal-
abrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aqui
los que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cdfiamo liado a
la cintura hilan y tuercen andando hacia atris. Estos, y los calafates
y careneros, y los manipuladores de filstica, constituyen un gremio
caracteristico en todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje in-
dependencia, con tanto desahogo de costumbres como de lenguaje.
Antes de que yo pudiera decir a Diego Ansurez lo que me proponfa,
ély los que le acompafiaban me preguntaron con viva impaciencia:
«¢Llegaremos a tiempo?>»

—¢De qué, sefiores? ¢A dénde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los
Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan? ;Qué es esto?—me dijo en cataldn, echando
fuego por los ojos, uno de los menadors mis decididos.

Me ref de la birbara inocencia de aquellos hombres, tan aparta-
dos del sentir general y del flujo de la opinién. Y uno de ellos, que
era sin duda el mds inocente y el mds barbaro, grit6 con desaforadas
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voces: «¢Pues no son ésos los causantes? {Vaya una justicia de porra!
¢Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ;Para qué
quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros,
una vez cogidas?»

—Creimos—grité otro, 4vido de exterminio—que con sélo iden-
tificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.

—¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? {Nosotros, que
venfamos tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querfan decir, no la viveza y gracia de la dic-
cién catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lealo adi-
vine... Al fin, desengafiados, viendo por tierra sus justicieras y trdgicas
ilusiones, siguieron con Ansurez y conmigo hacia el centro de la ciu-
dad, por si faltaba algiin acontecimiento que diera efusién a sus almas
inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy intere-
sante para ellos; para mi si, pues me siento encarifiado con las deca-
dencias histdricas, considerindolas como el completo derribo de una
época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra mis fuerte
y vividera. Quizds me equivocaré; quizds la vulgaridad e insignifi-
cancia del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya
carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en las obras de
imaginacidn sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente en un
figén préximo al Arsenal, vimos un especticulo que al pueblo sirvi6
de diversi6n, y ami de grave ensefianza por las razones expuestas... De
la Comandancia salieron los serenisimos Principes, o si se quiere, el
augusto Monarcay su hermano, conlos mismos trajes que al entrar II-
evaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido
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remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los
hongos de seda ya no tenian polvo, pero los agujeros de los guantes
segufan ventilando los dedos. Eraldstima muy distinta de las otras 14s-
timas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados, y que ni
con su humildad y cortesfa, ni con la distincién de sus maneras, logra-
ban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablin-
doles no sé de qué: debia de ser de algo referente al buen tiempo que
disfrutamos. ¢De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Principes
como éstos, que s6lo parecen tales por el hecho de que hay ilusos
que se dejan matar por ellos, ¢qué se les dice? Comprendi lo com-
prometido que debia verse el Comandante General para dar conver-
sacion a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del
Espafiol, Alcalde de Tortosa; detrds mds militares y dos candnigos de
la Catedral... Estos hablaban entre si... ;Qué dirfan?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, ha-
ciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo
contemplaban el paso de los hijos de don Carlos Marfa Isidro. ;Qué
pensarfan? Tal vez en la mente de todos revivia el trégico fin de Or-
tega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un er-
ror. Cudnto mds hermoso y mds grande el aventurero castigado que
el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha
sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre sefior
y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento...
Al fin, gracias a Dios, habfa concluido el oprobio del escondite. jLo
que habrifan sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo por-
querias, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella
disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente;
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ya iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado conforme a
su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la Co-
mandancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la ex-
istencia de Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y
se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados
del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los presos. jEscaparse
ellos! ¢Para qué? Y a dénde habfan de ir que estuvieran mejor? Ya
sabfan que no se les harfa ningtin dafio, y que la prisién, los cerrojos y
guardias, no eran mds que aparato regio de comedia para sostenerles
en su ilusién de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenfan, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si habia capilla. jYa
lo creo que habia capilla! Y si no, jay!, pronto se la habrfan impro-
visado. Pidieron los serenisimos caballeros con gran fervor que se les
dijese misa todos los dfas, pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso... jPobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por
ser Dios primer lema de su bandera, ¢qué menos hacer podia que vis-
itarles a menudo?... El que en pensamiento no les visitaba era Ortega.
Of que ni una sola vez preguntaron por ¢él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes,
me bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansurez, el
cual fue tan expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi grat-
itud por favor tan grande. Pero no estaba préximo como yo pensaba
el dia de la partida, porque la carena del falucho en un playazo de
Los Alfaques no habia terminado: con esta faena y la de la carga
habifa para una semana. Propusome luego que nos trasladdsemos
a Amposta, donde ¢l nos proporcionarfa un holgado y no costoso
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alojamiento... Atin fue mds alld su bondad ofreciéndonos una barca
bien acondicionada, en la cual podriamos bajar al son de la corriente,
paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi casa con es-
tas nuevas y el plan de salida, Donata me conocié en el rostro la ale-
gria que yo llevaba. Poco tardé el contento en pasar de mi corazén
al suyo; y en ella se movié y enardeci tanto la voluntad, que toda es-
pera le parecia larga, y se puso a recoger la ropa con idea de partir esta
misma noche... En clase de varén prudente, eché frenos a su impa-
ciencia. «¢A qué tanta precipitacién?... No vamos a apagar ningtn
fuego... Partiremos mafana.»
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Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra
de nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en
su buena gente, en los leales amigos que alli dejdbamos. jQué her-
mosura de viaje; qué navegacion maravillosa por la corriente del en-
suefio, por un rfo de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna
llena, limpara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde {bamos,
y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras al-
mas, y nuestros ojos requerfan los ojos céncavos del planeta y su boca
sin sonrisa. La redonda cara corrfa ladeada por el cielo, y nosotros,
después de mirarla en lo alto, la vefamos abajo, en el cristal sereno y
profundo. jOh Ebro, espanol rio, cudn soberano y bello al dejarte
caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos
de la mar!

En la primera parte de la expedicién ibamos mudos, subyugados
de la hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezé a lanzar
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del alma sus observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mds co-
municativa que yo, me dijo: «Voy confiada en la proteccién de la
Virgen. Verds cémo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de
este rio para el mar grande, que nos llevard lejos. No me engafio, no,
en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy siem-
pre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la
Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdondndonos
nos ensefia a ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ;No
lo crees asi?»

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a dis-
cutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un
error el giro absolutamente feminista que algunos dan a la idea reli-
giosa. Donata, con mds calor de frase, prosiguid asi: «He prometido
ala Virgen que td y yo haremos alguna penitencia para ganar méri-
tos que nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya casamiento,
porque no puede haberlo, ;quiere decir que nuestro amor no tenga
la indulgencia divina? Estas son mis dudas.»

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona
la idea de que yo me vista las negras ropas. jArcano inmenso de un
alma enamorada! Preferi sortear con frases ambiguas este endiablado
problema. Y ella: «La Virgen nos dird lo que debemos hacer... La ad-
vocacion de la Cinta serd siempre para mi, donde quiera que esté, la
mids venerada, la que mds adentro se mete en mi corazén... También
adoro la de la Providencia, y aquf en mi pecho llevo en un saquito,
como escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los
angelicos en el Santuario de Mitan Cami.»

Ya conocfa yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mis que
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tésiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las ven-
eran como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de el-
las creyéndolo el mds excelente especifico tocolégico. Millones de
estos fésiles diminutos se encuentran en un cerro préximo al san-
tuario de Mitan Cami, llamado también de Cabrera, porque en ¢l
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosisimo guer-
rillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del
cardcter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en su
enumeracién de los piadosos objetos que lleva, como preservativos
contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrds también,
Confusio mio, que traigo conmigo una rosa de Jericd. Crei que no
podria conseguirla; pero Polonia se desvivié por darme gusto, y en-
tre ella y don Jesus convencieron a una sefiora de las principales de
la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es legitima, del pro-
pio Jericé, que bien probado con escrituras lo traen los vendedores
de estas cosas...»

—Si, si: no hay duda; legitima seri—dije yo lleno de indulgencia
ante tales errores, convencido de que es mds ficil convencer al Ebro
de que se vuelva atrds y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cere-
bro de mi odalisca las nefandas supersticiones que en ¢l se han hecho
tésiles. No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pon-
gan otras. Lo que llamamos conversién no existe en la realidad; es
siempre un engafio del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardibamos tranqui-
los el dfa del embarque. Me encantaban, en aquella antesala del
delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura
que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre,
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nos ofrecfa por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacién
pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio
que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz
ensofiadora de la luna, se nos revel6 en toda su grandeza, no ya
iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mds risuena,
mis rica de color, més hirviente de vidas zooldgicas, mds reveladora
de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, des-
cuidada. Donata encontré amigas sin salir del posadén, y yo, por
la amistad de Ansurez, trabé conocimiento con innumerables per-
sonas que vivian del esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores,
explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dias cazando
collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con
dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales,
con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez
nos acompafié Donata en la navegacién de chalana por los cafos
salobres, 0 nos fbamos en lancha por el canal grande a comer la
sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho en
San Carlos de la Ripita... jQué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de
los besitos que daba el mar a la playal... Frente por frente vefamos la
Punta de la Bafia, que resguarda la bahfa de Los Alfaques, y detris la
faja azul del Mediterrdneo, que nos decfa: «Venid a mi, y os llevaré a
las partes mds bonitas del mundo.»

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el Cas-
trense, que ha venido a pasar un par de dias con nosotros. Al punto
se agregd a mis expediciones de caza y pesca, pues no hay otro mds
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aficionado a esta clase de ejercicios... Como aqui me siento tan ale-
jado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jests me trae
del fin y desenlace de la ortegada. En su comoda residencia de la
Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal
declaracién de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la
Corona. ¢{Quién pudo pensar que a la trigica epopeya del Carlismo
se le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el telén
sobre tal escena, ¢no se oird la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur?
iY para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacérregui, y anduvo
en loca peregrinacién don Carlos Isidro, llevando a rastras la Gener-
alisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracién
que hacfan la renuncia por libre y espontdnea voluntad. jPobrecitos,
qué buenos son, y cudnto debemos a sus corazones magndnimos!
Mis interés tenfa para mf lo que de nuestra patrona Polonia nos
contd don Jests. Yala tiene tan adiestrada en las pricticas de la buena
administracién, que bien podrd poner una fonda de las grandes y
desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposi-
cién natural, y don Jestis un hombre muy préctico... Cuando la cono-
cié, el gravisimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones
mds ridiculas. Si un huésped era reacio en el pago, encendia velas a
San Antonio. Ponfa los chorizos en cruz para que no se los robase la
cocinera, y tenfa repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos
duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracién,
y el mds lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jests la curé
de estos despropdsitos con su carifiosa ensefanza. ¢Cémo? ¢Qué
medios empled? «El palo, querido Confusio—me dijo mi amigo,—el
palo, y crea usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé
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bastén ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convén-
zase usted de que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra man-
era de enderezarlas y de ensefiarles el Catecismo de la vida prictica,
para que ellas vivan y hagan llevadera la vida de los demds.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus, di-
vagando por los carrizales, juncales y espadanales, donde viven las
innumerables republicas de dnsares, cercetas, guardarrios y fulicas.
También se ven por alld parejas de los flamencos de zancas rojizas.
Imaginad las ain mds populosas republicas de moluscos, lombrices
y gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves, asf nadadoras
como andariegas... El dltimo dfa que aqui estuvo don Jests, salimos
con varios amigos caberos, que asi llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo, por la
derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucién de los po-
bres patos: fui yo mds afortunado en mis tiros que el Castrense; y
éste, picado del amor propio, se corri6 con dos caberos muy précti-
cos hacia la parte mds intrincada de la marisma, donde los carrizos y
cafias forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compaiieros; pero tan de tarde en
tarde, que seguramente no hacfan cosa de provecho. De pronto,
el lejano tiroteo arrecid, y tan repetidos fueron los disparos que
nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia alld,
cuando vimos venir a don Jests despavorido, y a los dos caberos
detrds gritando como energimenos... {Qué pasaba? Pues que por
aquella espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que mds
bien parecfan bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les
habian hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocé ninguna
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bala... Fui de parecer que debfamos escarmentar a los intrusos; mas
un cabero me atajé el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que
son gente mala, tiradores de primera...» Vi que a una distancia
como de cien pasos se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetacién.
Uno, mids insolente que sus compafieros, salté de los cafiaverales
como furioso jabali, y en direccién de acd lanzé amenazas o burlas
que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me grité:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la obstinacién que me
daba la conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron
a mi, parindome los movimientos, y don Jests me dijo: «Si no le
hostigamos, no nos embestird. Asi es el ledn, as el jabali: como no le
hagan fuego, pasa tan tranquilo...» Miré al hombre, que a distancia
se mantenfa en un claro del ondulante bosque de cafias: sus facciones
no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me parecié, en efecto,
don Juanonddn. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban
aspas de molino, y claramente llegaron a mi ofdo estas voces: «Eh!...
Confusio... aqui estoy. ¢{No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta
luego, hijo... Ya nos veremos.» Los penachos de las cafias oscilaron
de nuevo, y desapareci6 la figura...



Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido.
Prestando atencién e imponiéndonos silencio, ofamos salpicar en el
espacio sflabas de palabra humana, que se confundian con el lenguaje
de las aves de la marisma. Era la conversacién del Arcipreste y los
suyos alejindose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos,
charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era
como cabo de nuestra partida, apodado £/ Topo, me dijo: «Van alos
altos de Muntcid, donde duermen. Todo el dia andan por aqui de
cazay pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen
los amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil podfa bajarles
los humos, £/ Topo, con grave acento semejante al que usan los politi-
cos, me contest6: «Nosotros los caberos no nos pondremos nunca
de parte de los que dafien a don Juan, porque don Juan es bueno,
aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de
Camarles y Campredé, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos
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de liberalos. »

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inqui-
etud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi situacién ante el
Arcipreste, me aconsejé que, para evitar alguna escena desagradable,
nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo
del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en
cuanto despedimos a nuestro amigo, que torné a Tortosa en burro,
comuniqué a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo
por la via de agua mds corta. Menos temerosa que yo, Donata con-
fiaba con cerrada conviccién en el amparo de la Virgen... Yo pensé
que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debiamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las érdenes de An-
sarez, que al partir nos dejé recado de que no nos descuiddramos,
pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el enemigo desde
tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa voz desde el
mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confidbamos en tan criticas
horas.

No me fue muy ficil encontrar embarcacién que nos llevara cé-
modamente: la lancha de pescadores que a duras penas consegui no
era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embar-
camos con dos chicos marineros que manejarfan los remos o la pér-
tiga, segtin lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcacion, dadas las siete
metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego
nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos
varé la embarcacién por impericia de nuestros pilotos. Fue men-
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ester cargar a popa los badles y el peso de Donata, mientras yo y los
marinerillos, metidos en el agua, empujébamos hacia atrds. Cuando
logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay mds fondo,
seguimos bogando avante... De improviso sonaron voces por babor:
venfan de los canalizos que comunican con el estanque de Algady...
Donata palidecié y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gas-
paré... No podemos escapar. Serfa preciso volar, y aun volando nos
cogerfan...» Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canal-
izo que desembocaba entre juncos, aparecié una chalana. Yano habfa
duda. En ellavenia el Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la pér-
tiga que impulsaba la frigil embarcacién. Cuando aparecié la nave
enemiga, estarfa como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia
por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecia reducirla mds con
estos feroces gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas...
Y t, mds loco que la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le
rompa en la cabeza.»

Furioso cogf mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel
momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera
mds que mi punterfa. Con mds presteza que yo, Donata acudié a
impedir mi movimiento. «No, no, Juanico mfo... Serd peorsile das...
Estamos cogidos. Sdlvenos la Virgen nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la
primera chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo
Ruiz tenfa también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango
y el agua. ¢Contra una potencia terrestre y maritima, qué podfamos
nosotros?... Acortamos remo, y ¢l llegé dvido. Soltando la pértiga,
echd la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las dos
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embarcaciones. Hecho esto, salté a la mia, diciendo con horrible
sarcasmo: «¢Creyeron mis amigos que les dejarfa marchar sin darles
mi despedida? ¢Eso crefais, sinvergiienzas, canallas?... Por los cojilon-
drios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi bendi-
cién antes que salierais ala mar. Ya os tengo cogidos... Refos ahora de
mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil maritima para que os de-
fienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad
alaIsabel con toda su corte, 0 a O’Donnell con su ejército... {Ja, jal»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea
que la de nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que con
su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie
habia de venir en nuestro socorro en aquella soledad, éramos como
condenados a muerte que ya no pueden pensar méds que en un morir
digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas
entr6 don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis
marinerillos, y les mand6 que se fueran ala chalana. De ésta pasé ami
embarcacién Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por media
docena de hombres. Estdbamos, pues, no sélo vencidos, sino mani-
atados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rdpidamente pensé
yo: «¢Qué hard este bruto? ¢Nos degollard? ¢Nos tirard al agua?
Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...» En momento
tan angustioso, miré en derredor y no vi mds que algunos patos que
al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se aleja-
ban por entre cafias... Envidié a los patos; envidié a las anguilas que
bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié
a los pulpos, a las almejas y a los mds diminutos bicharracos de la
Creacidn... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don
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Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un
estorbo, la dio a un mocetén de la chalana mds préxima, y a mi me
dijo: «¢Para qué quieres ta este chisme, Confusio?... ;Escopeta un
tedlogo? {Ja, jal...»

Donata permanecfa como estatua. En su palidez marmérea, en
la tensién de los musculos de su cara, vi una conformidad de tanta
fuerza como el heroismo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo
que estdis resignados—nos dijo sentindose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis que tengo razén, y
que el que me la hace, me la paga.» Miré a Donata. Cref leer en su
mirada fija esta terminante admonicién: «Callemos... dejémosle que
desfogue la barbarie...» En esto, llegamos a un ensanche del canal,
formando como una bahfa casera para naves de juguete. Con fuerte
voz, don Juan mandd echar anclas. La escuadrilla, con admirable
maniobra, formé un circulo en derredor de la que llamo mi lancha,
que ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar,
no las anclas, que esto allf no se usa, sino las potalas, una piedra sus-
pendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora,
el Arcipreste mandé que se sirviese la comida, pues eran las doce,
segun indicé la altura del sol, que alli no habfa cronémetros, sex-
tantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro,
donde ardfan palitroques, eneas y cafias secas: era la cocina. El al-
muerzo consistia en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéron-
nos los honores que se deben alos reos en capilla; Donata y yo fuimos
los primeros a quienes se sirvié el frugal almuerzo, naturalmente sin
platos ni servilletas, ni mds cuchillos ni tenedores que los santos de-
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dos... Pero Donata y yo, con el pie en el patibulo, estdbamos absolu-
tamente desganados. Quedose mi amada con la saboga y el panenla
mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente...
«No tenéis gana—dijo el Cura;—yo si, que esta vida de mar da mu-
cho apetito.» No pude contenerme mds tiempo dentro del horrible
cerco de mi angustia, y con més dignidad que arrogancia dije a mi ene-
migo: «Sefior don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar
esto. Nada puedo contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos
al agua, sin que nadie mds que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—DPuedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo;
puedo hacer lo que me dé la real gana—dijo el Cura flemdtico,
comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos
para morir.

—iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después
hablaremos... {Estaria bueno que os matara sin atormentaros antes
un poquito!... Ea, chicos, traed ese porrén, que tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de popa en que habia
permanecido desde el abordaje, y se llegd a la cuaderna mayor de la
nave, donde estibamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez
extremada, y vibracién rédpida de los musculos de su boca. Con
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclind
hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santigué...
Después sacé del pecho un haz de ramas secas, semejante a una
escobita, y lo mojé en el agua, diciendo con tartamudez: «¢Es salada
ya... ya salada?»

—Salada es—murmurd el Arcipreste, que contemplaba con es-
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tupor a mi odalisca.

—Salada—repitié Donata,—y como salada, bendita. Todo el
mar es agua bendita... jSalve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacfa veces de hisopo, rocié al
Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habfa
oido nunca en ella: «En nombre de la Reina de los Cielos, de la
Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes
en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios dardn cuenta;
a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de
diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete
con ella alos Infiernos...» Asf concluyd el exorcismo; y una vez dicha
la tltima palabra, cayé Donata al fondo de la barca, como si con el es-
fuerzo de su voz mistica quedase rendida y exhausta. Era una epilép-
tica, una iluminada, que en momento critico recibfa fuerza y voz de
los espiritus celestes para combatir alos malignos... Contagiado yo de
aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis miem-
bros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudié a levantar a Donata,
temblor de manos, fruncimiento de cejas y alteracion total del fiero
rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de
la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su
arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis
brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habia usado hasta
entonces, hablé asi: «Ni td, gran mocosa, ni ningin nacido me
gana en devocién a Nuestra Sefiora... Pero esos arrumacos estaban
de mds. Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con su-
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persticiones y tonterfas milagreras, digo con toda mi alma, cuando el
caso llega: T, Seiiora,—dame agora—la tu gracia—toda hora—que
te sirva—toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando entré en
vuestra barca, yo os hubiera respondido:—No os haré ningtin dafio.
Vengo no mds que a despediros y a daros consejos.» Dicho esto, dio
la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla
con rumbo hacia La Rdpita, don Juanondén escondié las unas de su
fiereza, aunque no las de su ironfa.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti,
Confusto, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has
visto alguna vez beaterfa mds recargada de supersticiones que la de
tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también
te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio,
un padre de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. {Ja,
jal»

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta hu-
mana y mds verdadera expresién de lo que sentfa: «Eres un gran
majadero, Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de
tu imaginacién y de las mil vaciedades romdnticas que has sacado
de los malditos libros... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos aquella
tarde en el bodegén de Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije? Pues
te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de
lectura y estudio. En fin, ya estds aprendiendo, y mucho mds
aprenderds en la compaiifa de esta visionaria... Ya verds, hijo. No
te arriendo la ganancia... Recordards que te encajé mi teorfa de que
todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que
Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo
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lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me
dijiste entonces que querfas a Donata?... Yo te la hubiera cedido...
gustoso, sf, gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el cémo y cudndo
de colocarla...»

Esta declaracién del maldito Arcipreste me llené el alma de tur-
bacién, de verglienza... No habia yo conquistado una mujer, sino
robado una esclava, como pude haber cogido furtivamente la cabra
o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi aventura desde
el punto de vista del Arcipreste, era el mds lamentable desengao.
Call¢ para evitar discusiones que habrfan embrollado las cosas. Se me
hacifan siglos los minutos que tarddbamos en perder de vista al diablo
de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus afi-
ciones te llaman ala Teologfa y ala vida eclesidstica, persevera en ellas,
que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la
guapa sobrina que te llevas, serds dichoso...» Nada contesté... temfa
encenderme en cdlera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendi la
ola de satisfaccién que levantaban en su alma las ideas del que fue su
sefior. Para ella, el cambio de duefio habfa sido un triunfo, la real-
izacién del vago adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mi,
¢qué era? No lo sabfa entonces, no darfa con el g#id de mi problema
psicoldégico mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en
la soledad del mar.

iEl mar! jOh!, ya estdbamos en €l... La Rdpita despleg ante mis
ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho,
en franquia ya, dispuesto para salir. Antes de que transborddramos,
don Juan nos dio los ltimos consejos. «Sed buenos y no escandal-
icéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y perseguiros
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hoy, no ha sido mi objeto haceros dafio, sino daros un gran susto,
y luego despediros con afectos y con mi bendicién. Donata, mira
lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos
ni requilorios. T4, Confusio, métete en lo eclesidstico, que ése es tu
camino y para eso has nacido. Yo me quedo aqui amparando alos po-
bres, y mirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos
al pueblo espafiol para que se despabile y aprenda a tomar lo suyo...
Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que
adids, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitdis
dinero, a prevencién he traido mil reales...»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al
barco, y el buen Anstrez mandé levar anclas, pues no esperaba mds
que por nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondon, que
con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué
casta de diabdlica filosofia se aposentaba en el 4nima de aquel hom-
bre malo y bueno, segtiin Donata. ¢Sabréis vosotros, nobles Marque-
ses de Beramendi, descifrarme este complicadisimo enigma? ¢Y de
mi aventura qué decis? ¢Pensdis que voy contento, que voy triste?
iAy!... se puede apostar a que tampoco me descifraréis esto. ;Hallaré
junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o tendré que
salir un dia gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé mds sino que ya estoy en la mar, y que la mar me
da todos sus alientos. jOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura
de aires, y en las ideas que aqui surgen de mi, qué amplitud, qué ex-
tensién de esperanzas! Algo me ha de traer la vida mds alld de estos
términos del agua movible... Adids, hechos pasados que entrego al
papel... Hechos futuros, ¢dénde iré a buscaros?...



264

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Am-
posta, poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con
el clarisimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 190s.

FIN DE CARLOS VI EN LA RAPITA
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