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Tetudn, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya cémo me llamo!
Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcén
me saluda con apodos burlescos, Profetdingano,
Don Biblico; para algunos moros maleantes soy
Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y
mi venerable amigo el castrense don 7oro Godo
me ha puesto el remoquete de Confusio (con
ese). Cuando me recojo en mi, y examino y



desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta
sobre si propia, vengo a reconocer que soy
aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército
de O’Donnell, trayendo consigo poco mis de
lo puesto, un humilde y no manchado apellido,
que creo era Santiuste, y una condicién que
tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en
cuartos, me da tres partes de galin enamoradizo
y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
reconstruir mi ser sintético, y fundar en él
la nueva conciencia que necesito al cabo de
tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan
atropellada y exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me
doy clara cuenta de la religién que profeso,
pues las tres que aqui tenemos, confunden en
los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas
y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo,
el hombre de las grandes confusiones, el



pantedlogo desmemoriado que, al descuidar la
fijeza de su nombre, borra con igual descuido
los nombres de las cosas, me meto a refundir
en una sola creencia las tres que aqui los hu-
manos practican, divididos en castas, familias
o rebafios, con sus marcas correspondientes.
Adviértase que la sintesis religiosa es para mi
uso particular y exclusivo goce, sin ningtn
prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las
tres me mandan que ame a Dios sobre todas las
cosas, y al préjimo como a mi mismo, y que
perdone las ofensas; las tres me sefialan la vida
perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y
me ofrecen recompensa o castigo conforme
al valor moral de mis acciones, mientras me
tiene Dios estacado en la sociedad humana,
paciendo en las no siempre fértiles praderas de
la vida fisioldgica.

Ninguna creencia monoteista me manda



matar ni robar; pero veo que todas violan el
precepto en las guerras y trapisondas, mayor-
mente si éstas son traidas por el furor pietista
de los pastores que nos gufan en este mundo, y
en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo
ni mato ni robo, y considero la guerra como el
pecado mortal de las naciones. En el tratado del
amor de mujer manifiestan las tres hermanas...
(que asf las llamo por no encontrar nombre
adecuado con que designar su indudable
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias
mayores que en otros delicados puntos. Cudl
dice que nos casemos con una sola; cudl, que
con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta
y regafiona en lo concerniente al trato mujeril,
que, si obedeciéramos con rigor inflexible
sus crueles prohibiciones, dentro de un par
de siglos no habria ya mundo para contarlo.
Pastores y rebafio infringen con tdcito acuerdo



la inhumana ley que proscribe toda alegria, y
asi, con el prohibir y el infringir bien alternados,
con este ten con ten, como dijo el otro, rebafio
y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.
En verdad os digo que no me ha costado
grandes quebraderos de cabeza encontrar la
idea fundente de los distintos criterios con
que éste y el otro Decdlogo tratan de regular
la miquina de nuestras pasiones. Yo cumplo,
yo infrinjo conforme a supremos dictados de
humanidad viviente y creadora, y al punto me
sale la ley de indulto que acalla mi conciencia,
reconcilidndome con las soberanas leyes...
Espero que este relato de mi vida en tierras
africanas me dard nuevas ocasiones de explanar
con detenimiento materias tan sutiles, y ahora,
puesto a infringir, quebranto el método
natural de toda narracién, y divago a mi antojo,
volando de idea en idea y de impresién en



impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me
acuesto con la firme creencia de que vivo en
el méds birbaro pais del mundo; sabed que no
pocas noches me acuesto y me levanto con
la idea de que he venido a caer en un pais
donde debemos aprender la civilizacién antes
que ensefiarla. El caviloso examen de estas
contradictorias opiniones mfas a veces me
ocupa mafianas y tardes, sin que de mi tenaz
raciocinio salga el término discreto en que
pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé
qué contestarme. «¢Por qué ha de ser signo de
incultura el anénimo de estas calles, plazoletas,
encrucijadas y pasadizos? ¢Qué va ganando
Tetudn con el furor bautismal de los espafioles,
que no paran estos dias de clavar rétulos en
todas las vias urbanas, trayéndonos acd la
enfadosa titulacién de las calles europeas? ¢Son



los tetuanies mejores de lo que eran porque se
llame calle del Reylo que antes llamdbamos, sin
letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la
extensa via de Trankats, y de Chiclana latamosa
El Haddadin?» Los vencedores estampan en
el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de
su prepotencia; en ¢l practican una especie de
tatuaje con los nombres de todas las unidades
de su ejército y los de famosos territorios y
pueblos de Espafia. Ojos de Manantiales ha
venido a ser un diccionario de la guerra y de la
paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio
sin entender una sola letra; saben que estin
vencidos; sienten la mano del dominador; pero
miran con desprecio las muestras de su escrit-
ura y lenguaje que el espafiol va pintando en
las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquies
no habria calles si no fuera indispensable un



poco de suelo comun para ir de un edificio a
otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por
donde penetréis en los corazones.»

Ayer com{ con Alarcén y Rinaldi en la
Juderfa, donde reside el primero. Ambos se
burlaron de mi ropa moruna, invitindome a
reponer en mi persona las decorosas prendas
del vestir europeo. No me mordi la lengua para
defender mi vestido y prestancia, y despotriqué
furiosamente contra el odioso pantalén, in-
cémodo y deshonesto, contra las chaquetas y
levitas de lagubres colores, contra los acartona-
dos cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas
que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me
acuerdo—les dije,—del sombrero de copa, y de
que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
crineo, viendo en derredor mio, dia y noche,
innumerables seres humanos afeados de igual
manera, creo haber despertado de angustiosa



pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid
conmigo, que éramos tubos de latén, y que
por la cabeza despedfamos todo el humo de las
vanidades humanas.» Ya empiezo a dudar de
que tales sombreros hayan existido y de que
yo me los haya puesto; ya veo representada
en ellos toda la impertinencia meticulosa y
refistolera de lo que llamamos Administracion
Piiblica, la oquedad del Organismo Burocritico,
nuevo poder erizado de férmulas, de ataduras,
de pinchos, y que al exterior trata de hacerse
imponente con su empaque en cierto modo sac-
erdotal. Casullas me parecen las negras levitas,
y mitras los sombreros de copa. Vistos desde
aqui los sefiores de mi tierra y los primates de
la politica, me inspiran miedo supersticioso.
Su saludo, quitindose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva,
me hace el efecto de un signo hieritico, como
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el gesto de aquellos figurones que decoran los
monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcén
y Rinaldi, y el moro de Guadix me contesta
con otras mis graciosas y peregrinas, acabando
por darme la razén y renegar conmigo de
algunos usos europeos. Alegrdbamos nuestra
comida con burlas y chascarrillos, poniendo
en caricatura el habla dengosa de las hebreas
que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en
cuya casa, que no es de las peores del Mellah,
tiene Alarcén su alojamiento. Este Abraham es
hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante
en piedras y metales preciosos. A dos pasos de
alli, en la calle que ahora lleva el rétulo de Nu-
mancia, tengo yo modestisimo albergue que
me proporciond Simi, pared por medio con su
casa, y que amueblamos con prestados trebejos,
tapicerfa y cerdmica. Luce nuestro ajuar mis de
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lo que debiera por el buen gusto con que todo
lo apafa y adereza Yohar, cuidando de que en
cada objeto se vean de cara las partes libres de
manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el
uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compariera,
que nuestra casa, en la cual estamos como en
un estuche por su extremada pequefez, parece
bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la
ilusién de holgura en su exigliidad molestisima.
Influye no poco en esto nuestra imaginacion,
que desde los dias del rapto no cesa de construir
en derredor de nuestra pobreza un mundo
risueflo y grato: gracias a ella, lo duro se nos
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando
yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia,
doy con la cabeza en el techo, las estrellas
que veo son los luminosos ojos de Yohar... La
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imaginacion nos calienta el comistraje que frio
recibimos de las manos de Mazaltob, y nos
disminuye considerablemente el ndmero de
pulgas y de otras perversas alimafas que de la
casa de Simz vienen a la nuestra, en busca del
pasto abundante que les ofrecen los cuerpos
jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo
sujetar mi versatil pensamiento, que se me
tuerce y ladea cuando mds en derechura quiero
llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida.  Digo, pues, que Alarcén y
Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron
a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas
vueltas perezosas por las calles préximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como
decir parador, lugar de reposo y transacciones
comerciales, que los espanoles han transfor-
mado llevando a él la chichara morosa de los
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casinos de allende. Oficiales de distintas armas
tomaban café bajo el emparrado sin hoja que
entre las dos crujfas del local forma un techo
completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates,
hubimos de humedecerlos con las infernales
bebidas europeas que alli vendfa un travieso
argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se
hablaba del delirio patriético con que acogfan
todas las ciudades de Espafia los recientes
triunfos; de los planes de O’Donnell; de los
rumores de préxima paz; se traslucfa en todos
el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era
hora de consolidar las glorias en el descanso;
algunos dedicaban palabras medrosas a los
estragos del célera morbo, dentro y fuera de la
ciudad, llevando cuenta de los casos que por la
celeridad de la muerte infundfan mayor listima
y terror.
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En estas conversaciones nos entreteniamos,
cuando me sobrecogié la presencia de dos suje-
tos que aparecieron por el foro del Fondac, y ast
lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo
disposiciéon semejante a la de un escenario:
paredes a izquierda y derecha con puertas
practicables; foro de tenduchas arrimadas a una
pared con angostos ajimeces; bambalinas de
emparrado... De una de las tiendas del fondo, o
de la portezuela mal escondida en la rinconada,
no estoy bien seguro, salieron los dos hombres
en quienes mis ojos y mi atencidn se clavaron:
el uno moro de buen porte, viejo barbudo el
otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y
ya en los bordes de lo que podriamos llamar
proscenio, detuviéronse para mirarme. En el
moro noté ldstima cariflosa; en el hebreo, des-
dén, odio, rabia: su boca me habria mordido
si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas
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blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas
que me habrfan deshecho si fuesen rayos...
Eran mi fandtico suegro Simuel Riomesta y mi
gallardo amigo E/ Nasiry.
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Segunda semana de Adar.—Se alejaron
hablando de mi, bien lo conocia yo, y a mayor
distancia volvieron a detenerse y a mirarme.
Riomesta unié al rencoroso mirar un gesto de
amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi
humilde persona. Desaparecieron, dejando
en mi una sensacién de ansiedad expectante.
Toda la tarde, antes y después de abandonar a
mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones.
Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios

16
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de distintas calamidades, y mi excitada memo-
ria reproducia con maligna insistencia hechos
observados en mi propia casa dos y tres dfas
antes. No he dicho adn, por no tener ocasion
de ello, que mis vecinas me habian informado
de las visitas que a Yobar hizo Riomesta algunas
tardes, hallindome yo ausente. Ignoraban lo
que hija y padre habian hablado, por ser el
camaranchdén inaccesible a la curiosidad de ojos
y oidos; pero vefan salir al viejo bufando, con
temblor de la mandibula inferior y de su barba
hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer
deshecha en lloriqueos, y algin difa viéronla
rasgar con fiero impulso un pafiuelo de fina
seda con que su seno cubria. Interrogada por
mi sobre el particular, Yohar me conté que
su padre la reprendfa y amenazaba, negindole
todo auxilio de dinero mientras viviese con-
migo... Verdad parecia esto; mas no era, segn
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mi entender, la verdad completa. Algo mis
habfa, sin duda, que en el pensamiento de mi
amada quedaba como en expectacién medrosa,
no sin que lo dejasen transparentar sus ojos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni
un solo dfa la inclinacién amorosa que la trajo a
mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme
y encendida en su afecto. Sélo para mi vive,
como yo para ella, y en sus cdlculos de futura
existencia habla como si nuestros destinos fue-
sen inseparables, y nuestras almas no supieran
romper su armonia venturosa. En los azarosos
dias, antes y después de la ocupacién de Tetudn
por los espafioles, el dnimo de Yobar era de
una igualdad encantadora; ninguna privacion
ni molestia lo abatfan; ningtin contratiempo
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que
iluminaba mi existencia y la suya... Instalados
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en la casuca del Mellah, porque nuestro men-
guado peculio no nos consentia mejor vivienda,
nos avenimos a la estrechez, y extremando la
conformidad, llegamos a encontrar delicioso
aquel escondrijo y hasta muy favorable a la
salud. Burlindonos de las molestias, con-
clufamos por soportarlas y aun por creerlas
buenas: la sal de las bromas y la dulzura del
amor, alternadas en el tiempo sin espacio de
hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida
en tal manera, que no ambiciondbamos vida
mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque
Simi no habia logrado vender el puiadito de
aljéfar que a nuestro sustento destindbamos
cada semana, Yohar distraia y engafiaba nuestra
inanicién con humoradas donosas. Algunas
mafanas, en los ratos que mediaban entre un
despertar alegre y un desayuno de inaudita
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frugalidad, hacfa volatines sobre las enjalmas
y tapices del camastro, y elevando sus extremi-
dades inferiores de inmaculada blancura, daba
pataditas en el techo; o bien se deslizaba por
un hueco alto del tabique medianero entre
la alcoba-sala y el comedor-cocina, no mds
grandes que un confesonario de mi tierra,
realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo
hasta lo increible, y de imitar las ondulaciones
de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan
las sdbanas, suele despertarme armando en la
préxima cocina un pavoroso ruido de platos
vacios, imitando el que hacen los duendes o
diablillos que invaden las viviendas abandon-
adas. Me maravilla la destreza de manos de
Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una
pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sibado, bien lo recuerdo, cuando
comiamos la excelente adafina con que nos
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obsequié Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal
acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras
instancias para que yo abrazase su ley. Con
negativa tan terminante habfa yo rechazado
sus proposiciones en los dias que bien puedo
llamar nupciales, que no cref volviese a mentar
semejante asunto. Y no s6lo habfamos con-
venido en que yo no cambiara de religidn, sino
que ella se mostré cautivada del Cristianismo y
deseosa de abrazarlo, para que nuestra comun
fe bendijera el himeneo de nuestras almas.
Habifa yo empezado a instruirla en los misterios
dogmaticos de mi fe, asi como en la dulce moral
de Cristo, y vefa con gozo su adaptacién ficil
a los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con
que recibia mis lecciones. ¢Por qué de la noche
ala mafiana dejaba entrever repugnancias de su
abjuracién, y me proponia que fuese yo el que
diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o
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armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de
Purim, crei haber convencido a Yobhar. Der-
ramo tiernas ldgrimas; su viva imaginacién me
siguié por los espacios del idealismo cristiano,
y cuando estaba conmigo en la zona mads alta,
cayé de improviso, expresando asf la sincera
verdad de sus deseos: «Oye td, mi Yahia: ¢no
percatas que ha de enfurecierse el Dio cuando
vea que troco mi ley y me jago cristianica?
Dejarme has como so, y td lo mesmo con tu
Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos
a Gilbartal, y alli moraremos, tii mercador, yo
sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos
por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta
grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me habfa manifestado Yobar, con vaga
ensoflacién de grandezas, sus deseos de vida
europea, conservando la fe judaica. No se
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borraba de su memoria el recuerdo de unas
sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de
la guerra recalaron en Tetudn, deslumbrando
con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos
de formas extravagantes y de colores vivos;
cargaditas iban de alhajas; derrochaban la
plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de
los judios indigentes. Fueron por muchos
dias admiracién y comidilla de todo el vecin-
dario del Mellah... Un barquito muy cuco,
propiedad de un inglés millonario, las habia
traido de Ténger al Rio Martin, y en este punto
se reembarcaron para recorrer toda la costa
septentrional del continente hasta Damieta o
Alejandria. Dejaron tras s una estela luminosa
en el pensamiento de las hebreas pobres, y en
las ricas un dejo de admiracién que ficilmente
en envidia se trocaba. Mi Yohar, segun pude
entender, no era la menos dafiada en su espiritu
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por aquellas fugaces visiones de opulencia y de
lo que ella crefa la suma elegancia. Desviada de
tales pensamientos por el arrebato amoroso, a
ellos volvia, con la remisién de aquella dulce
fiebre, y trataba de conciliar el querer y el
presumir, forjdndose una ilusién de vida en
que la comodidad y riquezas se fundiesen con
el amor del pobre Yabia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas
retéricas, traté de apartar a la blanquisima
hembra de aquellas manifas. Discutiamos, y
al parecer mis pensamientos vencfan y dis-
persaban los suyos, sin que por esto pudiera
declararme vencedor. Crefa yo haber tomado
la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dfa sus
muros inexpugnables; que las mujeres dejan
tomar al hombre la fortaleza de su espiritu,
y al instante de nuevo la levantan con los
mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argiifa
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con légica incontestable; demostrdbale que,
abandonados de su padre Simuel, no tenfamos
esperanza de riqueza ni aun de bienestar
mediocre; que nuestra salida del atolladero era
un pasar modestisimo, trabajando los dos en
cualquier oficio, o en un menudo comercio.
Concilidramos ante todo nuestras conciencias,
dando solucién prictica al intringulis religioso,
y después podfamos allegar en Europa el pan de
cada dfa, seguros de que la proteccién de Dios
no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba
ella volando con las irisadas alas de su vana
supersticién. Confiaba loca y ciegamente en la
suerte, que los judios llaman mazzal; crefa en el
subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de
un cumulo de circunstancias u ocasiones prov-
idenciales para enriquecernos de la manana a
la noche, en la teatral aparicién de genios o
diablillos que cafan del cielo o brotaban de la
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tierra para ofrecernos con su proteccién todos
los bienes del mundo. Ferviente devota de
la suerte, terminaba nuestras disputas con el
expresivo refrin hebreo: Daca un cuajito de
maizal y tirame a las fondinas de la mar.

Ficil es comprender, por lo dicho, que el
problema vital me inquietaba cada dfa mds, y
que pensaba seriamente en plantar los jalones
de nuestra existencia definitiva. Los recursos
para subsistir, representados por puiiados de
aljéfar que cada dia iban mermando, pronto
se extinguirfan. La vida en Tetudn se hacfa
imposible: era forzoso pasar el Estrecho y
establecernos en tierra europea, donde hal-
larfamos ficilmente cualquier arbitrio para
ganar el sustento. Lo mds préximo, lo mis
hospitalario, era sin duda el Pefién, aquel
pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que atn
tiene algo de Espafia, algo mds de Inglaterra, y



27

mucho de los vecinos paises africanos. En aquel
solar anclado en el Océano, viven en santa paz
la libertad, el comercio, el contrabando, y en
busca del bienestar andan alli de la mano todas
las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propdsitos,
discurriendo la granjerfa en que mis ficilmente
podiamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que
el comercio de fruta no tiene hoy la extension
debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me senti con 4nimos para darle
mayor vuelo. La campifia de Tetudn es prédiga
en rechazamos frutas, aun en aquellas partes
de la tierra mds descuidadas de la mano del
hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y
finas, han aprendido ya el camino del mercado
de Gibraltar; no asf los exquisitos y olorosos
melocotones de Hal-lila, que por criarse a
mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a
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salir en busca del dinero. ¢Por qué no he de ser
yo quien abra una via ficil a tan rico producto,
agregando a ¢l las peras meski o moscateles,
que por su extrema delicadeza no se avienen
con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar
Murcia, que, segun dicen, en ninguna region
de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasfa me lleva mis
alld de los limites de ambicién de un humilde
mercader, y con los ensuefios comerciales
empalmo los agricolas, imaginando que el
cultivo del algodén en parte del valle de Tetudn
y en los términos de Beni Said y Beni Maddn
crearfa incalculable riqueza... ;Verdad que me
parezco a los politicos proyectémanos de mi
patria, que amenizan los ocios de la oficina
engrosando ilusiones, fabricando porvenires,
o construyendo emporios con materiales de
cifras mentirosas, y amafnadas premisas de
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aptitudes falsas o de fertilidades de fantasfa...?
No: déjeme yo de algodones y monsergas, y
aténgame al modesto trajin de comprar fruta
por poco precio para venderla como pueda,
engafiando al infeliz consumidor que me caiga
por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas
nociones de Yobar con medios persuasivos de
indudable eficacia: eran éstos la rica ideacién
europea, el lenguaje castellano usado por mi
con gallardia tedrica, y variedad abundante
de vocablos y locuciones. El hablar mio la
subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con
diccidén tosca, misera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo
por mis ideas. Ficiles triunfos alcanzaba yo
diariamente en nuestras disputas; mas llegé
un punto en el cual mi argumentacién para
ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,
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mi diccién pura, que en sus oidos sonaba
como arte lirico de cadencias musicales, no
causaban efecto sensible, y eran como los
ruidos de la lluvia o del viento. Convencido
yo de que nuestra situacién no tenia salida
venturosa, y de que habfamos de sucumbir si
no luchdbamos bravamente por la existencia,
traté de inculcarle la idea cristiana de la con-
formidad con las adversidades, de la tribulacién
como fundamento de la verdadera alegria y de
la paz del alma. Sila pobreza y el trabajo eran
nuestra Unica solucién, debfamos afrontar el
infortunio con dnimo sereno, y hacer de él el
amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando
todo lo que yo habia leido en libros misticos
y ascéticos, hice la apologia de la pobreza;
demostré a Yohar que admitida y agasajada
en nuestros corazones la certidumbre del no
poseer, hallamos en ella un bien positivo que
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ficilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé
por asegurarle que la suma carencia es al fin
la suma posesién de todos los bienes, y que
de la tristeza y del abandono surge, como el
dia de la noche, el mayor regocijo de las almas
bien templadas. Todo esto dije y argumenté,
desplegando las facultades que me ha dado
Dios; pero mi opulenta retdérica, mi verbo
armonioso con liricos arrebatos, no hicieron en
ella mds impresién que si le hablara en lengua
chinesca.

iAceptar la pobreza, mis aun, amarla, y
alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el
cerebro de Yohar ni con escoplo y martillo... Vi
que la penetracién de mis ideas era estorbada
por una capa de egofsmos atdvicos, obra lenta
y formidable de la especie, reproduciéndose en
moldes iguales al través de cien generaciones.
Por primera vez, Yobar se refa de mis bellos
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discursos, holgindose de no sacar de mi poética
prosa ninguna substancia. Suspendi al cabo
mis sermones, dindome a pensar con qué
ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros
destinos nos llevaban efectivamente a vida
rigurosa y austera.. Mas no tuve tiempo
de coordinar nuevos planes, porque Dios
precipitd sobre mi sucesos sorprendentes y
desgraciados, que pusieron en dispersién mis
ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dfa... Lo que es hoy,
fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando in-
tento coger la pluma.
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Tetudn, mes de Adar.—Pienso que esto
que escribo no tendrd lectores... Mi amigo
ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha
dicho mutatis mutandis: «Desengafiado Juan,
si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas
de paz; si te repugnan los asuntos publicos,
ya sean militares, ya politicos, cuéntame los
tuyos, que en muchos casos las historias de
hombres aislados y sueltos cautivan mds que las
de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo:

33
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las aventuras de cualquier espafiol voluntarioso,
enamorado y poco sufrido, me saben a historia
general mds que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran
la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles
adyacentes.» Esto me dijo en la dltima carta
que de €l recibi... ¢Cudndo? Paréceme que ha
pasado un siglo... En derredor de mi memoria
revolotean como palomitas mis recuerdos,
queriendo volver al palomar abandonado...
Pienso que llegd a mis manos la dltima carta
del Marqués cuando acampibamos junto a
la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y
dias sin que me entrasen ganas de seguir la
senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta
que una mafana, sin saber de dénde venia tal
impulso de mi movediza voluntad, me senti
historiador de mi mismo, y agarré el primer
cilamo que en las judias estancias del Mellah
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encontré.

Escribo sin saber a dénde irdn a parar estas
crénicas. Ignoro si serdn lefidas por muchos,
o tan s6lo por el desocupado Beramendi, que
como hombre rico se permite curiosidades
superﬂuas y entretenimientos sin ningun fin
prictico. Sé que guarda papeles mil, escritos
por hombres o mujeres extravagantes; que
reine cartas amorosas, sin excluir las mds
ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje
le pide una relacién sincera de cuanto ve y
padece en galeras y paradores. Hace coleccidon
de confidencias de locos o criminales, ya sean
escritas para la familia, ya con el fin de solicitar
una publicidad que dificilmente encuentran.
Pues alld te van también mis confidencias, joh,
Pepito ilustre!, sin que sea mi 4nimo darte en
ellas un modelo de discrecién, ni tampoco
enseflanza para los que gusten de aprender en



36

las vidas ajenas el régimen de la propia. Serdn
mis escritos, como yo, desordenados, ahora
discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios
ensuefios o en caprichosas divagaciones. A
falta de método, hallaris en ellos sinceridad, y
el prurito constante de no recatar de la publici-
dad, si por acaso la hubiere, los pensamientos
mis recénditos.

Sigo contando. Invitironme aquel dfa
Rinaldi, Alarcén y el pintor francés Iriarte a
visitar al General en Jefe en su campamento.
O’Donnell habia cambiado la blanda ociosi-
dad del palacio de Ersini, en el centro mids
laberintico de Tetudn, por la estrechez de una
tienda, rodeado de sus tropas, que atin suefian
con mayores triunfos. Acampa el Caudillo
fuera del pueblo, en la primera vega que se
encuentra conforme salimos por Bab el-aokla,
ahora Puerta de la Reina. Otro campamento
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hay por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha
y en €l estdn Prim y Zabala, el cual, restablecido
de su dolencia, ha vuelto a campafia. Aunque
extremaron sus halagos para llevarme consigo,
no quise bajar a los campamentos. Dijome
Alarcén que aquel dia se celebraba la primera
conferencia para tratar de la paz, y que habfan
venido unos morazos muy elegantes con
poderes del Emperador. Ni con el incentivo
de ver moros bonitos lograron seducirme. Les
acompafié¢ hasta la salida de la ciudad, y me
volvi a la Kaiseria, donde también yo tenfa mis
paces que ajustar, o sea un tratado de alianza
comercial con dos argelinos que traficaban
en Gibraltar y Marsella, hombres de gran
diligencia y despejo, a quienes conoci antes de
la ocupacién, y me habfan mostrado simpatia y
confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios,
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tomando de mi, no capital que no poseo, sino el
trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento
de la lengua espafiola, dindome una partici-
pacién por de pronto exigua, pero que luego
irfa creciendo, creciendo... jDios me valgal...
el mazzal sofiado por mi Perla no era un
espejismo nebuloso, sino una realidad que a
la mano se nos venfa, cosa tangible, sonante
y sabrosa. «jOh Yohar—pensé,—no veris
el rostro descarnado de la pobrezal...» Pues
ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se
proponian extender sus negocios a Milaga y
Cédiz, y desde aqui penetrar hasta el corazén de
Andalucia, que es Sevilla la grande, la graciosa,
orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jabilo cuando los argelinos me
propusieron tomarme, no diré por socio, sino
por auxiliar de las granjerfas que iban a empren-
der en Espafia. Introducirfan directamente
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los magnificos tafiletes, ditiles, miel, madera
de alerce y otros articulos. Necesitaban una
cabeza espafiola que les guiara en los senderos
de la vida peninsular, y como tenfan de mi
entendimiento una opinién harto favorable,
por lo que habfan oido a E/ Nasiry, creyeron
haber encontrado el hombre de aptitudes para
el caso. A las ideas que iban ellos expresando,
me anticipaba yo saltando por encima de
sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de
ignorados negocios pingiies que en Espafia
podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza
y probidad con que yo les ayudarfa en la
multiplicacién de sus ganancias. Por de pronto,
yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasfa
con impetu semejante al de la famosa lechera.
Ya era yo comerciante. Me estrenaba como
dependiente; pronto serfa socio; establecido
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después por mi cuenta con capital propio,
en pocos afios me verfa bien acomodado,
pudiente, rico... {Como hay Dios, que asf habia
de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y
todos los caminos parecianme largos para
volver a mi tugurio, ansioso de contarle a
Yohar tales bienandanzas. Ya vefamos venir
el suspirado mazzal... ya se disipaban los
temores de pobreza vil... ya tenfamos abierto
un camino de bienestar, si estrechito en su
primer trozo, luego ancho y florido... {Y qué
asustada y cuidadosa estarfa la pobrecita Perla
esperindome, pues aquel dfa, por mis dilatadas
conversaciones con los de Argel, regresaba yo
al nido dos horas mds tarde de lo regular!...
Pero su inquietud tendria remedio instantdneo
en el alegrén que yo le llevaba. Ya me imag-
inaba yo su jubilo y los extremos que harfa
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para manifestarlo, pues es mujer que nunca
pone discretos limites a la expresién de sus
sentimientos. De seguro se lanzarfa con ardor
al juego de volatines y atletismo, haciendo
alarde de su extraordinaria fuerza y agilidad;
daria vueltas de carnero en nuestro camastro;
remontarfa sus remos inferiores pisoteando
el techo, quizds abriendo en ¢l un boquete;
andarfa con las palmas de las manos; imitarfa a
la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso
estruendo de platos y almirez para sorprender
y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba
yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad
del Zoco me encontré a Esdras el borriquero,
que del Mellah salia. Lo mismo fue verme,
que tirarse del asno y acudir a mf con solicita
premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tor-
nas... Yo te ruego dejarme dir contigo... por si
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alli topo mds mejor fortuna. Espafiol bueno
aqui... alli buen gentio espafiol. Afléjame tu
voluntad, go7, y llévame...»

—¢Sabes ya que me dedicaré al comercio,
que iré a Gibraltar, a Espafia?—dije, sorpren-
dido de que aquel desdichado conociera el
nuevo camino que la suerte me abria.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que
te vas y no giielves, ca en el Marroco no tienes
vivires apafiados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos
buen vivir, y debemos ausentarnos.

Dijome entonces que ¢l se sentia mer-
cachifle, y que la mala suerte le condenaba a
ganarse la vida con su borrico en tan misero
estado... En Espana, trabajando conmigo en
la compra y venta de ropa vieja, que ¢l sabia
remendar y poner como nueva, ganarfamos
mucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo
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benévolo, inclinindome a la proteccién de los
desvalidos: le prometi hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve mds tiempo,
porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido.
A €l corri desalado... Al entrar en la sucia
calle que se decora con el épico nombre de
Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que
era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en
cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo
saludindome con una exclamacién lagubre,
que me dejé helado. «jGuay de ti, Yahia!
iEl Dio se apiade del coitadico Yahia!» Asi
gritaban, manoteando en forma semejante a
los aspavientos de duelo que hacen aqui las
mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran
infortunio habia ocurrido durante mi ausencia,
y en mi interrogacion ansiosa no acerté a pro-
nunciar mas que el nombre de Yohar. Antes
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de responderme concretamente, repitieron
su clamor doloroso: «jAy, mi corazén, mi
corazén!... Ay, mi cordojo grande! Ay, qué
extremacién de desdicha!» Angustiado y loco,
no sabfa yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
habia muerto. ¢Ddnde estaba?... Corri a besar
su caddver... «No te endolores mds de cuenta,
Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome en el
pecho las palmas de sus manos.—Sébete que
Yohar no es muerta, sino ida...» «Ida es de tu
casa esa perra,» gritd Simz ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y
me llevaron al patinillo de Mazaltob. Mis
muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme.
Comprendi el funesto caso; la verdad penetréd
en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que
Yohar se ha ido de mf?... que mi Perla me
abandona?»

—Cierto es como laluz de Adonai—replicé
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la hechicera.— Asosiégate, goz, y afléjate de ra-
bia, que agora es ocasién de que te apersones
con virtud que ella no tiene. T4 sodes bueno
y barragin; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada
Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un
pafiuelo grande, de frégil tela llena de zurcidos,
y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este
lienzo que para nada vale ya, y rdsgalo con
fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te
lavards el rostril de las gldrimas que derrames,
y asi quedarte has sosegadico de tus entrafias.»
Obedeci ala hebrea enlo de rasgar la tela, lo que
hice de un tirén con verdadera furia. Luego
les pedi explicaciones. «Contadme, referidme
todo. ¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino
su padre a llevirsela por fuerza?>»

En vez de referirme sucintamente lo suce-
dido, Simi rompié en maldiciones contra
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Yobar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno,
sarna y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando
por su cuenta otro lienzo grande, que no era
mds que un pingajo corcusido, gritd: «jHija
de la baranid-dabh enconada!» Esta maldicién
es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras
mi situacién de ansiosa incertidumbre, inicid
la referencia clara de los hechos: «Vinieron por
ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirdndola
del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza
de desgana y sali6 lloricosa..» «Mas era
compostura de mentira—dijo Simi,—que yo
le caté los ojos bien secos cuando jacfa que
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca,
y no le salfan del jondo.» Y Hanna prosiguié:
«Ya lo tenfan amasado el padre y la hija en el
forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de
dias luengos atrds, casarla con un sephardim
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de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal,
Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y
compra-venta de fierro.»

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente
aromatizado con nana, y que los primeros
buches de la ténica bebida calmaron un tanto
mis irritados nervios... Siguié la hechicera
ilustrando con interesantes pormenores la
historia que habia empezado Hanna: «Hoy
tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue
esta mafiana al matadero a degollar un pato
graso; aluego compré en la tienda de Sudd:
un cazolito de pimento y otro de aceitunas
curadas; afna, entre Simuel y 1a criada Mesooda
pusieron a asar el pato... Ha dias que Mesooda
jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y
almibres ricos de todo dulzor... Oyi que ponen
otros{ un grande pez que trujo de Rio Martin
el borriquero Esdras, y lo asardn en cazolén con
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manteca, citrén y especias de olor... Pondrin
aguardente y licor fino de rosa... en canecos de
vidro... Todo esto serd para envitar al novio
Papo Acevedo, que llegd anoche... Da Riomesta
a su hija dote valoroso, sacos muchos de
doblones y plata en un cofre holgén...»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguid:
«Fardn la boda en el mes de Siwan, pasada la
vegilia de Schabuot. Haberin gallinas muchas,
licores finos de la Francia, olivas gordas del
Andalus, seis carneros fritos para sesenta envi-
tados, tortas blancas y pretas, y una corambre
de vino. Serd boda roidosa con vigolines y
viglielas, mésica de dulzor y alborotos... pues
ainda tocardn tambora y almireces...»

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada
Reina, gorda y crasa, cefiido el rostro con dos
lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo,
el otro turbante, clamé con voz semejante
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a la de las plafiideras que se alquilan para
los funerales: «Guaw, guaun... iQué es de ti,
mancebo adolorado?  ;Perdiste tu coima?
Témate agora buen caldo, y quédate riyendo
de ella; no la endereces llanto ni te asofoques
de lamentacién, que ya ella no es blanca, sino
preta, preta de su maldad. Quitate del corazén
el celo, y no te membres del melindre con ella,
que es una perra niscalid. Guau, guau. Fuese
con otro; déjala, y no te deplores. Blancura
de leche no tiene ya, sino sombra de noche
escura... Agora la ves desmayada con Papo
Acevedo. Riyete, y gézate de verte liberado y
desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies
a Natham Papo, que él no tendrd ventura con
Yohar, sino potray quebradura, y tG serds gozén
y bonito barragin de otras m4s garridas.»

Y dijo Simi: «Beberds leche de camella, que
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es de virtd, y te zajumards con olores y jumos de
nana, y con esto y con el semah, que yo te col-
garé del pecho, se te ha de quitar la secura de tu
meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de
hombre mujerado, y la fiel se te golverd miel.»

No puedo negar que las vociferaciones
de aquellas estantiguas calmaban mi pena y
me abrian horizontes de consuelo; extrafio
fenémeno, que no he podido explicarme. Por
ultimo, la hechicera AMazaltob, que en cierto
modo solfa poner en su conducta y en su
lenguaje unas briznas de filosoffa prictica,
me acaricié y popd con maternal dulzura
diciéndome: «No te apenes, hijo, y repdrate de
ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si
Moseh morio, Adonai guedo.» Con esto queria
significar que debemos mirar serenos el paso
de las desdichas temporales, fijando los ojos del
alma en lo inmutable y eterno.
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Viéndome mids sereno, me obsequid
Simi con pipas de calabaza y sandfa tostadas,
golosina que entretiene la voluntad y disipa
los pensamientos rencorosos. No obstante
mi aparente conformidad con el Destino, la
procesion de mis agravios iba por dentro, y
no podia resignarme a la traicién de Yobar
sin decir a ésta cuatro verdades mds o menos
frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim
que me robaba la mujer, y obsequiarle con

SI
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una pateadura en el Mellah o donde quiera
que le encontrase. Como espafiol y como
cristiano, no podia evadir el precepto de honor
que a una venganza donosa y publica me
obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi
nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca
mentira), si al cumplimiento de tan sagrado
compromiso no me aprestase sin perder horas
ni minutos. Cuando este propdsito manifesté
a las judfas que me rodeaban, adverti en ellas
mis sorpresa que terror. No comprendian mi
accién vengadora ni los sentimientos en que
tenfa su origen. Alguna me incité a la paciencia,
y en otras noté una vaga admiraciéon de mi
audacia barragana, en el sentido de arranque
temerario y caballeresco. Cuando les dije que
Natham Papo y yo nos peleariamos hasta que
uno de los dos quedase tendido en medio de la
calle, se asustaron. Hanna se apresur6 a rasgar
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otro indecente trapo inservible, y Mazaltob,
con acento de prudencia, me agarré del brazo
diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad,
y cata que Papo Acevedo est abrigado debajo
de la bandera cénsula de la Ingalaterra. Serds
cogido y aina llevards condenacién de azotes.»
De la escandalosa chillerfa de aquellas pécoras
no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras,
echando a correr fuera de la casa y por la calle
adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias
y chiquillos tifiosos que a mi paso repetian el
fanebre gnau, gnaun.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para
dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca,
donde estd la casa de mis enemigos, decidido
a meterme en ella y coger por los cabezones
al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli
le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la
morada de Riomesta, cuando vi que de ella
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salfa mi sabio amigo el rabino Baruc Nebama,
llenando la calle con su procerosa estatura y la
opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo
fue verme, que venir hacia m{ con los brazos
abiertos, y no esperdé a tenerme cogido para
echar asi la voz tonante: «¢A dé vas, mancebo
voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar
de tus 0jos, me parece que vienes con ira... De
aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no
has razén para ello.» Contestele que razén
me sobraba, y que queria demostrar que no
se juega con un caballero castellano. Pero a
mis atropelladas voces contestd con estas otras
de grandisima sensatez: «Bien sé que eres ca-
ballero, y que entre tus antespasados cuentas al
sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el
mio seflor don Gonzalvo de Cérdoba; pero eso
no es al caso, pues nadie ha puesto borrén en
tu caballerfa... A Yohar te llevaste contra la ley
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nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas
lo que allegaste con latronicio... No pienses
en traer acd duelos con Papo, que es hombre
de cuenta; y si en la calle te topas con él, ¢l te
deseard la paz, como si topara un buen amigo.
Generancio tras generancio, Papo viene de tu
tierra y es judeo-espafiol, de los Acevedos de
Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que
llamdis don Cristéforo Colén, primer catador
de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten
cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien
puede agradecer Yohar al sephardim que la
haiga cogido encariciada de manos de otro.
En ello mostra Papo ser varén coronado de
virtudes.»

Como yo soltase, al oir esto, una risa
burlesca, se incomodé el hombre, y creyén-
dose en la tribuna de la Sinagoga, clamé con
voces predicantes: «Con Yobar culpaste,
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desvergonzaste y ficiste fealdad... {Guai, gente
pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de
malinidades!...» Estos sacrosantos desatinos
agotaron mi paciencia y me encendieron la
sangre. Faltaba, segin hoy lo entiendo, menos
de un segundo para que yo le tirase de las barbas
al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre
vituperio y caricia, por consideracién a su edad
avanzada; mas no fue de ningin modo, porque
en el primer momento de mi intencidn, vi que
de la casa de Riomesta salia un moro elegante:
era £/ Nasiry, hijo de Anstrez. Quedd el
rabino suspenso en sus declamaciones, yo
contenido en mi célera, y me alegré de no
haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus
barbas. Con respeto, dando cabezadas, miré
Baruc al moro, mientras éste decia: «Juan,
se acabaron las bromas. No estamos aqui en
Espafia.»
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—En Espafia estamos, El Nasz'ry—repliqué
yo; y Baruc se dejé decir:—Donnell y Prim han
venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus
mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro,
solicitando su aquiescencia; pero mi paisano,
con seforil gravedad, no dejé traslucir ningtn
sentimiento en su rostro hispano-drabe. Ate-
nazindome el brazo con su fuerte garra, me
ordené que le siguiese, y el rabino tomé
la direccién de su casa, en la calle préxima,
despidiéndose con esta exhortacién: «Hazle
entrar en judicio, £/ Nasiry, y que no quite
la paz a fijos buenos de Israel.» Desaparecié
por una callejuela. Y he aqui que el hijo de
Ansurez, llevindome por otra, me hablaba con
su habitual donosura. «En tu casa te vestirds
con yoka, cefiidor y bonete judio, y vendris
conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin



58

replicar ni oponer la menor resistencia, pues
si no me obedeces, no serds mi amigo espafol,
sino un perro vagabundo.» Yo callaba. Por
fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones,
me senti dominado, sin ninguna fuerza para
oponerme a la despdtica voluntad del caballero
espafiol y agareno. No diré que fui, sino que
mi tirano me llevé a la que habia sido mi casa:
alli Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka,
cefidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por E/ Nasiry, que sin decirme nada
me metié en su casa, donde vi aprestos de
viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de
campana... No necesité mds explicaciones para
comprender que mi amigo partia de Tetudn,
y que consigo querfa llevarme de grado o por
fuerza. No sé qué sentimientos embargaban
mi alma... Mi afliccién por la forzada ausen-
cia querfa buscar consuelo y descanso en la
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ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Ped{ permiso a mi tirano para escribir mis
tristes sensaciones de aquel dia; diémelo; tracé
con mano rdpida y temblorosa esta parte del
diario de mis aventuras; tomé algin alimento,
y cual manso cordero me entregué al que se
habia hecho mi pastor. Poco antes de partir me
hablé éste con severidad, diciéndome que habia
dado fianza de que yo partia de Tetudn con
propésito firme de jamds volver, y que esperaba
de mi honradez que asi lo jurase y cumpliese.
Agregé que para responder de mi ausencia
habfa exigido que me fuesen sufragados los
gastos de mi regreso a Espafia; y al efecto, a mi
disposicion tenfa un remedién de plata y oro,
facilitado por mitad, con gallarda esplendidez,
por Riomesta 'y Papo Acevedo. Al oir esto estallé
en indignacién. jRecibir dinero de judios por
compra-venta del amor de Yohar! ;Eran ellos la
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Sinagoga y yo el Iscariote? ¢Olvidaba £/ Nasiry
la secular condicién de su raza hasta el punto
de creer que un espafol puede pisotear la ley de
honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros
a la mujer que ama? Vileza inconcebible en
todo cristiano, y singularmente en el que ha
nacido en la tierra cldsica de la dignidad y el
decoro! jAntes me cortarfa la mano que recibir
en ella los ochavos viles del avaro Riomesta,
del Papo cinico, que quiere tapujar con un
punadito de oro lo que fue mi felicidad y es
ahora su oprobio!... Todo esto y algo mis dije,
derrochando sin tasa las exclamaciones de
enfitico orgullo que dan riqueza y sonoridad
tonante a nuestra lengua. Oyome E/ Nasiry
con serenidad mds musulmana que ibérica, y
comentd mi furia tan sélo con la irénica sonrisa
que mantuvo en sus labios mientras duraron
mis roncas protestas en nombre del honor.
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«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando
sofocado yo del esfuerzo verbal aguardaba
su respuesta.—Ya me tenfa yo tragado que
saldrfan a relucir los Cides y Quijotes... Muy
sefiores mios. ¢Como va de salud? ¢Y en casa,
todos buenos?... Pues en esta tierra, para que
te vayas enterando, poco tienen que hacer
los Quijotes y Cides. Y ya que los has traido
contigo, vuélvanse contigo a Espafa... Sabris,
hijo mio, que el honor y la caballeria consisten
aqui en vivir como se pueda, guardando la
religién y cumpliendo todos los deberes... En la
Espafia de la parte acd del mar, no da de comer
el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo,
venga de donde viniere... Te veo muy tonto
con los ascos que haces a la plata de Riomesta
y de Natham Papo, y nada mis hablaremos de
ello por ahora. En el camino se hablard. Hoy te
dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos,
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hijo mio, y aprovechemos lo que resta de dfa
para salir de Tetudn. El camino es largo y dard
tiempo a tus reflexiones... En marcha.
Montamos en sendas mulas bien apare-
jadas, formando con los servidores y arrieros
de El Nasiry una lucida caravana, y antes de
que arrancdramos, vi que Mazaltob, Simi y
otras judifas faranduleras que me tienen ley,
se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde alli, temerosas de aproxi-
marse, me despedfan con expresivas garatusas.
La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni
limpias, me afectd y entristecié sobremanera
por las remembranzas que trafan a mi corazén
y a mi mente. Mirada carifosa dejé volar hacia
ellas, y la emocién me obligé a volver el rostro,
hasta que me fue preciso atender a los primeros
pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy
llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra
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caravana por un entorpecimiento de cargas
de lefia que zafios montafieses no acertaban
a retirar a uno y otro lado de la via publica.
Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo
de oficiales, del cual se destacé mi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a
saludarme. Hablamos un ratito; dijele que
abandonaba con tristeza la dulce Tetudn para
internarme en el Imperio, y él me compadecid,
despidiéndome con estas palabras: «EI Sefior
vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te
limpie de las confusiones que Allah y Adonai
han embutido en tu cabeza... ;Qué dices?,
¢que acaso vuelvas a Espafia? Allf te quiero ver,
Confmz’o amigo... La Virgen te acompafie.»
Salimos por la Puerta de Fez... Adids,
Tetudn, blanca paloma, virginal doncella
que fuiste, antes que el espafiol te cogiera
y manoseara; adids, Ojos de Manantiales,



64

manantial de vida para mi, pues las amarguras
y alegrias, las dulces emociones y acerbas penas
que en ti he sentido, fueron acrecimiento
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa
reproduccién de mis ideas, con lo que pare-
cen multiplicados mis dfas y soberanamente
hinchada de sucesos mi existencia, como rio
en que entran aguas muchas. Adids, tierra de
maldicién y de bendicién, mis, al fin, de lo
segundo que de lo primero, pues bendicién es
el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo,
aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito
es todo lugar que, por mucho que se viva, no
puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetudn,
por el misterio de tus calles, la poesia de tus
contornos, por la serena confianza de las tres
religiones que en tu regazo duermen, mgs
hermosa atn como nido de amores, como
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alivio y orgullo del hombre enamorado. Adids,
en fin, dulce Yobar, estatua de la blancura,
monumento de ternura, vaso de miel que en
su hondura esconde la traicién. Yo pido a mi
Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no
quiere ddrtela.
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Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la
primera etapa de nuestro viaje. De Tetudn a
esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido £/
Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido
en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compis del andar cuidadoso de
las mulas. En verdad, no he visto mulitas mis
discretas en el paso que las de esta tierra; su
mansedumbre y la suavidad de sus movimien-
tos superan a los encomios que todo europeo
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les tributa. Dirfase que sienten interés fraternal
por el ser humano que oprime sus lomos, y
que es para ellas punto de honor llevarlo sano
y salvo al término de su viaje. No quitan los
ojos del terreno, como si éste fuera un libro en
que van leyendo el orden y sefialamiento de los
puntos en que han de asentar sus cascos duros,
dotados de cierta delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho £/ Nasiry
a dénde me lleva. Sélo sé que la razén de
hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de
un grande amigo suyo, llamado Mobammed
Requena, para llevarle con nosotros. Es este
Reguena un moro de casta granadina, anciano,
rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito
trato de tan noble sefior serena mi turbado
espiritu...

Atn no sé cuindo saldremos: el adoles-
cente por quien hemos venido estd enfermo
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de tenaces calenturas. Titubea E/ Nasiry,
solicitado, por una parte, de su impaciencia,
por otra del amor al Reguena. Quiere partir
pronto a donde le llaman apremiantes intereses,
y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado
tres dfas de incertidumbre, de aplazamientos,
de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo
que nos vamos... Atn intenta el viejo Requena
detener algunos dias a su amigo, encarecién-
dole lo peligroso del trinsito por el valle que
ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla
no muy sonada se dio estos dias en Samsa...
Frustradas las primeras negociaciones de paz, el
canén atronard pronto estos amenos valles. No
debemos partir, segtin el viejo, mientras no pase
la chamusquina. Pero E/ Nasiry tiene prisa, y
confia en llegar al desfiladero del Fondac antes
que estalle la tormenta humana, mds terrible y
asoladora que la de los cielos.
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Partimos al fin. No diré que me alegro,
porque la hospitalidad espléndida que aqui me
dan y el trato bondadoso de Reguena han sido
para mi como un ambiente tibio y sedante, en
el cual se marchitan los sentimientos exaltados,
dejando florecer tan sélo la pldcida amistad y la
gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero
decir, no hay mis que tres esclavas, largas de
edad y cortas de hermosura... jDescanso del
espiritu; descanso de la idealidad, de aquel
irritable genio, que, como el de la poesfa, no
enciende las llamas de su inspiracién sino ante
la belleza y la juventud!... Adiés, paz nemorosa
de Samsa; adids, aldealinda y quieta, de rumor-
osas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios
las apifiadas flores de tus almendros, perales y
manzanos, para que crien abundante y dulce
fruto... Adids, viejas apacibles, medicina de los
delirios de amor... abur, abur...
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Stchaidi, #/timos dias de Nissan.—Gracias
a Dios que encuentro lugar para escribir con
relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene
lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y
sustos enormes he pasado; impulsos de huracin
me han traido hasta aqui; quebrantado estd mi
cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado
mi espiritu de las terribles emociones... Re-
anudo mi veridico relato diciendo que salimos
de Samsa al anochecer, y que serfan las diez
de la noche cuando los delanteros de nuestra
caravana se pararon, y dieron a nuestro amo
esta voz de alarma: «Sefior, no podemos seguir.
Estin aqui.» Los que alli estaban eran los
espafioles: se les conocia por el rugido seco de
las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guifas y E/ Nasiry.
Como voy entendiendo el drabe, pude ficil-
mente hacerme cargo de lo que decian. No
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podiamos encaminarnos al puente sin meter-
nos entre las tropas espafiolas; habfamos de ir
en busca del vado de B« Sfiha, donde el paso es
dificil, por venir los rios muy crecidos a causa
del deshielo... Oidas las diferentes opiniones,
decidié el amo que pusiéramos pecho al agua,
pues no habfa otro remedio, si no preferfamos
volvernos a Tetudn y esperar a que pasase el
nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el
vado, y ello fue a media noche, con ceguera de
nuestros 0jos, que a eso equivalfa la obscuridad
y temerosa hinchazén de las aguas; paso tan
comprometido como el que intenté Faradn
en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas,
con la diferencia de que no nos ahogamos por
milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falté
poco para ser arrastrados por la onda; pero
al fin salimos de aquel apuro tomando suelo
en la otra orilla. El pobre animal mostraba
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con pataditas el contento de verse salvo de su
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de
perseguirnos: en la orilla de salvacién nos
salieron al encuentro soldados de Isabel II
que nos dieron el guien vive, y nos obligaron
a tomar mayor vuelta para continuar hacia
Poniente. E/ Nasiry bufaba de cdlera tanto
como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero
habia llegado la hora de la paciencia y de la
conformidad con el Destino. Siguiendo por el
camino curvo que al pie del monte Beniber nos
conducfa, por donde pensibamos hallar paso
franco hacia el Forndac, anduvimos despacio
todo el resto de la noche. Un mendigo desarra-
pado y viejo que se nos agregd, nos dijo que el
sbaiul tenfa toda su tropa al otro lado del agua.
En Lausie estaba £/ Chaue (entendi Echagiie);
Z’baalah (Zabala) y Turén en el puente de
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Bu-Sfiha; Chej El Donel y Prim en el monte
de Uadrds, y en Benider se habia plantado
Muley El Abbds con su ejército moro, el cual
era tan fuerte y aguerrido que alli los infieles
fenecerfan de una vez, sin que viviera uno solo
para contarlo. Y qué musulmin creyente
podia dudar que ahora la venganza del Mogreb
quedarfa consumada, Tetudn redimida de su
cautiverio, y los espafoles lanzados al mar para
que a nado o como pudiesen se fueran a su
terrufio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas
del ejército marroqui. Alegrose mi amo de
verse proximo a su amigo Muley El Abbds, que
sin duda no nos pondria obsticulos para seguir
nuestro camino. Descansamos; fraternizé E/
Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y
como yo, por mi traza judaica, era mirado con
antipatia y recelo, mi protector y compatriota
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el hijo de Ansurez hubo de decir que era yo su
esclavo. No de otra manera podia designar la
especial servidumbre a que estin sometidos los
hebreos de las comarcas interiores del Imperio.
Para que estos desgraciados puedan burlar la
muerte que a cada instante les amenaza, cada
familia o individuo se pone al amparo de un
sefior musulmadn, el cual, a cambio de la gueria
o capitacién y de bajos servicios, es protegido
con la eficacia suficiente para que nadie se meta
con él. A los que en tal servidumbre viven
se les llama demmi, que significa individuo
de un pueblo sometido, y no se les da nombre
alguno. A cada cual se le conoce por el judio
de Fulano. Conforme a las instrucciones de E/
Nasiry, yo fui su judio desde que llegamos al
campamento, y para desempefiar muy al vivo
mi papel, me ocupaba en los menesteres més
humildes: limpiar las mulas y darles pienso,
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fregar los platos, encender la lumbre para
hacer nuestra comida... Jbrahim y los demis
servidores del sefior, aleccionados por éste, me
trataban como a un perro; farsa que si por un
lado me molestaba, por otro a gratitud me
movia, pues con ella tenfa bien garantizada mi
pobre existencia.

Dejindonos en la tienda que un Kaid de
Anyera nos proporciond, El Nasiry fue a visitar
a Muley El Abbds; mas hubo de volverse sin
llegar a la tienda del Principe, porque a mitad
del camino le cerraron el paso los movimientos
del tropel marroqui. El espantoso ruido de
fusilerfa nos dijo que habfa comenzado una
fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veifa
mis que el cortindn de polvo extendido en los
aires, tras un primer término de hombres a
caballo que aguardaban como en reserva. Los
gritos de los moros, que cominmente no saben
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combatir sin lanzar a los aires chilleria discorde,
daban a mis oidos una descripcién vaga de los
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de
la onda sonora parecia como el alternado sube
y baja de los favores de la fortuna entre moros y
cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los
graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro
cuando retrocedfa. Hostigado de la curiosidad,
avancé entre la muchedumbre de caballos para
echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los
pocos pasos retrocedi asustado de m{ mismo.
Caf en la cuenta de que la mayor falsedad
del papel que yo representaba era mostrar
interés por cosas tan opuestas a la esclavitud
como son la guerra, el herofsmo, y cuanto se
relaciona con los aspectos nobles de la vida.
Un demmi o judio esclavo debfa ser o parecer
completamente idiota, cerrado de inteligencia,
grosero y bajuno de sentimientos, so pena
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de que descargaran sobre €l todas las iras del
drabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en
mi rostro puse la estipida indiferencia de un
animal a quien nada interesan ni nada dicen las
grandezas humanas.

Pero transcurrido algin tiempo (no puedo
precisar su medida), en aquella expectacion
del que escucha y no ve una préxima tragedia,
no me valié mi fingida humildad, y a punto
estuve de que me saliera muy cara la imper-
fecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los
primeros heridos retirados de la accién, unos
por su pie, otros traidos en volandas, y al ver
yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo
agujereado de balazos por donde se le iba la
sangre; al ver que aun tenfa vida y que clamaba
por conservarla pidiendo con desgarradores
ayes auxilio y caridad, senti que mi corazén
cristiano hacia €l se iba como las mariposas a la
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luz. Nunca lo hubiera hecho. Autin no habia
yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo,
cuando el empujén de un brazo vigoroso me
tird hacia atrds; cal de manera poco noble, de
espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no
bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin
fin de patas moras, con babuchas o sin ellas,
que me pisotearon y magullaron sin que yo
pudiera valerme. Armas no tenfa yo, que si
las tuviera jvive Dios!, no me habrian pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara
con su vida. La mifa estuvo en un tris, y mi
dignidad fue mds que ultrajada con tantas
coces. Ya vi algl’ln yatagdn que venia contra
mis entrafias y que el buen Ibrahim aparté
con mano diligente... {Horrible condicién la
del judio esclavo en estas tierras, donde ni aun
la dulce compasién se le consiente! Un perro
puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.
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Arrimado a las mulas, como a seres be-
nignos, me hallaba yo, reponiéndome del
quebranto de mis pobres huesos, cuando
volvié El Nasiry. En un aparte breve quise
contarle mi desgraciado suceso; pero antes que
yo entrase en materia, llevé la conversacién a
mds grave asunto. Dijome que, en su paseo de
vuelta, pudo apreciar que sobre los espafioles
llevaban ventaja los moros. Habian éstos
entrado en la pelea con brio extraordinario,
alentados por los drabes de Hiaina, que aquel
dia llegaron con guerrero entusiasmo, y dando
el ejemplo de bravura, en todo el ejército
encendieron el furor de la guerra santa. Afadié
que desde el principio de la campafia no habian
combatido los marroquies con tanta fiereza
militar y religiosa. Creyérase que el Profeta
mismo habfa descendido a las filas desde la
region celestial en que mora. Esto me dijo en
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lugar donde nadie podia escucharnos, y en él
noté una extraia inquietud y desconcierto del
dnimo por la inaudita novedad del vencimiento
de los espanoles. Poco después le vi en un grupo
de berberiscos, congratulindose de lo bien que
iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma
y Allah por la ya segura victoria. Admiré la
soberana perfeccion de su fingimiento, y de ¢l
tomé modelo para instruirme y doctorarme en
el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde
estdbamos se aclaré de gente, sefial de que
los moros ganaban terreno, metiéndose en
las posiciones espafiolas del llano de Bu-Sfiha,
llamado por nosotros Buceja. Cierto era que
los perros del Islam iban ganando. He aqui
que yo, apéstol humanitario y nada belicoso,
sentia ganas de correr hacia los mios y ayudarles
a dar a estos brutos una paliza tal que fueran
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todos a contarlo al paraiso de Mahoma. [Qué
inmensa dicha poder cobrarles con furibundos
pinchazos en el vientre la tremenda pateadura
con que me habfan ablandado los huesos!...
En esto llegd una turba de los de Hiaina,
graznando con feroz alegria.  Algo pude
comprender de la jerga que hablaban: «Los
espafioles eran arrollados... Casi no quedaba
ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios... El campo estaba alfombrado de
cuerpos cristianos... A Prim, que habfa salido
echando bravatas, le habfan abierto en canal
dos veces. De otros generales se supo que
eran ya caddveres, y Chej El Donel tenfa rota la
cabeza...»

Venfan aquellos birbaros en busca de agua,
locos, abrasados por la sed... A una senal de
Ibrahim, acudimos él y yo con cdntaros llenos
que en nuestra tienda tenfamos. Yo di de beber
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al que con mis furia ladraba; después a otro y
a otro, todos fefsimos, negros y de espantable
catadura.  ¢Creéis que me agradecieron el
socorro que les di? No, por Dios: uno de
ellos, portador de una vara que parecia de
acero por lo dura y flexible, me apaled con ella
fieramente, y antes de que acabara, los demids
no hallaban mejor modo de expresar su alegria
que abofeteindome con sana y burla. Me
obligaba mi esclavitud a poner en prictica la
horrenda humildad ordenada por Jesucristo,
que es ofrecer la mejilla izquierda después de
bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con
perdén de nuestro Redentor, no pude hacerlo,
y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo de
mi rostro para vengarme de ¢l como pudiese,
cuando un grito de E/ Nasiry me contuvo, y
me asegurd con su afectada célera la vida que
yo ciegamente comprometia. Separdindome
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con fuerte brazo del lugar de mi perdicién, me
dijo: «Quitate alld, demmi... Tt das de beber a
las mulas, no a los hombres de Dios.»
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Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos
cogié el amo a Ibrahim y a mi en la soledad
interior de la tienda, para darnos esta orden
apremiante: «Se confirma que los moros van
ganando las posiciones de los cristianos, pues a
cada instante se apartan mds de aqui y se corren
hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el
despejo del terreno por esta parte para seguir
nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las
mulas, y echemos a correr sin decir nada por las
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veredas mds altas, a ver si Allah, o el Zancarrdn,
o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del
Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de
las envalentonadas hordas de Muley El Abbids
nos deslizamos por atajos préximos, sin que
en nuestra salida pararan mientes los guerreros
que alli quedaban. Tomamos desde la partida
un vivo trote, huyendo de la cruel matanza;
mas por alejarnos ridpidamente no perdian
nuestros oidos la sensacidn del inmenso ruido
de la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con
el pavoroso estruendo de la artillerfa espafiola.
Mostrédbase el cielo poco benigno con los
combatientes, porque al frio seco que desde el
amanecer soplaba, sucedié por la tarde lluvia
pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes
cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la
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divisoria de Djibel Hiamar, corrian por aque-
llos vericuetos las aguas con torrencial sonido,
arrastrando piedras. El camino no merece tal
nombre: no es mds que un sendero del cual
han sido artifices los cascos de las caballerias.
Son aqui mds ingenieros los animales que los
hombres.

Momentos hubo en que la ascensién por
la pendiente Aaba-El-Fondak era penosa, con
su tantico de peligro. En cualquier pais que
no fuera Marruecos los caminantes habrian
retrocedido, aplazando su viaje para mejor
ocasiéon. Aqui no se asustan de nada que sea
incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso
igual y sélido. |Y pensar que en nuestra Espafia
ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias!
Por vericuetos inaccesibles como los que yo he
pasado al subir de Tetudn al Fondac, hacian sus
grandes viajatas los espafioles de generaciones
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no lejanas; asi caminaban los mercaderes con
sus acopios; asi las hermandades y cofradias
que transportaban reliquias o cuerpos de
santos incorruptos; asf los grandes reyes Isabel
y Fernando, en solemne visita de sus estados,
y asi las comitivas de princesas que venian a
casarse con algin Felipe o con algtin Carlos de
los que nos depararon las casas de Austria y
de Borbén. Con estos recuerdos, yo me hacfa
la cuenta de que atravesaba las cordilleras de
mi enriscada Espafia, en alguna expedicion
politica o comercial, entre Castillas...

Tan cenudo se puso el cielo a media tarde,
y tales cantarazos de lluvia descargd, que la
impedimenta que llevibamos, cuatro acémilas
con cofres de ropa, sacas de viveres y material
de tienda de campafia, quedaron rezagadas
por no poder vencer la pendiente con la pesad-
umbre de sus cargas. En lugar dspero donde
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la montafia nos deparé una oquedad rocosa,
buen amparo contra el furioso aguacero,
dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo
que las mulas y yo agradecimos sobremanera.
Alll nos paramos y acogimos, no sélo por
resguardar nuestros rostros de los furibundos
latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a
que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la
pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana.
Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba
miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas,
y aquel mover y apretar de mandibulas, cual
si mascando estuviera una cosa muy amarga.
En verdad, maldita gracia tenfa que se nos
perdieran una o mds cargas del convoy con lo
que llevibamos para nuestro sustento, amén
del dinero y materia comercial de algtn valor.
Por fin, a la media hora de angustiosa
espera, vimos llegar a uno de los jayanes con
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la mula que conducfa, chorreando agua los
dos. Lo primero que dijo fue que otra carga
venia detrds, a corta distancia, y que las dos
restantes quedaban en los repechos més bajos
aguardando a que cediera el temporal. Eché
de su boca E/ Nasiry sin fin de maldiciones en
lengua ardbiga, y alguna en espafiol neto de
las mis trepidantes; y cuando yo me permitia
consolarle del contratiempo con vulgares
razones, como la confianza en la Providencia
y otras del orden anodino, el arriero solté esta
grave noticia que a todos nos dejé suspensos:
«Sefior, sabrds que la ventaja de los moros se
ha trocado en derrota y palos. El cafioneo
de los espafioles ha traido a éstos la ganancia
de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los
malditos diablos, estin barriendo como con
escobas el campo que habian conquistado los
creyentes.» Puso E/ Nasiry al oir esto la cara



90

de compuncién hipdcrita que tiene para estos
casos, y exclamé mirando al cielo tempestuoso:
«Cuamplase la voluntad de Allah... Suframos,
jay!, el castigo que merecemos por nuestros
pecados y la flojedad de nuestra fe. {Loor siem-
pre al Clemente y Misericordioso!» Yo me puse
también la mdscara de una grande afliccion y
dije amen, reconociendo asi que por nuestros
pecadillos consentia el Sumo Dios la tremenda
paliza que los cristianos administraban a estos
ZOPENcos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que
se habia iniciado la retirada de las tropas moras,
corriendo hacia la montafia. El cafién espaiiol
no cesaba de aventar las tribus del Mogreb.
Era un especticulo de horrible desolacién...
asi como la fin del mundo... Habi{a resucitado
Prim, saliendo de un montén de muertos, y
con una quijada de caballo mataba cuantos
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moros cogfa por delante.  Los demonios
hacfan visajes horribles combatiendo en las filas
cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con
tronio y llorio que era como la ira de Dios en
medio de las nubes... Nuevas exhortaciones
de E/ Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya
podiamos ver bien claras las resultas de tanto
pecar y de habernos descuidado en la oracién
y enfriado en la creencia. Amen, amen... En el
sitio donde estdbamos, que era como caverna
de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con
intervalos el fragor de la artillerfa cristiana,
seguin las idas y venidas del viento. Después de
traer el espanto a nuestros oidos, lo alargaba
para otra regién, llevando a oidos distantes la
misma sensacién pavorosa. Dijo el segundo
arriero que los moros en retirada avanzaban
subiendo. Era una ola de mil colores mojados,
un rebafio de miles de patas que huifa del llano
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al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y
acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mds viva la
expresion de su inquietud: le vimos atormen-
tado por cruel duda; tan pronto tomaba una
resolucién, como de ella se arrepentia. Por fin,
se arrancé a decirnos: «Aunque perdamos
las dos acémilas que se han quedado atris,
debemos seguir hacia el Fondac... con toda la
prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene
tras de nosotros, y que hasta el Fondac no
ha de parar, nos permite algin descanso, lo
tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah
nos gufe y nos socorra. En marcha todo el
mundo.»

iEn marcha, huyendo de la ola y toméndole
la delantera cuanto fuese posible! La parte del
camino que nos faltaba para coger la divisoria
del riscoso Djibel Habib, era la mds fatigosa
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y endiablada. Entramos por un desfiladero
angosto y torcido en innumerables vueltas y
dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha,
montes altisimos de donde se desgajaban
torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra
izquierda, vertiente de barrancadas que acaban
en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras
una tras otra, pisando con singular cautela
el suelo pedregoso y himedo. Admiré en la
mia el pasmoso instinto con que sorteaba las
pendientes resbaladizas. A veces posaba su
casco tan delicadamente como si bailara un
minueto con las mds remilgadas etiquetas que
ilustran el arte de mover los pies. jApreciable
persona cuadrdpeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del mids
penoso deber, sin otra recompensa que un
poco de cebada! Ya era noche obscura cuando
franquedbamos la divisoria; llegamos a un
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punto en que los abismos que antes vefamos
por la izquierda abrfan sus negras bocas por
la derecha. Cesé la lluvia, y el viento helado
campaba por sus respetos en los caballetes del
monte. Ibamos ya cuesta abajo. Las mulas,
inducidas a mayor cuidado por la obscuridad,
andaban con mis lentitud, tanteando el suelo...
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a
la izquierda un cuadrado regular, construccion
chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el
Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en
que el Majzen, o Gobierno central, atiende al
descanso y refaccién de viajantes y caballerfas.
La estructura y disposicién del edificio me
recordé los corrales que dan abrigo a los
rebafios de toros o de ovejas en las sierras y
descampados de nuestra Peninsula. Cuatro
paredes en rectingulo, no muy altas; en la
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del frente una puerta; en el centro un patio
claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta
dos estancias donde vive el administrador,
funcionario del Estado; basura, montones
de paja, obscuridad de noche, frio y polvo
siempre, componen el desmantelado edificio.
Concluyen de arreglarlo y le dan la dltima
mano de pintoresca barbarie las turbas que
por horas o por dias lo habitan. Cuando nos
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo
del corral pestafieaba la luz de un candilejo; la
luz se fue acercando, trayendo detrds de si a
un 4rabe caduco y medio cegato que saludé a
El Nasiry como a un antiguo conocimiento.
Al entrar, vimos sombrajos de caballerfas y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordené mi amo que se diese un pienso a
nuestros animales sin quitarles las monturas,
pues habfamos de partir al instante; pidié al



96

guardidn café caliente, entramos en uno de
los cuartuchos laterales, amueblados exclusi-
vamente con paja, para que cada cual, segin
los modos o costumbres de su indolencia, se
tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en
zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete
nos trajo el café, servido en vasos humeantes,
no se cuidé de catarlo. Yo sf lo hice porque me
sentfa transido y desmayado. E/ Nasiry, segin
me dijo, apartar no podfa de su mente la idea y
la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado
y huido. Hacia donde estdbamos vendria la ola,
pues no habfa mds camino de fuga que el que
segufamos, ni en dicho camino mds reposo que
el maldito Fondac.

De improviso, estando ¢l y yo en estos
pensamientos y melancolfas, oimos ruido
al exterior, que no era del viento, sino de
caballerfas galopantes, y de voces al parecer
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humanas o de diablos que hablaran a estilo de
los hombres. No pudo contenerse E/ Nasiry
y salid, salimos a la puerta. Lo que llegaba
era la ola, sus primeras espumas salpicantes.
Dos moros se apearon: venian manchados de
sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la
ansiedad, la desesperacidn; sus caballos negros
blanqueaban del sudor, y apenas podfan valerse
ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de
la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio
minuto, seis m4s en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados
por las espuelas... Quisimos volver a nuestro
albergue y asegurarnos contra la invasién; mas
la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose
a medida que avanzaba, nos detuvo en la
puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron
tres, con resoplido de peatones que ganan el
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premio en la carrera; tras ellos aparecieron
cuatro; luego, de golpe, como unos veinte,
seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes
venia mal herido y medio muerto. Antes de
que lo bajaran del caballo, se cayé ¢l como
un fardo, y al rebotar en el suelo, dio senal
de agdnica vida en voces roncas... Aterrados
entramos mi amo y yo en el corral, y al punto
nos obligd a salir de nuevo un gran vocerio,
clamor inmenso, como si todos los gemidos del
dolor humano se tradujeran al lenguaje de la
mar brava revolcindose en la playa pedregosa.
Era la plenitud del ejército en dispersién, que a
lo alto del monte llegaba ya con el imponente
hervir de su célera despechada, y la espuma de
las maldiciones que escupia contra la tierra y el
cielo.
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Ya no habia salvacién; nos ahogamos en
la onda de salvaje humanidad, empujada del
panico, del hambre y de toda suerte de locura...
Ya no podfamos andar por dentro ni por fuera
del inmundo corralén, sino con esfuerzo y
braceo de nadadores, abriendo hueco entre la
carne sudorosa. El aliento de la masa humana
nos asfixiaba; el rumor de célera y rabia nos
enloquecfa. Ya mi amo y yo, forcejeando en el
interior, no encontrdbamos a los criados moros,
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ni las caballerfas, ni el caté que habfamos dejado
a medio tomar; ya fbamos y venfamos llevados
de la onda; ya, por los gritos que proferfan
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por
la expresién terrorifica de tantos rostros negros
y blancos, brunidos del sudor, llegibamos a
creer que también nosotros venfamos huidos
del combate, y que trafamos en nuestras almas
la furiosa rabia de la derrota.

Quiso £/ Nasiry congraciarse con los que
mis cerca tenfamos en aquel penoso braceo en
medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y
de lo mal que se habia portado Allah con sus
fieles creyentes. Los que le ofan respondieron
con voces famélicas mds que patridticas: tenfan
hambre, y querfan repararse con algin ali-
mento hasta que pudieran llegar a sus casas
en remotos aduares. Otros vociferaron contra
O’Donnell y Prim, renovando la ridicula
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leyenda del pacto entre espaiioles y demonios.
Ya tenfan los moros sometidos a los cristianos;
ya el campo de éstos era wuna alfombra de
caddveres, cuando se desgajé el cielo vomitando
diablos; resucitaron los cristianos muertos, y
el Mogreb vencedor fue vencido por miquina
sobrenatural... En la fuga, los heridos que
trafan fueron abandonados en el monte, donde
los cuervos se encargarian de comérselos
tranquilamente. {Felices los muertos porque
subirfan al parafso de frescas aguas cristalinas!
Logramos al fin topar con Ibrahim. Este
nos dijo que antes que él pudiera evitarlo le
habfan quitado y abierto el fardo de una de las
acémilas, el cual, como era cosa de condumio,
pasé en un santiamén a las bocas voraces y a los
estomagos hambrientos. No se incomodé E/
Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme
con el despojo, asegurando que a su intencién
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caritativa se habfan anticipado los ladrones...
En tan apretada situacién estibamos, sin
poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro,
ni escaparnos de tanta confusién y laberinto,
cuando llegaron a nuestros oidos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda.
Al mismo tiempo se arremolinaron los que
llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude
ver a un negro bokari que litigo en mano
apartaba a un lado y otro la barbara plebe,
sacudiendo sin compasién sobre los estrujados
cuerpos. Tuve la desgracia de que el ldtigo de
aquel say6n me cogiera de lado a lado la cara,
haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que
la cubria. Lastimado de tal injuria, of decir
claramente al zurrador que diéramos paso y
ficil entrada en el corralén al poderoso sefior
tal y tal, que venfa de parte del Sultin para
tratar guerra y paces.
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Abriose al fin en la masa cavidad suficiente
para que entrase un morazo montado en mula
de tan alto aparejo, que el hombre parecia
cabalgante en una torre. Tras él entraron
cuatro mds, caballeros en airosos corceles, y le
segufa una escolta que en su mayor parte hubo
de quedarse fuera. Con tal cufia, ya estdbamos
los de dentro en punto de ahogarnos de verdad.
La suerte fue que el del zurriago, antes que su
altisimo sefior se apease, traté de despejar el
local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad
hueco al sefior...» También a mi me tocd
buena parte de esta nueva zurribanda. En
fin, salié la chusma del corral, a borbotones o
chorros, como el agua de sucio estanque al cual
se abren las compuertas, y desde este punto
ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude
hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los
desastrosos efectos del litigo.
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Pero como es invariable ley humana que
vengan siempre enlazadas y cogidas del brazo
las bienandanzas y las desdichas, sucedié en
aquel caso que tras el peligro de ahogarnos
en la ola de los vencidos, vino la suerte y
buena coyuntura de que mi amo E/ Nasiry
y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultdn,
fuesen amigos. No hay que decir cudnto me
alegré de verles saludarse y hacerse graciosas
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron
luego los dos en el primer aposento donde
estuvimos, y recostironse en la paja muelle,
tnico divdn y revolcadero de personas que alli
existfa. Quedeme yo en el corral, entre caballos
y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya
salfamos de aquel infierno del Forndac, no pude
saber quién era el caballero del blanco alquicel
tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd E/ Nasiry el
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rosario de los nombres de aquel sefior, los que
apunto cuidadosamente para que ninguno se
me escape de la hebra en que van engarzados.
Lldmase el Kaid Abu Abdal-lah, Mobammed
Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Segun
cuenta, Su Majestad el Sultdn Sidi Mobammed
Ben Adderrabman, viendo el mal cariz que
tomaba la guerra, le llamé, y dindole sesenta
mil ducados con que remediar al ejército,
ordenole que al campamento se trasladase,

examinara el estado de dnimo y disciplina de
las tropas, para ver si convenia proseguir la
campana o rematarla de plano con las mis
ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba,
pues, E/ Ferrari a tomar el pulso al enfermo,
y por cierto que le encontraba dando las
boqueadas, menos necesitado de medicinas
que de los dltimos Sacramentos. Sin duda el
buen sefior se harfa cargo, por la desolacién que
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alli vefa y por lo que debié de contarle mi amo,
de la soberbia tunda que aquella misma tarde
habia sufrido E/ Mogreb, y de la necesidad de
acudir pronto al descanso de la paz, que el
marroqui desea, y al espafol no le vendrd mal.
La oportuna llegada de aquel fantasmén
fue venturosa para nuestra caravana, porque,
despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que
quedaba de lo suyo y disponer que partiéramos
inmediatamente. Esperanzas no tenfamos ya
de que pareciesen las dos acémilas que nos
arrebatd la ola en medio de la cuesta. La que
desvalijada fue en el Fondac quedé en menos
de un tercio de las vituallas que transportaba.
Sélo permanecia completa la que llevaba el
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con
pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios
nuestro amo E/ Nasiry por haber salvado las
vidas de todos en aquel terrestre naufragio.
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Reunidos los sirvientes para la marcha, atn
tuvimos que aguantar casi a obscuras dos
chubascos mis sobre los ya sufridos. El uno
fue la pldtica larguisima del sefior moro E/
Fervari, uno de los hombres mds habladores
que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio,
le creimos enviado de Mahoma para implantar
en el Mogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparrén nos lo proporcioné un Kaid de Fez,
que vino en las dltimas aguas de la ola y que
resultd, como el otro, amigo de mi amo. Trafa
toda la rabia y resquemores de la derrota; pero
también una honrada sinceridad digna de las
mayores alabanzas. Hartdndose del café rico
con que obsequié a todos E/ Ferrari, dijo que
los espafioles habian hecho un esfuerzo grande
para vencer, y que estaban cansados; pero que
no habia medio de luchar con ellos mientras £/
Mogreb no tuviese una mediana organizacién
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militar, y trenes de Artillerfa con personal
entendido que la manejara y sirviera, asi en el
llano como en los pasos de montana.

Urgfa, pues, segun Ben Hair, que asi
llamaban al de Fez, negociar una paz decente,
para que volvieran los cristianos a su casa, y
recogidos los moros en su solar, pensaran
luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos
volvian con nuevas pretensiones de conquista.
Tal como hoy estdn las cosas, no puede el moro
resistir las embestidas del cristiano, pues si
perversa es la religién de éste como inspirada
del Infierno, tiene en cambio artillerfa mag-
nifica con la cual se remedia de la desventaja
de su religion. La musulmana, que es tnica
religién verdadera, no excluye los canones,
ni se opone al uso y buen gobierno de estas
terribles mdquinas; que bien claro nos dice
el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en
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la oracién, y Allah pondrd en tus manos el
rayo con que podrds aniquilar al incrédulo.»
Con la voz rayo signific6 Mahoma piezas
de grueso y mediano calibre de los mejores
sistemas que los mismos incrédulos inventan
y perfeccionan para guerrear unos con otros...
Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de
todo buen musulmin, nos dio cuenta minu-
ciosa de la batalla, refiriendo los designios, los
movimientos, las astucias y ardides de ambos
combatientes, historia que no reproduzco
porque no me tachen de prolijo y fastidioso.
Nada olvidé Ben Hair de la pericia de Ros,
Echagiie y Zabala, de la bravura temeraria
de Prim, del tino y direccién admirable de
O’Donnell. Reconocia las grandes dotes de
sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los
suyos su parte de heroismo y de conocimiento,
con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la
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belicosa accidn a que los moros dan el nombre
de Bu-Sfiba, y los espanoles el de Uad Ras, o
mds propiamente Uadrds.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y
mis personales batallas, que no serfan conoci-
das de ningtin cristiano si yo no las escribiese
aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo
Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin
razén inventados por mi pluma, sabed que,
dispuesta la partida, me ordené mi amo, en la
puerta misma del Fondac, que diese de beber a
las mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado
exterior del edificio, por el Este, donde estin
el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar
agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y
sobre ¢l un espadén unido al tahali. Con todo
respeto cogf las armas para colocarlas en otro
lado... {Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho.
Atdn no habia puesto mi mano pecadora en
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aquellos instrumentos que sin duda eran sagra-
dos, cuando una fiera con trazas de hombre
salté de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dindome un
fuerte manotazo, al que acompanaron las voces
de ladron, perro y no sé qué mis, me derribé
al suelo. Apenas caido, salieron no sé si tres
o cuatro bestias humanas, y me levantaron
en vilo sin que yo pudiera defenderme ni
desasirme de tantas brutales manos que me
cogfan... Reuniéronse al instante muchos mds,
en numero que a mi me parecid legién de
demonios, y con griterio infernal, en habla
riffefia, me pasearon en alto, éste me coge, éste
me suelta, de todos golpeado, zarandeado y
escarnecido... A mis voces acudieron /brabim
y otro de los servidores de E/ Nasiry; mas
nada podifan dos hombres piadosos contra
quince o veinte desalmados, que sélo tenfan
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de humanidad el habla y la figura, y aun sobre
éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querfan aquellos mon-
Struos que tirarme a una cisterna que a poca
distancia del pozo abre su siniestra cavidad
entre rocas. Yo no sabfa que existiera aquel
abismo hasta el momento en que, suspendido
sobre él por las manos de mis verdugos, vi su
temerosa hondura, y en el fondo un espejo de
agua inmévil, que reproducia el cielo, y en él la
media cara de la luna que aquella noche entre
celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante
no mds, dos segundos o tres de terror y angustia
indefinibles. No caf al hondo, donde habria
perecido, porque mi desesperacién se agarraba
con ferocidad a los cuellos, a los brazos de
los mismos que querfan arrojarme, porque
hice presa con los dientes en alguna oreja, en
algtin trapo de turbante, y porque, al fin, mi
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noble amo acudié a mi vocerio angustioso
y al veloz llamamiento de Ibrahim. Salvado
fui de milagro, y esto lo debi a los astros del
cielo mds que a E/ Nasiry y a El Ferrari, que
resultaron, por lo que voy a decir, instrumento
providencial del prodigio de mi salvacién.

Pues sucedié que mi amo y el noble men-
sajero del Sultin habfan salido a la puerta a
percatarse del firmamento, del cariz de la luna,
de la direccién del rabo de la Osa, que los
drabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a
que estaban sobre el horizonte otros grupos de
estrellas, de la situacién de Jupiter o Marte (no
sé cudl) con respecto a las figuras zodiacales. Era
El Fervari, seglin supe después, muy experto en
la astronomia empirica, y no pasaba noche sin
que examinara los espacios siderales, no sélo
por gusto de la contemplacién de lo infinito,
sino por atisbar los signos que relacionan el
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cielo y sus aspectos con los destinos humanos.
Estaba, pues, E/ Ferrari dando a mi amo
leccién astrondmica o astroldgica, ayudado de
un palo con que iba sefialando cada familia
estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
sefiales anunciadoras de la paz entre Espafa y
el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores
mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim.
Corri6 primero E/ Nasiry a donde yo clamaba,
pendiente sobre el abismo, mi vida separada
de mi muerte por el espacio de un segundo,
y quitindole a su amigo el palo con que a las
estrellas apuntaba, con ¢l dio en las espaldas
de mis verdugos, echdndoles por delante furi-
bundas imprecaciones. A esto debi la vida...
Y yo pregunto ahora: «¢qué hubiera sido del
pobre Juan, si en el momento de salir yo con
las mulas para darles de beber, no hubieran
salido también los sefiores al campo raso, para
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escudrifiar con miras mdgicas los espléndidos
signos del firmamento?» Por eso he dicho que
las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia
cuando me vi obligado a bendecirla. ;Cémo
no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la

paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, {Dios me valga!, en
reponerme de aquel espanto. No se vuelve de
los bordes de la muerte sin que quede nuestra
dnima suspensa y aterrada por algdn tiempo.
Miraba la media cara de la luna en el cielo,
jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo
de la cisterna, llamdndome a terrible agonia en
las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que
me repard con su calor el estémago y todo el or-
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ganismo. Vi con gratitud el rostro amigable de
El Nasiry, alaluz del candil que nos alumbraba
en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi
también el de E/ Ferrar:, advirtiendo entonces
que el buen sefior es tuerto, y maravillindome
de que con un ojo solo pueda escudrifiar los
espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros
enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir
que ambos sefiores se despedian uno del otro,
sefial de que partiamos de aquel Fondac que, si
no era ya mi Infierno, habia sido mi Purgatorio,
del cual salia mi alma bien purgada y limpia de
cuantos pecados en la blanca Tetudn cometi.
Siglos se me hacfan los minutos que ain
tardamos en apartarnos del horrible parador.
Mentira me parecié que perdia de vista la casa
inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus
aguas dormidas, que fueron espejo en que
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me asomé y vi la eternidad. Adids, Fondac
lagubre... {Que no me muera yo sin recibir la
noticia de que te ha reducido a escombros un
terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!... Tan
batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del
diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de
ansiedad y terror mi espiritu, que dificilmente
podia tenerme en la silla. Desde Samsa no
habfa dormido, ni en mi cuerpo habia entrado
mds alimento que algunos sorbos de café...
A cada instante encontridbamos grupos de
moros que regresaban a sus aldeas después de
la batalla, unos con la espingarda al hombro,
otros inermes, todos andrajosos y escudlidos,
con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar
junto a ellos, crefa yo que me miraban con
ira, como queriendo repetir en mi los pasados
ultrajes. Yo dije a E/ Nasiry: «Menos temo en
esta montuosa soledad a los chacales y hienas
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que a los hombres. Lleguemos pronto a donde
yo encuentre descanso y paz.» Mi buen amo
me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a
la hora y media de salir del Fondac. Bajamos
por despefiada cuesta; dejamos a la izquierda
los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El
paso descendente de la mula, como tanteo de
peldafios de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazindome todo el esqueleto...
Vadeamos multitud de arroyos que bajaban
turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales
no tenfa fin. Ansiaba yo llegar al llano, que
vefa bajo las pisadas de mi mula; pero el llano
no queria dejarse pisar, y burlaba la ansiedad
de mis ojos hundiéndose mds a cada paso que
dibamos hacia él... Por fin, dormitando yo
sobre la mula, llegamos a un lugar donde se
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hizo alto. Allf descansé un poco; me revolqué
en el suelo, como los burros cuando se les
libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al
tormento de la montura y del andar cadencioso.
Llano adelante, vimos los montes que arriba
se quedaban arrogantisimos con turbante de
nubarrones. Contemplidndolos tan hermosos,
les eché mi despedida con la firme intencién
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de
contarse me acontecid en el resto del dia, hasta
que llegamos a esta aldea situada en medio de
un extenso prado, donde se resolvié pasar la
noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaid:, donde escribo, hallamos un
amigo y cliente de £/ Nasiry, que no nos per-
mitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos
en sus admirables chozas con techo de paja,
las cuales eran mejores que algunas casas de
Tetudn. Debié de decirle mi amo quién era
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yo y la razén del tapujo hebreo que llevaba,
porque Bu Sliman, que tal es el nombre de
aquel simpdtico y amable moro, me aposenté
en un cuarto muy bueno, a flor de tierra si,
pero desahogado y limpio. La puerta era tan
chica, que tenfa yo que entrar a gatas. En un
costado de la estancia me armaron cama blanda
en horizontal nicho guarnecido de azulejos,
y para mayor sorpresa mia pusiéronme una
mesilla de ocho patas con utensilios de escribir,
lo cual significaba que me tomaron por poeta
o literato. No fue superior, pero si abundante,
la comida que nos sirvieron en otra choza
mis grande que la mfa, rodeada de higueras,
tidrtagos y mimosas. Reparé yo mi estémago,
y luego me meti en el nicho, de donde por mi
gusto no hubiera salido en tres dias. Dormi
menos de lo que me pedia el cuerpo; pero
como E/ Nasiry resolvié prolongar la estadia
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para tratar con Bu Sliman y otros moros de
un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir
dos o tres horas, y de coger después el suefio,
empalmando sabrosamente la segunda tarde
con la segunda mafiana. jAy, qué contentas
quedaron mis carnes, y con qué devocién
dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tinger, fines de marzo.—Aquel Bu
Sliman que nos hospedd en Stchaidi, es alto,
rubio, entrado en los sesenta afios, saludable y
fuerte, con sélo un achaque de la vista que le
obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros
y gordos montados en cuerno. Dos chicos
que nos servian de comer mostraban también
en sus ojos la pitafia, mal endémico sin duda
en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo
lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de
tela grosera y blanca, dejando ver las piernas
coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa,
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y otras la tendian en retamas... No sé por qué
me parecié renegado el tal Bu Stiman. No
hablaba o hablar no querfa lengua espafiola;
pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias,
singular contraste con las vejaciones que en las
etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy
guason de E/ Nasiry le ha dicho que soy algun
rico personaje espafiol disfrazado, o cercano
pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota
de las grandes riquezas naturales del Imperio y
de la suave condicidn de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a
mi ser la perdida inteligencia y la perdida
fluidez del discurso. Asi, cuando camindbamos
hacia Tinger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversacién amena,
que de uno en otro tema nos hacfa olvidar
sabrosamente la tediosa longitud de la marcha.
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Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y
enumeracion detallada de los ultrajes que recibi
en el campamento y en el Fondac, pintando
con vivos colores el gran peligro en que vi mi
existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte—
dijo £l Nasiry, socarrén,—porque hallindote
tan desesperado por la infidelidad de la blanca
Yohar, mds me hubieras agradecido el dejarte
morir que el defenderte la vida. Los despecha-
dos de amor suelen en Espafia curarse de su
pena con un tiro en la sien o pufalada en el
corazén, y otros hay que a la guerra van a que
los maten. No debes, pues, alegrarte de tu
salvacidn, sino sentirla. Mejor estarfas ahora en
el fondo de la cisterna del Fordac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la
traicién de Yohar me destrozé el alma, y quedé
muy afligido y dado a los demonios, no era
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tanto que apreciase mi vida en menos que el
amor de la judia blanca. Necedad habria sido
dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras
Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En
el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos
con la blancura y suavidad de la piel de Yohar;
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella,
no me pasé por las mientes ni por el corazén
el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo
quisiera devolvérmela.
—Naturalmente—replic6 mi amo y
amigo;—que la caballerosidad y el honor, en
los cuales veo yo como alambres o palitroques
que componen la armadura de tu persona para
mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harfan pocos remilgos si ta
volvieras a tomar a la blanca paloma después de
papujada por su segundo duefio el sepbardim.
iBuenos se pondrian tus antepasados si faltaras
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asi al decoro y te pasaras por debajo de la pata
los timbres gloriosos!...

—Abre los oidos, El Nasiry—dije yo,—
para que me oigas bien lo que quiero contarte.
Déjame que sea franco y que me vuelva atrés
de lo que aquella tarde desembuché tocante al
honor y la caballerfa. No tengo inconveniente
en asegurarte que los vejdmenes y atropellos
que he sufrido me han hecho bajar la cresta de
mi orgullo. Bien claramente veo que no somos
nada, y que no existen otros males verdaderos
mids que el perder la vida, ser matado en plena
juventud. Y si quieres que llegue a los extremos
delasinceridad, abre més los ofdos y entérate de
que cuanto te dije para rechazar los dineros de
Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido
de mis labios... Pues siendo yo pobre como las
ratas, y viéndome sin mujer y sin ningin medio
de ganar la vida, ;qué menos puedo hacer que
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tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a
ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi
huida previnieron aquellos hermanos de Judas
Iscariote.

—Eso si que no haré—replicé E/ Nasiry,
extremando su guasa hasta los mayores
disimulos,—porque me lastimaste echando
sobre mi, con palabras amafiadas, la nota de
entrometido y tercero; lo que me llegd tanto al
alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente,
ni te doy los dineros, que ahora quedan para
mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al
entregarme la bolsita, que si en ti notaba
repugnancia de coger dinero de judios, me
quedase yo con la bolsa y te abandonara con
desprecio a tu pobreza enfatuada.

—DPues yo te juro, El Nasiry, por la sal-
vacién de mi alma, que no siento ya la menor
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repugnancia de tomar esos ochavos de plata y
oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al
cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mi el honor
y la caballerfa de un rincén donde los tiene
guardados mi alma espafiola, y aunque salen
con algo de polilla y olor de cosa descompuesta,
traen bastante poder para decirte que te fasti-
dies por haberme ofendido... Tan caballero soy
como td, y poco va de Marruecos a Espafa.

— T hards lo que quieras, E/ Nasiry—le
dije poniéndome al tono de su marrullerfa.—
La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto
guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te
dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre
ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para
ello mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto
a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete
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llaves los escrapulos que te lastimaron. Asi
lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere
menester. En nuestra tierra dicen: cxando
pasan rabanos, comprarlos... $Has olvidado este
refrin?

—De sabiduria tomada de los ribanos, sélo
recuerdo aquella que dice que no debemos
tomarlos por las hojas.

Interrumpié nuestro coloquio la vista
de Tinger que de improviso a nuestros 0jos
hubo de presentarse en una vuelta del camino.
Quedé¢ yo suspenso ante la ciudad mora, toda
blanca, recostada en una colina verde; pero mu-
cho mis me sorprendié y recreé la imponente
faja de mar azul que vi sibitamente surgir entre
el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel
momento me parecié el Ancho, por creer yo que
habia mis agua de lo regular entre los dos con-
tinentes, y que debfan estar menos separados
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Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksd. El aire
didfano aproximaba los contornos distantes.
Seialando la costa frontera, £/ Nasiry me dijo:
«Allf tienes la tierra de la caballerfa y del honor.
¢Ves aquel caserio que blanquea en la orilla
del mar? Es Tarifa, donde Guzmin llamado
el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la
izquierda, y verds blanquear otro pueblo. Es
Conil... mds acd verds un cabo... Es Trafalgar,
donde los ingleses... ya sabes...»

iHermoso  espectdculo!...  Confusién
grande de los ojos y de la mente!... {En tan corto
espacio, cudnta Historia!
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Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque
cristiano).—Ya estoy en la ciudad marroqui
del Estrecho, la mds arrimada a la civilizacion
europea, aunque solo reciba de ella sensaciones
de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo
esto para mejor ocasién, que en la presente
debo contar mi llegada, mi instalacién en la
morada de E/ Nasiry. Quedaron las caballerfas
en una casa préxima a la puerta por donde
entramos, y el hijo de Anstrez, seguido tan
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s6lo de Ibrahim y un servidor, se dirigi6 a su
vivienda por empinadas calles que conducen
al alto en que estd la Alcazaba. Nos apeamos
junto a una puerta humilde; hizose cargo de
las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos
a un patio ni grande ni bonito, sin adorno
de tracerfa ni frescura de plantas. Salid a
recibirnos la esclava Maimuna y con ella se
interné E/ Nasiry, ordendindome que en aquel
patio le esperase. Un ratito estuve allf solo y
aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevin-
dome al portal y metiéndose conmigo en un
desmantelado aposento donde no habia cama,
ni sillas, ni mueble alguno, ni mds descanso
que el de un poyo con el revoco desconchado,
me hablé de este modo: «Esta casa, alquilada
para poco tiempo, no tiene comodidad para mi
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en
cuanto la paz nos permita volver a mi casa de
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Tetudn. Mi hospitalidad, como ves, es bastante
mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay
otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido
de buenas mantas, te servird de lecho. Se te
pondrd una mesilla o cualquier trebejo donde
puedas escribir; se te proveerd de tintero y
papelorio... Comerds conmigo alguna vez en
aquella estancia que ves al otro lado del patio,
con puerta labrada de alfarjfa, o comerds aqui
solito, servido por Maimuna. Bafio tendris
también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que
no sea mis espléndido; pero ya ves... soy aqui
ave de paso, y no he podido encontrar mejor
nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud
que me correspondian, le dije que su hospi-
talidad, con sélo ofrecerme un techo y un
pedazo de pan, era mucho mis de lo que
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yo merezco. Y €l entonces, sentindose en el
poyo junto a mi, me solté lo mis interesante
y pertinente del sermén que preparado trafa.
Aqui lo copio: «No porque mi hospltahdad
sea misera, impropia de mi posicion, dejaré
de suplicarte que correspondas ti al amparo
que te ofrezco. No estard bien que, dindote
yo asilo, saques td ahora las mafas espafiolas y
cristianas, burlando la confianza que pongo en
ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo
también lo fui, y dame palabra de respetar los
hdbitos morunos, que yo guardo y reverencio
desde que los adopté con libre voluntad. Te
lo diré mds claro, Juan: aqui hay mujeres; yo
tengo mis mujeres, y los moros las guardamos
del apetito y de la vista de los extrafios. Ya sabes
que esto es asi, y no me pondrds en el caso de
ensendrtelo de otro modo. Recogidas estdn las
hembras en la parte de la casa que se las destina,
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y alld viven solas, sin mds salida y desahogo que
la azotea, en donde por las tardes se solazan.
Estando tt aqui, las obligaré a mayor escondite,
prohibiéndolas que asomen las narices a este
patio, y aun que curioseen en las celosfas altas
que desde aqui ves, y por cuyos huequecillos
puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con
mayor rigor te amonesto para que en ninguna
manera traspases la puerta por donde entrar
me viste; tampoco esta otra del dngulo derecho,
donde hay una escalerilla que sube al piso alto.
Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus
dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora,
he abrazado esta religion de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o
consentir las faltas de los demds en mi propia
casa. Tenlo entendido... y no te digo mds.»
—iOh!,  El  Nasiry—exclamé  con
dignidad.—¢Cabe en ti la sospecha de
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que yo cometa accién tan vil?  jBurlar yo
tu hospitalidad!  jAbusar de tu confianza!
¢Por quién me tomas, E/ Nasiry, o Gonzalo
Ansurez, para hablar en cristiano?

—iAh!... No dudo, no dudo de tu hon-
radez... Pero... por si acaso, Juan, por si acaso,
te hago las advertencias que has oido, pues
nadie hay en el mundo que esté libre de una
mala tentacién... Desconfiados somos los
que profesamos la fe de Allah, ley de pura
desconfianza... y cartuchera en el cafidén.

—Como todaley que gobierna el alma: pro-
hibiciones y mds prohibiciones, lo que pone a
los fieles en el trance de infringir alguna vez que
otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad
y de companerismo. Ten de mila seguridad que
tendrias de un hermano.

—S8i que la tengo; pero me pongo en
guardia, y asi es mayor mi seguridad. No
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olvido, Juan, que tus amigos espafoles te
llaman Confusio, con lo que indican que estd
en tu naturaleza el confundir las cosas, sin
que sepas remediarlo... Puede suceder que un
dia te levantes con los sentidos trastornados,
y sin darte cuenta confundas lo cristiano con
lo moro... y recaigas en la gran confusion
espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata
de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama
mujer. Para el espanol no hay ley de tuyo y mio
cuando se encapricha por una hembra suelta
o atada, con duefio o sin él... Podias t4, con
muchisima honradez, irte del seguro, y por eso
te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que
para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié
miamo a sus quehaceres en el interior de la casa,
y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura
de tapiz y mantas que me trajo la diligente
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Maimuna, me entregué al descanso con la
quietud y descuido de quien tiene asegurada
la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome
la esclava el café y pan que necesitaba para
mi desayuno, y luego vino Ibrabim con un
traje espafiol que para m{ habfa comprado
a un ropavejero judio. Grima senti al ver el
odioso pantalén, un levitin de pafio y un
chaleco rameado, que me parecieron prendas
de malisimo corte, en mediano uso todavia, no
mal apanadas de zurcidos y arreglos. Trabajo
me costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos
de la civilizacidn, tan diferentes de los airosos
trajes drabe y hebreo a que se habian hecho mi
rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la
europea, que tal era el deseo de mi protector.
En la cabeza, no disponiendo atin de sombrero
adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo
en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me
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hab{an traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetudn a Ténger por el misterioso
laberinto de sus calles y por la grandeza y
frescura de los montes y vegas que la circundan,
ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad
del mar, en cuya orilla estd edificado, y por la
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir
de mercancias. Incansable y curioso recorri
toda la poblacién, domindndola de un extremo
a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos
mercaderes y de la pobreterfa pintoresca de
derviches, juglares, mendigos y fascinadores
de serpientes; admiré el AMarchan con lindas
casas europeas; descend{ por la calle principal
al Zoco chico, hervidero de judios, de espafioles
y de otros europeos que han traido las modas
haraganas de cafés y cantinas; seguf hasta el
puerto, donde vi los cdrabos y faluchos que
hacen la navegacién del Estrecho, y algtn
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vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana
opulenta con tantisimos ganapanes afanados
en el mete y saca de fardos y cajones; salime
luego por la puerta que da paso a la playa;
corri por las arenas de ésta, viendo la cifila
interminable de moros campesinos que llegan
diariamente al mercado seguidos del burro y
la familia, con cargas miseras de carbén o de
lefia, y por alli anduve largo rato considerando
cudn intensa y lacerante es la pobreza de este
pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de
la civilizacién europea, por la castiza inflexibil-
idad y resistencia del cardcter berberisco. La
valla de su religién le separard siempre del resto
del mundo, aun cuando todo el mundo viniese
a ocupar su suelo. Asf{ vemos que, con raras
excepciones, pobreza y barbarie se mantienen
aqui tan duefias de la vida como en los pueblos
y aduares de tierra adentro, al pie del hurafio
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Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado
fui a la mesa de mi protector, que en realidad
no era mesa, sino una baja tarima, junto a la
cual él y yo en el santo suelo nos sentamos,
a usanza mora, entre cojines blandos. Nos
servian Ibrabim y Maimuna, tomando los
platos de unas manos blancas o morenas,
que detrds de una cortina se parecfan, con el
espacio y tiempo precisos para dar y coger loza,
y sin que mds alld de las manos pudiéramos
distinguir ningin pedacito de brazo ni menos
de rostro. Comimos estofado de carnero con
tanto aroma de especias, que mds regalaba
el olfato que el gusto; unas como albéndigas
ensartadas en palitos, todo ello con el indispens-
able kusk-sit o alcuzcuz, que amandbamos en
pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llama-
dos e/ macrod, y otras especies de almibares o
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mermeladas empalagosas. Hacfan los dedos de
tenedores y cucharas, suciedad que pronto se
remediaba con el lavar de manos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, mds moro que
chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes
en la infusién abrasadora. Trajo lbrahim las
pipas o fumaderas, que yo acepté porque no
eran del maldito K7f, sino de buen tabaco
de Gibraltar; y en esto se recliné E/ Nasiry
sobre el cojin que tenia por el lado derecho, y
fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce
y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comfamos, observaba yo que
tu curiosidad no tenfa descanso. Te trafan sin
sosiego las manos que vefas en aquella puerta
soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa
tan menguada, que en ella falta espacio para
todo, has visto esas manos; que si la casa fuera
como la de Tetudn, ni sombra de tales manos
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verfas... Y vete curando de esas mafias fisgoneras,
buen Confusio, pues nada absolutamente has
de ver, y cuanto menos mires, mds tranquilo
estards.

—Mi curiosidad por las manos que se
aparecfan y ocultaban—le respondi,—no
tiene nada de maliciosa. T me has contado
que posees tres mujeres, y que la preferida, la
verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

—Asi es: en drabe su nombre es Bab-el-lah.

—Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues
s6lo el pretenderlo serfa impertinencia grave, yo
te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora,
como la de tus esclavas, que son también tus
mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erbimo. Ni
a estas dos, ni a Bab-el-lab, has de verlas por
mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo
te hablé de ellas porque con alguien habia de
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desahogar mi alma en los dfas de ausencia. Yo
amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me
absorben todos los pensamientos cuando estoy
lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos
mirdbamos silenciosos los giros del humo
de nuestras pipas, mi protector y amigo me
dijo que si nunca podria yo ver a sus mujeres,
no tenia inconveniente en mostrarme sus
hijos. Poco después aparecieron, traidos por
Maimuna, un nifio como de cinco aflos y una
nifia como de siete, tan lucidos y graciosos
que quedé absorto contempldndolos. A uno
y otra acaricié, extremando mis afectos en la
nifia, llamada Luz-il-lah, y recreindome en el
gran parecido que le encontré con su hermosa
tfa. La pureza de facciones, el divino conjunto
del rostro, la proporcién y medida de todas las
partes del cuerpo, igualmente se mostraban
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en la hija y en la nieta de Anstrez. El nifio
era también muy lindo, de color moreno
aceitunado, esbelto de talle, los ojos dvidos de
penetracion, con un brillo que me recordaba
los de Vicentito Halconero. A la chiquilla
le cafa tan bien el trajecito de mora, que no
podia yo imaginarla vestida de otra manera.
Llevaba un caftdn finisimo listado de amarillo,
faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la
cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada.
Ali Ben Sur llevaba la menor cantidad de
ropa, luciendo asf su varonil gallardia. No me
hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo
que pude, valiéndome del poquito drabe que
yo s¢ y del corto ndmero de voces espafiolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo,
y cayéndosele la baba, repetia la carifiosa queja
de todos los padres, asf moros como cristianos:



146

«Ah, son muy malos... No se les puede sujetar...
Todo el dia estin alborotando... Me vuelven
loco...»

Contemplando con mayor arrobamiento el
rostro de la encantadora nifia, dije a £/ Nasiry:
«En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la
noble raza de Ansurez. Veo algo mds: otra raza
escogida, superior. O mucho me engafio, o la
madre de esta nifa es una mujer espléndida,
hermosisima.» Y E/ Nasiry, poniendo los ojos
en blanco para dar toda la expresién posible
al encomio, me respondié: «Tan hermosa es,
Juan, que no parece criatura mortal, sino dngel
del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras
con qué describir y cantar tanta belleza. Como
poeta que eres, podrds imaginarla; verla nunca
podrds.» Y dicho esto, con musulmdn gesto
ordend a los nifios que se retirasen.
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Bien sea porque las prohibiciones reiteradas
de £/ Nasiry me movieran a mayor deseo de lo
prohibido, bien porque la holganza diera mis
espacio a mi curiosidad, ello es que yo querfa
violar el secreto de aquel oculto mujerio, no
por quitarle nada a mi protector y amigo, ni
por meterme a seductor de moras, sino por
verlas, nada mds que por verlas, y dar a mis
ojos el sabroso especticulo de tan interesante
aspecto del vivir musulmdn. Singularmente
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aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios,
belleza tnica y soberana, al decir de su duefio,
la cual no tenia semejante mds que entre los
dngeles y serafines. Animas benditas, ¢cémo
serfa aquella Bab-el-labh? ¢No me depararfa
Dios la ventura de ver y apreciar una de sus
creaciones mas admirables? Bastariame con
una répida visién de tan sobrehumana belleza,
la cual por su perfecta y divina forma no habria
de despertar en mi ni el mis leve destello de lo
que llamaba don Quijote zncitativo melindre.
En estas ideas y deseos estuve todo el dfa
siguiente al del comistraje con E/ Nasiry. Hal-
lindome fastidiado en mi ratonera y habiendo
escrito ya todo lo que tenia que escribir, salf a
pasearme al patio con mis gusto del que me
daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde
poco habfa que me cautivase, pues todo lo
tenfa bien visto y examinado. Ocasién es ésta
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de decir que de mi fastidio era responsable mi
protector, pues en Tdnger me retenfa sin otra
razén que no haber llegado el vapor que debia
llevarme a Cddiz. Otros vapores anclaban en
el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella,
y El Nasiry no querfa embarcarme sino para
puerto espafiol. Y entre tanto que asi me
tenfa prisionero sin ofrecerme ninguin solaz
en su casa ni fuera de ella, no me daba los
dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me
habrian servido para que yo buscase algin
regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa—me
decfa,—porque la vaciaris estipidamente aqui,
y no hemos de pedir al marido y al padre de
Yohar que te la llenen otra vez.» Sin blanca me
aburria en mis paseos por Tinger. Nunca me
llevaba E/ Nasiry a la carrera de sus negocios,
ni tenfa yo ningin amigo judio ni cristiano de
quien acompafiarme.
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Pues como decia, salf a pasearme al patio
silencioso, sin que ninguna distraccién en-
contrase en mi ir y venir de animal enjaulado.
Mas no sucedié lo mismo a la tarde siguiente,
porque me dio por mirar a las altas celosfas, y
la realidad o mi deseo me hicieron ver sombras
o bultos que tras los huequecillos se movian.
Mi fantasia loca fingié en algin instante que
asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos
de Bab-el-lab; mas en realidad nada que a
humanos ojos se pareciese distinguieron los
mios. Lo que sf puedo asegurar es que, mds
avanzada la tarde, of cuchicheos, voces ardbigas
que desmenuzadas e incomprensibles salfan
por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las
escondidas moras, y a sus risas correspondi con
lo que me parecié mds propio: exclamaciones
de sorpresa, posturas airosas, miradas interrog-
ativas que partirfan los corazones mis duros...
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Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin:
of la voz bronca de Maimuna, y poco después,
tras de las celosias no habfa cuchicheos ni
sombrajos; las mujeres con su guardiana y los
chiquillos se habian subido a la azotea. Quedé
yo consolado de mi fastidio y con esperanzas de
nuevos sucesos que abrieran camino para una
sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con Ef
Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos
con las moritas, senal de que nada supo, me
acosté mecido por mi imaginacién en vagorosas
ilusiones, y sofi¢ que en mi se reproducia la
historia del Cautivo contada por Cervantes en
el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el
basio de Argel, donde me tenfa prisionero el
birbaro renegado Azan bajd, y por las celosias
vi asomar la cafia con que la misteriosa Lela
Mariem me manifestaba ser yo el preferido
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entre los demds cautivos; vi los movimientos y
signos de la cafia, y ésta, por fin, me entregaba
un papel CON amorosos requerimientos escritos
en lengua ardbiga... El dia me despabild y
encendié mds en mis romdnticos deseos, y
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las
calles, pensaba en la posibilidad de una aven-
tura gallarda, y me decfa: «De fijo, lo primero
que ha de preguntarme Beramendi serd si he
logrado penetrar en un harem y ser duefio de
sus poé€ticos arcanos. Lo menos que pensard
el buen sefior es que he logrado quebrantar
la misteriosa clausura, sobornando eunucos
o cortindoles la cabeza, y que en un dos por
tres he arrebatado lindamente a la odalisca
m4s hermosa para traerla a mi amor, primero,
después a la fe de Cristo nuestro Redentor...
Muy desairado serd para mi desengafiar al
Marqués, y declararle que ni he visto harenes
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mis que por el forro, ni he violentado sus
puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca
Ccomo no sea en suefos.»

Llegé por fin la tarde, que era la mids
propicia ocasién de mis travesuras, porque
siempre, de tres a siete, estaba ausente E/
Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
acecho de los mds significantes rumores que
vinieran de las celosfas; algunos of, que me
parecieron de animada conversacién; sali de mi
camarin, anduve con cautela por el patio, miré
alo alto, no sin esperanza de ver asomar la cafia
de Lela Mariem, y de pronto hirié mis oidos
un grande estrépito de pasos, golpes, carreras,
chillidos de mujeres y llanto de chiquillos.
i Terrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin
duda las moritas se tiraban de los pelos, o se
azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué
ocasién mds bonita para subir a ponerlas en
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paz! Tanto arrecié el tumulto que me alarmé
de veras, llegando a creer que habia fuego en
las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser...
ifuego chillaban las espantadas voces! Movido
de un sentimiento humanitario, sin pensar
mds que en la salvaciéon de mis semejantes, y
libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo
y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincdn,
cuyo ingreso estd defendido por una puerta;
empujé ésta sin acordarme de la prohibicidn
de El Nasiry; entré, subi, salté los primeros
peldafios, y ain no habfa llegado ala mitad dela
empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso
y largo, cuando bajé con veloz descenso, a
trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a
chocar contra mi. Sino la sujetaran mis brazos
cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos
bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento
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abrazo con Maimuna, vi en lo mis alto de
la escalera una mujer de gigantesca estatura,
negra como el ébano, de hocico largo y labios
bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa
una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la
pincelada chillona de un pafiuelo encarnado;
en otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de
no sé qué dureos metales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y
viendo esto y algo mds con brevedad de relim-
pago, of la voz de la negra giganta increpando
a Maimuna, y of también la réplica de ésta.
Me basté el poco drabe que sé para entender
el didlogo airado entre la mujer de hocico de
mona y la vieja esclava. Recriminaba la de
arriba con el dejo de quien ha pegado antes
de recriminar. Parecfa decir: «Puedo mis que
td, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un
pufietazo. Atrévete conmigo... ;Crees que me
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dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo la
esclava: «Gudrdate, Bab-el-lah, que ya sabrd Ef
Nasiry tus maldades... Gudrdate, Bab-el-lah. »
No me dio tiempo la vieja para pensar ni
decir cosa alguna, porque, como digo, bajamos
los dos hechos una pelota. Adn pude ver,
en un segundo relimpago mds breve que el
primero, otro bulto de mora que ripidamente
pasé tras de la negra. Distingui sélo un caftdn
listado de verde y blanco... No vi si era blanca
o morena la que lo llevaba; of sollozos, una
retahila de denuestos contra Maimuna... Esta
me empujo, apenas llegamos al fin de la escalera,
y desfogando en mf su célera, lanzome al patio
diciendo: «sT4, Yahia, qué tienes que ver en
esto? Gudrdate si E/ Nasiry sabe que has visto...
iSi sabe... pobre ratén Yahia! Escédndete, vete
a la calle.» Antes que yo pudiera responderle,
corrié al comedor bajo, de donde salié al punto
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con un manojo de llaves. Cerré la puerta de
la escalerilla y se fue hacia el segundo patio,
grufiendo y echando maldiciones. Su cara era
un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y
lelo; pero mi mayor confusién provenia del de-
scubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-lah,
la cual no podia ser otra que la ferocisima negra
que yo habia visto, verdadera mula en dos
pies. Dos veces habiala llamado por su nombre
la esclava. No podia dudar que era ella, la
predilecta de £/ Naszry, ni que en éste debia yo
ver el primero y mis salado guasén del mundo.
Imposible que aquella giganta jimiosa fuera
madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin
duda nacié de otra predilecta anterior, o de una
esclava blanca... Pensado esto, me puse a recon-
struir légicamente el gran alboroto mujeril en
cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi
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mental trabajo resulté esta hipdtesis razonable.
Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas
viejas de probada lealtad, a quienes el moro
confia el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa
autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones,
que mis bien son pasatiempos, en sus lavatorios
y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la
debida concordia, para castigarlas si rifien. Sin
duda, Maimuna desempenaba estas funciones
asistida de un vergajo con que vapuleaba las
carnes blandas de las odaliscas sin hacerles
gran dafo; seguramente las tres mujeres de £/
Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba
yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola
un bando poderoso contra las otras, para mi de
estampa desconocida, y que comtinmente se
ponia de parte de Maimuna cuando ésta tiraba
de vergajo. Pero también discurri que como
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negra y favorita, podfa proceder en sentido
contrario, favoreciendo a las débiles contra la
birbara tiranfa de la jarifa, no menos cruel que
un cémitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé,
me interesaron vivamente las otras dos mance-
bas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas,
verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia,
yo no podria ofrecerles mi proteccién, ni
aun siquiera verlas, pues el lance de aquella
tarde apretarfa mis el encierro y sujecién de
las pobres muchachas. Temblando estaba
yo de que E/ Nasiry se diese por enterado
de mi intento de subir al harem. Ya tenifa yo
preparada mi disculpa razonable: «Pensé que
ardia la casa... §Cémo no acudir a sofocar el
incendio?...» Pero mis temores se disiparon
aquella noche frente al amo, que nada me dijo,
sefial de que no le habfan contado el lance. Esto
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me alentd en mis romdnticos ensuefios. Por
la noche me escarbaban el corazén no sé qué
punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas
se aproximaron enormemente a la realidad en
la tarde siguiente, cuando, hallindome en mis
soledades del patio, vi que por los huecos de la
celosfa asomaban tres blancos dedos, a punto
que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como
caricias que en mi oido hiciera la voz de los
dngeles... La sorpresa y emocién me dejaron
inmévil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amar-
illos, los dedos que en la celosia me hablaban
un lenguaje enloquecedor; la natural blancura
desaparece bajo el tinte que se dan las moras en
manos y pies con una hierba llamada e/ henna...
Ptseme bajo la celosfa, esperando alguna voz
que me aclarase el obscuro lenguaje de los
amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban



161

en la direccién de la puerta de la escalerilla.
Corrf hacia la puerta... tuve buen cuidado de
no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido,
pues lo que hubiera de pasar, forzosamente
requeria silencio absoluto. Apliqué mi oido a
la cerradura y a las maderas; esperé largo rato.
Ligera sacudida estremecié la puerta... luego
senti... no diré una voz, sino aliento que por
el agujero de la llave salfa gozoso en busca de
mis oidos. No senti lo que aquel aliento decfa.
Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar
el coloquio de intrigante amor: «gEres tq,
hermosa Quentza?» pregunté con susurro. Y
de dentro vino como un suspiro la respuesta:
«No: soy Erbimo.»
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No s¢ qué habria dado yo en aquel instante
por poseer el drabe, para expresar de corrido
y sin ningin tropiezo todo lo que se me
ocurrfa. Pero por mis pecados, ni yo era capaz
de sostener conversacion tan importante con
secreteo al través de una puerta, ni de lo que
decia Erbimo llegaba a mi entendimiento mds
que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lab
mala, Maimuna mala... yo mucho padecer.»
No era esto poco. Como pude, evocando todo
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mi saber ardbigo, logré decirle que abriese la
puerta, y desde dentro vino una retahila de
la cual pude entresacar estas palabras: /ave...
dormida Maimuna... wmiedo... Bab-el-lab
despierta... Yo traduje que aunque la esclava
dormia, no osaba quitarle la llave, porque la
negra, que es muy mala, estaba despierta...
Propuse yo entonces que abriera por la noche.
«De noche no... Miedo... E/ Nasiry...» fue su
respuesta... En efecto: buena la armdbamos si
el amo nos sorprendfa... «Mafana» dijo ella
claramente, y yo repeti: «masiana.» Querfa
yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir
lo que debia, conforme a las circunstancias y
al desarrollo 1égico del didlogo, me lancé a la
descarada emisién de lo que sabfa, viniera o no
a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un
Prontuario de la conversacion hispano-drabe,
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donde adquir{ mis primeros conocimientos de
esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo
una sarta de adjetivos y nombres usuales que en
Tetudn me aprendi de memoria, y aplicindolos
a mi interlocutora invisible, los fui metiendo
con voz melosa por el agujero de lallave. Véanse
estos ejemplos: «Eres dulce, Erbimo, como la
miel, gallarda como la palmera, azul como
el cielo; eres rosa y clavellina; eres jardin de
delicias, y no hay estrella como tus ojos.»
Luego, sin darme reposo, enjareté las cldusulas
lisonjeras y amables que sabfa: «A tu lado
vuelan los instantes...» «Me alegro mucho de
que estés buena con toda tu familia...» «jQué
hermoso dfa hace!...» «Vimonos de paseo...»
iY era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario,
porque Erbimo, tomando por espontinea la
frase tltima, me dijo con sollozo: «Yo pasear
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no... soy esclava...» y luego siguié con una
larga relacién en que pude pescar palabras
sueltas como: «E/ Nasiry... Allah... veneno...
zapatero... dinero... dolor de muelas... liber-
tad... jumento... ojo...» Nada en limpio saqué
de tal galimatfas; mas por no estar callado ni
parecer que no entendia, solté esta frase, que
era de las mds fijas en mi memoria: «¢Estds
segura de lo que dices?» Ella entonces hablé de
nuevo con mids calor y viveza, como repitiendo
y ampliando sus anteriores razones. Yo le
solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me
sorprende el saberlo... {Cudnto me afligen tus
desgracias!»

En resolucién, el jugo que yo sacaba de nue-
stro coloquio era que Erbimo me pedia que la
libertase, y naturalmente yo le daba a entender
que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le
dije: «No ambiciono mds que tu felicidad...
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Sélo vivo para ti.» Bien clarallegd a miintelecto
la expresién de su gratitud: «;Cémo pagarte
tan gran beneficio?» jAl fin nos entendiamos!
Ya me fueron ficiles las preguntas: «¢Cudndo,
gacela...? ¢Estards dispuesta, ensuefio de los
dngeles? ¢Doénde te espero?» Y ella me soltd
nueva tarabilla con mds presteza que antes.
Por mucha atencién y cuidado que puse, no
cogi mds que estos vocablos desengarzados del
rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adids...
libertad... buen Confusio... agradecimiento...
veneno... Maimuna... carta... puerta... salida...
noche...» Y otra vez repitio, hasta tres veces:
«Carta, noche, puerta.» No podia ser mis
claro: me escribirfa una carta, la cual asomaria
por debajo de la puerta, cuando la sosegada
noche derramara su obscuridad en el patio. Dio
suaves golpecitos en la madera, los cuales senti
como blanda caricia en mi corazén enamorado,
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y dijo hasta cinco veces adids... Of el dulce pisar
de sus chancletas, retirdindose escalones arriba.
Quedé yo embelesado y atdnito del jubilo
que me causaron la ilusién de amor y mi sin-
gular charla equivoca con Erbimo, dulcisimo
coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que
habiamos dicho y tratado. Pero de la confusién
del lenguaje sobresalia un hecho; y era que la
mora, prendada de mi donosura, que contem-
plado habia desde las altas rejas, querfa que yo
la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase
a la civilizacién y a la Cristiandad. Esto me
vanagloriaba, me volvia loco, y mis escriapulos
por traicionar la hospitalidad de E/ Nasiry se
disiparon con la idea de que sacaba un alma de
las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi
mente con mi cercano triunfo de enamorado
y de catequista, que sali de la casa y me lancé
al enredo de las calles morunas, para derramar
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en ellas mi alegria, mi ilusién, mi éxtasis...
Molinillo era mi pensamiento imaginando con
giro febril la hermosura de Erbimo. iQué ojos
obscuros, entornados, flechantes al resguardo
de las grandes pestafias, decidores de mil
secretos del amor de los dngeles y del de los
humanos!... jqué risuefia y regalada boquita!...
iqué cabellos sedosos, negros, destinados a
mayor encanto cuando los humedeciera el agua
del bautismo!... jqué talle flexible y pegadizo,
imitador de la serpiente en sus ondulaciones,
y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela
en su agilidad voladora! {Vaya unos andares
y un revuelo de huri, como las que cantan y
retozan en el paraiso musulmdn!... Pero no:
jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia
yo en mi pensamiento las dos esencias de amor
y religién, y queria ser en una pieza el galin
dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que
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vertiera en su cabeza el agua salvadora. {Doble
triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde
tuve la suerte de cenar solo. Francamente, en
tal noche me habrfan sido penosas la presencia
y mirada de E/ Nasiry. Entre la moral ma-
hometana y la mia espafiola no habia concordia
ni avenencia. Con sélo pasar de una raza a
otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en
virtud. Mejor era que no habliramos. Los
hechos hablarfan... Pues sefior: en cuanto
queddé anegada en sombras la casa, cerrada
la puerta, Ibrabim recogido a lo hondo del
segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé
mds que en vigilar la puerta por cuyo hueco
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, habia de
aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron
horas de febril expectacién. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las
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delicias de mi aventura. Como no tengo reloj,
ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia
que con campanadas marquen las horas, no
podia yo precisar el tiempo transcurrido: sélo
sabfa que los minutos remedaban la longitud
de los afios. Acabadita mi auscultacién de
la puerta, esperando en ella rumor de pasos
o siseo, volvia yo a lo mismo... Poco tiempo
estaba lejos de las maderas que eran la sintesis
de todo el Universo. Crefa que si me alejaba por
dos o tres segundos, harfa esperar a Erhimo...
Por fin, a una hora que sin duda era de las
correspondientes a la madrugada, saltaron a
mi oido los anhelados rumores. Fue susurro
no mis del aliento de la odalisca, que me dijo:
«Confusio, toma la carta.» Senti el roce del
papel pasando de dentro afuera. Al mismo
tiempo, la mora, adelgazando mis su voz,
me eché por el agujero de la llave un adids
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seguido de expresiones medrosas, que traduje
libremente de este modo: «No puedo estar
aqui, buen Confusio: el menor ruido serfa mi
perdicién. Lee la carta y haz lo que te digo...»
Se retiré escalera arriba. Of un paso blando de
pie desnudo.

La desesperacién que me acometié al volver
a mi cuarto, no la comprenderds, joh, lector
mio!, si no te digo que me encontré sin luz
y sin fésforos, por habérseme olvidado decir
a Ibrabim que me dejase bujfa y con qué
encenderla. Forzosamente habia de esperar a
que la luz solar me alumbrase la lectura del
divino mensaje, el cual era un papel escrito
por todo un lado y la mitad de otro, doblado
y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia,
me tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin
soltar de mi mano el papel, que adin emboscaba
en la obscuridad sus misteriosos caracteres.
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Despierto con la claridad matinal, adverti que
la carta se componia de confusos garabatos
escritos con tinta roja. Nueva desesperacion!
Arébigos eran los caracteres, pero trazados por
mano tan inexperta, que su interpretacién
habria sido un problema para cualquier
practico, para mi no digamos... No acertaré a
expresar cudnto me estorbaba lo negro, diré
mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados
tres o cuatro veces los torcidos renglones, cref
descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero,
libertad, etc...» En lo escrito, lo mismo que en
el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo més
que algunos vocablos de los muchos que en
aquel confuso mar nadaban, cual minusculos,
inquietos pececillos.

Pero yo buscarfa un buen entendedor que
lo tradujese y desentranase, aunque los garfios,
rabillos y puntos trazados por la mora fuesen
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obra del mismo diablo. Entretuve dos horas
largas de la mafnana en escribir todo lo pasado
de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella
escondida atin en los senos del tiempo, y que
sin duda habria de ser la mds interesante. Ter-
minando estaba ya mi trabajo del dfa, cuando
me quitd la luz de la ventana una sombra
que en ella se interpuso. Era E/ Nasiry, que
me saludé en esta forma: «Allah sea contigo,
amable Confusio. ¢Estds escribiendo? Pues
acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho
que hablar... y que hacer.» Concluyo, pues
asi me lo manda el amo, diciendo que en este
instante entra £/ Nasiry en mi aposento, y que
en su rostro y ademdn creo notar una cierta
gravedad en ¢l desusada, y ante la cual se pone
en guardia mi espiritu, armandose de todas sus
facultades agresoras y defensivas. Aunque al
pronto su vista me causé algiin temblor, luego
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me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde
Dios quiera, o en el amenisimo Valle de Josafat.

Cédiz, Marzo.—¢iPensdis que he venido
acd con la ideal Erbimo? sPensdis que me ha
lanzado E/ Nasiry, tirindome como pelota
de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en
el punto mismo en que el renegado Ansurez
me obligé a romperlo. Entré, como dije, y
viéndome limpiar mis plumas, que por algiin
tiempo habrfan de estar ociosas, me solté este
jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispén tu
persona, que ha llegado la hora de embarcarte.
Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o
por lavar, que puedes envolver en un pafuelo
grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los
papeles que has escrito, todo lo cual en corto
tiempo puede ser prevenido. iFeliz el hombre
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que viaja con tanto alivio de bagaje como los
pdjaros!»

—¢Pero ha llegado el vapor?—exclamé no
hallando mejor disimulo de mi perplejidad.—
El vapor no ha llegado, £/ Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partird hoy a
las doce, a menos que ta lo eches a pique
llendndolo de malos pensamientos—afirmé el
renegado con firmeza, que me desconcerté més
de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues atn falta mucho
tiempo.

Y ¢él, con autoridad incisiva que no dejaba
lugar a protestas, me ordené que hiciera
mi menguado envoltorio, y le siguiese sin
vacilacién ni excusas. Y como para suavizar la
aspereza de su despotismo, sacé la bolsa judaica,
y la sopesé haciendo sonar las monedillas. No
puedo negar que el metdlico ruido desarmé un
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tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaquetando mis cosas, mientras el renegado
afadfa razones que me movieron mds a obede-
cerle. «Sabris—me dijo—que tengo prisa por
embarcarte, porque esta tarde he de partir para
Tetudn, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¢Yar... ¢A Tetudn? ¢Pues qué... hay ya
paces entre Espafia y Marruecos?

—DPaz venturosa firmaron ayer O’Donnell
y Muley El Abbds. Todo Tinger lo sabe, menos
td, que no vives en la realidad, sino en el mundo
de los ensuefos tontos y falaces... Es raro que
el hombre que se llamé Predicante de la Paz,
no se alegre ahora de verla declarada y ajustada
por dos pueblos hermanos... hermanos digo,
y NO es para que te asustes y pongas esa cara
de idiota... ¢Qué piensas? ¢Ahora sales con
que quieres guerra, y que sigan rompiéndose
el bautismo y la circuncisién Marruecos y
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Espafia?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La
paz es mi elemento... En la paz desarrolla mi
espiritu sus... no s¢ cémo decirlo... sus ideales
doctrinas... Estoy contento de que no haya més
guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime...
dime por qué te vas a Tetudn tan de improviso,
con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar
pronto a Tetudn, y un dia mds que tarde
podria traerme desdicha grande. No cabe mis
dilacién, ahora que la paz me abre el camino
de mi casa.. Pues sabrds, pobre Confusio,
que tengo enferma gravemente a una de mis
esclavas, la mds carifosa, buena y apacible.
Meses ha fue aquejada de un humorcillo que
primero se le manifest6 en el oido, luego en el
cuello. Este achaque menoscabé grandemente
su hermosura, por causa del sarpullido y del
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olor nada grato. Terribles dolores en dientes
y muelas le quitaban el suefio, y de resultas
de ello, la magnifica dentadura, que era como
ringlera de perlas, quedé deslucida por caérsele
algunas piezas de las mds visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imagindrtelo...
Aparecié luego el humorcillo en las piernas,
con lo que se deslucié aquel cuerpo de es-
tatua, aquella piel que superaba en tersura y
suavidad, puedes creérmelo, al mds fino raso
y al terciopelo mds pulido. Con ungiientos
preparados de las curanderas que aqui tenemos,
se logré atajar el humorcillo en partes del
cuerpo bajo y alto, donde mds se estragaba y
descomponia la belleza. Pero de pronto, citate
que aparece el maleficio en el ojo izquierdo,
cebindose en uno de aquellos dos soles de
su cara, que s6lo con el del cielo podrian ser
comparados, jay!... En parte tan delicada, nada
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han podido los remedios de ac4, y ya la tengo, si
no irremediablemente tuerta, a punto de serlo
para toda su vida, que es la mayor desolacién
que podrias imaginar en el vergel de aquel
rostro de huri.

Of esta relacién entre espantado y receloso,
dudando si admitirla como verdadera, o si
debia diputar a E/ Nasiry por el mis redo-
mado guasén de todo el orbe cristiano y
mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia
por llegar a Tetudn. Allf tienes a los médicos
del Ejército espanol, entre los cuales los hay de
muchisima ciencia, y de mano segura contra las
peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intencién. A eso voy.
Me han dicho que entre tales Fisicos hay uno
que de este mal del humor, y de otros mis
hondos e invisibles, entiende como nadie...
Porque atin no sabes que el mayor mal de mi

180
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esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada,
ni el que haya huido de su boca aquel aliento de
rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio
amigo, sino que con el mucho padecer, y el
no dormir y el condolerse de su hermosura
perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes tuvo y que por ningdn medio
podemos devolverle. Desde que llegamos aqui,
ha dado en la mds extraia manfa que cabe en
cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la
queremos, que la atormentamos, que el parche
que le ponemos en el ojo estd envenenado para
que se quede tuerta mds pronto, y, por fin, ha
caido en la disparatada locura de pedir que la
devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio
de Fez, llamado El Jarrdz (el zapatero), porque
lo fue su padre. Este buen amigo me la vendié
por poco dinero... mejor serd decir que me la
cambid por un burro, o que fue un excelente
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burro garafién el precio de la bella morita... No
se contenta Erbimo con clamar por el zapatero,
sino que se pasa el dia gritando, y se quiere
matar; a toda persona que ve en este patio,
aunque sea desconocida, la llama, y como
puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al que me la vendid, y le
pide auxilio para tan grande locura o desatino,
pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese
no la cuidarfa con el esmero y paternal carifio
que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy
afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como
esclavas a estilo moro, sino como a hijas de
Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y
esto, yo te lo juro, es lo que mis fijo se me ha
quedado en el alma de todo el cristianismo, que
abandoné cuando de aquella tierra me vine, y
cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con



183

un arte superior que fingfa soberanamente la
verdad; y en la duda de si debia creerle o no,
me decidi por lo primero, rindiéndome a sus
designios. Esto era, en mi humildisima posi-
cién, mds cuerdo y mds ficil que no plantarme
contra él en terreno tan inseguro como el de un
loco ensuefio de aventura novelesca. Admiti
resueltamente lo que me dijo mi protector,
y con gallardo arranque le mostré la carta
de Erbimo, diciéndole: «Hazme el favor de
descifrarme estos garabatos infernales que en
el patio me encontré anoche.» Y €, echindose
a refr, una vez cogido el papel, me contesté:
«No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que
aqui se ha escrito. La pobre enferma no sabe
escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en
la esclavitud de un maestro que fue el primer
gramdtico y el mds nombrado pendolista de Fez.
Erbimo pidi6 a su compaiiera que le escribiese
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la carta; la otra no queria, por ser cosa vedada
entre mujeres el toma y daca de cartitas con
los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el
gusto y escribele lo que te dicte, para que con
la negativa no se le encienda mids el odio que
por su grave demencia nos ha tomado. Anoche
se escondieron en la estancia para escribir:
Quentza me lo ha contado. Bab-el-lab, que es
toda prudencia y bondad, opiné también que
no contraridramos a la infeliz Erbimo, y de ella
ha partido la idea de irnos pronto a Tetudn en
busca del médico sabio que me ha de curar, si
Allah lo permite, a esta prenda del alma.»
Antes de acabar de decirlo, E/ Nasiry
rompié el papel en pedacitos, lo que yo vi
como si desgarrara las hojas de un poema, no
tan bello por lo ya escrito, como por lo que
aun estaba por escribir. Arrojados al patio
los fragmentos del papel, un vientecillo que
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entrd por el portal dispersé con el mismo soplo
jugueton las estrofas que yo compuse y las que
aun estaban en la mente divina de la Musa.
Cogiome del brazo el hijo de Anstrez, y me
dejé llevar a la calle tranquilamente. Ibrahim
fue delante con el encargo de comprar una
maleta de mano en que llevar con mis decoro
mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero
no alegre, sino con tristeza mezclada de resig-
nacién; que no pudo quedar mi espiritu en
mejor estado después de arrancarle de un tirdn
las alas con que queria largarse a dar una vuelta
por los espacios de la poesfa, lindantes con lo
infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia
de los propios cuidados como el poner interés
y conversacién en los cuidados publicos; y con
esta idea, calles abajo, pregunté a E/ Nasiry
cémo y cudndo y en qué condiciones se habfa

hecho la paz.
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—Pues la primera condicién de la paz es
que los espafioles se volverdn a su casa, donde,
si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil
todo lo que gusten.

—DPero no se ird Espafia de Marruecos sin 1I-
evarse algo, que alforjas ha traido, jvive Dios!, y
gran mengua seria llevarlas vacfas.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un po-
quito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es
hoy para Espafia una chuleta que no tiene mis
que el hueso. Necesario serd pegar al hueso un
poco de carne... También se lleva... digo, se lle-
vard, una linda playa del mar Océano, excelente
para recoger conchitas y para la pesca de truchas
de agua salada...

—Poco ganarfa con esto, sino se llevara tam-
bién a Ojitos de Manantiales.

—iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada
por Marruecos, que compra su libertad con
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veinte millones de duros.

—iJesus, cudnto dinero!... ¢{Pero cdmo se va
el espafiol, si ya tiene a Tetudn por suya, y ha
rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rétulos después de entre-
gar los veinte millones... También daremos a Es-
pafia un tratado de comercio.

—DPoco eslo que sacamos de esta guerra, cos-
tosa en dinero y mds costosa de sangre.

—DPoco no, porque Espafia ha conseguido
lo que se proponia, que no era conquistar
territorios, sino hacer una demostracién de su
poder militar. Todo el mundo ha podido ver
que tenéis un gran Ejército pequefio.

—Gran desatino has dicho, E/ Nasiry, apli-
cando a un objeto calificaciones de sentido con-
trario. Si nuestro Ejército es pequefio, ¢cémo
puede ser grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas,
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sino cada cualidad por distinto lado. Es
grande vuestro Ejército, porque tiene generales
entendidos que lo manden; tiene oficiales que
conocen y practican con devocion religiosa los
dogmas de valor, deber y disciplina; soldados
tiene que son heroicos con inocencia y natural-
idad, borregos para el amor de la patria, leones
para su defensa; tiene, en fin, armas y pertre-
chos de superior calidad, todo bien discurrido
y dispuesto por manos sabias y militares. Pero
si por esto es grande, pequefio es por la cifra
de sus hombres, la cual no le bastard contra
cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que
hay en esos mundos, del Estrecho para alld.
Esto dijo £/ Nasiry, y sus ideas reproduzco
vistiéndolas con un poco de ornato retdrico.
Luego siguié: «No digamos que se llevard
Esparia las alforjas sin mds carga que el dinero.
Se lleva también buen surtido de honor y



189

caballerfa, cosas que entiendo yo van escase-
ando alld por el desmedido uso que de ellas
se ha hecho. Lleva también el mayor acopio
posible de militar autoridad, con que el buen
O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a los
politicos que le estorban, o no le dejan hacer
su gusto en el gobierno de una nacién revuelta,
engafiada y desengafiada de tantas coplas de
libertad, constitucién, y viva la Pepa... No,
no deben irse descontentos los espafioles con
este botin, y de anadidura veinte millones,
admitido que se los paguemos, aunque sea en
chapas de cobre, mds parecidas a cabezas de
clavos viejos que a monedas de cristianos...»
En esta conversacion amena recorrimos
las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos
metimos en la Aduana, de cuyo administrador
y ministriles era amigo mi protector, y al cabo
de otro rato invertido en saludos cortos y colo-
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quios luengos acerca de la paz, llegd Ibrahim
con mi maletita y el billete de mi pasaje en el
vapor. Aun no habia prisa para embarcarme.
Llevome E/ Nasiry a un rincén solitario, donde
nos brindaban cédmodo asiento unos sacos
de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacé la
encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio
unos toquecitos para que sonara el metal, y
poniéndola al fin en mi mano jalleluia!, me
dijo: «Aqui tienes los cien duros que los
sinagogos te dieron por el desempefio de la
blanca Yohar. No es eso sélo lo que llevas; pues
tu amigo £/ Nasiry te da otros cien borgues, que
encontrards también en la bolsa, descontado
tan sélo el precio del billete del vapor. No irds
descontento con tus ciento noventa y cinco
duros. Otros han hecho mis que td en Africa,
y se llevan menos. Créeme que embarcando
contigo un par de moras o una docena de
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judias, irfas mds pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira
me parecid), eché de mi boca cuantas palabras
y conceptos me parecieron pertinentes para
expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas,
pues no era menester, con ningun artificio.
Claramente vi ya en Gonzalo Anstrez un
buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y
generosos en aquel caso se mostraban. No
me pidié cuenta de mis diabluras en el patio,
que sin duda conocia, ni me rifé por haber
intentado sonsacarle a la doliente Erbimeo.
Fue liberal, fue magndnimo, y para que vedis
cudnto me estimaba y en qué opinién tan alta
me tenfa, copio lo que momentos antes de
mi partida me dijo, y lo que me aconsejé y
recomendd con paternal solicitud. Fue de este
modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que
te has hecho lugar en mi corazén, a pesar de
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tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a
refrenar tus liviandades. Careces de voluntad
firme para poner tus acciones en la regla debida,
y dejindote llevar de la imaginacién loca, faltas
a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te
estimo por tu ingenio, y por tu buen corazén
te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a
Espana, donde has de vivir, o de un empleo,
que ha venido a ser el arbitrio de los mis, o de
tu trabajo, que serd el mejor arbitrio. Dime,
pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu
dnimo agostar tu inteligencia en una oficina,
valdria mds que aqui te quedaras para toda
la vida. En caso de que pienses consagrarte a
una carrera noble, profesién u oficio liberal,
dime cudl es, para que yo te aconseje segtn el
entender mfo, que, aunque te parezca corto, es
largo de agudeza y de esa gramitica que llamadis
parda.»
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—DPues sabrds—le respondi—que mis gus-
tos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones
espirituales, y me alejan de lo material y posi-
tivo. No sé si me entenderds... Soy enemigo de
la violencia: no hay que hablarme, pues, de que
sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la
prestidigitacion leguleya: nunca seré abogado
ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia
no entran en mi, creyente en la Naturaleza, que
asi trae los males como los quita. Artes de inge-
niero no me seducen, porque ellas tienen su fun-
damento en las Matemdticas, que no he podido
entender nunca. Marina me repugna, porque
nada me causa tanto pavor como el oleaje de las
aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no
entra en mi, porque se basa en los numeros, y
en un calcular frio de ganancias y pérdidas que
no se aviene a mi entendimiento. A mercader
quise meterme cuando discurria los medios de
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mantener el lujo de Yohar; pero ello fue un com-
ercio de pura fantasfa y de navegacion aérea, que
me habria lanzado al abismo. Papo Acevedo en-
tiende de comercio mis que yo: por eso se llevé
a Yohar... Pues no me queda mds que una car-
rera, oficio y profesién noble que colme mis an-
helos entre todas las que conozco: ¢no adivinas
cudl es? ¢No entiendes que, o no seré nunca
nada, o seré hombre de religién que lleve las al-
mas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en
fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?
—DPor un lado—me contesté E/ Nasiry
poniéndose la mdscara guasona,—veo tu
aptitud para esa carrera; por otro, veo todo
lo contrario. Si los curas no estuvieran en
el mundo mds que para predicar, serfas tu
el primero de todos. Pero si estin para dar
ejemplo, que es el sermén mudo de mayor
eficacia, me parece, querido Confusio, que no
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sirves, no sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por
de pronto, sibete que a mi me han dicho
lo que Castelar: «Hazte cura y arrastraris
a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras...» Me siento predicador, E/ Nasiry;
reconozco en mi la virtud convincente y
avasalladora que ha sido la fuerza de todo
apostolado... Me siento también confesor,
templador de almas, con el arte psicoldgico
para dar a las conciencias su tranquilidad, y
restablecer la moral perturbada... Conozco los
dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los
ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy
litargico, soy también algo canonista. ;Qué me
falta?

—DPues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que
algo me falta, debiste decir que algo me sobra.
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—Eso, eso.

—No estds en lo razonable con la sobra ni
con la falta, pues lo que td crees sobrante, no es
tal, sino que estd muy en su lugar. Te diré que
no s6lo creo compatible el sacerdocio con el car-
iflo de mujer, sino que lo creo necesario, indis-
pensable. Ahf estd el guid, amigo Nasiry... Ni
el celibato ni el uso constante de la negra sotana,
manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad
y veneracion mds alta. Al contrario, toda esa ne-
grura de fuera y de dentro, le aleja de los cora-
zones... de lo que resulta que lo sobrante, segtin
td, no sobra, sino que estd en su punto, como te
dije, y que es locura enmendarla planaalasanta
Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que
seas religioso y gran predicador; pero dudo
que puedas reformar lo que por designio de la
Iglesia o del mismo Dios, segtin decis, es como
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es; v asi lo has encontrado, Confusio, y asi lo
tendrds que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré
si puedo, o me dejaré como estoy.

Algo mds iba a decir; pero un tremendo
silbido que venfa del vapor puso fin a mi
conversacion con £/ Nasiry y a mi vida africana.
Los dos nos levantamos, y con igual emocién
nos dimos los brazos. Sacé después de su
pecho mi amigo un voluminoso pliego, que
me confid, encargindome que a su padre lo
entregara. Contenfa carta para éste y para
otras personas de su nunca olvidada familia.
Le prometi ponerlo, en manos del propio
Jerénimo Ansudrez... Repetimos nuestros
afectos, en ¢l y en mf salidos del corazén, y
prometiéndole yo escribirle mis andanzas en
tierra espafola, asegurdndome €l que siempre
me recordarfa con gozo, nos separamos, y fui
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llevado a la lancha por el procedimiento de
embarque mis peregrino y chusco que han
visto humanos ojos. Un fornido moro me
cogié en vilo, y metiéndose en el agua hasta
llegar a donde flotaba el bote, alli me dejé sin
la mds leve mojadura... Otros pasajeros, antes
y después de mi, entraron del mismo modo
en el reino de Neptuno... Vi a E/ Nasiry y a
Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adids,
simpdtico amigo, compaiiero fiel; adids Tinger;
adiés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones...
Aqui va la pobre hoja desprendida del drbol de

la poesia... Africa me suelta... Europa me toma.
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Madrid, AMarzo.—Dejadme que omita
las desabridas incidencias de los dos difas que
pasé en Cddiz, donde ya no encontré ni familia
ni amigos, que a tal soledad me ha traido el
rigor de ausencias y muertes; ni el cansado
viaje que emprendi en ferrocarril para seguirlo
luego en perezosa diligencia hasta mds acd
de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde
vuelve a remolcarnos la negra mdquina, y nos
trae a la comarca polvorosa en que se asientan
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los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid.
Omito también el contaros cudn melancdlico
fue mi dilatado viaje, con equipo corto y
carga excesiva de afioranzas. En el traqueteo
de coches arrastrados de caballos o de veloz
locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente,
o en ella se sucedfan por turno, cuando no
entraban en tropel, fatigdindome con la intensa
reproduccién de la realidad. jOh dulce Yohar
blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erbimo,
oh misterios del Africa musulmana y judia, oh
tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo
se renové en mi mente, asi como la gallarda
amistad de E/ Nuasiry, espejo de caballeros
renegados.

La despoetizacién, el desplome ruinoso
de mis ilusorias aventuras, entristecié sober-
anamente mi 4nimo; pero éste no queria
rendirse, y como caballo de raza trataba de
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enderezarse después de su resbalén y caida.
Digo esto porque a mitad del camino, sobre las
desvanecidas imdgenes de Erbimo no vista y de
Yohar inconstante, empezd a destacarse y tomar
cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusién que,
disipada en Africa, en Europa iba recobrando
su brillo. A medida que yo avanzaba por estas
tierras pardas, se me presentaba mds clara y
hermosa, dentro del magin, la figura y persona
de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre
del interesante nifio Vicente. Era esto como
si lo cierto recobrara el puesto que le habfa
quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima
villa de Tembleque, y por el no menos ilustre
lugar de Quero, que rodean saladas lagunas,
mi mente y mis sentidos apreciaron toda la
majestad de la hija de Anstrez, su exquisita
belleza, el hechizo de su voz, las soberanas
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virtudes que subliman su persona... Y ya en el
paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos
por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento
tan recalentado en la mental contemplacién
de la sin par sefora, que ya se me hacfan siglos
los minutos que tardara en rendirle toda mi
voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido
el cansancio por la ilusién risuefia de reanudar
mis amistades, y de reparar el olvido de tantas
cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estacién a mi casa, que era mi hospedaje
antiguo en la calle de Milaneses, hirié mi vista
el repugnante especticulo de los sombreros de
copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada.
Vi tantos y tan feos, que jamds cosa alguna del
mundo me hirié la retina con mayor desagrado.
Los hombres que aquel ridiculo armatoste
cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza;
las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo
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en los mirifiaques, se me ﬁguraron mufecas
fiinebres... Anochecia; los faroleros encendian
el gas, y a la claridad amarilla, personas y
tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los
coches y su desapacible ruido sobre las piedras
o adoquines, llenaban mi alma de antipatia...
Completaron mi enojo los carteles pegados en
las esquinas, los aguadores y los corchetes, los
vendedores de romances y los ciegos siniestros
que piden con la terrible amenaza de un violin
O guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca
maleta. Crey? la patrona que yo le trafa unas
babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco
el que se llevd, viendo que sélo la obsequié
con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
amigable introducido en mi maleta por el
buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta
que se las meti por los ojos, encareciéndolas
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como prodigiosa droga medicinal y cosmética,
de grandisima virtud para el disimulo de la
vejez y prolongacién de la vida. Pedi cena y
cama; dormi, que buena falta me hacfa, y mis
primeros propdsitos al siguiente dfa fueron
presentarme al marqués de Beramendi, y
procurarme ropa mis airosa y flamante con
que visitar a los Ansdrez. Ya eran las diez
cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas.
Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo,
que me avergonzé. Mds me habria valido
regresar a Madrid con el trajecito moro que me
arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del
Mellab (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cdmico
efecto de mi traje, adquirido en el Rastro
tangerino, Beramendi me recibié con grande
agasajo y afabilidad, y en las dos horas que

permaneci en su casa, no se hartaba de oir
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las explicaciones que a sus preguntas sobre la
vida africana le daba yo, tan incansable en el
discurso como ¢l en su curiosidad. Dijome
que la historia personal que en Tetudn empecé
a escribirle, le encantaba; elogié benévolo la
relacién de mis desventuras al ser abandonado
de la blanca judifa, y se regocijé de mi salida
con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que
primero rechacé puntilloso y luego admiti
agradecido. Interesantes hallé los lances apura-
dos del Fondac, que a punto estuvieron de ser
tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en
Tinger, por no haber correo que antes de mi
propia repatriacién lo trajese, prometié leerlo
aquella misma noche. Mds que la Historia seca
de los publicos acontecimientos, le cautivan las
referencias de andanzas particulares, y en ellas
ve el colorido de la Historia general, la cual, sin
este matiz de sangre, de fuego animico, no es
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mds que un trazo negro que asf fatiga la vista
como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso
me cautivé mds fue que me anunciase el
propdsito de enviarme a una segunda expedi-
cién informatoria y descriptiva, por su cuenta
y riesgo, obligindome yo a escribirle cuanto
me ocurriese y darle noticia de cosas o personas
determinadas, para lo cual llevarfa un guién de
las materias que serfan objeto de mis pesquisas.
No comprendi yo la indole de la misién que mi
amigo querfa confiarme; y como le preguntase
con cierta inquietud y repugnancia si era cosa
de guerra, dfjome que era mis bien cosa de paz,
o mis claro, de diplomacia. No satisfizo por el
pronto mi curiosidad, limitindose a decirme
que s6lo me concedia dos dias de descanso, y
que me preparase para partir por los caminos y
lugares que se me designaran. Estas 6rdenes de
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ausencia pronta me contrariaron un poco, pues
yo deseaba quedarme en Madrid algin tiempo,
y asf lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a
los Ansurez, para quienes traigo un pliego de £/
Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad
de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con
ella un melindre de amor interrumpido por mi
viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar
una inteligencia de corazones, que sélo se
habia manifestado con vagos efluvios traidos y
llevados de rostro en rostro por el mirar, y de
alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al
oir esto, soltd la risa el Marqués con no menos
burla de mif que al mofarse de mi ropa, y afiadié
que de la cabeza me arrancase aquella ilusién,
pues ya Lucila habfa perdido todo su encanto y
despojidose de toda poesia.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no
disimulada,—¢se le ha caido el pelo, le lloran
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los ojos, ha perdido los dientes, o padece algtn
achaque por donde le haya venido mal olor de
boca?»

«No es nada de eso—me respondié mi
Mecenas,—que de su hermosura no hay
nada que decir: se conserva tan guapota y
sugestiva como cuando Dios le hizo el favor
de enviudarla; pero si no le ha salido grano
maligno en el rostro, le ha salido un novio
respetable y antipitico, con el cual ha hecho
trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo
que marca la sociedad al dolor de las viudas.» Y
yo al oir esto, exclamé «jJesus!» no pudiendo
decir mis, porque mi estupor y disgusto no
me daban voces para expresar de momento lo
que sentf. Era ya sistemdtica perreria de mi
Destino que ninguna ilusién se me lograse, y
que todos mis castillos de amor cayesen por el
suelo. {Y en aquel castillo lucilesco confiaba
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yo para guarecerme de las inclemencias de mi
juventud, como definitivo y sélido refugio para
lo restante de mis dfas!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo
mi patrono,—que adn eres joven y hallards el
refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila
la gallarda representacién del sentimiento
heroico y popular; ya la maléfica influencia de
un pretendiente empalagoso ha trastornado
aquel espiritu, ha demolido lo mds bello que en
¢l habfa para levantar un vulgarisimo edificio...
¢de qué dirds?»

—¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—DPues ahora no le da por las glorias
militares... Todo eso pasé sin dejar rastro...
Ahora, pdsmate... le da por lo administrativo.
Vencedor nuestro Ejército en Africa y duefo
de Tetudn, el fuego de la leyenda es ya ceniza
de la Historia. ¢No sabes que ha venido de
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fuera una moda horrible, una tromba, un
huracdn, una cosa pedestre y asoladora que
se llama Economia Politica? ;No sabes que
ahora el buen tono estd en ser uno economista,
y en predicar el firrago de las ideas econdmicas?
Pues este virus, como dirfa mi sefior suegro,
ha dafiado el alma candorosa y esencialmente
hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla
que ahora estd de moda, y que tiene su lugar
en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que
ha esterilizado aquella soberana inteligencia.
¢No adivinas cudl es la mortifera frase? Pues
es ésta: Menos politica y mds administracion...
iYa ves qué desastre! Sin duda el entendimiento
de Lucila habrfa permanecido refractario
a tales tonterfas, si no hubiera caido en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la
celtibera es un hombre de mds de cuarenta
aflos, llamado don Angel Cordero, viudo
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también, duefio y cultivador de tierras en
Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y
tan ferviente devoto de la Ecomomia Politica,
que a comprar volumenes de esta ciencia del
Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha
leido cuanto espafioles y franceses escribieron
de la monserga econdmica, y trastornado con
tal pestilencia, como Don Quijote con la de
los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.

—No obstante, sefior Marqués—dije
yo, viendo en las razones de mi amigo, mis
que un discreto pensar, una sutil aberracién
humoristica,—yo veré a Lucila, yo me infor-
maré del estado de su 4nimo...

—iSi no podrds verla! Hace un mes que re-
side en la Villa del Prado. ¢Y alli qué hace? Pues
quemar sus lindas pestafias llevando con min-
uciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y
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paja, de jornales, de cuanto constituye el toma
y daca de una gran propiedad rastica. El bruto
del novio, el desaborido economista, estd tam-
bién por alld, en un predio y caserfo lindantes
con los de Halconero, y es quien la instruye en
todas esas cdbalas; y para acabar de volverla loca,
le ha enseniado la diabdlica miquina de contar
que llaman Partida doble.

—¢Y Vicentito?...—djije yo asiéndome a un
afecto que sin duda no me serd robado por la
intrusa Administracidn.

—Te recomiendo que dejes a un lado nifios
que no sean tuyos, y que no fundes tus clcu-
los en nada concerniente a la infancia, pues ya
sabes lo que resulta de acostarse con ella. Re-
conoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con
cudnto gusto te doy este apodo que te colgé el
castrense; reconoce que la dama celtibera y su
nifio han perdido aquel encanto y seduccién de
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otros dfas. No pienses mis en ellos... y linzate
solo alos campos de la vida, que atn te reservan
Sus tesoros.

—Francamente, sefior Marqués—indiqué
con cierta cortedad,—de lo que usted me
cuenta, lo que peor y mds lamentable me
parece es el novio que le ha salido a esa linda
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de
cuentas y a mirar por los intereses suyos y de
sus hijos, no me desagradan... Al contrario...
¢Querrd usted creer que cuando venfa yo
dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de
Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba
en mi alma el amor de ella como reposo y
cristalizacidén de mi vida, me sentia también
un poquito administrativo? Como que la
administracion es el descanso, es la paz, es el
reparo que pone la prosaica Aritmética a las
demasfas del Heroismo.
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—iT4 administrativo! No, Confusio, no
me hards creer tal disparate. Comprendo al
enamorado, que en un rapto de demencia,
apechuga con la Partida doble, si ve que la
mujer de sus suefios anda entre nimeros. Pero
td no haris eso; tu eres Confmz’o, y tu misién
es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad
proxima y lejana; probar todas las pasiones,
sufrir todos los infortunios y gustar alegrias
inefables. Tu misidn es ésta, Confusio amigo,
y por ser tuya esta misién y no mfa, te envidio,
quisiera ser como td, pobre, aventurero, hijo
de tus obras, soberanamente libre.
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No necesité el buen Fajardo extremar los
recursos de su midgico talento para que yo
me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin
meterme a discutir sus designios ni a indagar
las causas que movian su conducta. Ofrecile
desempefar cuantas misiones diplomdticas o
de cualquier género quisiera confiarme, y sélo
puse la objecién del corto tiempo que para
mi descanso en Madrid me concedia; alegué,
en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a
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Jerénimo Ansurez, para quien el renegado me
dio un pliego que debia yo entregar en propia
mano.

«No estd en Madrid Jerénimo—me dijo
Beramendi,—ni le verds aqui mientras su hija
permanezca en la Villa del Prado engolfada en
sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de
Gonzalo, que traes para su padre y su hermana,
y a decirtelo voy, para que veas que no me
oculta el celtibero ningtin secreto de su familia.
Uno de los hijos de Jerénimo, llamado Gil,
Egidins, segin el sagaz investigador Maese
Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida
bandolera. En tierras de la baja Catalufia y del
Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la
Guardia Civil, asaltando masias o acechando
caminantes desprevenidos, ya solo, ya en
cuadrilla con otros vagabundos y ladrones.
Afortunado en algunas de estas malandanzas,
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fue desgraciado en otras, viéndose tan per-
dido, que de la libertad de sus atrevimientos
vino a parar a la cdrcel, y de aqui al presidio
de Tarragona, de donde le habria sacado el
verdugo si él con artificios increibles no se
escapara para volver a su vida criminal en los
montes de Gandesa. Después se ha sabido que,
valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los
pueblos de las bocas del Ebro, engafiando a las
gentes sencillas con un comercio que al menor
tropiezo puede llevarle otra vez al presidio.
En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve
Jerénimo la deshonra de su familia, al fin
rescatada de la miseria y del oprobio por la
unién de Lucila con Halconero; y no pudiendo
persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha
escrito del particular a su hijo Gonzalo para
que vea si con halagos podrd éste inclinarle a
que se vaya con ¢l a tierras de moros, donde ha
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de ser mds ficil que aqui someterle y llevarle
a una buena conducta. Mids que ver a Gil
en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro
y circunciso. De esto han tratado en largas
epistolas el celtibero y el renegado, y en el pliego
que td traes vendrd seguramente el plan de
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas
al delicioso pais berberisco, donde por los
duros medios mahometanos sera domado ese
tunante... Puedes dejarme el pliego, que serd
puesto en manos de Ansudrez en cuanto aporte
por acd, y vete sin cuidado, que yo quedo en
Madrid encargado de este negocio.»

—Bueno, sefior—le dije accediendo a
cuanto me proponia.—En sus manos pongo el
pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que
quiera con los papeles, que yo me desentiendo
absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien
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en lo que te digo. Es muy variada y compleja
la familia de los Anstrez. Por los lugares que
has de visitar cuando salgas a la comisién que
te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si
con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan,
que podrd engafarte y meterte en un gran
enredo que dé contigo y con €l en la cdrcel. Ya
sabes que todos los individuos de esa familia,
de ese indice histdrico, de ese resumen étnico,
son de una agudeza formidable. El ingenio y
la simpatia personal los asisten, asf para el mal
como para el bien. Gudrdate de ese Anstrez an-
dariego, que es, entre ellos, el verdaderamente
peligroso. Y por hoy, nada mds te digo sino que
descanses, y vuelvas mafiana bien preparado
del entendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la mafana siguiente, ya
mejoradito de ropa, que adquirf a bajo precio
en un bazar de elegancias econdmicas, y las
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primeras palabras del Marqués fueron para
felicitarme graciosamente por mis aventuras
en la casa de £/ Nasiry, que acababa de leer en
las cartas que yo mismo he traido. Mucho le
ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem
y de llevarme a Erbimo, asi como la solucién
discreta que el agudisimo renegado supo dar
a mi travesura. En cuanto a la apreciacién
del hecho, los puntos de vista del Marqués
pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo
de los malos humores de Erhimo, y lo de su
ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos
de locura, no fueron mis que un sutil artificio
de El Nasiry para desilusionarme y resolver
pacifica y donosamente una cuestién tan grave.
En ello se reveld el hombre de extraordinaria
marrullerfa y de artes de gobierno, pues si hu-
biera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cudles
habrian sido las consecuencias. Probablemente
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habrfan acabado en Tdnger mis pobres dias.
Segtin Beramendi, la mora, de quien no
pude ver mis que los dedos amarillos, era
realmente el prodigio de hermosura sélo com-
parable a los dngeles del paraiso mahometano.
Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia
elegido a mi por su caballero libertador... Al
decir 0j0, NO quUIsO expresar que estuviese tuerta,
sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla.
Los drabes emplean figuras en sus mds usuales
formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso
decir que tuviera yo preparado este humilde
animal para que la salida de la préfuga no fuera
notada... Y me ordenaba que tomase yo las
trazas de zapatero remenddén con el mismo
objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin
duda, E/ Nasiry supo el contenido de la carta
por delacién de Quentza, y tramé el engafio
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con que me habfa desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las
razones y critica del Marqués, senti renacer en
mi la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi
ilustre amigo acudié a consolarme, sosteniendo
que debo estar muy agradecido a E/ Nasiry
por su conducta discreta y humana. Habiase
mostrado magndnimo y paternal, evitindome
un conflicto de solucién violenta, y quizds
trdgica... Naturalmente, admiti el consuelo
reparador, y lo pasado, pasado. El presente
continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de
tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que
termindramos el Marqués y yo la conversacién
que copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y
servidor clandestino de mi noble amigo en sus
recénditas excursiones por el subsuelo politico.
Trafa el tal una maleta casi nueva o a medio



223

uso, harto mds capaz y decente que la mia de
Ténger. Dijome el Marqués que aquel valijén
serfa mi compafiero en la caminata que iba
yo a emprender. Si me agradaba llevar tan
buen acomodo para mi ropa, luego, cuando
levanté Sebo la tapa de la maleta y vi lo que
contenfa, el estupor me hizo prorrumpir en
exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura,
bonete, breviario, viejos librotes, la Summa
y los Lugares Teoldgicos. Riéndose de mi
asombro, me rogé el Marqués que me probase
la sotana, para ver si cafa bien a mi estatura y
talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo
procedente en la extrafia y por mi no entendida
metamorfosis que se me preparaba. A mi casa
llevarian la maleta para meter en ella mi ropa
de paisano, en la cual no debia faltar un traje de
color enteramente igual al de los atatides.

Pues, sefior, ya verfamos en qué paraba
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aquella farsa, y cudles eran el propésito y fines
de mi noble protector, en cuyo humorismo
claramente se advertian vislumbres de extrava-
gancia. Marchose el fefsimo y ordinario Sebo,
y a poco entrd un joven muy simpdtico y bien
vestido, a quien todo Madrid llama familiar-
mente Manolo Tarfe. Yo le habia conocido en
aquella misma casa poco antes de mi partida
para Cddiz y Ceuta, y no tuvo necesidad
Beramendi de presentarme a él. Comprendi
que entre los dos estaba el juego y se escondia
la clave de aquella conspiracién o mundana
intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que
me afeitase toda la cara, limpidndomela del
bigote y de las barbillas ralas con que adornada
la tengo en la presente edad histérica... Ya
no hay duda de que me disfrazan de clérigo
para esa misién que me va pareciendo una
humorada carnavalesca. ¢Qué seri? Por Dios
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que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis
barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Bera-
mendi. Ambos son partidarios frenéticos de
O’Donnell; quieren que éste, al volver de Africa
victorioso, se revista de la mayor autoridad,
y tome aliento para una dominacién estable,
implantindonos aqui una imitacioncita del
Imperio francés, segundo de este nombre. No
hay ahora en Espafia més fuerza que la Unién
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que
es la tltima palabra de la ciencia politica, fuerza
que ha de ser liberal para las ideas y despética
para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradicién, con proyectismo largo de obras
publicas y de fomento material, ensefiando
siempre la estaca para que el pais obedezca
y olvide las bullangas. La Unién Liberal
quiere ilustracién y silencio; quiere mejorar a
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Espana de comida y ropa, manteniéndola en
el encantamento de las glorias militares. De lo
que dijeron colegi que confian en el porvenir,
y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda
politica para mucho tiempo; pero algin recelo
dejaron entrever, algiin misterio se esconde
en las altas esferas, que a mis dos amigos trae
inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos
de esta inquietud, porque Tarfe ponia frenos
a su palabra, como no queriendo expresarse
con claridad delante de mi. No obstante
su discrecién, bien dejaba comprender que
estamos sobrve un volcdn (asi solemos designar
el préximo estallido de una conflagracién);
que este volcdn no es revolucionario al modo
democritico y popular, sino que alimentan
su fuego poderes muy altos... {Pero a qué
devanarme los sesos por descifrar el enigma,
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si poco habfa de tardar la satisfaccién de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me desped;,
me ordend volver a la noche, para ponerme
en autos de lo que debo hacer, y darme sus
instrucciones con la prolijidad que exige asunto
tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me no-
tificd que el sefior Marqués habia salido a un
asunto urgente, y me suplicaba que le esperase.
Por dicha mia, fui recibido por la sefiora
Marquesa, que me acorté el plazo de espera
con una graciosa y amena pldtica. Es mujer
tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara
uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues
verd usted, Santiuste—me dijo haciéndome
sentar a su lado.—Yo me alegro de que Pepe
haya tenido que salir, porque asf puedo darle
a usted mi parte de instrucciones. Yo también
conspiro; yo también me entretengo en mis
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trabajitos de zapa. ¢A usted no le han dicho
aun Pepe y Manolo que anda por debajo del
suelo que pisamos una tremenda conjuracion?
Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito.
Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no he
temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¢Quién
conspira? Los absolutistas. ¢Quién los mueve?
Pepe y Manolo, que son los descubridores
de tal enredo, me aseguran que los hilos de
la conjura los mueven dos grandes familias
hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra
en nuestra propia casa, y llamo asi a Palacio,
porque Palacio es la Nacién... por el lado
solariego y herdldico. ¢No tiembla usted?»

—No, sefiora: ni el mds ligero temblor me
sacude los nervios... Me asombro, si, de que
ahora no se azoten las dos ramas, sino que se
injerten y se unan. ¢Contra quién? Contra
Espafia y la Libertad, ¢no es eso?
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—No sé qué contestarle, amigo Santiuste;
porque como no creo en ese fragmento de
historia inédita que han descubierto Pepe y
Manolo, tampoco sé contra quién vienen las
dos ramas unidas... Me figuro que es contra la
Unién Liberal, contra el justo medio, etcétera,
etcetera... Usted lo entenderd mejor que yo. Lo
que veo con claridad... y con mucho disgusto,
créame usted, es que Pepe, con estas cosas, estd
medio loco. Es hombre que, a poquito que se
exalte, recae en una dolencia que llama efusidn
popular, efusion estética... Nada, tonterfas...
pasién de dnimo, entusiasmo ardiente por cosas
que maldito lo que le interesan... Su cerebro
es muy delicado, propenso a la congestion
de ideas. Gracias que me tiene a mi para el
alivio de sus manfas y aligerarle la carga excesiva
de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su
pensamiento.
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—Sangradora, médica, inteligencia de
primer orden. Yo me permito una pregunta:
¢estd usted plenamente convencida de que es
absurdo y fantdstico lo que han descubierto el
Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que
me he reido con los cuentos de la tal conspir-
acién, como con una comedia de esas que son
obras maestras en el arte de los disparates... Me
he reido, me he reido... pero al fin, tanto me di-
cen, y tales razones me dan, que he concluido
por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ra-
mas estén de acuerdo para darle un papirotazo a
la Constitucién, tampoco me atrevo a negarlo...
En la duda, espero con un poquito de temor y
con otro poquito de tentacién de risa.

—DPues si usted teme, aunque sea riendo,
pensemos que es verdad, y confiemos en el

hombre del dia, don Leopoldo O’Donnell...
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— Ayer le ha escrito Pepe contindole estos
lios, y dindole prisa para que arregle pronto los
asuntos moros, y acd se venga con su Ejército...
Pero me temo que O’Donnell lo tome también
arisa, y que al venir se encuentre en el trono de
Espafa a un Rey con quien no contaba: Su Ma-
jestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca,
infantil, y contagiada de mi buen humor la
ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras
carcajadas sin poder articular palabra alguna.
La primera que pudo pronunciar algo inteligi-
ble fue Marfa Ignacia, que dijo: «Temblemos,
sefior de Santiuste, que el caso no es para
menos, y temblando podremos recobrar la
seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta co-
media es el supremo arte de los disparates gra-
ciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a de-
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sempeniar un papel de clérigo: ya me han traido
la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido,
no se le ocurren a nadie. Menos mal si con estas
tonterfas se distrae... Y a propésito: oiga usted
mis instrucciones, y sigalas al pie de la letra...
Pero entienda que las instrucciones mfas son
reservadas, y que de esto no debe usted darse
por entendido con Pepe... Ird usted, segtn creo,
a un pafs que estd preparado para levantarse en
armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta
usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos,
ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo
si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado
con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le
hablan de triunfos del absolutismo, se me pone
tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para
traerle a la tranquilidad. Siempre que haya
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encuentros y agarradas feroces, con heridos y
muertos, tenga usted cuidado de decirle que
ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste:
que ganan los liberales... Si a mal no lo toma
usted, le recomendaré que hable poquito de
las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos
las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; describanos
costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como
lo que le pasé a usted en el Fondac; pintenos
personas ridiculas o hermosas, la blancura
de Yohar, la fealdad negra de Bab-el-lah, las
hechicerias de AMazaltob... Esto le encanta
extraordinariamente a mi marido. Anoche
pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de
la invisible odalisca Erbimo, y luego, hasta muy
tarde, estuvimos discutiendo si E/ Nasiry le
engafid a usted o no con aquella salida de que
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la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe
sostiene que hubo engafio y que Erbimo es
una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo
que no hubo trampa, que Erbimo es tuerta y
sucia, y que fue una gran suerte para usted la

imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entré Beramendi.
Su discreta esposa nos dejé solos, después de
decirle que ya me habfa informado de la terrible
conspiracién, y que habfamos temblado y reido
de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
mal temple venia el Marqués, sin duda porque
acababan de darle informes nuevos, alarmantes.
Ampliando lo que yo por su esposa sabia,
dijome que el actual plan del absolutismo no es
un risible sainete, sino un drama con gran arte

235
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compuesto. No se trata de quitarle la corona
a Isabel I, sino de cuajar el pacto de familia,
aprobado ya, segin dicen, por una parte y otra.
La rama femenina accede a bajar del trono, con
tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta
en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en la
situacién que tiene el diablo a los pies de San
Miguel. Desde que la Revolucién de Julio del
54 aterrorizo a la familia reinante, andan los de
acd y los de alld en tratos y contubernios. Dicen,
y no les falta razén, que conviene sacrificar
algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y
don Carlos Luis, heredero de los derechos de
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en
estos anos, y de su continuada correspondencia
furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos
Luis, Conde de Montemolin, subird al trono
con la denominacién de Carlos VI... La actual
Reina Dona Isabel y su esposo se avendrdn a
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una jubilacién decorosa, conservando titulo
y honores de Reyes... El hijo de Montemolin
se casard con la Infanta Isabel, y subird al
trono cuando cumpla veinticinco afos... Isabel
y Carlos reinardn juntos con igual derecho
majestdtico, y se titularin Segundos Reyes
Catdlicos...

«Esto es lo fundamental—afiadié
Beramendi.—De los principios politicos
que han de ser alma de este cuerpo, no ten-
emos noticia exacta. Presumimos que caerd
hecha cisco la Constitucién, y que se hard un
llamamiento a todos los beatos furibundos
para que vayan preparando la traida de la In-
quisicién y demds zarandajas... Y que no han
tenido poco arte para organizar el movimiento!
Existe, aunque esto te parezca mentira, una
Comision regia suprema, organismo hipdcrita
que se ajusta dentro de las piezas del organismo
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visible del Estado. Esta Comisién, compuesta
de personas afectas al Pacto de familia, se ha
dado buena mafna para meter en todas las
Capitanfas Generales individuos que trabajan
en la sombra, y que han extendido por Espafia
una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la
red tal extensién, que no sé lo que aqui pasard
si O’Donnell y su Ejército no vuelven acd de un
brinco. Confian los montemolinistas en que
don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para
un rato, y activan su organizacion... Bien se ve
que quieren aprovechar esta soledad de tropa,
las Capitanfas Generales en cuadro, las plazas
desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es
que si no miente el publico secreteo, también
en el Ejército de Africa hay militares de todas
graduaciones a quienes ha comprometido
para el alzamiento la maldita Comision regia
suprema. No quiero pronunciar ningt’m nom-
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bre ni dafar a ninguna reputacién, mientras
no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no
aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie...
Vendrén los hechos, y todo se aclarard... La His-
toria que cuchichea me fatiga, me enloquece.
Venga de una vez la Historia que grita, aunque
nos traiga desenganos y catdstrofes.»

—No pongamos tanta atencién en la
Historia inédita—le dije yo,—en el caudal
corriente de las conversaciones de hombres
ociosos, porque gastando nuestro corazén y
nuestra mente en idear y sentir con intensidad
y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin
sacar de ello mds que los pies frios y la cabeza
caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estin
encendiendo la hoguera facciosa, digame ya
qué tengo que hacer. Si efectivamente he de
hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de
érdenes debo figurar en mi, pues como sean
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mds de las menores, en gran compromiso he de
verme.

—Vas a un pafs revoltoso, nidal de fa-
natismo y partidaje, donde encontraris
infinidad de clérigos que habrin limpiado ya
las armas para lanzarse a pelear por Carlos
VI. Conviene que con los curas pacificos, as
como con los valentones, hagas buenas migas.
Llevaris cartas de recomendacién muy eficaces.
Con esto y con hacerte td el apocado y el
santito, dando a conocer tus sabidurias de
cosas dogmaticas y litdrgicas, andards por todo
el pais sublevado sin que nadie te moleste, y
observaris, y recogeras gran conocimiento, que
me irds contando por escrito, cudndo y dénde
puedas. Hablemos ahora del nombre que te
he puesto, y que va ya expresado en las cartas
de recomendacién. Yo creo que el Confusio te
va bien para segundo apellido. Quédate con el
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nombre de pila, anadiéndole un patronimico
cualquiera, y llimate Juan Peérez de Confusio.
¢Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira
o artificio, paréceme que no estd mal mi nuevo
nombre, y que da cierto eco de personalidad
erudita y casi filoséfica.

—Verds cémo no te faltan lances peregri-
nos, quizds conquistas mds afortunadas que
las de Marruecos. Aplica toda tu atencién y el
sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que
por alld entiendo que las hay muy guapas. Si
pescas alguna, puede serte de mucha utilidad
para el estudio esotérico de nuestras guerras
civiles... Las cartas que llevas han de abrirte
holgados caminos. A mds de las que yo te dar,
Manolo Tarfe te estd preparando algunas que
te causardn asombro cuando las veas. Hoy estd
en Aranjuez. ¢Sabes a qué haido? A conseguir
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que te recomiende una monjita de San Pascual,
parienta suya. Manolo es de la piel del diablo
para estas cosas. En ellas estd como el pez en
el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga,
se embriaga con las dificultades, y acaba por
realizar verdaderos prodigios. Con decirte que
pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para
no s¢ qué Provincial o Prepdsito de alld, estd
dicho todo. Nada, hijo, que irds bien favore-
cido y hasta popeado de monjitas y con olor
de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser td,
y andar en esos trotes... Mafiana, ya dispuesto,
limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y
nuestras Gltimas advertencias, que por la tarde
sin falta has de salir. jDichoso t mil veces! Tu
vives en Espafia, tu la tratas intimamente, t4
gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu
fantasfa...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén
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ordenado de menores, me presenté al dia
siguiente en la casa de mi protector, donde
ya me aguardaba el saladisimo Tarfe con las
cartas que habfa conseguido en San Pascual, de
Aranjuez. Una le fue dada por su prima dofia
Margarita de Barcones, monja profesa; otra
llevaba la respetable firma de don Mateo Valera,
administrador del Real Sitio, y la tercera jay!,
la tercera trafa todo el olorcillo de un sagrado
mensaje. Habfala escrito la mano divina y
llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al
venerable Vicario de Ulldecona, varén docto
y bien calificado de virtudes, carlista por los
cuatro costados, con brillante hoja de servicios
en la anterior guerra civil, que ilustré con
ruidosas hazafias. De mi decfa la carta lindezas
que debo agradecer, aun considerdndolas
dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, segin
la carta, un joven de buena familia, aplicadito
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desde mi tierna infancia a la piedad primero,
a los estudios religiosos después. Descuellan
en mf las virtudes de humildad y castidad, las
cuales, con el adorno de mi sabidurfa, me hacen
amable, y duefio de la simpatia de cuantos
me tratan. {No me pusieron poco hueco los
elogios que hacia de mf la santa Madre!... Mis
nobles amigos me recomiendan con la seriedad
m4s socarrona que procure hacerme digno del
concepto que merezco, y me exhortan a seguir
la senda de aplicacién y honestidad por donde
llegaré a coger la breva eclesidstica que Dios
reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre,
asi como en las otras que Tarfe me ha traido,
se dice que voy a completar mis estudios en
el Seminario Tarraconense, al paso que tomo
posesion de una capellanfa heredada de mis
ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante
con la farsa, y Dios me saque vivo y sano



245

del laberinto en que quieren meterme estos
exaltados caballeros.

Pasé¢ un rato delicioso oyendo a Tarfe
la descripcién del interesante convento de
San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia
histérica quedard bien patente con decir que
a ¢l tienen que acudir Narvdez y O’Donnell
cuando desean el Poder o temen perderlo. Las
manos guerreras que han blandido la espada
heroica, agarran un cirio y acompafian, con
devota flojera de miembros y ojos caidos, las
procesiones que alrededor del claustro limpio
y oloroso se organizan un dfa si y otro no
para solaz del Rey don Francisco de Asis.
Segun Tarfe, la ensenanza de sefioritas tiene en
aquella casa una organizacion perfecta, segtin el
moderno estilo francés, sin que falte el adorno
de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatisima Patrocinio serd lo que se quiera;
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pero de tonta no tiene un pelo. La placidez
y blancura de su rostro mueven a confianza y
piedad. En un aposento dispuesto con cierto
artificio teatral y amorosas obscuridades que
inducen al misterio y la ilusién, tiene la Madre
su divino Cristo de la Palabra, el cual, en
instantes de pio recogimiento, dice todo lo
que debe oir y entender el candoroso espiritu
de la Reina. Ya estd cansado el buen Sefior de
recomendar a todos los individuos de las dos
ramas borbdnicas que hagan las paces y vivan
como hermanos; no se ha mordido la lengua
para decir que por ningdn caso sea reconocido
el Reino de Italia, y que se pongan todos los
obstdculos a la desamortizacién y venta de
bienes de la Iglesia. O’Donnell y Narviez, a
cuyos oidos llegan mds o menos pronto los
buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben
a qué santo encomendarse para dejar contentos
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a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.
Recorrié y examiné Tarfe todo el convento
(que allf la clausura no rige con los poderosos),
y lo que mds maravillado le dejo, despertando
en ¢l envidia del ameno vivir de aquellas santas
senoras, fue la magnifica pajarera que alli
tienen éstas para su recreo. No hay en todas
las Espafias coleccién de pdjaros tan variada
y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en
gastos para reunir allf las avecillas mds bonitas,
las mis exéticas, las de plumaje vistoso y las de
canoro pico. jVaya con el museito ornitoldgico!
iY que no se embelesa poco la Madre con
los tiernos hijuelos que a falta de otros le
depara su valimiento! Monjas y educandas se
esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizindolas con las formas corrientes del
lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque ¢l nos lo ha
dicho lo creemos, que en la seccién de loros hay
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uno tan bien ensenado, que dice Jes#s cuando
Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epfs-
tola, para dejarla con su debido remate antes de
lanzarme por el camino de mis desconocidas
andanzas. Concluyo diciendo que como el
tiempo apremia y tengo que prepararme para
la partida, dejé la morada de Beramendi. Este
me dio sus tltimas instrucciones en cuatro
plieguecillos de papel bien aprovechados de
letra, y me encargé muy encarecidamente que
por el camino me aprenda de memoria el texto
de los pliegos, y luego los rompa. A los libros
de Teologia que llevo, agregd un tomo del
Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo
y la Vida de Jesiis del Padre Rivadeneyra. Ha
insistido en que no debo escribir con la idea de
que sea €l mi dnico lector: conviene que mis
relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor
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publico y a la misma Posteridad, que nunca
podria decir: «de aquella agua no beberé.» Sin
pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como
si hubieran de ser gustadas por innumerables
lectores. Ahora lo haré con mds determinado
propdsito, alentado por mi Mecenas, el cual
me recomienda una y otra vez que, por miedo a
una publicidad remota, no recorte ni desfigure
la narracién de mis sucesos y trapisondas
personales. Estd muy bien: como me llamo
Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario:
saldré en la diligencia de Guadalajara y
Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén hasta
Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo
y colono de mi protector cuidard de encamin-
arme a Molina de Aragdn; traspasaré después
la Sierra Menera para entrar en la provincia
de Teruel. Las observaciones que haga por el
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camino me indicardn si debo dirigirme a la
noble Alcafiiz o a la vetusta Morella. En una o
en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera
del volcdn por donde voy a pasearme. Quedo
en libertad de escoger la ruta conveniente,
segiin lo que oiga y vea por esos endiablados
pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesi-
tar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores
sacerdotes o caballeros pudientes, que mirardn
por mi si me veo en algin peligro. Yo nada
temo; confio en mi buena estrella, y en salir
con donaire de cualquier mal paso en que mi
curiosidad o mi arrebatado temperamento me
metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la
tltima mano a la ordenada estiba de mi ropa
y libros en la maleta; me da el corazén una
o mis punzaditas al acordarme de Lucila y
Vicente, a quienes no veré mds... me acuerdo
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también de E/ Nasiry, y hago voto de decirle
algin dia cuatro frescas si descubro que me
engafié poniendo lacras y pestilencia sobre
el invisible rostro de la hermosa Erbimo...
Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da
prisa. Escribo rdpidamente el final de ésta, y
se la entrego para que la lea y archive... Adids,
Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del
pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—iAy qué pueblos,
qué posadas, qué caballerias, qué arrieros de
Dios y qué caminos del diablo! He recorrido
con mala sombra una de las comarcas mis
caracteristicas de la guerra de facciones. La
humanidad, lo mismo que la geograffa, se
me han representado como expresién viva
de la bdrbara epopeya cabrerista... Dudo si
el pais por donde voy hizo la campafia, o es
obra y hechura de ella. Ruinas y desolacién
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veo por todas partes, veredas de guerrilleros,
emboscadas de asesinos, burladeros naturales
para la sorpresa y la traicién... Mds acd de un
pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de
perecer ahogado, vadeando un rio nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbdn a Gargallo,
falté poco para que me despefara en una sima,
por cuyo borde serpentea el camino pedregoso.
Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo,
eran como sangrienta vision que me seguia
tomdndome las vueltas. Entre Alcorisa y este
lugar donde escribo, se me cambié en préspera
la adversa suerte, porque acompaifiado vine por
un cura viejo y bondadoso que, emparejando
su jamelgo con el mio, me entretuvo por todo
el camino con su conversacién amena. Mi
buena facha, mi lenguaje modoso debieron
de cautivarle, porque no esperé a que yo le
mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme,
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como pirroco de este pueblo, campechana
hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido
en esta vivienda modesta, mas no desprovista
de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalga-
mente por el cura, que es un bendito, y asistido
hasta con mimo por dos amas viejas, corcovadi-
tas... El sitio y las personas me recordaron los
tranquilos dfas de Samsa, en las inmediaciones
de Tetudn... Aqui recibo los primeros rumores
del anunciado alzamiento que motiva mi viaje,
noticias que al cura y a mf nos han parecido
fantisticas. Mi buen pdrroco no es menos
pacifico que yo ni menos aborrecedor de la
guerra... Como digo, las noticias trafan todo el
cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra:
El Rey Carlos VI habia desembarcado en los
Alfaques con un poderoso ejército. ¢De dénde
venia? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a
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punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra
espafiola se pronuncié Tortosa... Ya iba el Rey
camino de Zaragoza, engrosando a cada paso
su ejército, pues todas las tropas de Isabel se
agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticién fuera
verdad, un ejemplo mis de la verosimilitud
de lo absurdo en nuestra patria, me dormi
aquella noche, arrullado de mi cansancio, y ala
mafiana siguiente, cuando una de las viejas me
trajo el chocolate, entré don Miguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me
dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que
desvanecen las mentiras que oimos anoche,
senor de Confusio. Parece cierto que ha llegado
el Montemolin con tropas sublevadas de no
s¢ qué islas; pero no ha tenido, al parecer,
recibimiento feliz, porque los mozos que de
estos pueblos salieron armados para guerrear
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en la faccién, vuelven a toda prisa. He visto
a algunos; les he preguntado, y no dicen mis
sino que vuelven y corren para acd, porque han
visto que a la carrera volvian los de Calanda
y Alcaniz. Por alld deben de soplar aires de
miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que
ocurre, yo que usted, sefior de Confusio, no me
moverfa de ésta su casa, donde puede estarse
todo el tiempo que le pida su cansancio.»
Las amas, que ya empezaban a tomarme ley,
apoyaron con chillones encarecimientos esta
exhortacién a la holganza; di las gracias, y
echindomelas de muy valiente, les aseguré que,
aunque hubiera de pasar por el criter de un
volcdn en erupcidn, seguirfa mi camino sin
vacilar... Discutimos; no me convencieron...
Parti.

Alcaniz, Abril.—En Calanda y aqui he
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visto confirmadas la dispersién y retroceso de
los que iban al juego de la guerra civil. Alojado
estoy en un decente parador, y por la ventana
de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo fron-
tispicio del Ayuntamiento. Me encanta este
rincén monumental casi tanto como las dos
mozas que me sirven, la una tirando a lo gético,
la otra a lo dtico... Nada, que me gusta este
pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias
romdnicas y del Renacimiento, amén del mu-
jerio, que es de orden compuesto, quiero decir,
de la hermosa mesticidad celtibera y moruna...
Los companeros de mesa me han informado
del levantamiento carlino, calificindolo de
fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha
sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno
que Montemolin habfa venido de Mallorca
con la guarnicién sublevada de aquella isla;
otro asegur6 que vino de Marsella; un tercero
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puso las cosas en su lugar, refiriendo que de
Baleares llegé el general Ortega, cabeza visible
del alzamiento, con las tropas de su mando,
las cuales al punto de tocar tierra se llamaron
andana y dejdronle solo... Pronunciamiento
mds desatinado no se habia visto, ni operacién
militar que mds se pareciese a una correrfa de
traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes,
desatindose en injurias contra los monte-
molinistas y sus auxiliares por haber hecho tal
barrabasada cuando tenemos en Africa casi
todo el Ejército. Alzdronse al oir esto voces
que apoyaban al preopinante, otras que lo
contradecfan, y del extremo de la mesa solt6
un bdrbaro la bomba de que algunos de los
Generales de Africa estaban comprometidos,
entre ellos Prim. {Jests, la que se armé cuando
el nombre del héroe sond en medio del tu-
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multo! El que parecia liberal dijo al otro que
mentia: mediaron tonantes vocablos de célera;
levantdronse uno y otro, y venciendo a saltos el
espacio que los separaba, agarrironse de manos
y tirdronse de pelos... A separarlos corrimos
los demds; yo fui de los mds presurosos en
poner paz, lo que me costd un rasgufio, varios
pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que
me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en
el comedor de Alcafiiz, lo recojo ahora para
proseguir desde aquel punto la relacién de
mi viaje y aventuras, que hasta los dltimos
dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen
SINO sucesos comunes indignos de ser escritos.
Salf de Alcafiiz con marcada variante de mi
rumbo presupuesto, porque las muchachas
bonitas, gética la una, dtica la otra, que servian
en la posada, me aconsejaron que no tomara
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el camino de Valdetormo y Calaceite, directo
a Gandesa y Tarragona, porque alli corrfa
el riesgo de que me salieran, si no facciosos,
bandidos que en aquellos caminos y puertos
hacen de las suyas. Demostrindome mis
interés que el que yo merecia por el simple
hecho de alabarles la hermosura, me sefialaron
como mds practico y seguro, aunque mds largo,
el camino que, cortando tierras del Maestrazgo,
va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro.
Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a
donde ahora me encuentro, no puedo decir si
el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a
mi perdicién me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que
iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a més
de mi persona, dos monjas de una Orden para
mi desconocida, viejas y adustas, y un sefior de
edad provecta, con trazas y rudeza de hombre
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de mar. Ni ellas ni é] hablaban mis que catalin
cerrado, que yo no entendfa, y todos mis esfuer-
zos para entablar conversacién me resultaron in-
utiles, viéndome condenado a un hosco silencio
que me hacfa mds molestos los tumbos y sacu-
didas espantosas de aquel vehiculo del diablo.
Aun entre si, no eran comunicativos mis com-
pafieros de suplicio, pues las monjas no hacfan
mds que rezar, y el marino, si es que lo era, com-
partia el tiempo entre las modorras con dsperos
ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesfa tan
mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las
monjas, haciéndoles comprender mi cardcter
sacerdotal, ya con algdn latinajo, seguido de
exhortacién a la paciencia, todo sin venir a
cuento, ya procurando que el gesto y el mirar
expresaran mi estado y mansedumbre; pero
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ni por ésas. No he visto seres mis hurafios y
recelosos. Sin duda son religiosas de clausura
que, al ir de trasiego de un convento a otro,
van espantadas por el mundo, como el ganado
lanar cuando lo hacen pasar por las calles de
una poblacién... Mi terrible encierro con seme-
jantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo
nombre me alegro de no acordarme, pues en ¢l
mis desventuras no hicieron mds que cambiar
de forma. (Qué tal serfa el pueblecito, que
me vi y me deseé para encontrar algo parecido
a un colchén donde tender mis huesos por
unas cuantas horas, y algiin alimento con que
engafiar el hambre! Habfanme dicho que
alli abundaban las tartanas de alquiler; pero
ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago
doble y triple de lo acostumbrado. :Dénde
diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta,
displicente y con ojos de sibila, me dijo que los
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coches se habian ido a los juncales del Ebro, y
alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos,
me sacé de mis apuros un trajinante con quien
ajusté dos caballerfas, una para mi y otra para
él como escudero y portador de mi maleta. Y
heme otra vez en camino, a media tarde ya,
sufriendo la bofetada continua de un viento
que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas
caballerias venfan cansadisimas de anteriores
trabajos, sin pienso, y para curarlas de su
pereza no habfa otra medicina que los palos.
Mi jaco era de tan aviesa condicidn, que en
algunos repechos del camino no andaba ni
adelante ni atrds... Fue mi viajecito mis triste
y desesperante al entrar la noche; el viento
no amainaba; los caballos vengaban en mf la
ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo
los palos que las pobres bestias recibfan; eché
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de menos la tartana de la noche anterior, y
acordindome de las monjas, me las figuré
graciosas y amables: tal era mi furor en aquella
desgraciada travesia. Para mayor enojo mio, el
maldito jaydn escudero se habia vuelto mudo.
Hacfale yo preguntas, que bien respondidas
habrfan dado algin alivio a mi dolorosa impa-
ciencia. ¢ Tardaremos mucho? ¢Cudnto hay de
aqui a la Cenia? $Qué caserfo es éste?... Pues el
muy bestia, resguarddndose con la blandura de
su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decfa
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un
mastin con mds ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademis la soledad, el no en-
contrar arrieros ni caminantes; y tanto silencio
y monotonia, sin oir otra voz que la del viento
ni ver caras de personas, me desesperaba...
«¢Pero dénde estamos? jQué pais tan desolado
y triste!» A esto, mi escudero no decfa mds que



265

muit, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle
un tiro... Grande alegrfa me causé de improviso
ver una luzlejana. ¢Estarfa en aquellaluz el paso
de la barca? Muii... iEraluz de un farol, luz de
un hacho? Muii... Los caballos, contagiados
de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su
perezoso andar... Nos acercibamos a la luz,
y la luz hacia nosotros venia presurosa... Por
fin, me vi frente a unos cuantos hombres que
gritaron jalto! La luz era una antorcha resinosa,
los hombres un hato de bdrbaros insolentes.
Vestian el traje cataldn con faja colorada, y en
vez de barretina llevaban panuelo liado a la
cabeza, a estilo valenciano mds que aragonés.
Todos iban armados con escopetas, trabucos o
pistolas. Mi primera impresién fue que habia
caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus
preguntas atropelladas, me cref frente a una de
esas terribles organizaciones politico-militares
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que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalin me
basté para entender las preguntas que me
hicieron aquellos brutos: «¢De dénde vienen
ustedes? Sepamos quiénes son... (A dénde
van? ¢Han dejado atrds fuerzas del Ejército?
¢Viene Guardia civil?» Contestaba muz mi
escudero, y yo, con mejor tono y cortesia,
expresé la verdad. No debi de convencerles...
desconfiaban de mi. Con malos modos me
mandaron que me apease. Uno me tocd todo
el cuerpo, preguntindome si llevaba pistolas.
Dijeles que, como sacerdote que soy, no llevo
armas ni para nada las necesito. Hablaron de
registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario,
abriéranla cuando quisieren, y verfan en ella
tan s6lo mi ropa, mis libros de religion, y las
cartas que llevo para diferentes personas del
clero y la nobleza, todas muy calificadas... El
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que parecfa sargento de tan desalifada tropa
me mandd con grosero despotismo arrear a
pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la
marcha rodeado de aquellos gandules. Delante
iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia
del viento que desgrenaba la llama y consumia
las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas,
perdid su fuerza y su luz; el viento devord las
tltimas rifagas, dejindonos a obscuras. Segui
yo andando a trompicones, sin saber dénde
ponia los pies. A mi lado iba el sargento o
lo que fuese; detrds mi escudero; uno de la
partida llevaba de la brida los dos rocines, que
agradecieron mucho que se les aliviara de nue-
stro arreara cuando el temor de caerme en un
hoyo o de tropezar en una piedra obligibame a
moderar el paso.

Y en aquella procesién ldgubre, me acordé
de las instrucciones consignadas en los pliegos
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de Beramendi, leidos cien veces por mi entre
Madrid y Guadalajara, y después de bien
aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba
en mi memoria un substancioso parrafillo, que
asi decfa: «Si llevas muchas probabilidades de
ser obsequiado de curas, favorecido por sus
amas, y de que todos se rindan a tu talento y
simpatia, también las llevas de caer en manos de
guerrilleros feroces, que te fusilen por primera
providencia. En este caso, mi querido Confusio,
sabrds morir como cristiano caballero y como
sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de
las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida
perdurable, donde hallaris el premio de tus
virtudes.»
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«jAy de mi! {Pues tendria gracia—pensé yo
en el obscuro camino—que estos animales me
pegasen cuatro tiros!...» Pensdndolo, vi luces
rastreras, como de farolitos llevados a mano...
Se movian delante de nosotros, con lenta
derivacién hacia la izquierda... Este mismo
rumbo tomamos siguiendo un recodo del
camino... Cuando estuvimos cerca distingui un
grande y negro caserdn, y varios hombres que
con sus propias sombras se confundfan. Del
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grupo se destacé un corpacho. Le vi llegarse a
mi. Era un sujeto de muy aventajada estatura,
cincuentdn, y vestia con mds decencia que los
otros. «Este tio—pensé yo—serd el capitin de
la partida. Su facha es de persona de calidad,
aunque el gorro de pieles que trae calado hasta
las orejas le da cierto aspecto de ferocidad
montuna.» De sus hombros pendia suelto de
mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el
pantaldén gris coldn; llevaba botas de alta cana.
Apenas llegé frente a mi, repitié las preguntas
de los otros con voz tan bronca y adusta, que
temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a
dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que
yo no sabfa si venfan o no detrds de nosotros
tropas del Gobierno. «Pues un batallén salié
esta manana de San Mateo—dijo el talludo y
truculento sefior.—¢Ddnde estdn esas tropas?
¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el
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camino que han tomado y no quieren decirlo,
auno y otro les participo que lo pasarin mal...»
Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos
de Chert y Ballestd, ¢dénde se ha ido? ¢Por
ventura supo que estamos aqui y nos cogio
miedo?» Yo declaré no saber nada, y poniendo
en mi acento toda mi sinceridad, esperaba
que mi inocencia quedaria bien clara. El que
yo crefa sargento hablé en voz queda con el
cabecilla. Y éste ordend que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caserdn,
y el hombracho iba tras de mi rezongando con
ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Yalo
veremos. Y trae cartitas de recomendacidn...
Las veremos, si, sefior, las veremos, y ojald sean
para quien yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi
una mesa manchada de vino, porrones medio
vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el
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asiento casi deshecho, y un banco desvencijado
como los que hay en infimas tabernas de aldea,
se procedié al registro de mi maleta, el cual
fue por extremo detenido y escrupuloso. El
cabecilla presidia la operacién en pie, junto a
mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los
registradores. Estos eran dos, y dos brutos mis
habian entrado para mi custodia. Desdoblaban
la ropa, y en las prendas que tenfan bolsillos no
habia hueco ni pliegue que no escudrifiaran.
Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer
las portadas con cierto énfasis, revelaba mis
sorpresa que pedanterfa. Cuando salié de
entre otros papeles mi pasaporte, le eché con
avidez la garra, y leido por dos veces, dijo entre
burlén y receloso: «jQué apellido tan raro
éste de Confusio!... Es la primera vez que veo
un cristiano que asi se llame.» Yo le adverti
humildemente que la familia de los Pérez de
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Confusio es muy conocida en Medinasidonia y
otros pueblos de la provincia de Cédiz. Antes
de que pudiera ofrme, vio las cartas de recomen-
dacidn, y cogido el no pequeno rimero de ellas,
las fue examinando, y a cada nombre que lefa,
soltaba de su boca una breve expresién de
asombro, acompafiada de un mohin de labios
o chasquido de lengua. Las expresiones eran:
«jAndal... ;Pues y ésta?... {Vaya, vayal... Bien,
bien...» Al llegar a una que desperté su interés
mis que las otras, ripidamente la desdoblé y
con ansiosa lectura enterose de su contenido,
pasindola de la cruz a la fecha. Después, sin
mirarme, volviose a los birbaros, que, una
vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo
y costados por si el sonido les denunciaba
trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en cataldn: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay
nada? jPues no sois poco sobones!... Digo que
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basta... Idos afuera.» Salieron los hombres
atropellindose, que ya sabfan cémo las gastaba
su jefe; cerrd éste la puerta, y llegindose a mi,
me indic6 con ademdn cortés que me sentase...
Obedeci al momento. No me dio tiempo a
pensar nada de aquel extrafio cambio de voz
y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me
hablé en castellano neto de este modo: «Al ver
esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picé
tanto la curiosidad, que...»

—DPuede usted leerlas todas si gusta—Ie con-
testé, correspondiendo a sus buenos modos con
los mios.

—No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha
de saber usted que el Vicario de Ulldecona soy
yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa,
y atropelladamente me congratulé de la fe-
licisima casualidad que me deparaba el Acaso,
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o por hablar mejor, la Providencia. {Quién
hab{a de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario,
cédmo las situaciones mds desfavorables, o si se
quiere mds obscuras y pavorosas, se iluminan
de improviso por el divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temfa, y ahora un rayo
de verdad nos hace amigos... Pero no me llame
usted sefior Vicario, que en esta didcesis no estd
en uso tal denominacién. Soy el Arcipreste
de Ulldecona. Mis de una vez he dicho a la
Madyre, cuando he tenido que escribirle, que
no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no
se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ;cémo
estd la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin
perder nada de aquel despejo, que es, digo yo,
uno de los dones mds maravillosos que debe al
Senor.

No me parecié muy vivo el interés del
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Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su
pregunta no habfa sido mds que férmula ficil
de rudimentaria cortesia. Al instante varié de
conversacién. Refregindose la frente con una
mano, después con otra, como quien quiere
aligerar su pensamiento de preocupaciones y
cuidados opresores, me dijo: «Se habri usted
enterado de lo que aqui pasa...»

—Si, algo sé. En Alcaniz of noticias con-
fusas, incompletas... Desembarco de tropas en
los Alfaques.

—En San Carlos de la Répita desembarcé
la locura. Venia guiada por la necedad, y a
recibirla sali6 la ceguera. {Ja, jal... Y nos habfan
hecho creer que todo lo tenfan muy bien
dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que
Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronun-
ciaba, y que Prim en Africa se pronunciabal...
iMajaderos, canallas, mentecatos!... Lo que
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aqui se pronuncia es el sentido comun, que no
quiere ser espafol, y se va; la vergiienza, que se
va; el arranque y las ternillas de hombre, que
tampoco quieren estar en esta tierra gobernada
por mujeres. Bien merecido les est4 el fracaso,
por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid,
por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la
frase... Clav sus ojos en mis ojos, y posando
su mano en la mfa, me dijo: «Pues hemos de
ser amigos, contésteme pronto a lo que le pre-
gunto: ¢a mis de la carta que he leido, no tiene
para mi un mensaje verbal dela Madre o de otras
personas?»

—No, sefior Arcipreste.

—Y para otros sefores eclesidsticos o
seglares, ¢no trae recadito de palabra, debajo
del disimulo de las cartas de recomendacién?

—Aseguro a usted—respondi con desa-
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hogada sinceridad—que no traigo mds que lo
que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay con-
flanza o no hay confianza... Usted teme... Adn
no sele ha pasado el susto de esta sorpresa... Seré-
nese y digame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista
obscuro, alejado de toda intriga, y aqui vengo
no mis que al negocio particular de mi capel-
lanfa y a mis estudios.

—Asi serd... Perdéneme. Me pasé por el
magin la idea de que nos trafa usted instruc-
ciones... que ya no serfan instrucciones, sino
cataplasmas tardfas de los que en Madrid
calentaron este movimiento y luego se han
quedado frios, zurrindose de miedo... Pensé
que usted venia para decirnos: «Perdonen por
hoy, que otra vez serd.» Veo que se asombra de
ofrme... Voy creyendo que estd completamente
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en ayunas de todo lo que pasa aqui y en Madrid,
y en Francia y mds alld de Francia. Si es usted
un dngel, nada mds tengo que decirle sino que
le aproveche su inocencia.

—Un dngel soy, no vacilo en decirlo, en
todo eso que a usted tanto le afana.

—¢Y no sabe que contdbamos con el apoyo
de ese zascandil, de ese peine...?

—¢Quién, sefior?

—Es usted, en efecto, el mis puro de los
serafines si no sabe que nos ofrecié proteccidn,
y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no
quiero llamarle por su nombre... e/ marido de
la Eugenia...

—iNapoleén III!

—Asi lo llaman los que creen en el imperio
francés... jFarsa, mujerio indecente!... Pues en
Madrid, digamos en Palacio, se habrin echado
atrds, por influencia de la Inglaterra. ¢No cree
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usted lo mismo?

—Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de
€sas COsas.

—¢Pero no saben que Inglaterra protege
al Progreso y a la Masonerfa, porque asi se lo
manda el Protestantismo? Los progresistas
cuentan con el apoyo de Inglaterra, protec-
tora de la Unidén Liberal, de O’Donnell, de
Prim, y de este maldito Dulce, que manda en
Catalufia... La Inglaterra se ha metido donde
no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de
miedo. La familia reinante usurpadora habia
entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo
y transaccion de los derechos de unos y otros
Borbones; acordada estaba ya la forma y modo
de establecer la gran Monarquia catdlica, per-
petua y definitiva... y ved aqui que los reinantes
de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven
atrds, dejando a los leales en la estacada... Ello
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habrd sido por metimiento de la Inglaterra...
Pues espérense un poco, que ya recibirdn su
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés,
los progresistas y O’Donnell y toda esa taifa
dardn cuenta del Trono... Créalo usted, sefior
Confusio: hemos de ver a la Isabel emigrada
y sin un real, teniendo que lavar la ropa de /a
Eugenia para ganarse un triste cocido... No se
ria, dngel, que eso lo verd usted, que es un joven,
y yo también, que ya voy para viejo... porque
ird de prisa, muy de prisa, la descomposicion y
ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y
abrié la puerta para llamar a su gente. «jEh,
canalla, venid aqui!» Apenas entré la turba de
gazndpiros, el Arcipreste dijo al que me habia
registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio...
iCuidado, bruto!...» Y a otros: «T4, Gaspard,
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llevards a casa la maleta. Td, Rufulet, coge
un farol y alimbranos.» Y a mi: «Sefor
Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigo.» Salimos... Andando entre bardales,
por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos
me defendfa la ondulante claridad del farol
delantero, dije al que ya consideraba como
amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro dénde estoy.
¢Es esto Ulldecona?»

—No, sefior: esto es Rosell de la Cenia.
Tengo aqui una masada, donde suelo venir a
pasarme algunos dfas de campo con mi familia
o parte de ella. EI lunes me vine acd... querfa
descansar de los berrinches de estos dias, por el
desembarco de necios y locos... y de paso, dar
gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de
no perder ripio... ¢Usted me entiende? Me traje
unos cuantos escopeteros con idea de acechar
el paso de la Guardia civil... Parece que olieron
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mi presencia, y se fueron por otro lado. Ficil
nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y
lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.
Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre
en cuyo poder estaba... Pero me dejé llevar de ¢l
confladamente, pensando que la mejor regla de
conducta en toda vida de aventuras es entregar-
nos a la desconocida voluntad del Destino, o de
su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de
interés, pues no lo tuvieron las breves observa-
ciones acerca de la molestia del viento y de la ob-
scuridad de la noche, recorrimos en unos veinte
minutos el camino que nos llevé a la masada,
y en ésta, saludados de perros y recibidos por
un viejo y dos mujeres, entramos en el caserén
campesino, que al primer vistazo me parecio ale-
gre, holgén, cémodo y bien abastecido para un
vivir regalado. Del portal ancho, lleno de ap-
eros, pasé a una gran estancia, donde vi una es-
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calera de fdbrica, que a los pisos superiores en
dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que
era la cocina, con resplandor de fogata y exci-
tantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta
para tres personas. Alli nos metimos, y el sefior
Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y
del capotdn, se me presentd en toda su gallardia
simpdtica. Era un hombre alto, sanguineo, vig-
oroso, de perfecta escultura esquelética y mus-
cular, arrogante de actitud, ardiente la mirada,
garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro
por la luz de una buena limpara, su edad me
pareci6 de mis de cincuenta afios, o de sesenta
desmentidos por una salud venturosa. Era su
color encendido, su nariz enérgica, su boca de-
sconfiada, el cabello espeso, cortado al rape, y
blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.



285

A la mujer de mediana edad que recogié
el capote y montera, le ordené que nos diese
pronto de cenar, afiadiendo: «Para este ca-
ballero y para mi solos.» Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altanerfa.
Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa,
en que adverti blancura de manteles y fineza
de loza que me causaron sumo agrado. {Y con
el ama presente, ya eran dos las que yo vefa!
La tercera aparecié después trayéndonos una
sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz
de matar el hambre con sélo la rica fragancia
que despedfa. Mi apetito era monstruoso,
como de niufrago perdido en una isla desierta.
Pedi permiso al Arcipreste para caer sobre la
sopa con devorantes ansias, y me lo concedié
risuefo, asegurindome que ¢l harfa lo mismo...
Y comiendo, no perdia yo la cuenta de las amas
que vefa, ni dejaba de observar el rostro de
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la tercera, que era bonita, aunque demasiado
pilida, con cierto aire y mohin lacrimoso de
Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya
deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me
distrajo el sefior Arcipreste, dindome noticias
de su persona, antecedentes y circunstancias.
«Por mi habla—me dijo—habrd usted cono-
cido que no soy catalin. Hablo castellano,
si sefior; he mamado esta lengua de los mis-
mos pechos que Cervantes, el portento de
la literatura, porque naci como él, en Alcald
de Henares, y alli me crié¢ y vivi hasta que, ya

/e

mocetén hecho, me llevaron mis padres a Hijar,
tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues
en ella fui hombre y recibi las 6rdenes sagradas,
desempenando varios curatos buenos, hasta
que me trajo a este Arciprestazgo, diez afios ha,
mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene
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mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi
nombre es Juan Ruiz; aflado a este primer
apellido el de mi madre, que es Hondon, por
lo cual unos me dicen mosén Hondén, y aqui,
entre mis feligreses, se ha hecho moda, por
aquello de abreviar y dar gusto a la lengua,
llamarme Don Juanondon. »

En esto vi que con el ama que empezé a
servirnos entraba otra. jYa eran cuatro, Sefior!
Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que
la dltima, o sea la cuarta, era mds joven, por lo
menos mds lozana que la parecida a la Virgen
de los Dolores, y seguramente mds bonita: una
rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas,
no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien
modelado en sus partes todas, y con admirable
distribucién de carnes en sus contornos y
bultos, resultando de tales armonias una com-
binacién feliz de la agilidad y el buen desarrollo.
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Allf se juntaban las dos bellezas fundamentales:
la gracia y la salud.



XVIII

Habian acudido al comedor las dos amas,
sobrinas o lo que fuesen, porque eran nece-
sarias a nuestro servicio. La joven de dorados
cabellos mudaba los platos; la jamona, que
era de buen ver, como un ocaso de dorada
tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto
habfamos de comer. Los movimientos de
una y otra no se me escapaban, aun poniendo
las apariencias de mi atencién en don Juan
Ruiz, que asf proseguia contando su novelesca

289
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historia: «En mi curato de Hijar, y antes
en los de Albalate y Samper de Calanda, me
hice querer de mis feligreses. Siempre fui
bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a
los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en
esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo
mismo que mi convencimiento, me llevaron a
la causa de don Carlos... Fue un arrebato del
corazon, jrediez! Me tiraba el campo de batalla.
Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio la
guerra, que es cazar hombres con hombres...
Combeati en la partida de Quilez: yo era el ojo
y el caletre de la partida, yo su pie derecho,
por mi conocimiento del pafs y de las vueltas
de montes, las distancias, alturas, atascos y
torrenteras... Pues hice bravamente toda la
campana. Pregintenle a Ramén Cabrera si
cumpli o no cumpli... Supe mandar, supe obe-
decer, supe dar recompensa y castigo... Maté
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cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté
batallones, y aunque usted se asuste, dngel,
fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que
asustarse... Fusilé y aterroricé porque asf me lo
dictaba la ley de guerra... Tiene el soldado su
conciencia muy distinta de la conciencia del
cura... Nada tiene que ver una conciencia con
otra... Las vidas no suponen nada... Por delante
de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es la
Causa de las Causas, mira por lo suyo...»

Esto decia acabando de comerse un pollito,
pues era hombre de buen diente y mejor
estdmago. Yo tampoco lo hacfa mal. Pidié el
Arcipreste vino blanco; acudié la rubia con
la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que alli no vi funcionar el castizo porrén)
of su voz, que me soné a gorjeo delicioso. El
catalin hablado por mujer es una de las mis
bellas musicas de la boca humana. Asi me
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ha parecido siempre, y mds atn en aquella
placentera noche... La jamona sirvié después
un plato de pescado, y al recomenddrmelo el
Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que
dispensara la cortedad de la cena. jCortedad,
y tras el pescado trajo la rubia un plato de
carnaza, y después ali-oli! ;Sefior, qué casa era
aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y
abundante mesa, don Juan Ruiz afiadié a su
relacidon histdrica este dato interesante:
«jBendito sea Dios que me ha concedido
un buen vivir! Sabri el sefior Confusio, que
alli por el 41, un pariente mio por parte de
madre, solterén y gran propietario en Belchite,
murié... Natural fue que cascara el buen sefior,
pues ya pasaba de los ochenta... Me queria
tanto, y era tan ferviente admirador de mis
hazafias en la guerra, que me dejé por heredero
de toda su hacienda, que no era grano de
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anfs. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a
los amigos... También debe saber que no soy
tacafio ni guardador; no me excedo ni tampoco
escatimo, y cerca de mi no hay pobre que
no sea remediado... Y en mi casa son tantas
bocas a comer, que a menudo me equivoco
en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que
me sirven, aqui se estin hasta que quieren, o
hasta que hallan novio con buen fin que pida
casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma
regla observo con mis mozos de labranza,
criados y medianeros. Verdad que también les
exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que
no cumpla, jrediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tio rudo y noblote,
gran sefior a su modo en la paz, como habia
sido esforzado paladin en la guerra. Durante su
relacién, ni un momento vi en él al sacerdote.
En la punta de la lengua tuve este concepto:
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«Digame, sefior Arcipreste, ¢cudntas amas
y sobrinas tiene?» Pero antes de pronunciar
la primera palabra, vi la indiscrecién de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la
postre azucarados bollos, rosquillas de miel,
con buen vino dorado, trasafiejo. Salimos al
central aposento, donde estd la puerta de la
cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la
comunicacién con despensa, cuadras, patios y
corrales, y alli nos repantigamos en un banco
de madera, junto a ventrudas tinajas. De la
cocina no podia yo ver mds que el resplandor
vivo de la lumbre, ni oir mds que el rumor
alegre de los que alli comfan. Muchos eran,
a juzgar por la variedad de voces. Pareciame
que habfa mis mujeres que hombres, y mis
juventud que vejez. En el desconcertado ruido
distingui voces castellanas entre el silabeo
blando del catalin. Reconociendo en tales
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voces la innumerabilidad de las sobrinas del
Arcipreste, cref que ellas me contestaban la
pregunta que no osé salir de mis labios.
Encendimos buenos puros. Por las 6rdenes
que dio don Juan a sus criados, entendi que
saldrfamos de madrugada, para estar en Ullde-
cona a las primeras horas del dfa. De pronto,
el Arcipreste, volviéndose a la cocina, grité:
«iDonata!» Y apenas sonado este nombre en
la cavidad anchurosa, aparecié una mujer en el
hueco iluminado por la roja claridad del fogén.
Salfa sin presteza de la cocina, mascando el
tltimo bocado. Acudia con diligencia grave
al llamamiento de su sefior, como servidora
que sabe no ha de ser refiida por tardanza o
pereza. Fue para mi una visién sorprendente y
deslumbradora. Cref ver la expresidn sintética
de la hermosura de mujer, tal como yo la sofié,
sin verla nunca realizada. «Donata—le dijo
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don Juan Ruiz,—ya sabes que nos vamos antes
de que amanezca. ¢Has guardado en las maletas
todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve
y dispén todo: no olvides mis pistoleras; no
olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi
sable, ni la caja de puros...»

Tragado lo que mascaba, la hermosa
Donata (el nombre ya se habfa grabado en mi
mente) hablé en buen castellano endurecido
por acento aragonés. Dijo que nada quedaba
por guardar mds que las pistolas, espuelas y
otras cosillas; pero que al momento subirfa
para recogerlo. «Oye—Ile dijo el sefior, cuando
ya iba la beldad hacia la escalera,—se me
olvidaba mandarte que arregles la cama para
este sefior en el cuarto de la esquina... Podrd
dormir cdmodamente cuatro o cinco horas...
Opye, no corras tanto: ven acd. El cuarto de
este sefior lo arreglard Carmeta... Vete td a los
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demds quehaceres, y no te descuides.» Subié
Donata, y embobado estuve mirdndola hasta
que desaparecid en lo alto de la escalera. Don
Juan llamé entonces a Carmeta, una de las
jamoncitas que nos recibieron al entrar, y
repiti6 la orden de preparar mi descanso. Era
esta ama bien parecida, conservada en una
blanda madurez otofal; pero después de ver a
Donata, no habfa mujer tierna ni madura que
hiriese mi atencién ni cautivara mi espiritu.
Aturdido por la deslumbradora visién, no
pude hacerme cargo de las diversas érdenes que
para la partida dio el cura a las muchas personas
que salieron confusamente de la cocina. Sélo
entendi bien esta disposicién: «Con vosotras,
en la tartana de Quirico, que saldrd primero,
irin Donata y Carmeta... Conmigo y el sefior
Confusio, vendrin Toneta y Olegaria.» Esta
era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho
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me incomodd la orden de que Donata no
hiciera el viaje en la tartana donde yo iba.
Pareciome ofensa, desconsideracidon, un desaire
manifiesto, como lo fue asimismo el mandar
que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto.
i Vaya con el tio aquel, déspota celoso y barbaro!
Al entrar en el aposento que me destinaron, via
Donata que de uno préximo salia con brazados
de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos;
pero al pasar junto a mf los alzé para mirarme.
¢Estaba yo loco, o tenfa razén al pensar que
algo muy intenso quiso decirme con su fugaz
mirada? Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas
algo también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin
ganas de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi
a la guapa moza en mi mente con mis lucidez
que en la realidad habfala visto, y mejor podria
describirla por el retrato mental que en mi
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llevaba, que por su presencia efectiva. Era mis
delgada que gruesa y mis alta que baja, estatura
y talle contenidos dentro del arquetipo de
la humana belleza. Negros ojos, boca ideal,
cabello abundante, recogido con helénica
gracia, melancolfa, desconsuelo, anoranzas,
ambicién de amor... todo esto vi en su rostro,
y con tan ricos elementos lo compuse... El
cuerpo de aquella divina mujer me revelaba
la suma donosura, la soberana previsién de
Naturaleza, la sabiduria del Criador... Belleza
tan acabada no habifan visto nunca mis ojos.
Con mis fatiga corporal que suefio me
tendf vestido, y en el estupor letirgico que
embriagd mis sentidos, algo como borrachera
0 vaporizacidon de pensamientos, incurri en
el mis extrafio desbarajuste de las cosas reales.
No diré que sofié, sino que cref suefio todo lo
que me habia pasado desde mis travesuras en la
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casa de £/ Nasiry hasta la hora presente; sueno,
mi conversacién con el renegado, mi salida
de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y
tratos con Beramendi; suefio, la conspiracién
absolutista y mi viaje para observarla; suefio,
que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero
y real era que adn permanecia en Tdnger, y
que reposaba en el poyo de mi camarin sobre
tapices morunos. Y allf recreaba mi mente con
la imagen de Donata, que no era Donata sino
Erbimo, la esclava de ideal hermosura, sélo
comparable a los dngeles de los cielos catdlicos
y mahometanos. En esclavitud vivia Donata,
digo, Erbimo, y a mi me enviaba Dios para
libertarla de la garra de £/ Nasiry, digo, del fiero
sultdn Mosén Hondon. Sonibame este nombre
como el mis birbaro que pudiera inventar la
rudeza oriental o marroqui. Era el tirano celoso
y feroz que guardaba dentro de cerrados muros



301

a la odalisca, y ésta queria libertad, y por Dios
que yo habia de ddrsela.

Salt¢ del lecho, Ilamado por suaves
golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de
partir. Yo no vila mano cuyos nudillos hicieron
la tocata en la madera. Pero mi adivinacién
prodigiosa me permitié afirmar que habia sido
Donata la que con el lenguaje de los golpecitos
me decfa: «Levintate, salvador mio, que ya
nos vamos a donde podris, con tu agudeza y
mis advertimientos, sacarme de este serrallo
y hacerme tuya.» Cuando bajé, ya estaba la
Donata ideal agazapadita en la tartana que
habia de conducirla con otras mujeres. Entre
ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y
amarillenta pidiendo barniz. Fue una visién
fugaz, a la débil luz de faroles, pues atin era
noche obscura... Parti6 la tartana, y en ella no
pude ver bien mis que los ojos de Donata, que
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ya se entendfan maravillosamente con los mios.
Don Juan Ruiz me ofrecié café: lo tomamos
juntos, acompafiados de Olegaria, la rubia. En
la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo
habian tomado las amas y sobrinas que iban
delante. Reconoci, joh inspiracién!, la pieza
de loza en que habia puesto sus rojos labios
mi odalisca... Oh!, la taza y sus sedimentos
negros también me decfan algo, que traduje
del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano.
«Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el
polvo que levanta la mfa, y me verds en ¢€l... Yo
miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré...
Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un
rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia...
Oigo misa todos los dias... Ve td también a
ofrla, y en la iglesia nos veremos... Ningtn sitio
mejor que la iglesia para que las esclavas y sus
libertadores se pongan de acuerdo.»
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Salimos. Yo miraba el camino delantero;
pero no vefa el polvo de la primera tartana,
sino el de otras que marchaban en contraria
direccién. Las luces del alba me permitieron
observar que el pafs no era nada bonito... Me
parece que vadeamos un rio; no estoy de ello
bien seguro. Mi espiritu atendia mis a sus
interiores paisajes y horizontes que a los de
fuera. Don Juan Ruiz me hablé de guerra
mis que de politica. El dia anterior se habia
entretenido con unos cuantos escopeteros de
confianza en dar gusto a su aficién favorita,
que era la caza de hombres con hombres. No
pudiendo hacer nada de fundamento, porque
la Causa en aquella ocasién estaba perdida
(tan disparatado habfa sido el movimiento),
intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia
civil y tropas que habian de pasar de San Mateo
a Ulldecona. Pero les salié mal la cuenta: la
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fuerza del Gobierno se fue por otro lado, y los
cazadores facciosos no cobraron mds que uz
raton. Yo sélo, el pobre Confusio, inofensivo,
habfa caido en la celada. Afadié don Juan
Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido
a gloria copar a la Guardia civil en el paso
angosto de Rosell de la Cenia, préximo a
su masada. Pero la Providencia dispuso las
cosas de otro modo. A su casa y parroquia se
volvia el hombre tan tranquilo: los escopeteros,
cernicalos de vuelo ripido, habian volado ya,
cada cual a su nido en los montes de Godall y
Muntcia.

Destartalada y fea me parecié la villa de
Ulldecona, donde, segin iba entendiendo,
reinaba como sitrapa o cacicén mi amigo el
Arcipreste. Ya era dfa cuando llegamos a la
soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta
vi la primera tartana, que habia llegado con
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veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas
y atalajes blanqueados del polvo, y en todo
ello lef el pensamiento de Donata, que me
decfa: «He llegado bien... Bascame luego
en la iglesia.» Antes que mis ojos, que todo
lo miraban, dieran con el templo, don Juan
Ruiz me sefialé un armatoste arquitectonico
de diferentes estilos y pegotes que alzaba su
insignificancia ostentosa no lejos de la casa.
Entramos: la casa es grandona, laberintica,
resultante de varios edificios comunicados
interiormente, con distintas alturas de techo,
diferencias de nivel en los pisos. No se va
de una parte a otra en aquella jaula de cal
y canto sin dar vueltas y quiebros de sala
en sala, y bajar o subir escalones. Plano y
brajula necesita el huésped de esta mansion
misteriosa y dramdtica. Pasada la primera
impresiéon de aturdimiento al verme llevado



306

por aquel interior tortuoso, la casa fue muy
de mi gusto. En ella vi escenario romdntico;
supuse escondrijos de citas amorosas, dorados
camarines invisibles, recogimientos de harén...
Por aquellos desiguales recintos vi que iban
y venfan mujeres muchas, las de la masada y
otras. Vi ancianas, nifios de ambos sexos. Era
un mundo, un microcosmos la casa de Don
Juanondon, Arcipreste, Patriarca y Califa.
Invitome mi huésped a tomar chocolate;
¢l no lo tomd, porque tenfa que decir misa.
No quise recordarle que habia bebido café en
la masada; en lugar de esto, le pregunté con
mucho interés que a qué hora dirfa la misa,
pues yo deseaba oirla. Respondiome que antes
de una hora saldria al altar... Nos halldbamos
en una pieza como de trinsito, que daba acceso
a diferentes salas y a dos corredores, y desde
alli vi a las chicas que pasaban y repasaban,
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como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin
casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras
menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba
yo elogiando la diligencia y laboriosidad de
las incontables sobrinas del sefior Honddn,
cuando pasé por alli la jamoncita Carmeta
con un cubo de agua y estropajos para lavar el
suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le
dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy...
bien puedes decirlo a todas... no me ponéis los
pies en la calle, haraganas. Y como no es dia
de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La
Toneta y la Donata irdn si quieren; las demds
a la obligacién, que es primero que nada...»
Sin chistar oy6 Carmeta el réspice: se fue a una
pieza préxima, donde habia suelos que lavar.
Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar
siempre encima de estas mozas para combatir
la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no
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puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer
su gusto, se pasan el dia de charloteo... Algunas
tengo que se inclinan a la beaterfa; pero a éstas
hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual,
y no quitarles de la cabeza las devociones
extremadas, porque con el pio pio del rezar
continuo llegan a ser unos pobres dngeles... y
de los dngeles hace uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la leccién del Ar-
cipreste, pensada y dicha en conformidad con
su sistema de vida, y aplicada por mf{ a ideas y
planes de orden muy distinto. El queria decir
que las chicas embebecidas en vanas devociones
son fdciles al dominio de quien posee la clave
de lo espiritual, y que por tal camino sabia ¢l
traerlas al rigor de los deberes domésticos y a
la correccién externa y visible... Atento a mis
propositos, en cuanto mi huésped me dejé solo
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(por haberse ido con Olegaria a la inspeccién y
revista de su bien poblado gallinero), me meti
en la iglesia, que era, conforme a los gustos de
la moderna piedad, sombria, casi I6brega, invi-
tando a somnolencias dulces y a borracheritas
de la mente. Vi trozos del esqueleto de una
robusta arquitectura, mutilada, recompuesta,
vestida de mil requilorios ornamentales y de
birbaros colorines; vi santos en pafios menores
y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar
mayor, cuya sencillez elegante se perdia tras un
matalotaje de cortinas, arafias, candelabros y
pabellones; vien la cabecera de la nave lateral un
altar de la Virgen, que era la mds descabellada y
furiosa expresién del churriguerismo, obra, al
parecer, de pastelerfa, compuesta de delgados y
retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos,
de dorados y relucientes caramelos. La santa
imagen apenas se distingufa entre la chillona
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profusién de metales, tistes y flores de trapo,
rodeada de dngeles de pastaflora y ex-votos de
mazapdn que la comprimian y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave,
donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la
devocién, un Cristo de espantosa anatomia,
de espeluznante horror traumdtico, piernas y
brazos en carne viva, con cdrdenos bultos y
cuajarones de sangre, que resultaban de una
realidad viva por la reciente mano de barniz. Su
cabellera natural, despeinada y polvorienta, le
cafa sobre el pecho. No tenfa velas encendidas
ni apagadas en su altar desnudo, baldio...
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entré
Donata, jay, qué hermosa!, con su velito
negro, en las albas manos el Ordinario de la
misa. Acudi a darle agua bendita, y cuando
sus dedos de los mios la recibieron, me miré
sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me
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equivoqué al pensar que su mirada placentera
me decia esto: «yo rezaré a la Virgen; haz td lo
mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento
en que podamos hablar.» Avanzé ella hasta la
capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave
central, debajo del pulpito, sitio reservadito
desde el cual, protegido de la penumbra, podfa
ver a Donata y cebarme en la contemplacién
de su interesante figura. La vi de rodillas; al
levantarse para tomar asiento en un banco, ob-
servé en su movimiento perezoso la intencidn
de buscar un propicio instante para mirarme.
Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido
de gente que entraba o salfa, para mover su
cabeza y producir el divino cruzamiento de
su mirar con el mio. Mientras permanecié
sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la
pelota con nuestras almas mandindolas de un
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lado para otro.

Sali6 el coadjutor a decir misa. Donata
la oyé de rodillas, y en todo el oficio nuestra
comunicacién fue puramente espiritual y
magnética. Sus 0jOs mantuvieron en el carcaj
del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa,
ya sacamos alguna, y tiramos con gran tension
de arco. Poco duré este grato ejercicio, porque
salié don Juan Ruiz a decir su misa en el propio
altar de la Virgen. Me pareci6é prudente reti-
rarme de mi gazapera bajo el pulpito... Desde
mayor distancia, resguardado por un grupo de
hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido
con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapisimo, interesante, casi
majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar
al oficio su poesfa y solemnidad. Al volverse al
pueblo, su mirada intensa parecia recoger en
conjunto la voluntad de todo el rebano que
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delante tenfa. Y véase un caso que no vacilo
en llamar aberracién de mi pensamiento. Por
la mirada, en el momento de decir Dominus
vobiscum, por las lineas de su rostro mis
caballeresco que mistico, don Juan Hondén
se me parecid a E/ Nasiry. Sin fijarme en la
diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que
el uno tiene barbas y el otro no, encontraba
yo gran semejanza entre los dos caballeros
renegados. ¢Por ventura la semejanza moral no
era aun més efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente,
vi que Donata se metié en la sacristia de la
capilla. Con ella entré también Toneta, de mus-
tia cara, parecida a una Dolorosa retirada del
culto. Comprendi que las dos eran camareras
de la Virgen, y que la vestian y desnudaban de
sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero
altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas;
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pero las refrené pensando que de nada me
valdria mi entrometimiento, pues no habia
de encontrar a Donata sola. Sospechando
que el camarin de Nuestra Sefiora tendria
comunicacién con la rectoral por patios
profundos interiores, y que era indtil esperar
mis, sali despacio de la iglesia, y me entretuve
hablando con unas viejas que en la puerta
pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender
su lengua mds que a medias, departi con ellas
de la capacidad de la parroquia, y de la virtud
y llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste.
A este propdsito, dijeron algo que no llegé a
mi conocimiento por no poseer bien la lengua
catalana. Yo les hice repetir sus dichos para
traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con
el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que
para expresar la malicia tenfan que imitar al
buzén del correo; y estando en esto, of la voz
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del Arcipreste y las dos muchachas, que salfan
de la iglesia. Corté mi conversacién bilingiie
con las viejas, y estreché la poderosa mano
de don Juan Ruiz, felicitindole por el arte
exquisito con que en su misa hermanaba la
brevedad con la edificacidn.

Llamado al pueblo el Cura por negocios
graves, no podia entretenerse. En la misma
puerta de la iglesia se despidié de mi, y mientras
él se perdia en una calle estrecha, las muchachas
y yo seguimos hacia la casa. La suerte me
favorecfa, porque habiendo ya charloteado
con la Dolorosa cuando nos sirvié el chocolate,
facil me fue entrar en conversacidn, y lo hice
con el tépico de rabrica, que era la hermosura
de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar.
Toneta me hablé con desahogo; Donata,
cohibida y medrosa, no echaba de su linda
boca mds que los mugiditos de la timidez:
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«Si... naturalmente... eso es... jOh!, no... {Oh!,
si...» Entramos. Yo me senti con dnimos para
obtener de la ocasién las mayores ventajas,
siempre que no sobreviniesen entorpecimien-
tos invencibles... Cuando avanzamos por las
primeras salas de la mansién laberintica sin
encontrar a nadie, Toneta se adelanté rdpida-
mente; escabullose por un pasillo con recodo, y
solos nos quedamos Donata y yo en una pieza,
que era el obligado paso para mi habitacién...
¢Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro
convenido entre las dos para dejarme solo con
Donata? Sino fue ardid preparado, lo parecid,
y me apresuré a sacar de la instantdnea soledad
todo el partido que me ofrecfa... En mi sentf la
inspiracién, la sublime audacia de un caudillo
que en la violencia de la primera embestida ve
la mis segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mis de dos segundos
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entre el verme solo ante Donata y el arrancarme
a los increibles atrevimientos de palabra que
voy a referir. En un mondlogo brevisimo,
mental relimpago, me dije: «Esta es la mia...
Inspireme Dios... y deme el logro feliz de esta
grande aventura.» Donata se dirigié con paso
lento a una puerta de cuarterones que no sé a
dénde conducia... Yo corri hacia ella diciéndole:
«No tenga prisa, Donata, y espérese un po-
quito, que tengo que hablar con usted.» Como
estatua quedd ella, la mano en la puerta... y yo
seguf: «En la calle dije que es bonitala Virgen...
Mais bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni
en el cielo hay mujer que se iguale a usted en
hermosura...» La exageracién de mi arrebato
le facilité la respuesta, que habfa de ser de
incredulidad y burla. Su condicién de sefiorita
inocente, u obligada a simular inocencia, no
podia inspirarle mds que esta salida: «jAy
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qué pillisimol... jAy qué desvergonzado... |Y
también blasfemo!»

—DPerdéneme usted... No sé lo que digo...
El amor que prendié en mi desde el instante en
que mis ojos vieron a Donata es hoguera inex-
tinguible... Mi razén se turba, mi conciencia
se obscurece... Ni me acuerdo de la religién, ni
respeto las cosas santas. Todo se borra en mi
mente... No veo mds que a Donata, que es el
cielo, la gloria, la salvacién de mi alma.

—iPor Dios... Jests!... ¢Estd loco?—dijo
ella, sin salir de las muletillas que el decoro
impone a una muchacha honesta.

—La salvacién de mi alma he dicho, y
no me vuelvo atrds... Sin usted no quiero
salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego
mi corazén, abrasado por los ojos de una
mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi
condenacién eterna...
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—iVirgen Santisima! jAy qué locura de
hombre!... Modérese... {Cémo habia yo de
creer...! Entre en razon...

—De usted depende que yo vuelva a la
razén. Digame que si, digame que puedo es-
perar... que algin dfa podrd usted quererme...
que si, Donata, que si... Pronuncie usted el
s, dos letras, que de la boca se salen solas a
poquito que su voluntad las empuje.

—¢Pero cémo he de decirle que 5?2 {Oh,
eso no puede ser!... jQue s7!... Usted no se hace
cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez
y gravedad la embellecfan mds. Yo eché el resto
con estas ardientes expresiones: «Donata, no
me diga usted que 7o... digame siquiera que lo
pensard, que verd... Pero un no redondo no me
diga, porque ese 7o serfa mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se



321

le vaya quitando la furia, no diré el zo... Vamos,
debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el
s7 tampoco se lo digo... {No faltarfa mds! Usted
mismo, si yo dijera el s7, no pensarfa de mi nada
bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no
s¢ de qué, de toses, de pasos, quizds rumor
de las puertas de casa vieja, que suenan como
enigmiticas palabras de duendes. Donata
desaparecié como si se filtrara por la pared, y
yo me quedé solo en la destartalada estancia...
Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que
vefan, en un cuadringano vetusto, colgado en
la pared. Mirando después con gran atencidn,
he visto en ¢l informes bultos, que lo mismo
pueden ser frailes que sacas de carbén. Todo
es alli negro y fanebre... jAtrds, expresiones de
muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogf, y en verdad que no
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estaba yo descontento del impetu temerario con
que inicié mi aventura. Herida vivamente en
su voluntad y en su corazén habia quedado la
bella Donata, y yo con mis ardor prendado de
ella. Ya me parecia que la conquista de tan linda
mujer era cosa segura, y no pensaba mds que en
las paralelas que habfa de empezar a poner aquel
mismo dfa para llegar ala posesion de ella y hac-
erla mfa y llevirmela, que éste habia de ser el
airoso remate de tal empresa. Lo que no pude
hacer en la casa de £/ Nasiry, quizis por las mar-
rulleras artes del guasén renegado, lo harfa en
la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el es-
pafiol africanizado cada dfa se representaba en
mi mente con mds vigor. Los harenes europeos
no estdn tan cerrados al soborno y ala captacion
como los africanos, y sus odaliscas o barraganas
no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo
externo su salvacion, siempre que haya valientes
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caballeros que en esta honrada empresa pongan
toda la energfa de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dfa,
escribiéndole una carta con todo el fuego de
amor que mi ambicioso anhelo me dictaba.
Cada concepto era una flecha capaz de atravesar
corazones de piedra. Y firme en mi idea de
que la presteza y resolucién rectilinea me
conducirfan a un rdpido triunfo, desde aquella
primera carta le propuse la evasién, el rapto,
el cambiar su vida prisionera por la libertad
y el amor, huir juntos en busca de la paz y la
felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que
ala primera carta contestarfa negativamente o
con alambicados melindres; pero a la segunda
y tercera seguramente se desplomarfa su vol-
untad, y alli estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
epistola en la forma mis breve, y ya no me
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faltaba mds que una coyuntura propicia para
entregdrsela, la cual al cuidado de Dios estaba,
y no tardé en presentarse.

Comimos aquel dfa solos don Juan y yo,
servidos por una jamona pasadita, nombrada
Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La
comida fue opipara. Como yo expresase a
mi huésped mi sorpresa de encontrar trato
tan exquisito y mesa tan sefioril en un pueblo
casi rustico, y en regién como aquélla, donde
parece muy lenta y premiosa la evolucion de las
costumbres, me dijo que €l habia recibido la
ensenanza del buen vivir, y de las comodidades
y limpieza de casa, mesa y demds, de un précer
que fue muy su amigo en la guerra pasada,
a quien llamaban don Beltrin de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el
cual a2 mi quizds no me serfa desconocido,
porque su nombre y hechos andan en papeles,
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y aun en un libro donde se refieren las gestas
de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble
sefior, tan entendido en cosas del mundo y
de la civilizacién extranjera, dio a don Juan
lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a
tenimiento de casa y al buen porte y modales
de persona fina. No fueron perdidas por mosén
Honddn las ensefianzas del caballero, y cuando
fue rico puso en ejecucidn toda la ciencia, que,
una vez probada, le parecié admirable para
ir pasando los dfas en este valle de ldgrimas.
«Antes de que me cogiera de su cuenta el gran
maestro—aifiadié don Juan Ruiz,—yo no sabia
salir de la rdstica ignorancia y sencillez grosera
de los pueblos en que me crié. Para mi no
habfa mds mundo que la cocina con su enorme
campana, el ollén sobre el fuego, alimentado
con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la
bazofia que comfamos, y luego el dormir en
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camas altisimas con apretados colchones... En
fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltrin,
a mi herencia y al natural mio, que desde nifio
con secretas voces me tiraba a lo rumboso y
elegante. No me pesa de ser como soy, que
asi puedo obsequiar dignamente a los amigos,
y sorprendo a los forasteros, como usted,
dindoles en este villorrio las comodidades y el
trato y trote de las poblaciones ricas.»
Pareciome excelente lo que el cura me
decfa, y queriendo yo también darme alguna
importancia, ya que alardear no puedo de
buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y mi
elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no habfa para mi{ mayor goce que el manejo
y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis
gustos, que nada encaja tan bien en la conducta
sefioril como dar aliento y proteccién a la
gente estudiosa. La benevolencia del clérigo,
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excitando mi amor propio, fue causa de que
se me desbordara la ficil erudicién que poseo.
Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi
amigo un chaparrén de Teologfa, de Tomismo,
y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento,
por haberlo leido en el camino... Pronto eché
de ver que el Arcipreste se aburria con mi
ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé
rogindole que me permitiera entretener mis
ocios en su biblioteca. Solté la risa Honddn,
y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura,
yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para
nada. Jamds abro un libro, porque sé que en
¢l he de encontrar lo que ya sé, o sabidurfas
enrevesadas que, por razén de mi edad, ya no
puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio,
es la Humanidad, y mis libros las flaquezas,
las pasiones, las envidias, las luchas humanas
por el pan o por el palo... ¢Le parece a usted



328

que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y
quemarse las pestafias?»



XX

Mi respuesta, puramente mental, a los
métodos cientificos del Cura, fue asi: «Con-
formes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa
biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora
vas a ver como de tus estantes te quito el libro
mis substancioso, mds inspirado y profundo,
el estampado con mds lindos caracteres, porque
ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y
desentrafiar su ciencia honda y su intensisima
belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus
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quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa,
hice de ella un estudio topogrifico, bajando
luego a las huertas amenisimas y al gallinero
populoso. Hallindome en la admiracién de
éste, tuve la dicha de que Donata me diera la
contestaciéon a mi primera carta. Entré ella
a recoger huevos, y al salir, de la misma falda
en que los llevaba sacé el papel, y ruborosa
me lo dio, suplicindome que no le escribiera
mids. Yo le dije que esto no podia ser, y que al
dia siguiente se dispusiera a recibir la segunda
en la iglesia. En sus ojos y labios puso los
mds graciosos remilgos para decirme que no
volviese a escribirle. Pero harto comprendia yo
que los remilgos significaban: «Escribeme mas,
y mafiana recogeré tu carta en el momento de
tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis
pueril y su anarqufa ortogrifica me repre-
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sentaba la mujer tal como mi amante ambicién
la requerfa. Cierto que no se omitfan en ella
los inevitables aspavientos pudorosos, ni la
monadita de espantarse de mi atrevimiento;
pero luego venia la confesiéon de que era muy
desgraciada, y el temor de que sus desdichas
no pudieran tener remedio. Entre col y col,
deciame que yo no le era hindiferente, y que
me agradecfa mucho la idalguia de querer lib-
ertarla; pero que no podia ser, y vuelta con que
no podiaser... En fin, leida la carta en la soledad
de mi cuarto, me apresuré a redactar la segunda,
esmerdndome en hacerla mds incendiaria que
la primera, y mis arrebatada en la elocuencia de
amor. La semejanza de Donata con la imagen
que me forjé de la bella Erbimo era cada dia
mids patente. Yo vestia mentalmente con el traje
oriental a la sobrina, o lo que fuera, del sefior
Arcipreste, y vefa realizado en su rostro y talle la
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suprema hermosura de mujer, sintetizando los
ejemplares mds perfectos... Sus ojos son todo el
cielo, su boca toda la vida existente entre cielo
y tierra, y de su seno para abajo los profundos
abismos de creacién, donde nacen los dngeles.
Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata,
con ilusién de poesia, y con el santo anhelo de
fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan pre-
supuesto, entregada la carta en la obscuridad
junto a la pila, oida la misa, salimos todos con
don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la
casa con Donata y la otra, que no era Toneta,
sino Olegaria, me llevé consigo por el pueblo.
Entendi que iba, como el dia anterior, a que-
haceres importantes, enfadosos... Sorteando
baches y montones de basura, recorrimos an-
gostas calles sin empedrar, que me recordaban
las de Tinger y Tetudn. Por donde quiera que
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iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto:
hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban
la mano los chiquillos, homenaje de que yo
participaba alguna vez, por mis trazas de curita
vestido de seglar. Con diversas personas que
encontramos cambid el Arcipreste animadas
observaciones acerca de la cosa publica. A dos
payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
«Parece que a Ortega le condenan a muerte,»
y los otros no mostraron asombro ni ldstima.
Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta
solitaria, nos detuvimos un instante, porque asf
lo queria el interés que tomé de stibito nuestra
conversacion.

«Bien merecido le estdi—declar6 mi
amigo.—¢Qué menos pueden hacerle a ese
tarambana de Ortega que pegarle cuatros
tiros? Figtirese usted que se planté aqui con los
batallones de la guarnicién que tenfa en Palma
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de Mallorca; los embarcé como quien embarca
sacos de almendras, sin decirles: «vamos a
esto, vamos a lo otro.» ¢Qué habia de suceder?
Llegan a San Carlos a media noche. sEl qué se
crefa? Que le esperaban aqui tropas sublevadas;
que toda Catalufia estaba en armas, y que
Madrid habifa dado el grito... Ni Madrid dio
ningdn grito, ni aqui estdbamos en pie de
guerra, porque no se preparan esas cosas como
preparamos una merienda, jrediez!... El que
dio el grito fue Ortega al saber que O’Donnell
ha firmado la paz. Grit6 salvese el que pueda,
mientras las tropas que trajo gritaban ;Viva
Lsabel 11! En fin, ello fue, sefior Confusio, el
mayor desastre y la chiquillada mds necia
que se ha visto desde que hay facciones en el
mundo... Huyé don Jaime Ortega... jqué habia
de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera
el desembarcante en la Répita, y yo le juro
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a usted que, aun viniendo solo, no habria
tenido que escapar como un colegial travieso.
Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja
engafiar por los de la Romana, tal vez por algin
comisionado de Francia, quién sabe si por
algin catacaldos venido de Madrid, y luego
engafia ¢l a su vez tontamente a Montemolin
y lo hace venir de Marsella, ¢cémo pudo
creer que los leales de acd le tbamos a recibir
armados y organizados?... ¢Para qué, rediez?
¢Para que nos pudriéramos la sangre en esa
Catalufia y en ese Aragdn, y echdramos el bofe
sin resultado alguno?... No puede ser... con
estos locos no puede ser... La Causa seguird
dormida... y dormiremos hasta que suene la
hora. La trompeta que ha de tocar la hora estd
enfundada.»

—Bien—Ie dije:—muy santo y muy bueno
que estén enfundadas la trompeta y las armas;
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pero la humanidad, sefior Arcipreste, no debe
estarlo. No me negard usted que por la Causa
condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢Por
qué, cuando el hombre salié azorado y huido,
no le dieron ustedes escondite para que pudiera
salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien
porque habia de pensarlo un poco antes de
darme la respuesta, el Arcipreste me cogié
del brazo, y silencioso me llevd por una calle
torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar
a una de aspecto vetusto, con una puerta que
habia sido monumental y conservaba ornamen-
tos heraldicos ya carcomidos del tiempo. Alli
se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia
en la calle que ofrnos pudiera, me dijo: «No
tienen todos los locos y majaderos derecho a
que se les ampare y se les libre de la muerte.
¢De dénde ha salido ese Ortega? ¢Dénde estd
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su abolengo carlista? Nosotros no podfamos
atender a su escondite, porque tenfamos que
mirar por otros majaderos de mds cuenta, el
Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron
en esta malandanza. Bastante hemos hecho,
irediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogi-
dos y avergonzados en publico por esta canalla
del Gobierno. Y salvos quedaron gracias ami'y
a otras buenas almas que miran por la Causa.
¢Para qué estdbamos en Rosell de la Cenia
mis que para cortarle el paso a la Guardia
Civica que venia, segiin supimos, al olor de las
cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis
aguiluchos de confianza, otros condujeron al
Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los tenfamos escondidos. Y
en Vinaroz se habfa preparado un falucho; del
falucho pasaron a un vapor, y alld se fueron
mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que



338

hemos apurado nuestra humanidad para sacar
del atascadero al Soberano. A ese Ortega que
lo salve su madre, si la tiene, o Napoledn de
Francia, o silvelo la Isabel, que es de corazén
blando, segin dicen... Con que, amigo y
tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo
que visitar a la vieja mds cécora de esta villa,
una Trotaconventos y Tragahostias, que me
tiene frita la sangre con un pleito... un enredo
de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella
Donata, de aquella pobre huérfana que tengo
en casa... Abur. Viyase usted a dar la vuelta
grande del pueblo. ¢Ve usted ese callejon y al
fondo unos drboles? Sale usted por aqui, y se
encuentra en el convento de Santo Domingo...
Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ah{
verd usted una olmeda. Es sitio ameno. De-
spués, tirando a la izquierda, por una calle con
porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho,



339

derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no
se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo segui el camino
que me habfa indicado. Vi el convento, la
olmeda: todo me parecié tristisimo y de
vulgaridad villanesca, bien porque asi fuese,
bien porque, llena mi alma de la hermosura de
Donata y del ansia de su conquista, no habia
forma ninguna de la Naturaleza que pudiera
serme grata. No sé por dénde anduve... Mis
pies me llevaban a donde querian, y al fin,
por ejidos polvorosos, por calles costaneras,
llevironme a la parroquia sin que mi voluntad
les ordenase aquel camino. A la vuelta de un
recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia,
como si diera algunos pasos ami encuentro... Vi
la casa, cuyo negro frontis parecié sonreirme...
iay!, y en efecto, me sonrié, porque vi a Donata
en una de las ventanas altas sacudiendo una
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colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir
nada; después segui hacia la puerta, afectando
la mayor indiferencia, porque habia gente en
la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro...
mejor serd decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por
las estancias préximas; mas no la vi. Todas
las hembras jévenes y maduras de la populosa
familia del Arcipreste pasaron, menos la que
era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en
contestar a mi carta, faena para ella lenta y
dificil por la torpeza de su escritura. Llegada
la hora de comer, sali antes que me llamasen.
El sefior Arcipreste no habfa vuelto atn,
desusado y rarisimo caso que sélo en ocasiones
extraordinarias ocurria. Adverti en las amas
y sobrinas un cefio de inquietud; iban de un
lado para otro interrogindose con fugaces
monosilabos; enfilaban desde una ventana la



341

calle frontera y larga por donde el reverendo
habfa de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto
aumentaba la incertidumbre y ansiedad del re-
bafio mujeril... Of cuchicheos en los corredores,
como si celebraran consejo para adoptar alguna
resolucién... Por fin, Olegaria, que estaba de
centinela en la ventana, volvié gozosa con el
feliz anuncio de que ya venfa... jOh!, ya venia,
ya entraba en la casa; ya se sentia el resoplido
del leén en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia
el buen sefior! Daba miedo verle... Despa-
voridas huyeron hacia la cocina las chicas,
las grandes y medianas, y yo temblé viendo
la cara que trafa mi don Juan, y observando
los gritos y patadas que fueron su entrada y
saludo en la patriarcal vivienda. Algo debié
de pasarle aquella mafiana, que le sacudié
los nervios, le encendié la sangre, y desaté la
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mal enfrenada bestia de su genio mandén y
arbitrario. Pidié la comida con fuertes voces,
tird el gorro, se quitd el balandrin como un
estorbo para sus manotazos, y cogiéndome
cual si quisiera pegarme, me llevé al comedor
y a la mesa, diciendo: «¢Qué es esto, rediez?
¢No comemos hoy?...» El hombre se salia, por
decirlo asi, de su pellejo. Creyérase que en su
alma llevaba una gran tempestad, mds terrible
por ser de esas agitaciones del corazén y de la
mente que a nadie pueden comunicarse. Sus
ojos despedian lumbre, limpidbase el sudor
del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandibulas, dejaba caer sobre la mesa la palma
de su mano con tanta fuerza y pesadez, que
temblaban de susto los pobres platos, vasos
y copas. «Serénese, don Juan—le dije yo, no
menos trémulo que la loza.—Coma tranquilo
y no se altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El
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pleito, la vieja cocora...»

Y €I, después de quemarse con la primera
cucharada de sopa, gritaba: «jPor vida delos co-
jilondrios, esta sopa es puro fuego!... jPero, chi-
casl... ¢qué punaletes de sopa es ésta?... Os voy a
matar, os voy a arrancar el mono, haraganas, hi-
jas putativas del infierno...» Y volviéndose a mi:
«Loco me tienen ya. A todas de buena gana las
fusilarfa... y a usted también, sefior Confusio...
ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo, es-
toy como en los dfas peores de la guerra; hoy me
han sacado de quicio, han desencadenado a la
fiera que Dios me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su
enojo para saber la causa, le dije: «jQue una
vieja Trotaconventos y Tragahostias le sulfure
a usted de ese modo... por un pleito de reales
mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su
digestién por esas bicocas...»
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—Si, si... Son como viejas... dos viejas,
que mejor estarfan hilando que saliendo a
pescar coronas... La culpa tiene quien da su
vida por tales y tales... Qué cojilondrios!, ya
no mds, ya no mds... {Vdyanse a la porra, a la
santisima porra... con cien puiales de peines...
y con la maldita leche que mamaron de su
madre putatival... Quieren que me ponga las
botas! Para darles un puntapié me basta con las
zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para
andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar
de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas
quizds por la tardanza del sefior, descuidaron la
comida. La escudella, que solian servirle al cura
dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota
de carne, parte principal de aquel popular
condimento, habifa quedado medio cruda;
la saboga, sabroso pescado riberefio, quedé
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hecha papilla del exceso de cochura, y, por
fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert,
se habfa quemado y amargaba. Resistid el
fiero don Juanondon, sin protesta ruidosa, la
ruindad de los primeros platos; pero al llegar
al coll-vert, que era manjar muy de su gusto,
estallé su ira en la forma mds descompuesta.
«Esto ya es zurrarse—grito, poniéndose en pie
con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¢qué
porqueria es ésta que traéis a vuestro amo?
¢Qué cojilondrios hacéis todo el dia, bigar-
donas, zarrapastros?... ¢En qué pindonguerfas
pasdis el tiempo? Asf os vea yo comidas de tifia.
iFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas
madres!...» Escupiendo estos despropdsitos,
cogié platos, vasos y lo que mds cerca de su
mano encontraba, y empezé a descargarlos
como proyectiles de mano contra las infelices
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que le servian. Como en gran nimero habfan
acudido al vocerfo y escdndalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban
por el aire y se estrellaban contra la pared, o
en el cuerpo de las consternadas mujeres, que
defendian su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los
pedazos del pato, el salero, los tenedores, la
ensalada, iban cayendo aqui y alld, y las amas y
sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior
con lamentos de resignacién més que de ira. Vi
a Donata, que fue de las dltimas en huir, y of
bien claramente su voz que gritaba: «jSanta
Virgen!, ;qué culpa tenemos nosotras?...»
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Ciertamente: ¢qué culpa tenfan las pobres?
Asi lo reconocié don Juanondon cuando su
furia, una vez traspasado el punto culminante,
fue perdiendo su ardor insostenible, y dando
lugar a la serenidad. Limpidndose el sudor de
la frente, con resoplidos mds que con voces,
me dijo: «Estas tontas lo pagan... {Qué culpa
tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
honor militar? Dispénseme, sefior Confusio:
hoy no ve usted en mi al Arcipreste, sino al

347
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cabecilla... No sabe uno cudndo es cura ni
cuindo es soldado... El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando
menos se piensa... Y yo me digo a veces: «jQué
cojilondrios!, ¢es cuerdo que uno se haga
matador de hombres por los derechos o los
torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas
coronas tan disputadas el sacrificio de hombres
dignos y valientes?... {Con que he de ponerme
las botas!... {Con que soy un cobarde si no
me las pongo!...» jQue oiga uno estas cosas!...
Digolo por las viejas, que debieran ponerse
a hilar antes que meterse en estos trotes. No
vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz
se ha sublevado, créalo usted, y se sublevard
cuantas veces sea menester, porque ha visto y
ve en los espafioles un pobre pueblo sacrificado
a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado
contra e] Gobierno que agobia a Espafia con
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las contribuciones, y no da ningiin bienestar
a los pueblos... El pueblo no come, y alld los
ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza.
Por esto me he sublevado... Y yo le dije a
Cabrera cuando escoltdbamos a don Carlos:
«Ni td ni yo combatimos porque sea Rey este
alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mis que
la Isabel, ni remediard la miseria del pueblo.»
Y Ramén me eché los cinco, y nos apretamos
las manos, diciendo: «Cierto es, y algin dia
nos pedird Dios cuenta de la sangre que hemos
derramado por estos acebuches.» Yo debi
haber hecho lo que Ramén: irme a Londres,
y hacerme inglés, y no pensar mds en este pais
ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de
pan que uno tiene aqui...»

—Yo que usted, hombre independiente
y adinerado—le dije,—no andarfa mds en la
compostura y lafiado de Causas, y me dedicarfa
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en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y
dejarme cuidar de mis sobrinas...

—No puede uno... Se impone lo hecho
ya, se impone la gente que a uno le rodea...
Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en
un pedacico de tierra, no puede abandonarlo.
Los que aqui quedaran serfan devorados por
ese Gobierno maldito. Aqui soy fuerza y poder.
¢Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a
todos, porque reparto entre los infelices lo que
a mi me sobra. La mitad de los vecinos de esta
villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga
por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios!
No me gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!,
cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien,
y amparar a tanta familia, no hay aqui quien
me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y
conspire todo lo que se me antoje, no se mete
conmigo... Me tiene miedo; sabe que estd en
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mi mano la paz o la guerra en todo el territorio
de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo
abandono esto, otro lo cogerd, y por todo paso
menos porque me quiten mi mandamiento...
Ya me pusieron los puntos para echarme de
aqui... ¢Quién dird usted? Pues los mismos de
la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos,
y hasta convenidos de Vergara. Y que no
trabajaron poco hace tres afios con el Obispo
para birlarme el Arciprestazgo!... En poco
estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me
lié el manteo y me planté en Madrid. Por don
Isidro Losa me puse en relacién con la Madre
Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi gusto.
Total: que aqui vine triunfante, y me zurré en
mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y
su pistolera madre.

—Ya ve cudn buena es sor Patrocinio, y
cémo mira por los defensores del Trono y el
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Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironias
le ofendieran.

—¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye,
déjeme decir que no ha nacido bribona seme-
jante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se
lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz,
grito: «Chicas, venga café, vengan copas.»
Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que
por cierto estaba muy bueno (con la chillerfa
y el disparo de platos, las pobres sobrinas
habian puesto sus cinco sentidos en el servicio),
continuamos nuestra conversaciéon, ¢él mis
sosegado de su ira, yo pinchdndole mds para
que me descubriese todo su interior. «¢Quiere
usted saber cémo estoy de ortodoxia? Pues
sepa que creo todo lo que me manda creer la
Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, jqué
cojilondrios!, a ningtin dogma de los que me
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ensefaron y ensefio... Pero fanatismo no verd
en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por
la adoracién y culto de la Virgen Marfa. Eso
desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios
gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A
la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados,
y la verdad, nunca me falté, ni tengo queja
de mi abogadica celestial. Ella me sacé en mi
nifiez de toda enfermedad; ella me libré de mil
peligros de muerte en los combates y aprietos
de la campana; ella fue mi sanidad en las heridas
que recibi, mi escudo contra el fuego que cien
y cien veces a boca de jarro dispararon contra
mi; ella es indulgente con mis pecados, y ella
me inspira las buenas obras... Todas cuantas
caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo
en este amor de Nuestra Sefiora, espero que la
tendré a mi lado a la hora de mi muerte...»

Asi hablé con solemnidad semejante a



354

la que habia yo notado en su varonil rostro
cuando decia la misa. Terminada la interesante
declaracién de su ortodoxia, en la cual resplan-
decfa la luz de un apasionado culto mariano,
paladed su café, acompanado de la copita de
aguardiente. Con esto, y mis dulces exhorta-
ciones a la paz del 4nimo, fue recobrando la
que habfa perdido en el ya descrito berrinche,
y, por dltimo, en actitud extdtica, la cabeza
echada atrds contra el respaldo del sillon, los
ojos fijos en el techo, recité esta oracién arcaica:
«Santa Virgen escogida,—de Dios Madre
muy amada,—en los cielos ensalzada,—del
mundo salud e via..» Esta oracién—dijo
luego llevindose a los labios la copa—me la
ensené mi madre cuando era nifio, y siempre
la digo al acostarme y levantarme. No es ésta
la inica que mi madre sabfa; otras que recitaba
de continuo también me ensefid. Oiga usted
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la que digo siempre que me veo en un gran
aprieto: «jOh Santa Marfa,—luz del dfa!—T1
me gufa,—dame gracia y bendicién—e de
Jest consolacién...» Para los lances apurados
de guerra, cuando atacdbamos a la bayoneta,
o ddbamos carga de caballerfa, tenfa yo otra
plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo
me parecia muy propia para el paso de ataque.
Oiga usted: «T4, Sefiora,—dame agora—Ia
tu gracia—toda hora,—que te sirva—toda
via..» Nunca dejé de ampararme la Madre
de Dios. Por eso podrdn decirme que si creo
tanto mds cuanto, en lo tocante a otros puntos
de religién; pero en este punto, jrediez!, nadie
puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de
recitar—le dije,—son del Arcipreste de Hita,
varén docto, muy devoto de Nuestra Sefora,
poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al
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trato de mujeres, segtn él mismo nos cuenta
en su magno Libro de buen amor. Menos en lo
de acaudillar tropas y andar en guerra contra
cristianos, usted y él en todo entiendo yo que
se parecen; y para completar la semejanza, el
de Hita era, como usted, hijo de Alcald de
Henares; como usted Arcipreste, y también se
llamaba Juan Ruiz...

Ya tenfa entre los dientes mi amigo algin
discreto comentario sobre su semejanza con el
de Hita, glorioso poeta, cura, gastrénomo y
mujeriego del siglo XIII, cuando su atencién
fue repentinamente sustraida por Olegaria
y Toneta, que de puntillas a la puerta lle-
garon, queriendo ver si habfa pasado la nube.
«Entrad, entrad sin miedo—les dijo don
Juan.—Bigardas, mostrencas, ya estdis reco-
giendo los cascos de la loza que os tiré a la
cabeza. Limpiad suclo y paredes de la grasa
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y piltrafas del pato, que no se podia comer.
¢Verdad, Confusio, que no se podia comer?»
Animadas por el tono tranquilo del clérigo
entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron
a recoger los despojos de la refriega. Apenas
comenzaron, soné el aldabén de la puerta de
la casa. Estremecimiento general, zozobra y
susto repentino del Arcipreste. Donata, que
habfa corrido a una ventana para ver quién
llamaba, volvié azorada diciendo: «Sefior, es
mi tfa...» Y don Juan Ruiz exclamé con todo
el estruendo de su voz: «{Cojilondrios, me
llaman otra vez!... Tengo que ir alli.» Acudi-
endo a recoger su gorro y balandrdn, recobré
el aspecto terrorifico que habia traido de la
calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban
lumbre, se le encendid el rostro, en su maxilar
vefamos la vibracién del musculo... Dando un
empujon a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy
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en seguida... {Por los cojilondrios de San Pedro,
que no me hurguen, que no estd este leén para
tafetanes!... «T'4, Sefiora,—dame agora—Ia tu
gracia—toda hora...»

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si
querfa que le acompanase; me respondié que
irfa solo. Al bajar la escalera se volvié para
decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese
al bodegén de Llopis... ya sabe... al fin de esa
calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por
alli me pasaré cuando de esta pejiguera me
desocupe...»

iQué bien me venfa quedarme solo en la
casa con el rebafio mujeril! Mientras ayud-
aba solicito a recoger los pedazos de loza y
vidrio, supe que ya tenfa respuesta mi segunda
epistola. En un momento en que solas con-
migo quedaron en el comedor la Dolorosa
y Donata, ésta, con sélo medias palabras, el
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mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo
saber que me darfa su carta en cuanto Toneta
saliera. Dicho y hecho: diez minutos después
de esta telegrafia rdpida, el papelito estaba en
mi poder. Mientras la familia comfa, me bajé a
leer a la huerta, como el dia anterior. Entre las
hojas del primer tomo del Concilio de Trento,
libro que me interesa tanto como la Vida
de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca,
y bajo los frondosos drboles que rodean la
noria, lo lef muy a mi gusto. De la primera a
la segunda carta habfa madurado la dulcisima
fruta del amor de Donata, hasta el punto
de que ya manifestaba resueltamente, con
amoroso abandono, sus deseos de libertad. No
podia ya vivir en tan horrible suplicio... Dios
le habia enviado consuelos con mi presencia,
y la Virgen, hablindole al corazén, le decia
que soy un hombre bueno y honrado, incapaz
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de engafiar a la pobre prisionera que en mi
conffa... Decia también que ella es religiosa,
y que la entusiasma verme tan aplicadito a la
lectura de libros sagrados... que la Virgen la
absolverd del pecado de su fuga, si en efecto
puede lograrla, porque su fin no es otro que
buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
caserdn.

Todo esto decfa, y ain mds, pues no
faltaban expresiones de intenso carifio. jQué
triunfo, Dios mio; qué admirable victoria
ganada por mi audaz estrategia de amor, con
las armas de mi mérito personal y de la fogosa
elocuencia que pongo en mis cartas!  Sélo
faltaba determinar el plan completo de la
fuga, con toda la tramitacién prolija de tan
peliagudo negocio... No bajé aquella tarde
Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasién y
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lugar préximos me mostré la hermosa joven
su agudeza y sus instintivas artes amorosas,
porque sabedora de que yo habia de salir para
juntarme con don Juan en el figén de Llopis,
hizo tan exacta distribucién de sus quehaceres
y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
salf estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previs-
tas, y me regalé con un didlogo delicioso en su
apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para
repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez
escribirfa yo... Ella me sefialarfa en su respuesta
sitio y hora para celebrar una entrevista en la
cual dejarfamos acordada la hora de evasidn,
etc... Preguntele yo si podiamos contar con su
tfa... Pedile noticia breve de los negocios, pleitos
o diabluras que tenfa el Arcipreste con aquella
seflora anciana, y quise saber el motivo de la fu-
ria del buen sefior... A esto no contestd Donata



362

mds que con un vacilante 7o s¢, frunciendo el
entrecejo y mirdindome como en demanda de
perdén por no ser mds explicita. Comprendi
que no debifamos hablar de semejante cosa:
a su razén y tiempo se hablarfa... y con esto
terminamos. Donata me indicé que saliese, y
la obedeci, condendndome al suplicio de no
mirar atrds cuando atravesaba la plazuela... No
puedo expresar el alborozo que llevaba yo en
mi alma: era como un sol vivisimo que me
alumbraba el entendimiento, y como celestial
musica que me lanzaba el corazén a un danzar
frenético. jOh portento de la hermosura, oh
Erbimo, ya tu apasionado caballero abre los
brazos para traerte a la libertad, a la paz y al
amor! Hierros del harem, rompeos en mil
pedazos. Astucias y malas artes de E/ Nasiry,
ya nada podréis contra las invencibles armas de

Confusio.
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Eraelbodegén de Llopis un local telarafioso
y mugriento, donde bebian los que tenfan sed
y jugaban a los naipes algunos holgazanes vi-
ciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario
del moderno casino, sitio de reunién, de vago
charlar, mentidero y bebedero publico, con
el aspecto y colorido que tenfan estos lugares
en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo
mds era, pues alli, no el de Hita, sino el de
Ulldecona, celebraba juntas, recibia embajadas
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y mensajes, dictaba drdenes, ejerciendo las
funciones de su califato politico, social y
militar... Entré en el humano pesebre con el
propésito de esperar a mi sefior don Juan;
mas resulté que ya él a mi me esperaba. Los
parroquianos que en sucias mesas comifan o
jugaban, me miraron con curiosidad y respeto,
mientras un vejete adiposo, que parecia duefio
del establecimiento, me sefialaba una escalera
de palo, diciendo: «Arriba estd Don Juanondon
aguarddndole.» La escalera, de afioso castafio
ennegrecido, chillaba con todas las tablas de
sus desvencijados peldanos, cuando uno subia
por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin
dientes... El ritmo de la escalonada madera me
llevé a un cuartucho ahumado, que recibia
la luz de dos agujeros, mds que ventanas, con
barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo
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castafio musicante ocupaba el centro, y junto
a ella vi a mi sefior Arcipreste sentado en un
banco, hablando con dos tios de zaragiielles,
grandones, macizos, terribles cuerpos para el
trabajo y para la guerra. En lo que don Juan
les decia, cref entender érdenes de permanecer
pacificos, y advertencias concernientes a la
labranza, todo mezclado; extrafio amance-
bamiento de Marte y Ceres. En el atezado
rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la
ingenuidad del hombre medioeval, laborioso
en la paz, matén en la guerra, defensor de su
terrufio y de sus rudas creencias con fanitico
heroismo... Despidioles don Juan a punto que
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco
y pastelitos tortosinos, que llaman panolis.
—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el
clérigo, a quien noté totalmente aplacado
del berrinche,—y charlemos; que una charla
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sabrosa es el mejor alivio de los 4nimos destem-
plados... He mandado traer este blanco de
Sitges y estos pasteles para reparar nuestros
estdmagos; que hoy apenas comimos... con
el jaleo que armé en casa... y las torpezas de
aquellas chicas.

—Me place mucho su compaifa, sefior
Arcipreste—le dije,—y no rechazo el vino y
los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio
es para usted saléon de embajadores, cuartel
general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra
o la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces.
No hay quien me saque de mi ten con ten, ni
por ningfm interés de fantasmones me meto yo
en aventuras sin elementos para llevarlas a su
término debido.

—Aquli ejerce usted su cacicato; aqui con-
voca el sinodo de los curas que de usted depen-
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den, y les dicta 6rdenes guerreras...

—Y O6rdenes espirituales, amigo mio: de
todo hay... Aqui me las tengo tiesas con los de
Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay
alguno que me quiere fastidiar, llimese Obispo,
Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la
oficina de mis auxilios a los campesinos que
andan estrechos; aqui dispongo darles tanto
mds cuanto de trigo para simiente, dinericos
para la contribucidn, y aqui me traen ellos sus
bendiciones... No digo esto por alabarme, sino
para que usted lo sepa, y salga a mi defensa
cuando vaya por ahi, y algin ignorante o
malicioso le hable pestes del Cabezudo de
Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y
Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he
aprendido en su hospitalidad y compania...
Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste,
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porque ya estd pesando sobre mi conciencia la
ociosidad.

—No le diré que se detenga mds, porque si
mucho me honro con tenerle en mi casa, tam-
bién me inquieta el pensar que lleve retraso en
sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con
sinceridad, o si era delicada férmula para indi-
carme que ya estoy de mids aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo
Confusio—me dijo riendo—de las viejas imper-
tinentes, que me han dado ayer y hoy la mis
grande matraca que puede sufrir un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondi,—
porque entiendo, sefior Arcipreste, que usted
no me responderia la verdad.

—Asi es, amigo y tocayo, pues nadie estd
obligado a referir todas las cosas; que algunas
hay que por su intringulis no deben salir nunca
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del encierro de la discrecién... Cuando vuelva
usted por acd de paso a Madrid, si es que va por
Valencia... y ya sabrd que de Valencia a Madrid
tenemos ferrocarril, y hecho estd un buen
pedazo del que de Valencia viene hacia aci...
cuando vuelva, digo, le contaré estos lances
para que se divierta un poco y tome apunte de
ellos, por si le da la gana de escribir algin dfa
unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba.
El arte de referir los hechos puablicos o que
deben serlo, me seduce, y algunos ensayos
tengo escritos de este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefior Confusio, y
pocos habrd que en edad tan corta hayan
reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva
de conocimientos, de los que se sacan del
alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con
franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso
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de bibliotecas le sirva de algo... ¢De veras estd
decidido a cantar misa? ¢No teme que de aqui
al momento de las érdenes mayores puedan
venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de
la vocacién?

—Me parece que no, sefior Arcipreste.
Cada dia siento mayor seguridad de que no han
de faltarme los alientos y el entusiasmo que me
llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su con-
stancia. Sin duda tiene usted un temple tan
apagadico, que no temerd las zaragatas entre
lo divino y lo humano, ni se verd en riesgo de
pecado, o de faltar gravemente a lo divino...
Yo, como hombre tan largo de experiencia que
se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se
asuste porque le diga que si siente quemazones
de lo humano, tan fuertes que amenacen con
abrasar lo divino, no les eche agua fria de peni-
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tencias, que esto a la postre es malo, asf para el
cuerpo como para el alma... No sé si me explico
bien... Yo he notado que es usted encogidico;
pero como he visto tantos zorronglones de
ojos caidos y semblante mustio, que luego han
salido unos grandes peines, no sé qué opinién
formar de usted. Podrd ser usted lo que parece,
y podrd no serlo... ésa es mi duda. Quizds la
misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones
singulares de la vida que sacan lo escondido y
hacen ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero,
en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis
consejos, y usted los toma para hoy o los guarda
para mafiana, como esas cosas de apariencia
inutil que guardamos creyendo que para nada
han de servirnos, y el mejor dia, jpum!, resulta
que nos hacen mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera—
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respondl' g0Zz0so y atento,—que sus opiniones
son oro puro para mi. Yo quizds no sea todo
lo cuitado que parezco; quizds me encuentre
en el punto ese sutil en que no puedo decir
con certeza si me siento bien seguro en las
virtudes de humildad, castidad y limpieza de
pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan
temores y barruntos de caer en esos infiernos
de lo humano que me cerrarfan la puerta de lo
divino...

—Poco a poco—dijo el cura, echindose
atrds el gorro después de atizarse una copa del
blanco vino.—No estoy porque alo humano se
le llame infierno... {Cémo pudo hacer nuestro
Criador la Humanidad para el sufrimiento y
la privacién de si misma? No, no: lo humano
es obra de Dios como lo es lo divino... En fin,
amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de
lo suyo. No quiero meterme en filosofainas,
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sino presentar a usted hechos particulares mios,
tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad
y la ciencia estdn en lo que a uno le pasa, y lo
demids es viento de sabidurfas vanas... Pues a
mi me ha pasado que no he podido echar de
mi el amorcico de mujer... Entiendo que sin
mujer no vive el hombre; y cuanto me digan
en contrario téngolo por una pesada broma
que nos quiso dar el judio Moisés, o errata de
imprenta de los sagrados Cinones. Nunca dijo
Nuestro Sefior Jesucristo de que los sacerdotes
habiamos de vivir del aire de mujer, y nada mis
que del aire... ya usted me entiende... y en todo
caso, paso por que ello sea mérito, obligacion
nunca... ¢No estd usted conforme conmigo?
Asenti sin quitarme la mdscara de mi
timidez, pues esto en ningin modo me
convenfa, y con hdbiles réplicas le incité a
clarearse mds y descubrirme todo su interior.
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Al desbordamiento de su sinceridad contribuia
la frecuencia con que se atizaba vasitos y mds
vasitos de lo anejo. «¢No cree usted como
yo que la mujer es una de las mds apafiadas
creaciones de Dios?... Me negar4 usted que ha
nacido para recibir los obsequios del hombre, y
que estos obsequios son la sembradura de las
generaciones?... Cierto que en la gran caterva
de mujeres las hay impertinentes, desabridas
y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre
de gusto; pero las hay también adornadas de
mil encantos, ¢no es verdad? ;Y no observa
usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos los
hombres que debieran casarse? jAy!, el Arca del
matrimonio es cada dfa mis estrecha, y en ella
no caben todas las parejas de animales, o sea de
hombre y mujer. Debemos mirar con caridad
a las hijas de Dios que no han encontrado
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colocacién en el Arca... Yo he sido bueno para
ellas; las he amparado, y a muchas proporcioné
buen casamiento después de tenerlas algtin
tiempo a mi servicio... A otras, que eran
holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las
sucias, ensefi¢ limpieza y curiosidad. Di de
comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la
ensefanza: lectura y escritura. He sido, aunque
me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y
si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebafo femenino condenada por el mundo ala
pena capital de vestir imdgenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y
la natural malicia del asunto tratado, se iba
poniendo el Cura en un punto de alegria y
gracejo que daba mayor encanto a su sinceri-
dad. Digno era de envidia, por haber arreglado

su vida tan a gusto, agenciindose riqueza,
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autoridad sobre los hombres, dominio sobre
las mujeres... «Muchas me han querido cuanto
se puede querer—dijo poniendo un poquito
de amargura en sus remembranzas;—otras han
sido ingratas. No me han faltado sofocos y
peloteras. Naturalmente, dejando entrar en
el alma las pasiones que halagan, no podemos
librarnos de las que nos atosigan: la cdlera, los
celos malditos. No puedo decir que he sido
violento y malo mds que una vez. La Virgen me
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verd
usted: fue en lo mis duro de la guerra, siendo
yo cura de Albalate y jefe de la Caballerfa de
Quilez. Hablaba yo entonces, para decirlo
decorosamente, con una muchacha de Alcaine,
que era un sol de bonita, morena como el trigo,
con un sonreir de 4ngeles y unos ojos de fuego
que disparaban bala rasa... Para decirlo de una
vez, me enamoré de ella como un bestia... La
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puse en casa de una tfa suya en Valdeconejos, a
donde iba yo a verla siempre que el trajin de la
facciéon me lo permitia... Llevironme el soplo
de que la Fabiana me estaba faltando... No lo
cref. Llevironme otro cuento: que me faltaba
con un teniente de la partida del Royo... Ya
dudé... Llevironme el chisme de que Fabiana
y el teniente hacfan escapadas de noche por
las huertas del pueblo... Alld me fui... aceché,
no vi nada... Aceché mds, vi.. Vamos, que
los cogi haciéndose fiestas. jUsted figarese...
con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido... Agarré al teniente por un tupé
muy empinadico que gastaba, y asegurindole
de modo que no podia moverse, le disparé mi
pistola en la sien derecha... El tiro salié por la
sien izquierda... La Fabiana vol6 chillando, y
no he vuelto a verla... ni me ocupé mds de esa
trotera putativa, que quedé bien castigada, con
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cien mil pares de cojilondrios...»

Una rdfaga de frio corrié por todo mi
cuerpo al ofr el trigico suceso del Cura, y al
figurarme la escena bdrbara y breve que con
terrible concisiéon me contaba. Dijele que
dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle
tan brutal homicidio; pero él, que de copa en
copa iba cayendo en un estado, no diré de em-
briaguez, pero si de alegria voluble, dispersion
juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de
mis severas palabras, y me invit6 a secundarle
en la empinacién del codo. Resistime yo a
ello, y él entonces con hipérboles de carifio,
entremezclando los acentos de alegria con
acentos llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue
mi consejo y toma las érdenes, sin cuidarte
de lo que ahora o después te digan en contra
del estado religioso tus nervios y tu sangre...
No seas cuerpo sin alma... También ser alma
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sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un
jardin. Todo lo bueno que Dios hizo en este
jardinico es para nosotros... para el hombre
todo lo bueno, no para los burros... El burro
es el que se priva de lo bueno... Lo mejor
entre lo bueno es el amor... y lo mds santo, lo
divinamente divino. Riete de los que dicen
no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la
serpiente tenfa razén... mi sefiora la serpiente
supo lo que se hacfa... Adids, Confusico, vete a
Tarragona... dale memorias al Dedn, al Obispo
y al Archipimpano... y que te echen pronto
la sagrada crisma... Adids, hijo mio, que seas
bueno, que metas el dedo en la olla de la miel
prohibida... Adiés.» Después, su creciente
alegria se extremé en un canticio, golpeando
la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble:
«jOh, Marfa!,—luz del dfa,—ti me guia—toda
via...»
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Al dia siguiente del suceso, mds bien de
la sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste
en el taberndculo, se precipité el curso de mi
aventura con Donata, hasta llegar al punto que
ella y yo desedbamos... En nuestras tltimas
cartas, y en una breve entrevista que tuvimos,
ya después de anochecer, quedé concertado
el plan de su evasién y fuga conmigo. No
ocultaré que si la proximidad de mi dicha
inundaba mi alma de gozo, no me vefa libre de

380
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algin punzante recelo cuando pasaba por mi
mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien
vefa en las formas de su enojo antes que en las
de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que
me habfa contado en el bodegdn, y su poder
en toda esta tierra, donde la muchedumbre
de sus amigos y adeptos favorecerd sus ven-
ganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la
confusién en que me tiene la persona moral
del Arcipreste, cuyo cardcter verdadero no
he podido penetrar en trato tan corto. En
él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas
por el vicio, barbarie y talento en increible
mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio
de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a
fondo, ¢como discernir el sistema de defensa
que debo emplear contra éI?... Confiaba yo en
que aportase mi amada nuevos datos para el



382

estudio del personaje, que bien pronto habia
de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras
fechadas en esta villa de Ulldecona, consigno
aqui las resoluciones que adoptamos Donata
y yo para la evasion y huida. Yo me despediré
de don Juan a las diez de la mafiana, saliendo
con mi equipaje, en direcciéon a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que
simular pueda, y a la mitad del caminito, poco
mds, en una villa nombrada Santa Birbara, me
detendré, despachando para Tortosa la tartana
con mi maleta. Acto seguido me personaré
en la casa de un alquilador de coches llamado
Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me
volveré a Ulldecona, a punto del anochecer,
entreteniendo el tiempo de modo que no llegue
aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo

me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que
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llaman Los Olmos, por la parte del camino de la
Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral.
Alli, junto a unos molinos aceiteros, debo
esperar con mi tartana; allf se juntard conmigo
Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la
de mi complice. Donata, encargada de cerrar el
portalén de la huerta, hard todo lo contrario,
que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto.
Se acostard como siempre en el cuartito alto,
donde también duerme Toneta. Ya cuenta
con que ésta la favorecerd con su ayuda y su
silencio. Recogerd en un lio toda la ropa que
pueda llevar, y a media noche bajard descalza o
con alpargatas, llevando para el perro queso y
pan con que acallard los ladridos del honrado
animal. Ya Su/tdn la conoce: es su amigo y no
ha de hacerle ninguna mala partida en el critico
momento... Arriesgadillo es el complot; pero
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confio en mi buena estrella y aguardo lo que el
destino quiera depararme... Adids, Ulldecona;
adids, orgulloso Arcipreste, y que en la préxima
noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias
de mi amante odalisca... Punto final. A ti me
encomiendo, Beramendi amigo, para quien
son estos desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos
dngeles y San Antonio bendito, protector de
los enamorados, se pusieron de nuestra parte
en aquella memorable noche, porque todo el
plan presupuesto quedé cumplido sin la mds
leve contrariedad. {Jests mio, qué suerte! A
la media hora de estar yo en la espera de Los
Olmos con la ansiedad que puede suponerse,
vi que de la obscuridad se destacaba un bulto,
cargado con otro bulto menor, o lio de ropa.
El corazén, antes que la vista, me dijo que era
Donata. No hallo términos con que pintar
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mi alegrfa, y la priesa con que introduje a
mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las
érdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh
insignes Marqueses, Mecenas mios, que los
primeros instantes de nuestra viajata fueron
consagrados a la celebracién del santo suceso,
la divina libertad lograda con manifiesto
auxilio del Cielo, y que el himno de jabilo y las
felicitaciones consiguientes se confundian con
amorosas ternezas, y con las caricias que a mi
audacia consintieron la timidez y encogimiento
de Donata. Luego se recogié ella en su piedad,
rogindome que le permitiese rezar el rosario,
a lo que no pude oponerme, por mis que ni
el rosario ni ninguna otra forma de devocién
estaban en mi programa. Hicele mil preguntas,
a las que contesté que, no creyéndose segura
hasta pasar de Santa Bédrbara, convenia que
nos encomenddramos a Dios, dejando para
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las horas de tranquilidad las explicaciones
y comentarios de lo que atrds quedaba y de
lo que tenfamos camino adelante. Hube de
acompafarla en la enfadosa recitacién del
rosario, y en verdad, poco me importaba esta
corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo
ya en mi poder a la bella Erbimo, sacada por mi
astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de
Santa Birbara, vi a mi Erbimo repuesta de su
ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi
curiosidad en algunos hechos observados y
nunca comprendidos durante mi residencia
en Ulldecona, y empezé por aclararme el
enigma de aquel misterioso casén de puerta
heréldica, y del berrinche que allf habia cogido
el Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te hablé de una vieja cécora y pleitista—
me dijo Donata,—para desorientarte. En aque-
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lla casa estin escondidos el Rey y su hermano.
Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabe-
mos. En la casa vive una sefiora anciana, rica,
noble, y no partidaria de la Causa. Mi tfa es cri-
ada de la sefiora, que se llama dofia Tiburcia...
El ha querido que don Juan se lance al campo
con su gente; don Juan no estaba por eso. In-
sistié el Rey con malos modos, y de ahi vino el
sofoco del Cura y la furia que desahogé en casa
con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que
al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y
casa en que estdn escondidos el Rey y Principe;
que no debemos meternos a delatores.»
Pareciome muy atinado y prudente este
propdsito de discrecidn, y alld se entendiera
el Gobierno con aquel Rey de pega, que no
sabfa por donde salir del pantano. Luego
me informé Donata de algo muy interesante,
que hasta entonces era otro enigma para mi.
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En Tortosa nos aposentarfamos en la casa de
una prima suya, llamada Polonia, con quien
sostiene relaciones de amistad carifiosa. Se
criaron juntas, se quieren como hermanas.
Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos,
puesta bajo los auspicios de la guarnicién de la
plaza: son sus huéspedes un capitin, el Musico
mayor y uno o dos (en esto no estaba muy
segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia
escrito a Polonia notificindole su resolucién
de abandonar, por el procedimiento de la fuga,
pues no habia otro, la casa y el nada honroso
patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser
bien acogida, y de que en casa de su prima
podriamos trazar sosegadamente nuestros
planes del porvenir. A mi recelo de que en
aquel refugio nos alcanzase la persecucién del
celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacién
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tranquilizadora: «No temas, Confusio. No
va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allf son
pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay
unos cuantos que se la tienen jurada.» Esto
me dio un buen pie para pedir a Donata su
opinién del cardcter de don Juan. ¢Qué pensar
de tal hombre? ¢Es bueno, es malo, o un plexo
intrincado de cualidades recomendables y
perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo
lo bueno que puede ser el que no vive como
es debido. La mala es Olegaria... envidiosa,
egoista, y ademds tan torcida y dafiada de
religién, que si se va a mirar, en nada cree: sino
es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que
hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y
no has visto otra mas ambiciosa: todo lo quiere
para si... Te roba las estampicas, los pafiuelos,
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas
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guardado para tu merienda... ¢Y golosa?... mis
que una gata. ¢Y acusonar... un horror. Ella
es la que con sus chismes y cuentilorios trae
revuelta a toda la familia.» Bien claro me decia
Donata que sus antipatfas se concentraban
en la rubia. Los motivos Dios los sabri...
Queddbame yo en el Limbo de mis dudas
respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mds
que reiteré mis preguntas, no pude obtener de
Donata mds que confusiones semejantes a las
mfas. «En conciencia—me dijo,—no puedo
responderte como td deseas. ¢Es bueno, es
malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo
darte sentencia fija sobre un hombre como ése,
tan raro en sus sentires, en sus pensares y en
sus entenderes. Como bueno, bueno, no es,
digo yo, pues siempre estd faltando, Juanico,
faltando a lo que manda Dios, y haciendo
faltar a los demds... Como malo, malo, no
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es tampoco, porque a lo mejor te saca unos
arranques de hombre bueno que te dejan
pasmado. Asf es que no sé, no sé... T, que eres
sabio, sabrds esto de que un hombre pueda ser
malo y ser bueno... y de que haya bondades
malas y maldades buenas...»

Camino adelante, repetiamos de vez en
cuando las tiernisimas expresiones de nuestro
afecto, al rodar trompicoso de la tartana;
nuestra conversacion se iniciaba con cualquier
asunto, y siempre, sin saber cémo, derivaba
hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razén me enteré de interesantes partic-
ularidades, que quiero consignar sin demora
para satisfaccién de mi amigo Beramendi, y
de los ociosos que en edad préxima o lejana
leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues,
segun las referencias de Donata, son muy
variadas la procedencia, categorfa y funciones
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de cada cabeza de ganado en la femenina
grey del buen Hondén. Mujeres hubo alli
que debieron al amor su ingreso en el hogar;
mas esto no era lo comun; mujeres hubo que
entraron simplemente a servir; otras que eran
hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron
inopinadamente sin mds razén que la caridad
del Arcipreste, gran amparador de huérfanas,
y aliviador de viudas ahogadas, y de familias
venidas a2 menos. No todas las muchachas
que entraron con este caricter, dando a la
casa vislumbres de hospicio, incurrieron en
debilidad de amor con el Cura. Hubo casos
rarfsimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habfan entrado.
Comprendia Donata en la sintesis de
familia alas que yo designaba, por su edad, en
las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba
que eran sobrinas algunas que yo tuve por
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amas, y al contrario; y otras, las mds, no tenfan
nada de sobrinas por razén de parentesco. Por
ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina
efectiva, hija de una hermana de don Juan;
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una
de las mds viejas amas, prima hermana de
don Juan. Clasificadas por el lenguaje, re-
sultaban los dos grandes grupos, aragonés y
catalin, dominando el primero, porque de
tierra de Teruel solian mandarle al poderoso
Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para
que las amparase y pusiera en la carrera de
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa
rubia, es catalana, y no tiene vinculo de sangre
con el patrono, ni con ninguna de sus amas o
amadas de diferente edad y abolengo: vino al
cotarro como de aluvién. Si la costumbre de
no despedir a nadie acreditaba el buen corazén
del Cura, por otra parte era grave mal, porque
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la familia crecfa desmedidamente, con riesgo de
choques y zaragatas. Por tltimo, de si{ misma
hablé Donata muy poco, y atn ignoraba
yo totalmente su origen, el cémo y cudndo
entrd en la familia, y otros mil pormenores y
circunstancias que eran sin duda de grande
interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas
para mi preciosas noticias, se anticipo asi: «INo
te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos
de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que
es fécil de decir y lo que no se dice sin trabajo y
pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos,
y a las primeras luces del dia vimos un paisaje
en que Donata reconocié las inmediaciones de
Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente
del Ebro; ya se vefan los cerros que circundan
la histérica ciudad; ya llegibamos a nuestro
refugio, y empalmdbamos el fin de una vida
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con los comienzos de otra, que habrd de ser
felicisima... Estimulados ambos por la frescura
de la manana y por el gozo que trae siempre
un nuevo dia, renovamos nuestro juramento
de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona;
voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el
puente de barcas para entrar en la venturosa
ciudad, que a Donata y a mi nos pareci6 la més
bella y alegre del mundo... como que fue espejo
en que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internibamos en la
poblacién, dejado el suplicio de la tartana,
mayor alegrfa sentimos.  Hizome admirar
Donata la diligencia con que acudian los
hombres a sus varias industrias y trabajos, la
belleza y lozania de las mujeres, la no menos
opulenta hermosura de los frutos del suelo,
que en el mercado acreditan la feracidad del
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vergel circundante... Estas impresiones, y el
cielo azul, la luz vivisima que hacfa sonreir a
todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro,
penetraban en mi con las formas de amor, de
esperanza.

Pensé Donata que antes de entrar en la que
habia de ser nuestra casa, situada en lo que
llaman e/ Rastro, debfamos ir a la Catedral a
dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la
Cinta que nos amparase en la vida nueva que
emprendfamos. Me parecié muy bien. A la
santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de
un greco-romano mazacote y pedantesco, inte-
riormente bella, mistica, ornada de primores
artisticos y de ingenuas fruslerias costosas, que
mueven a la devocién. La Virgen de la Cinta,
ante cuya majestad estuvimos arrodillados
largo rato, es linda, consoladora, de expresion
divinamente afable. ~ Ninguna imagen he
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visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la
dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras
como las que muestran la milagrosa Cinta, ni
cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial
resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costé sacar a mi amada de la
espléndida capilla. Por su gusto se hubiera es-
tado allf todo el dfa reza que reza, sin acordarse
de que hemos de alimentar nuestros cuerpos
desmayados del insomnio. Salimos, y por calles
para mi desconocidas, risuefias, animadas del
hormigueo alegre de la vida tortosina, nos
fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibié
poco menos que con palio; tan satisfecha
estaba de tenernos en su compaiifa. Mi primera
diligencia, después de tomar chocolate con
lucido acompafiamiento de tiernos bollos,
fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al
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tartanero de Ulldecona, breve ocupacién en
que me guid el asistente de uno de los pupilos

de Polonia... Esta nos instalé en lo mds alto de
su vivienda, donde estarfamos, segtin dijo, algo
estrechitos, pero con preciosa independencia,
aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca
y a mi nos agradé el aislamiento, y no nos
molestd la estrechez, porque asi estibamos mds
juntos el uno del otro. Mi querencia de las
comparaciones me hizo ver en el palomar alto
y recogido una reproduccién fiel de aquel otro
en que anidé con la blanca Yohar, por arte y
gracia de Mazaltoby Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que
guarde en mi mente y en mi corazén, apartadas
del descaro de las cosas escritas, la tarde de
amor... la noche de intenso descanso, de un
dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que com-
erfamos en la cocina, pues aunque somos
huéspedes, nos consideramos de la familia.
Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no
porque nos molestaran los pupilos; al contrario,
en ellos encontramos afabilidad y cortesfa. El
Musico es un dngel; el Capitin un aragonés de
lo mds corriente y francote que he visto en mi
vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un
sefior picoteado de viruelas, de mediana edad,

399
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un poco duro de semblante, pero sencillo y
carifloso en su trato, persona excelente, si no
me engafiaba el primer vistazo. Observo con
gusto que mi Donata se afana desde hoy por
ayudar a su prima en los trajines domésticos.
En la cocina estin las dos tan entretenidas,
que da gusto verlas. Otra observacién fugaz:
Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni
con mucho a la cldsica belleza hispano-4drabe de
Donata-Erbimo.

Un dfa mis, y sigo observando. EI Capelldn
consagra diariamente un mediano rato al
arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito
le va poniendo el gasto, sin omitir lo mds in-
significante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jests Portela (que asf se
llama) la simpdtica patrona lleva sus negocios
con admirable claridad y limpieza. No podrin
decir lo propio las innumerables pupileras
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esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante
espiritu de comparacién hdceme pensar en
Lucila y en el novio administrativo que le ha
salido para enderezar su existencia hacia las
ordenadas esferas de la Economia Politica y
Privada... Otra cosa: no sé de dénde habri
sacado mi buen Capellin que yo soy un gran
tedlogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrd
el Arzobispo a recibirme como a un enviado
del Papa, o poco menos. Esta idea del buen
Portela, me le pinta como un administrativo
forrado de inocencia paradisfaca.

Sigo observando y enterdndome de todo: el
Capitdn se empefia en llevarme a ver el Castillo,
que desarrolla su imponente grandeza en los
altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y
en los baluartes, oficiales de distintas armas se
nos unen... Me cuentan el suceso de la Ripita,
que aun no ha dejado de ser aqui la diaria
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comidilla de todas las bocas. ¢De qué se ha de
hablar mds que de la calaverada orteguista, del
estipido desenlace de aquel drama politico, el
peor aderezado y compuesto que nos ofrece
nuestra Historia, primer teatro del mundo en
sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota
recogida de un testigo presencial, Teniente
del Provincial de Tarragona: «Salimos de
San Carlos. Ignordbamos a dénde se nos
llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada
sospechdbamos, o por mejor decir, ninguno de
nosotros sacaba del corazén su vaga sospecha...
Habfamos visto dos tartanas que iban delante
de las tropas a regular distancia. Cuando el
General a ellas se acercaba, se descubria con
todo respeto y reverencia.. Ya empezaba a
correr un cierto run-run de boca en boca. Lleg-
amos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se



403

hizo alto para comer... Formamos pabellones, y
los soldados se quitaron las mochilas. En la van-
guardia se sirvi6 la comida al General y a cinco
o seis personas mds, debajo de unos drboles...
Yo no puedo referir lo que pasé... sélo diré que
en nuestro batallén corrié de punta a punta
una rifaga de luz, de inspiracidén; nos pusimos
todos en pie, abandonando las raciones; soné
toque de llamada; los soldados echaron mano
a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos
hablé a gritos: «jHijos, vamos vendidos!...
iViva Isabel II'» Yo no sé lo que pasé, vuelvo a
decir. Sé que algunos soldados sefialaban una
nube de polvo en que iba Ortega con cuatro
mds, a galope tendido. Desaparecieron... Los
del Provincial de Lérida nos contaron luego
que a los desconocidos caballeros de la tartana
les cogi6 el pdnico cuando estaban comiéndose
un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno
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de ellos se arreglé como pudo con un alén o
pata, y comiendo iban cuando arreé disparada
la tartana, y se perdié también en nube de
polvo.»

No se abren aqui las bocas mds que para
decir algo del desgraciado Ortega. Los que
no hablan de su insensato alzamiento, hablan
de su captura. A Ortega encontramos en la
sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala
y en la cocina. En la de Polonia estibamos
cuando entrd a encender un cigarrillo en las
brasas del fogdn el castrense don Jesus Portela,
y nos conté cémo habfa sido capturado el
General en su fuga... Tan ciegos estaban ¢l y sus
companeros de locura, que en vez de correrse a
la costa en busca de un falucho que les llevara
mares adentro, se metieron en el corazén de
Espafia. No podian desechar la ilusién de que
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el pafs se sublevaba por la Causa. Sofiaban
con el levantamiento general, con Madrid
convertido a la fe montemolinista. Siguiendo
este fantasma, se internaban de pueblo en
pueblo, camino de su perdicién. El hijo del
conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un
valiente sofiador que crefa encontrar en cada
pueblo lo que no encontraron en Tortosa...
Todo su afin era llegar a Alcoriza, donde
contaban con fantisticos auxilios del Barén
de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las
ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde
que los reconocid y los puso debajo del recaudo
de la Guardia civil... Todo esto nos refirid el
Capelldn, que acabé abominando del carlismo
como ciudadano consecuente que milita en
la Unién liberal, y debe su posicién a Posada
Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis
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amistades. Conozco y trato a sinndmero de
oficiales de la guarnicién y de los batallones que
en mal hora trajo de Baleares Ortega. Este no
tiene la cabeza buena, en concepto de muchos,
y solo asi se explican sus inauditas rarezas
y actos extravagantes. En Palma, cuando
preparaba la desatinada expedicién, iba de
taller en taller, vestido de paisano, con botas,
vigilando la compostura del armamento... Pues
al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa,
los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas
y reproches del desgraciado General, irritado
de las incomodidades inherentes a su triste
situacién. Pedia lo que no podian darle, y
reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos
no existia. Es hombre de hdbitos elegantes,
hecho a los refinamientos del tocador. Le
desesperaba el no poder mudarse de ropa. En
Alcadiz pidié un traje negro de pana, y no
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hubo mds remedio que hacérselo en breve
tiempo. Vestir de negro, con botas altas de
charol, guantes color lila, era un atavio muy del
gusto de aquel hombre, a quien la conciencia
de su buena figura y porte, y los éxitos sociales,
inclinaban a la presuncién.

Temiendo un arrebato de locura o despe-
cho, los guardianes del General no le permitfan
afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos
de la presuncién. La idea de estar feo y poco
galdn sacaba de quicio al hombre tanto como le
irritaba su fracaso militar y politico. Pero atn
hubo de ser mds vivo el enojo del pobre Ortega
cuando se le sirvié la comida sin cuchillos ni
tenedores, que esto es de rigor tratindose de
presos en quienes se supone con fundamento
la demencia suicida. La porquerfa de comer
con los dedos le sublevaba; ponfa el grito en el
cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba
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de su buena intencidn patridtica en la empresa
frustrada, y decfa: «Yo haré saber a la Europa
este bdrbaro tratamiento que se da a un General
espafiol, por el hecho de querer traer a su patria
la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy
absolutista... quiero la fusién de las dos ramas,
deseo ardiente de todo espanol honrado... Yo
defiendo la causa fusionista, y por ella moriré,
si asf lo quieren mis enemigos.»

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad
y favorecido de las damas, su buena figura y
sus relaciones no habfan tenido poca parte
en los ficiles adelantos de su carrera militar.
Era un caso del sefioritismo endiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba
por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza
ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones
y tertulias, y que al salir disparada de estas
esferas, se estrella en mil cascos contra el primer
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muro que encuentra. ¢Verdad, amigo Bera-
mendi, que Ortega no es mds que una victima
del sesioritismo, y que éste debe ser atado con
cintas de seda para que nunca intente salir de
los dorados espacios de la frivolidad al campo
de la accién?

El risuefio vecindario de Tortosa se en-
tristece con la visién del préximo suplicio de
Ortega. Empezé creyéndole criminal, y al fin le
tiene por mds merecedor del manicomio que
del patibulo. La execracién y burlas injuriosas
de los primeros dias derivan ripidamente hacia
la compasién. Dulce, Capitdin General de
Catalufia, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O’Donnell, desde Africa, ha di-
cho que no hay perdén, y en Madrid, el blanco
corazén de Isabel se pone frenos para no dar
lugar a la clemencia... Cuando nos aseguré el
Capitdn que el fallo cruel es inevitable, Donata
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y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos
habfa hecho ningtn dafno. Dicen que el dafio
grande lo ha hecho al pafs; pero este perjuicio,
si es cierto, se reparte por igual entre todos los
espafoles, y la porcién que a nosotros nos toca
es inapreciable por su pequefiez. Donata me
dijo: «Vimonos a rezar a Nuestra Sefora de la
Cinta para pedirle que haga lo que no quieren
hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en Africa
y la Isabel en Madrid.» Y yo, que cada dia
me siento mds sumiso a la bella Erbimo, digo,
Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen
para que entre la sentencia y el pecho de Ortega
interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde.
Luego fuimos de paseo hacia la puerta del Tem-
ple y el Astillero, y en nuestra conversacion,
divagando lentamente, sentados al fin en un
recuesto donde contempldbamos la majestuosa
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corriente del rio, surgié un pequenisimo punto
de discordia que me ha hecho cavilar mds de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento
de mi pasién, me arranqué a declarar que es
broma todo lo que he dicho de cantar misa, y
que mi verdadera vocacién es el vivir laico en
la turbulenta lucha del mundo. En mi amada
noté algo como desvanecimiento suibito de una
ilusién. Largo rato permaneci6 callada y seria,
mirando las aguas del Ebro. Comprendi que
mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mi
me parecfa muy natural, perturbaba sus ideas.
Vi ante mi, o entre mi persona y Donata, un
mundo extrafio y anormal, que nunca pensé
pudiera existir. La idea laica, con su natural
secuencia de matrimonio y vida regular, no
era de su gusto. jMonstruoso fenémeno de
psicologia artificial, obra de las direcciones
equivocadas de la existencial...
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Emprendimos el regreso con cierta es-
quivez el uno del otro, y sélo hablamos de cosas
insignificantes. La tristeza que el incidente
descrito me produjo, se desvanecié por lanoche
viendo a mi Donata como siempre amorosa,
quizds mds que de ordinario, cual si quisiera de-
sagraviarme. Por altimo, se franqued del modo
mds lisonjero para mi, diciéndome: «Confusio
mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu
carrera. Seas tu lo que fueres, y cantes misa o
dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda
la vida, porque tt has querido tomarme, y yo
darme a ti con entera voluntad. Mis te quiero
cada dfa, y tan enamorada estoy de ti y tan
cautivada de tus prendas, que si me faltara
tu carifo, me faltarfa también la vida.» Con
ardientes caricias pagué el regocijo intenso que
me dio esta declaracidn, y ella la corroboré con
nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo
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pacto de amor en el alto aposento recogidito.
Repitié Donata al siguiente dfa sus ora-
ciones a la Virgen de la Cinta para que se
apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya
que ablandar no podia la dureza del Consejo.
Este fue de los que llaman ordinarios, y de
¢l formaba parte mi companero de vivienda,
el capitin Albuerne, quien me conté que el
pobre reo habfa protestado airadamente de
no ser juzgado por un Consejo de Generales,
como por su calidad le correspondfa. Hablé
Ortega cuanto quiso, y leyd un escrito largo
ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo
fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario
para que subsista en su inmaculada doncellez
la Disciplina Militar, y en ello convendriamos
todos si no supiéramos que ya estd bien violada
de innumerables seductores, aunque se guarda
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como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violacién y la
virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega
no dejé de ser elegante en el mayor aprieto de
su vida y en los preparativos para su muerte, y
encargo un traje negro de paisano, segun su par-
ticular gusto, bien ajustado, con botas altas, y
capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el
Castillo, era el galin peripuesto, que se desvivia
por que su presencia y figura fueran admiradas
de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal
como ante el pablico, su tribulacién se aliviaba
revistiéndola de cierta elegancia melancélica.
Su romanticismo no le abandond un instante.
Después de sentenciado, sofiaba con la evasidn,
con el indulto, emanado del tierno corazén de
Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de
la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia.
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Hacia estas empingorotadas damas volvia
mentalmente sus ojos, paseindose en la prision
con su capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mis... El castrense, vestido de
hdbitos, lo que fue para mf una transfiguraciéon
de su persona, me propuso llevarme a ver a
Ortega en la capilla. No quise acompaiarle.
Las barbaries de la ley me llenan de frio el
corazdn, incapacitindolo para execrar las de los
malhechores.
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Acompaiié a Donata a la Santa Catedral.
Querfa mi pobre odalisca apurar su piedad y
sus oraciones para mover a la Virgen a un acto
generoso por las vias comunes, o por la via del
milagro si necesario fuese... Disparatada fue,
segun Donata, la conducta de Ortega; pero
¢cémo dudar que en sus propdsitos estaba el
defender la religién? La Causa dltimamente
abrazada por el infeliz General, no sélo predica
las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues

416
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bien merecfa Ortega que se le mirara como
soldado de Dios, salvindole de una muerte
ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afin de sus
rezos la dejé, porque me esperaba don Higinio,
el Musico Mayor, con quien quedé citado
en el café para irnos a ver la ejecucién. Es
el prototipo de la franqueza angelical, un
hombre de esos que llamamos todo corazon,
mejor serd decir fodo nervios, porque no he
visto otro mds vivo, mds cambiante y movedizo
en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su
temperamento en un lenguaje que musical-
mente puedo expresar con la notacién de presto
agitato. Por la mafiana me conté que habia
visitado a Ortega en la capilla, hablando con ¢l
un ratito. jQué mal rato pasé! Aunque se tiene
por hombre de fibra, capaz de resistir las mis
patéticas impresiones, no pudo eximirse de la
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pena del caso, ni disimularla frente al reo. Este,
presumido y bien compuesto de rostro hasta en
los trances ultimos de su vida, se mostraba ante
los curiosos sereno y grave, con una melancolia
de buen tono. Habia escrito a su mujer una
carta afectuosa; se habfa despedido de sus
amigos y cémplices, Elio y Cavero, y hablando
del suplicio préximo, trazaba un programa
de él, comparindose con el bravo don Diego
Leén, de cuyo heroismo ante la muerte querfa
ser imitador fiel. Como expresara su propdsito
de mandar el fuego, el cura que le asistia le
arguy6é que es mds cristiano el valor callado
que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la
cabeza lo de dar las voces de japunten, fuego!,
que revela el apego a las vanidades terrestres
en el momento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo conté el Director de la banda
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a un su amigo que le acompafiaba y a mi. Era
el amigo un hombrachén espigado, fuerte,
como de treinta afios largos, con trazas de
marino, por su traje azul y lo curtido del rostro.
¢De qué habfamos de hablar sino de Ortega
y de su trigico fin? Como algo dijera yo de
la descabellada expedicidén, el desconocido
me informé de que €l habia venido de Palma
con el General rebelde. «¢Es usted marino de
guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo
fui. Cinco afios estuve en el servicio. Después
me meti en lo mercante; pero no me amafo
al mucho trabajo con poco provecho, y ahora
me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada mis me
dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era
motivo principal de nuestra reunidn, y salimos
los tres camino de la explanada de Remolins,
donde nos dijeron que dejarfa de vivir el
General Ortega. La verdad, no iba yo muy a
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gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante
tal especticulo, y la compasién ocupaba en mi
alma mds espacio que la curiosidad. Pero don
Higinio, en quien la energfa y animoso temple
contrastaban con la pequefiez del cuerpo, se
burlé6 de lo que llamaba mi pusilanimidad.
Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando
que conviene presenciar las desdichas ajenas
para que no nos cojan de nuevo las propias, y
que cuando sepamos que arden las barbas del
vecino debemos ir a verlo, para aprender cémo
hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena
de gente cuando llegamos; pero gracias a
los codazos y empujones con que se abrid
camino en la masa humana el hombre de mar,
nos colocamos en sitio donde podiamos ver
cémodamente la funcién. Hubo un momento
en que ésta se presentd en mi mente como
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funcién trigica de teatro, que nos da la emo-
cidén patética y compasiva. Al influjo del arte,
llora uno y se aflige; mas todo ello es como si
nos pusiéramos mdscara de espanto. Debajo
estdn el rostro sereno y la conciencia de que
es mentira lo que vemos entre telones. Nos
retiramos alabando el arte del dramaturgo y el
bello fingir de los cémicos... En esta ilusiéon de
tragedia teatral permaneci mientras estuvimos
en espera del acto, y la causa de mi error no
fue otra que el aspecto del apretado publico,
y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia
y bufaba como una muchedumbre de parada
militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo
que puedo llamar nuestro palco, habfa una
puerta de fortificacién. Por allf salieron tropas
a caballo, después tropas a pie: trafan al reo,
y en el momento de verle, mi teatral ilusién
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desapareci6, sustituida por un sentimiento
congojoso de la realidad. La figura vestida
de negro, con botas; el hombre elegante y
melancélico que yo me representaba en mi
mente por lo que de él me contaran, estaba vivo
ante mi; y vivo, conducido entre dos clérigos,
fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La
distancia que de €l me separaba no era tal que
pudiera escapar a mi vista la figura aristocrdtica,
la cabeza hermosa y descubierta, el rostro
pilido, el bigote rubio, la blanca frente, que al
sol relucia como espejo...

Senti afliccién hondisima, terror, vértigo,
cual si me viera al borde de un abismo negro y
sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la
multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo.
En mi retina se estampd la imagen del reo,
calificado de traidor. Lo serfa; mas a mi se
apareci6 revestido de todo el esplendor de la
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dignidad... Cuando vi que se apartaban de
él los curas; que le dejaban solo, cruzado de
brazos, sin vendar los ojos, y que ¢l miraba
impdvido los fusiles que pronto apuntarfan a
su pecho, cerré los ojos... No queria yo ver tal
ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor
de todos anunciaban un cataclismo del mundo
moral... Repentino acceso de curiosidad me
hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante
del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo
de Ortega salt6 en rdpida voltereta. Vilas suelas
de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricid el
caddver como una onda con gemidos de
responso. {Oh iniquidad, baldén de la Natu-
raleza, bofetada y palos en la propia persona
de la Divinidad! ;A las tres de la tarde, en
un espléndido dfa de Abril, cuando el sol

alegra los campos, y la tierra fecunda echa de si
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para regalo del hombre toda la magnificencia
de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto
siniestro de la Fe juridica y militar, remedo de
los sacrificios idoldtricos! jY se llama ley lo que
es contrario al sentimiento y a la razdn; ley, la
violacién salvaje del principio cristiano! ¢En
qué te diferencias, ley matadora, de los crim-
inales que matan? En que revistes tu crimen
de etiquetas y trdmites, y en que has sabido
cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral
falsa y de religién contrahecha. Tan execrable
eres td, perversa ley, como tus auxiliares, los
hombres trajeados de negro, cuya misién en el
patibulo es comprometer a Dios a que sancione
la barbarie llamada pena de muerte... A mi
delirio de furiosa protesta puso fin un triste
accidente que a mi lado ocurrid. Fue tan viva la
congoja del pobre musico don Higinio ante el
terrible espectdculo, que todo el artificio de su
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presumida entereza se vino al suelo, y lanzando
un jay! lastimero cay6 al suelo con un sincope.
Con no poco trabajo lo sacé de entre los pies de
la multitud nuestro acompanante el gigantesco
marino, y viéndolo sin sentido se lo eché a la
pela. Mujeres hubo a quienes pasé lo mismo;
mas no encontraron a un atleta que del oleaje
tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por
dénde vinieron a interrumpir la convulsién
trigica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun
mujeres animosas, que hicieron gran fiesta
de ver al don Higinio llevado en brazos por
el hombracho. Este refa también, oyéndose
llamar San Cristébal. Avanzando a paso de
procesion, pudimos llegar a donde no nos
abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa
multitud. Recobré su sentido el musico, y tan
sorprendido como avergonzado, se limpiaba el
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sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que
me ha pasado—nos decfa.—No vayan ustedes
a creer que fue susto: soy hombre de terrible
entereza... {Pero tengo el estdémago mds canalla
y mds perro que ustedes han visto!... Esta
mafiana comi unos muscles que me trajeron de
Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente... Ya
lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que
se me va la vista, y me tiemblan las piernas...
Horrible ha sido el fusilamiento, ¢verdad,
amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte
es una brutalidad... es un asesinato... También
lo es comer muscles y encima aguardiente...
verdadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizds la
impresiéon mia fue mis honda y lacerante que
la del buen musico. Dejando a éste en casa,
me fui a la Catedral en busca de Donata, a
quien vi consternada, en un corrillo de clérigos
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y devotas, condoliéndose de que no hubiese
venido el indulto. Bien claramente echd de
ver mi amada que el trigico suplicio me habia
descompuesto. Mds que condolido del triste
fin de Ortega, me mostré indignado de la
hipocresfa de las leyes, que sacrifican a un
hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil
veces violada y escarnecida. La traicidn resultd
mis ridicula que tremebunda, sin ocasionar
muertes. ¢A qué tanto rigor contra un soldado
iluso a quien debiamos acusar principalmente
de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto—
dije a Donata—de qué te han valido tus rezos,
y cudn indiferente es la Divinidad a nuestras
miserias y dolores. El General muerto tenia
mujer, tenfa hijos, que habrdn rezado tanto
como t4, y con mis afligido corazén... {Valiente
caso les han hecho! Y es que la proyeccion
de la Divinidad sobre nosotros en forma de
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culto, es tan falsa como la otra proyeccién de
la Divinidad en forma de justicia. Todo es
mentiroso, todo compuesto para el servicio
exclusivo de un grupo de poderosos, que se han
alzado con el mundo moral y con el mundo
fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquia, formada con la triple casta
de soldados, legistas y curas!... {Y dicen que asf
ha de ser; que no existe mejor sistema; que en
la majestad de Dios se apoya este armadijo!...
iPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos
esclavizan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendié mis
ideas, expresadas con vaguedad febril... Agar-
rindose a lo que afirmé de la ineficacia de sus
rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido
salvarle... bien claro esti.. no ha querido,
porque Dios y la Virgen habrin determinado
que la Causa tenga mdrtires.»
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iAy, con qué pena of este brutal concepto
en boca de la mujer tan tiernamente amada!
Quizds debi callarme, respetando un error
nacido de la propia sencillez y rusticidad de la
guapa moza; pero no lo hice, y movido de un
impetu sectario y de mi locuacidad discursista,
solté un sinfin de acusaciones y diatribas
contra la Causa y sus principes, contra sus
caudillos y tropas. Donata me ofa consternada,
poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con
su linda boca graciosas muequecitas de ira, de
burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y
arrebatado de mi propensién a la vana oratoria,
endilgué pedanterfas hinchadas, de esas que
comunmente no entran en el cerebro de una
mujer. No la convenci, no: en la rudeza de
sus ideas macizas, recibidas de la tradicidn,
se estrellaban mis razonamientos como la ola
en la pena. Dijele al fin que el vivo ejemplo y
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simbolo de la Causa lo tenfa en el que fue su
amo y sultdn, de cuyo brutal poder habiala yo
librado con ayuda de Dios. La monstruosa
Causa se personificaba en el monstruo llamado
don Juanondon.

Balbuciente salié Donata a la defensa del
Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado
de faltas, también posefa virtud y mérito
grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto.
Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y
valor tiene, segtn lo requiere la necesidad. T
no le conoces bien, y hablas como un papagayo
que no sabe lo que dice. Que don Juan peque,
no significa que deje de servir a Dios cuando es
caso de servirle... Y como talento macho, con
luces para entender de cuanto hay, ¢quién se
iguala con €1? Yo digo que donde estd don Juan,
que se quiten todos... Hombres asi debieran
ponerse a gobernar la Nacidn... jQué derechos
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andarfan los espafioles con un tio como el
Arciprestel... {Bien les sentarfa la mano, bien!...
y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo,
Juan, agradeciéndolo.»

Me acometid un reir convulsivo... Hablar
quise, y de mi boca no salfa mds que la risa des-
bordada y frenética. Donata se asust6 al verme,
y cuanto mds carantofias y mimos me hacfa
para calmarme, mds locamente me disparaba
yo en aquella infernal risa. Acudié primero
Polonia; después el bondadoso Castrense, que
ademds de administrativo tenfa sus puntos de
médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso,
y me ordend cenar todo lo fuerte que pudiese
para combatir la debilidad. Negueme a tomar
alimento; me hicieron acostar; trajéronme
aguas cocidas, infusiones en las cuales eché
don Jests no sé qué polvillos... Lentamente se
me sosegd el mal de risa que me sacudia los
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hipocondrios y me quebrantaba la cintura.
Solo con mi moza, ésta procuraba con
blando arrullo y expresiones suaves incitarme
al suefio. Yo queria dormir; mas algo habia en
la estancia que me despabilaba, tentindome
al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos
dias sacaba Donata de mi maleta las prendas de
clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje
con socarrona intencidn pusisteis, joh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en
mucho aquellos negros atavios; cuidaba de
ventilarlos de tiempo en tiempo para que no
se picase la tela, y después de cepillarlos con
esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la
aguja algin deterioro que en ellos notase, los
guardaba de nuevo respetuosamente. Pues
aquella noche estaban colgadas frente a mf las
feas vestiduras que debfan servirme de disfraz
en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos
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espantados, y cuando Donata me incitaba a
dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja
dormir...»

—¢Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir.
Quitalo y dormiré. Si no te decides a quemar
ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro
de cuatro picos, gudrdalos, vida mia, para que
yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser;
pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje
de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aque-
llos ldgubres objetos; y hablando de religidn,
de la misericordia divina, de la redencién de
nuestros pecados por el arrepentimiento, del
amor a todas las criaturas sin distincién de
castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios
y de la maternal indulgencia de la Santisima
Virgen, me quedé dormido como un 4ngel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas
de reir. Sentada junto al lecho, habia Donata
recostado en éste su cabeza y parecfa dormir
profundamente. Las ideas que me asaltaron en
aquel rato de sedacién suave, fueron desconso-
ladoras. Pensé que me habia dejado llevar de la
imaginacién al encarecer desmedidamente la
hermosura de Donata. Aunque es muy propio
de poetas sublimar el semblante, el color y las
lineas corpdreas de la mujer amada, entiendo

434
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que hice un derroche abusivo de compara-
ciones poniendo el cielo en los ojos de la mia,
en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé
qué ideales paganos de perfectisima gentileza.
La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo
menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia
desde sus atractivos a la perfeccién de nuestra
madre Eva, o a la de las diosas gentilicas, con
quienes en mis arrebatos de amor propio la
he comparado. Me propuse rectificar en la
primera ocasién oportuna aquel juicio mio
inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago,
manifestando a los sefiores de Beramendi que
rebajen un poquito mi poética descripcién de
la Erbimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella
noche hice ante Donata dormida, pasé a
revolver en mi mente recuerdos de lo que ella
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me habfa contado dfas antes referentes a su
nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel,
nacié la que por especiales motivos romanticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristin
de la iglesia principal del pueblo. Con sutil
discrecién, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenia ella por
tal en concepto putativo, y que el verdadero
progenitor era persona de mis categorfa. A
la muerte del sacristin (acaecida cuando
Donata no pasaba de los cinco afos), quedé
su mujer de sacristana, porque asi lo dispuso
el generoso pdrroco, hombre de opinién y de
buena presencia, y en todo lo que no fuera
servicio litrgico de altar desempefiaba la viuda
las mismas faenas del difunto. Ved aqui cémo
crecié la chiquilla en aquella vida sacristanesca.
A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia
y capillas, en alimentar las limparas de aceite,
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en lavar las imdgenes, y desnudarlas o vestirlas
cuando era menester, en disponer los altares
para el diario y las funciones mayores. De
aqui que estuviera la odalisca tan versada en las
cosas del culto y fibrica, y en los ritos de cada
festividad.

Asilleg a ser mocita. Me conté que miraba
mucho por ella el buen cura, y que la guiaba
paternalmente por los caminos de la virtud y de
la honestidad, dindole ademds la instruccién
rudimentaria de leer, escribir, y contar un
poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los
diez y ocho abriles, fallecié el bendito sefior,
dejindola sin mds amparo que el de la madre;
y menos mal que ambas continuaron en el
albergue y oficio sacristanil, por tolerancia
del nuevo cura. Era éste un bravo mocetdn,
furibundo carlista, gran cazador, rumboso,
jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco
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de paja, porque quiso estrecharla mds en su
servicio y compaifa, llevindola a la propia
vivienda. Luchd la madre contra este propésito
del superior jerdrquico, y de la lucha vinieron
disgustos, y la intervencién de otro curita
joven, de un préximo pueblo. En resolucién, la
sacristana hubo de poner en salvo de aquellas
disputas a su querida hija, y no hallé medio
mejor que remesarla al sefor Arcipreste don
Juan, varén de grandisimo crédito y autoridad
en aquel territorio. ¢Fue remitida Donata
como alumna o pupila de un colegio, o como
criatura torcida que necesita de un maestro
y corrector que la enderece? Esto no supo
decirmelo mi amada. Ya me lo explicarfa mejor
al proseguir la historia de su vida... jtriste vida
desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!
Las reflexiones que me sugirié el ensayo
biogrdfico de Donata, reproducido en mi
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memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy
tengo que reanudar el cuento de aquella noche,
diciendo que Donata desperté cuando yo me
hallaba en lo m4s intrincado de mis reflexiones.
La pobrecilla mostré un interés muy vivo por
mi descanso. Queria que durmiese mds, o que
en su compaffa, charlando de intimas y dulces
cosas, repusiese mi espiritu del susto de la
tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de
la monstruosa ficcidn legal politica y religiosa
que levantaba en mi alma oleaje de terror y
de ira. Lo que me dijo fue para mi de gran
alivio; en sus palabras vi la expresién fiel del
pensamiento. La esclava Erbimo, redimida por
mi, puede tener, y tiene sin duda en su mente,
todo el mazorral tenebroso que daba de si la
singular crianza que me cont6 ella misma; pero
es buena, hay en su alma un fondo de rectitud
y ternura, sobre el cual puede fundarse una
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regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.
Reproduzco sus expresiones, que creo
interesantes: «Mira, Conﬁm’o, mientras tu
dormias, yo he llorado... he llorado como San
Pedro cuando, al ofr cantar el gallo, cayé en
la cuenta de que habia negado a su Maestro.
A ti, que eres mi maestro, te he negado yo
diciéndote lo que no debia decirte. jAy!, yo
no debi defender al Arcipreste, ni meterme en
musicas de sila Causa es mejor o peor que otras
Causas... Verds por qué estuve yo tan imperti-
nente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral
me arrimé a un gran corrillo que formaron en
la capilla de San Rufo unos sefiores sacerdotes
y media docena de mujeres, o sefioras, que
todo podian ser, de las que estdn alli mafiana
y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto
santidad verdadera, o turris burris, como dice
don Juanondon, ello es que en mi pobre cabeza
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metieron todo lo que iban diciendo, y cuando
me recogiste venia yo trastornadica...»

—Tu principal defecto—Ie dije—es que el
tltimo que llega te hace suya, Donata.

—DPues tenme siempre en tu influencia—
respondié besindome las manos,—y si me
quieres como yo a ti, Confusz'o mio, no me
dejes ni un momento de tu poder... Yo te pido
perdén de lo que pensé y dije, y no quiero ser
sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy
desde que naci, y de unos a otros duefios he
pasado; ahora soy esclava tuya. No me has
comprado con dinero, sino con tu amor, y en
el amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que
del corazén le salian en hermoso torrente,
para que yo me calmase de aquel estado de
malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegué por el terror de la ejecucion
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de Ortega, que en mi espiritu se desatd el
fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en
aquella forma de glacial justicia sin entrafas,
era bastante motivo para que se ajaran ante mis
ojos todas las formas del mundo que me rodea,
entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé
despiadado con cierto furor iconoclasta. Maslo
que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su
ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi
adoracidn, y si no recobré la ideal hermosura
de los dias romdnticos, quedd restaurada lo
suficiente para ser una hembra muy distante de
la vulgaridad.

Por la mafiana subié a mi camaranchén
el castrense don Jests. Mis primeras palabras,
contestando a su saludo, fueron para suplicarle
que no me hablase de la intentona, ni de ningtn
tema que con la cosa publica tuviera relacién.
«iPues, hijo, no estd usted poco incomunicado
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con el mundo!—me dijo risuefio.—¢De modo
que no quiere saber que se ha encontrado la
pista del falso Monarca y del falso Principe?...
Si... ya saben hasta los perros que Montemolin
y su hermano estin en Ulldecona, muy agaza-
paditos en un convento de monjas...» No
pude sustraerme al interés de estas noticias.
Sintiéndome gradualmente animado, me vesti
y arreglé para sacudir la tristeza y volver a
la vida normal... Poco después estaba yo en
la cocina, donde supe por Polonia que don
Higinio habia convidado a comer a su amigo,
el marino atlético, que en brazos lo sacé de las
apreturas del gentio momentos después de la
ejecucion. Ambos estaban en el comedor con
el Capitdn, éste leyendo periddicos de Madrid,
don Higinio haciendo cigarros de papel en una
maquinilla.

Alld me fui tratando de dar a mi espiritu
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algin esparcimiento, y saludé con afecto al
marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al
verle en pie, para corresponder a mi saludo,
admiré su arrogante figura y la ruda belleza
del rostro en que habfan escrito sus rigores el
viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador
de mar—Ile dije,—y tan lucida y airosa es su
facha, seflor mio, que le dan a uno ganas de
llamarle Neptuno.» A mis galanterfas dio esta
contestaciéon, que me dejé aténito: «No me
llamo Neptuno, sino Diego Ansurez, para servir
a ustedes.»

Con ardientes expresiones mias estall6 la
anagnorisis, que asi llaman los retdricos al
reconocimiento de personajes. Era de los mios.
No pude decirle: «joh padre, oh hermano!»
como es de cajon en las anagnorisis; pero le dije:
«Soy muy amigo de su padre de usted, Jerén-
imo Ansurez... de su hermana Lucila, que es,
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mejorando lo presente (por alli andaba Polonia
trasteando en el aparador), la mujer mis guapa
del mundo; de su hermano Leoncio, armero
habilisimo; de su hermano Ry, pensionado
en Bélgica por el marqués de Beramendi para
perfeccionarse en la mdsica, y por fin, conozco
y estimo grandemente a su glorioso hermano
Gonzalo, que de Espafa se pasé a Marruecos
y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero
poderoso llamado E/ Nasiry. »

No menos asombrado que yo, el Anstdrez
de mar me pidié con interés febril noticias de
todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe
que ha enviudado y que posee hacienda pingiie;
de su padre recibi carta hallindose en Vinaroz
en el mes de diciembre dltimo; con Gonzalo
no se cartea; pero sabe por Jerénimo que estd
bueno y vive en grande, con sinfin de mujeres,
y valimiento en la corte del Sultdin. Dile yo
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cuenta de mi amistad con E/ Nasiry, y de lo
que es y supone en aquel Imperio, quedando
él y los que nos escuchaban maravillados de
tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el
Capitdn y el Castrense mismo, no ocultaban
sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el
drabe, de tener provisiéon de hermosos caballos
y un rebafio de lindas mujeres sumisas. Buena
cosa es la poligamia, matrimonio multiple sin
suegras... Después de responder a las preguntas
del celtibero de mar, tocome preguntar a mi,
y lo hice pidiéndole informes de su hermano
Gil o Egidius, que vaga por estas tierras. Con-
testome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en
trotes de bandolero: de otras granjerfas vive,
no muy honradas que digamos, pero menos
expuestas a dar contra la justicia y a tropezar
con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con
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el compaiiero valenciano que le ha ensefiado
esa industria—nos dijo.—En Hospitalet nos
encontramos un difa, y le eché los tiempos...:
«jAh, tunante, si no te marchas de esta tierra
donde te conocen y puedes ser descubierto, yo
te haré salir a pufietazos!» Pasaron a Falset; de
allf al Priorato, donde ganaron mucho dinero,
segin of, y ahora estin hacia Mequinenza
sacando todo el jugo a su negocio... Veo que
estdn ustedes llenos de curiosidad por saber en
qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es
agudo como el hambre, vivo como la pélvora,
de rostro muy moreno, el labio un poco
grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro
encarnado, unas bragas azules, chaquetén o
balandrdn con botones de moneditas y adorno
dorado, se hace un empaque como el de esos
griegos o turcos que vemos en los muelles
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de Marsella y de Génova. En los puertos
levantinos aprendié el valenciano la industria
que luego ensefié a Gil, ensefidndole también
a mascullar la lengua turquesca o tunecina que
habla toda la pillerfa marinera del Mediterrs-
neo. Y qué industria se traen los caballeros!
Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa,
que llevan en un carro grande como una casa,
donde viven y hacen su comida, con lo que, a
mds de darse mucho tono, ahorran el gasto de
posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el
coche en medio de la plaza, y con grandes voces,
en catalin o castellano chapurrado, segtin los
pueblos, llaman a la gente, y mi hermano,
que tiene gran despejo para sermonear, larga
una plitica pregonando la santidad y la virtud
de la mercancia. Acuden las mujeres como
moscas, oyen aquellos disparates, y ya las tienen
ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco
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seso y la beaterfa caen en el garlito; empieza
el compra y vende, y antes se cansardn ellos
de coger dinero que ellas de ddrselo por las
baratijas milagrosas... {Y que no es floja la
tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte
Sinai, donde Dios le dio a Moisés las Tablas,
se venden al peso, por adarmes, y valen dos,
dos y medio, y tres reales: en relicario con
cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de
agua del Jorddn, para lavar los ojos enfermos,
u otra parte del cuerpo en algdin caso, varfan,
segun el tamafio, de siete a doce reales, y lo
mismo los rosarios de huesos de aceitunas del
Getsemani. Las hierbas del mismo huerto son
a precios convencionales, y quien las quiera
del propio sitio en que posé sus pies y rodillas
Nuestro Sefior, ya tendrd que pagar un pico.
Las que estin cogidas en el ruedo de aquel
sitio sagrado, van valiendo menos, conforme
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se alarga la distancia; y las llamadas rosas de
Jericé, que son al modo de unas escobitas para
rociar agua bendita, se pagan caras, pues es
cosa que estiman mucho las embarazadas, y
mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no
paren a gusto si no les dan la rosa... Para el
completo engafio de la gente, llevan esos pillos
testimoniales de cada cosa: son papeles escritos
en ardbigo, y traducidos al espafiol por un
monje que acredita la procedencia del género,
y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta
cénsules mismamente. Todo es falso; pero tan
bien apafiado, que la filfa parece verdad: las
mujeres enloquecen, los hombres aflojan los
cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran,
y los malditisimos charlatanes se van a otro
pueblo cargados de dinero, sin mds trabajo que
ir recogiendo por el camino las piedrecitas del
Monte Sinai.»
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«;iSi serdn listos esos sinverglienzas, que
me han engafiado a mil—exclamé el Capelldn,
dando un golpe en la mesa;—a mi mismo,
sefiores, que siendo, como soy, catdlico fer-
viente, no creo en milagrerfas. Ello fue en
Gandesa, cuando servia yo en el Provincial
de Teruel. Una patrona que alli tuve, y cuyo
nombre no hace al caso, se emperré en que
le llevara la rosa de Jericé: estaba la pobre en
meses mayores. Llegaron por allf esos tunantes.

451
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Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia,
donde el cura les hacfa el articulo, y a todos
recomendaba que se proveyesen de aquellas
porquerfas.  Llegué yo a comprar la rosa,
porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita
casualidad! Las rosas se habfan concluido; pero
me ofrecieron las hbojitas del propio lugar en
que estuvo el Serior orando... Yo no queria... O
rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura
mismo me querfan hacer tragar las hojitas,
diciéndome que la eficacia era tal, que no habifa
parto desgraciado con semejante droga. Total,
que caf en la trampa: jveinticuatro reales me
sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las
que no se podria hacer un cigarrillo de papel!...
iListima de dinero! La patrona se murié de
sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses
después, me encontré al cura que habia tenido
su parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted,
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so farsante: tiene usted que darme un duro y
una peseta que con su garantia me sacaron los
ladrones aquellos de Tierra Santa.» Y ¢l se eché
a refr, y conviddndome a refrescar, me dijo que
a ¢l le habian sacado mucho mds, pues por unas
botellas de agua del Jorddn para curarle los ojos
a su sobrina, las cuales valfan tres duros, les
arreé media onza, y ellos, al darle la vuelta, le
encajaron un doblén de a cuatro... mis falso
que Judas... «Y la sobrina, ¢curé de los ojos?...»
«Si, sefior, curd... El agua no era falsa: la tengo
por legitima del Jordin. Adn me queda un
poco: se la ofrezco a usted para curarse ese
grano que tiene en la nariz.» Le mandé¢ a la
porra, y no le he visto mds.»

La graciosa historia de los vendedores de
santas bagatelas, y el incidente que conté el
capelldn, nos divirtieron hasta la hora de comer.
Tanta simpatfa me inspiré el Anstrez acuitico,
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que por disfrutar de su grata conversacién me
fui por la tarde al café con don Higinio y el
Capitin. Reunidos en amena tertulia, nos
conté Diego lances peregrinos de su vida de
navegante; luego nos dijo que posee un buen
falucho, en el cual saldrd dentro de unos dias
con carga para distintos puertos de la costa,
rindiendo viaje en Cartagena, donde dejar el
barco a un compadre suyo, y pedird reenganche
en la Marina de guerra. De lo mucho que
hablé el hombre de mar, no he podido colegir
que sea casado, aunque sin duda lleva mujer
consigo. Como yo le manifestara deseos de
hacer un viajecito por la costa para ver mundo y
esparcir los pensamientos, me invitd a navegar
en su compaifa de aqui a Cartagena. Si por el
momento decliné muy agradecido la invitacidn,
en el curso de la tarde, por inesperados sucesos,
me senti muy inclinado a no rechazar cualquier
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proporcion de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurrfa: llegué a mi casa con
objeto de recoger a Donata para dar un paseo,
y a quien primero vi fue a Polonia con una
taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de
tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.»
Encontré a mi pobre odalisca demudada,
llorosa. Con trémula voz me dijo: «jAy, mi
Confusio, qué ganas tenfa de que vinieras! ¢{No
sabes lo que pasa? Olegaria estd en Tortosa:
Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es...
Que te cuente Polonia lo que le han dicho...
Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste
estd aqui también, disfrazado de payés... y ha
venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le
han dicho... que telo cuente... le han dicho que
ni ti ni yo nos reiremos de don Juanondon...
Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me
dijo que vio a Olegaria en los porches de la
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plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes
un momento sola... A ti y a mi nos matardn.
Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos
hecho... {Fugarme de su casal... jsacarme td
de su casal... Polonia, Confusio, escondanme
bien... discurran cémo hemos de escaparnos a
lugar més seguro... lejos, lejos...»

Dejando para después el discutir si de-
bfamos o no marcharnos a un lugar mis
distante de la esfera de accién del Arcipreste,
Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro
de mi aragonesa los pensamientos terrorificos
que en ¢l se habfan metido. Cuando nos
quedamos solos, Donata se estrechd mis
contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un
abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me
hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrd
quien de ti me separe... ¢ Te acuerdas de lo que
hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona?
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T4 me preguntabas si el Arcipreste es bueno o
es malo, y yo no sabfa qué contestarte... Ahora
te digo que es malo, o que estd en la vena de
volverse demonio. ¢No te conté €l lo que
hizo con el teniente que le quité a Fabiana?
Pues lo mismo querrd hacer contigo... jQué
horror! Vimonos, vimonos pronto de aqui...
¢Permitird la Virgen de la Cinta que ese hombre
se vengue de ti por haberme robado y de mi por
dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitird.
Yo le diré a la Sefiora que don Juan no merecia
mi constancia... Yo he pecado... ¢l mis... ¢l
€s, como quien dice, monstruo, y su casa...
como eso que me contaste de los harenes... ¢no
se llaman asi?... Te diré una cosa, y también
he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don
Juan me compré a mi por mil quinientos
reales... No te asombres. Es como te lo cuento:
mil quinientos reales dio por mi... Mi pobre
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madre necesitaba la cantidad, porque le habian
embargado el huerto de la Diezma, dnica
hacienda que tenfamos... Y ello fue porque mi
padre dejé una deuda que al principio era de
poca cuenta, pero crecfa, crecia, afio tras afio,
como una mala hierba que se corta, mas no se
arranca. Para librarse de esta trampa empefié
mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que
vivié con nosotros muchos afios en la sacristia
de Alcoriza, podrd contarte las fatigas que
pasé mi madre. Pidié al rico don Juan que
le prestase dinero para el desempefio de la
Diezma, y no quiso ddrselo. Lo que €l decia:
«Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos
pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven
a meter.» Y yo digo: «No tienen la culpa los
pobres, sino la miseria de los pueblos, que es
mayor que toda caridad...» Pues nada: don
Juan iba todos los afios a Alcoriza, donde tiene
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tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y
¢l que no, que no. Me parece que le oigo... Al
fin... el afio pasado no, el otro... a poco de salir
de alli el Arcipreste para Ulldecona, mi madre,
desesperada, discurrié ofrecerme a mi por el
dinero. Un arriero, apodado Maias, fue quien
trajo y llevd los recaditos para el arreglo del
negocio, y ese Marias, en el mes de Octubre,
no en el ultimo Octubre, sino en el de mis
atrds, me trajo a mi, y llevé a mi madre los mil
quinientos reales...»

La pena y bochorno de estas revelaciones
me hicieron enmudecer. Antes que Donata
me refiriese su caso, habia yo visto que en
Espana tenemos esclavitud mal encubierta de
formas legales o de sociales artificios. «{Y este
hombre—prosiguié ella—se atreve a disputar
su esclava al que me ha comprado por amor, no
por dinero!... También te digo que don Juan
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no tomaria venganza de ti y de mi si esa perrade
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus
arrumacos... porque él.. vuelvo a decirtelo...
enteramente malo no es... T4 lo comprendes,
Juanico... Dentro de ¢l andan a la grena los
angeles y los demonios.»

De esta conversacién surgié la idea de
aprovechar la oferta de Ansdrez para buscar
refugio en pueblo més distante. A la siguiente
mafiana, anduve en persecucién del hombre de
mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un
posadero de la calle de Tablas Viejas, que habia
bajado a la villa de Amposta, donde tenfa su
embarcacién. Acompafiome el Musico Mayor
en las dltimas vueltas que di por la ciudad,
no cuidando de recatarme, sino de afrontar
la presencia del Arcipreste, si acaso con él me
topaba. Por cierto que don Higinio, una vez
pasada la gran congoja del fusilamiento, se
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volvib a revestir de falsa entereza, y no hablaba
de otra cosa que del suceso trigico. Todo su
empefio era presumir de haberlo visto mejor
que yo, y poner reparos a la descripcién que yo
hacfa. Segin mi amigo, no eran de color lila,
sino de color de paja, los guantes que Ortega
llevé al cuadro. Me porfiaba que la levita no
era negra, sino azul, y la capa, un capote de ca-
ballerfa... Sobre tales pormenores disputamos
en la mesa del café, y la intervencién y juicios
de otros amigos, en vez de aclarar los hechos,
mids los obscurecian y embrollaban... Y es que
estos especticulos siniestros, iluminados por
el relimpago de nuestra curiosidad terrorifica,
no impresionan con igual forma y colorido
la retina de cada espectador. Un soldado del
piquete que hizo fuego sobre el General, nos
dijo que éste llevaba una casaca roja... ¢Sabéis lo
que motivé este error del soldado, haciéndole
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ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega
llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevd
noticias que rectificaban las que habifan con-
sternado a la pobre Donata. Muy revuelta
estaba Ulldecona con las diligencias que
hacfa la tropa para encontrar a los Principes
escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre
templado muy atento a su obligacidn, desti-
tuy6 al Ayuntamiento, que ha sido el primer
amparador de carlistas, y metié mano a todos
los cabecillas de aquellos contornos. En el casco
de la villa fue registrada la casa del Arcipreste,
que escapd antes que entrara la Guardia civil.
De las innumerables amas y sobrinas, algunas
huyeron con su sefor; otras volaron por su
cuenta, y alguna se quedé al amparo de los
propios guardias, que era lo mis seguro. El
Arcipreste habifa ido a parar a la Cenia, segin



463

unos; otros crefan haberle visto camino de
los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas
nuevas, pues si eran veridicas, ya no debfamos
temer la presencia de don Juan en Tortosa.
Mas como ni aun asi podiamos estar libres
de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho
charlar de las probables contingencias, resolvi-
mos marcharnos... A dénde? Nuevas dudas.
¢Irfamos a Cartagena en el falucho de Ansurez,
o a Tarragona en tartana?... ¢Y por qué no a
Madrid? ¢No serfa esto lo mds seguro? Tan
indecisos estdbamos, que entres veras y bromas
propuse a Donata que lo echdramos a la suerte,
y el modo y forma de consultar el Destino fue
diferido para la mafana siguiente. Ved ahora,
amigos mfos y amables lectores, Marqués y
Marquesa de Beramendi, la solucién que nos
dio el Or4culo, bajo la sagrada representacion
de Virgen de la Cinta.
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Levantose Donata muy tempranito, casi al
amanecer, y con Polonia se fue ala Catedral. De
regreso estaba cuando yo me vestfa. Risuefia
entré en el palomar, y con tiernas caricias
me notificé la divina solucién de nuestras
dudas. Bastaron medias palabras para que yo
comprendiera que la Virgen hablado habia
dentro del corazén de Donata con misterioso
lenguaje sélo entendido de la sincera piedad.
En resumen: decfa la voz del cielo que sin
miedo ni vacilacién alguna nos embarciramos
en la nave del sefior Ansurez. «Y para que veas,
Confusito de mi alma—agregé Donata,—cémo
ha correspondido la verdad natural a las voces
que hablaron en mi corazén, sabris que al
bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a
tres hombres, uno muy alto, vestido de azul.
Polonia salté y dijo: «Mirale... ése es el amo
del falucho. Parece que Dios te le envia.» No
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me atrevi a correr tras él. En cuatro brincos
fue Polonia; le pard, hablaron... Le encontraris
toda la mafana en el Astillero... Buscale en el
tinglado de un calafate nombrado Lled. »

No puedo ocultar que Donata me comu-
nicd su anhelo de huir por mar. También sentfa
yo en mi la corazonada, las tenues voces intimas
que me aconsejaban lo mismo que la Virgen
sugirié a Donata, y esto prueba cuan extenso
y variado es el reino de la supersticién. Sali
en busca del marino; pero no quiso Dios que
mis pasos fuesen tan derechos como yo queria,
porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti
tras de mi la voz del Castrense, y antes que
me volviera, su mano me cogié del brazo.
«Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos
a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI 'y
a su hermano. sPero qué?... ¢ignora el gran
acontecimiento? Anoche les han cogido. Se
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sabe por un correo que llegé muy temprano.
Ya no tardardn en entrar en Tortosa, pues a las
dos de la madrugada salieron de Ulldecona.
Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio
que entren antes de la hora prevista y perdamos
esta fiesta. {Cudndo veremos otro Rey, aun
siendo de papelén y sin ningin derecho a la
Corona, digan lo que quieran!...» Me llevé;
dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde
estd la Comandancia General. A mi, como a
don Jesus, se me habia despertado la curiosidad
vivamente. jCarlos VI... un perfil histérico... la
encarnacién de una idea, tras de la cual corre el
caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que
ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clio...
con un hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habfa gente en la calle del Arsenal, gente
en la Barana y en la calle de Pont... Aqui nos
encontramos a don Higinio con otros amigos
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de la tertulia del café. «Higinio—le dijo el
Castrense,—¢cOmo no te has traido la banda
para darle a tu monarca un golpe de Marcha
Real?» Y el Musico chiquitin replicé: «Lo
que le darfa yo es un golpe de Himno de Riego,
y mejor del Trdgala... Por de contado, que le
fusilarin. Y a ese fusilamiento si que no falto,
aunque mi estdmago se me ponga de uias...
¢Que no le fusilan? Pues qué justicia es ésta,
ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, choco-
late con mojicén.» Por acuerdo razonable de
todos, fuimos a situarnos en la puerta de la
Comandancia, donde forzosamente habia de
parar lo que don Higinio llamé el cortefo, y
en efecto, a los diez minutos de espera vimos
que entraban en la calle cuatro guardias civiles
a caballo, detrds una tartana... mis guardias
civiles, otra tartana... y una escolta pequefia de
htsares...
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iYa estaban aqui! jQué interesante es ver a
la Historia apearse de un carricoche, con aire
mohino, y codearse con los simples mortales
que no salen de los espacios grises de la vida
privada!... De la primera tartana vi bajar a Mon-
temolin, un joven alto, de buena presencia,
pilido, con una nube en un ojo, barba que
renacfa tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado
rostro; vi detrds al hermano, mds pdlido y
ojeroso, menos interesante que el primogénito.
Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
rozando conmigo: observé sus gabanes largos
llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones;
la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa
no mudada en luengos dias; el deterioro
general de sus ropas; los guantes por cuyos
descosidos asomaban los dedos; noté las caras
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sofiolientas, mustias, avergonzadas... {Oh, qué
historia tan triste! Sentf listima de la Causa y
de sus hombres, que parecfan conducidos a un
patibulo sin muerte, o0 a una muerte histérica

sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil,
hermano del Castrense don Jestus, y éste,
después del abrazo, le asesté las preguntas que
resumfan la curiosidad ardiente de los que
en el portal estdbamos. «¢Le cogisteis en la
casa que llaman de Gandalla, a la salida del
pueblo? ¢Es cierto que tuvisteis que entrar
por el tejado?...» Segun nos dijo el Teniente,
no habfan subido los guardias mds arriba de
una ventana o balcén, pues el duefio de la casa,

470
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Cristébal Raga, que también venia preso, no
quiso abrir la puerta, pretextando que se le
habia perdido la llave. En un aposento alto,
muy pobre, y con cortinaje de telarafias, en-
contraron a Montemolin, a su hermano y a un
criado. Se vestian a toda prisa cuando entraron
los guardias. Montemolin dijo gravemente su
nombre, y la frase: «Estamos a disposicion
de ustedes...» Les llevamos a nuestro cuartel,
donde se les ofrecié chocolate: lo tomaron con
panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en
la primera tartana, nos conté que don Carlos
Luis es hombre de fino trato. El tonillo de
persona Real, benévola y cortés con los inferi-
ores, no se le cae de los labios. Elogié mucho
a la Guardia civil, calificindola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el
mejor de su indole organizado en Europa... y él
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no cesaba de poner en las nubes su buen porte,
policia, y puntualidad en el cumplimiento del
deber. Don Fernando hablaba poco, y sélo
se permitia repetir como un eco las opiniones
de su hermano... El Cristébal Raga, que les
habfa dado asilo, era un honrado labrador
que procedié con noble y franca generosidad,
movido de sentimientos humanitarios. El Ar-
cipreste Ruiz le habfa dicho: «Guarda a estos
seflores, que corren peligro,» y no necesitd
mis para darles albergue piadoso. Les guardé
cuanto pudo; pero, segiin cuenta, no cesaba de
decirles: «Caballeros, vdyanse, que me estdn
comprometiendo.» Dulce habifa ofrecido diez
mil duros por los Principes. Cristébal Raga no
los habria entregado ni por un millén.

La pdgina histérica se desvanecia en la
insignificancia. Ya no trataban las autoridades
tortosinas mds que de proporcionar a los pri-
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mos de Su Majestad alojamiento decoroso. A
toda prisa se arreglé la casa del Comandante de
Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran
como personas de sangre Real. Recobrado
el equipaje, que les fue cogido en la fuga,
pudieron vestirse de limpio. Lo primero que
pidi6 Montemolin fue que se le permitiera
poner un telegrama a su esposa, y al punto le
fue concedido. La pdgina histérica terminaba
con un recadito a la familia: «Estamos buenos.
Se nos trata con la debida consideracién.»

A medida que se enfriaba en mi espiritu
el interés de aquel negocio publico, recobraba
su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos
para seguir el camino que me hab{a propuesto
al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple
tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Ansurez, que del Astillero
venia con una caterva de menadors, filadors y
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calafats, la plebe mds bulliciosa y maleante de
esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los
otros fabricantes de cuerdas de cifiamo para la
marina. ¢Quién no ha visto en los puertos de
mar la interesante obra de torcer el cdfiamo, al
aire libre, obteniendo los cabos de diferentes
gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta
las sutiles drizas para izar banderas? Menadors
son aqui los que dan vueltas a la rueda, fzladors
los que con el cdlamo liado a la cintura hilan
y tuercen andando hacia atrs. Estos, y los
calafates y careneros, y los manipuladores de
fildstica, constituyen un gremio caracteristico
en todo pueblo de costa; gremio que vive en
salvaje independencia, con tanto desahogo de
costumbres como de lenguaje. Antes de que
yo pudiera decir a Diego Anstrez lo que me
proponia, él y los que le acompafnaban me pre-
guntaron con viva impaciencia: «sLlegaremos
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a tiempo?»

—¢De qué, senores? ;A dénde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho
que han cogido a los Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan? Qué es esto?—me dijo
en cataldn, echando fuego por los ojos, uno de
los menadors més decididos.

Me ref de la birbara inocencia de aquellos
hombres, tan apartados del sentir general y del
flujo de la opinién. Y uno de ellos, que era sin
duda el més inocente y el mds barbaro, grité
con desaforadas voces: «¢Pues no son ésos
los causantes? {Vaya una justicia de porra! Y
qué significa el ofrecer diez mil duros por esas
cabezas? ;Para qué quieren esas cabezas si no es
para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez
cogidas?»

—Crefmos—grité6  otro, dvido de
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exterminio—que con sélo identificar las
personas... Cuatro tiros... y a paseo.

—¢Pero es verdad que no hay fusilamiento?
iNosotros, que venfamos tan alegres a verlos
caer patas arriba!

Traduzco lo que querfan decir, no la viveza
y gracia de la diccidn catalana expresando tales
atrocidades. Que el que esto lea lo adivine...
Al fin, desenganados, viendo por tierra sus
justicieras y trdgicas ilusiones, siguieron con
Anstrez y conmigo hacia el centro de la ciudad,
por si faltaba algin acontecimiento que diera
efusién a sus almas inquietas, ardorosas. Lo
que vimos no fue, en verdad, muy interesante
para ellos; para mi si, pues me siento encarifiado
con las decadencias histdricas, considerdndolas
como el completo derribo de una época, que
nos permite cimentar en el mismo solar otra
mids fuerte y vividera. Quizds me equivocaré;
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quizds la vulgaridad e insignificancia del fin
de la famosa intentona no remata la brutal
epopeya carlista, sino que es un falso desenlace,
como los que en las obras de imaginacién sirven
para preparar mayores enredos y trapatiestas.
Contaré que después de refrescar con
Anstrez y su gente en un figén préximo al
Arsenal, vimos un especticulo que al pueblo
sirvié de diversién, y a mi de grave ensefianza
por las razones expuestas... De la Comandancia
salieron los serenisimos Principes, o si se quiere,
el augusto Monarca y su hermano, con los
mismos trajes que al entrar llevaban, revelando
ya reciente cepilladura: los pantalones habian
sido remediados de cascarrias, no de los flecos
que colgaban por abajo; los hongos de seda
ya no tenfan polvo, pero los agujeros de los
guantes segufan ventilando los dedos. Era
ldstima muy distinta de las otras ldstimas la que
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inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados,
y que ni con su humildad y cortesfa, ni con la
distincién de sus maneras, lograban inspirar
respeto. A su lado iba el Comandante General
hablidndoles no sé de qué: debia de ser de algo
referente al buen tiempo que disfrutamos. ¢De
qué se habla alos Reyes? Y a Reyes y a Principes
como éstos, que sdlo parecen tales por el hecho
de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,
¢qué se les dice? Comprendi lo comprometido
que debia verse el Comandante General para
dar conversacién a tales prisioneros. Al otro
lado iba el conde de la Torre del Espanol,
Alcalde de Tortosa; detrds mds militares y dos
canénigos de la Catedral... Estos hablaban
entre si... ¢Qué dirfan?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos
que iban delante, haciendo cabriolas. A un
lado y otro, mujeres y hombres del pueblo
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contemplaban el paso de los hijos de don
Carlos Maria Isidro. ¢Qué pensarfan? Tal vez
en la mente de todos revivia el trigico fin de
Ortega, la figura del caballero que sabe morir
por una idea o por un error. jCudnto mds
hermoso y mds grande el aventurero castigado
que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues
ni aun la del martirio ha sabido conquistar!
El pueblo no pensaba sino que aquel pobre
sefior y su hermano estaban mal de ropa. Peor
estaban de entendimiento... Al fin, gracias a
Dios, habia concluido el oprobio del escondite.
iLo que habrian sufrido, teniendo que dormir
en pajares, comiendo porquerfas, y sin las
satisfacciones que da la etiqueta a los que de
ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya esta-
ban alojados dignamente; ya iban a ocupar la
vivienda que se les habia preparado conforme a
su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar
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por las calles: la Comandancia de Ingenieros,
donde se les instal6, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allf de lo que
puede hacer grata la existencia de Principes
trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y
se reforzaron ventanas, y s€ pusieron centinelas
en todos los costados del edificio, a fin de
garantizar la seguridad de los presos. jEscaparse
ellos! ¢Para qué? ¢Y a dénde habian de ir que
estuvieran mejor? Ya sabian que no se les harfa
ningdn dafo, y que la prisidn, los cerrojos y
guardias, no eran mds que aparato regio de
comedia para sostenerles en su ilusién de testas
coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenfan, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron
si habia capilla. iYa lo creo que habia capilla!
Y si no, jay!, pronto se la habrian improvisado.
Pidieron los serenisimos caballeros con gran
fervor que se les dijese misa todos los dias,
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pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso... {Pobrecitos! Y como Dios
les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¢qué menos hacer podia que visitarles
a menudo?... El que en pensamiento no les
visitaba era Ortega. Of que ni una sola vez
preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los
asendereados pretendientes, me bastaron pocas
palabras para entenderme con Diego Ansurez,
el cual fue tan expresivo en su alegria por
llevarnos, como yo en mi gratitud por favor
tan grande. Pero no estaba préximo como yo
pensaba el dia de la partida, porque la carena
del falucho en un playazo de Los Alfaques no
habfa terminado: con esta faena y la de la carga
habfa para una semana. Propdsome luego
que nos trasladdsemos a Amposta, donde él
nos proporcionarfa un holgado y no costoso
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alojamiento... Aun fue mds alli su bondad
ofreciéndonos una barca bien acondicionada,
en la cual podrfamos bajar al son de la corriente,
paseo delicioso en las noches de luna... Cuando
fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida,
Donata me conocié en el rostro la alegria que
yo llevaba. Poco tardé el contento en pasar
de mi corazén al suyo; y en ella se movid y
enardecié tanto la voluntad, que toda espera
le parecia larga, y se puso a recoger la ropa con
idea de partir esta misma noche... En clase de
varén prudente, eché frenos a su impaciencia.
«¢A qué tanta precipitacién?... No vamos a
apagar ninguin fuego... Partiremos mafana.»
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Amposta, Abril.—Contentos partimos,
no sin dejar alguna fibra de nuestros corazones
prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en
su buena gente, en los leales amigos que alli
dejdbamos. {Qué hermosura de viaje; qué nave-
gacion maravillosa por la corriente del ensuefio,
por un rio de plata, bajo un cielo de intenso
azul! La luna llena, limpara rostral, iluminaba
y miraba el agua por donde tbamos, y la tierra
de una y otra ribera. Su claridad penetraba en

483
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nuestras almas, y nuestros ojos requerfan los
ojos concavos del planeta y su boca sin sonrisa.
La redonda cara corria ladeada por el cielo,
y nosotros, después de mirarla en lo alto, la
vefamos abajo, en el cristal sereno y profundo.
iOh Ebro, espafiol rio, cudn soberano y bello
al dejarte caer perezoso con toda la hinchada
pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicion
fbamos mudos, subyugados de la hermosura
que nos rodeaba; luego cada cual empezd a
lanzar del alma sus observaciones; cerca ya de
Amposta, Donata, mds comunicativa que yo,
me dijo: «Voy confiada en la proteccién de
la Virgen. Verds cémo no nos pasa nada, y
salimos tranquilamente de este rio para el mar
grande, que nos llevard lejos. No me engafio,
no, en esta confianza. Aunque mucho he
pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen
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me saca de mis tribulaciones. La Virgen no
castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los
pecadores, y perdondndonos nos ensefia a ser
buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad.
¢No lo crees asi?»

Respondi afirmativamente, pues no era
cosa de ponernos a discutir en medio de las
aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea
un error el giro absolutamente feminista
que algunos dan a la idea religiosa. Donata,
con mds calor de frase, prosiguié asi: «He
prometido a la Virgen que td y yo haremos
alguna penitencia para ganar méritos que nos
alivien del pecado... Yo digo: el que no haya
casamiento, porque no puede haberlo, ¢quiere
decir que nuestro amor no tenga la indulgencia
divina? Estas son mis dudas.»

Y las mfas también. Vi que la testarudez de
Donata no abandona la idea de que yo me vista
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las negras ropas. jArcano inmenso de un alma
enamorada! Preferf sortear con frases ambiguas
este endiablado problema. Y ella: «La Virgen
nos dird lo que debemos hacer... La advocacion
de la Cinta serd siempre para mi, donde quiera
que esté, la mds venerada, la que mis adentro
se mete en mi corazdn... También adoro la de
la Providencia, y aqui en mi pecho llevo en
un saquito, como escapulario, las estrellitas
milagrosas, que son el juguete de los angelicos
en el Santuario de Mitan Cami. »

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos,
que no son mds que fésiles, denominados
por la ciencia encrinites. Las tortosinas las
veneran como objeto milagroso, y algunas
hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el més
excelente especifico tocoldgico. Millones de
estos fdsiles diminutos se encuentran en un
cerro proximo al santuario de Mitan Cami,
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llamado también de Cabrera, porque en él
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura,
el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar
con Donata, ni destruir la leyenda del cardcter
sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé
seguir en su enumeracién de los piadosos
objetos que lleva, como preservativos contra
el mal, en las aventuras que vamos a correr.
«Sabrds también, Confusio mio, que traigo
conmigo una rosa de Jerico. Cref que no podria
conseguirla; pero Polonia se desvivié por darme
gusto, y entre ella y don Jests convencieron
a una seflora de las principales de la ciudad
para que me cediera la flor... No creas: es
legitima, del propio Jericd, que bien probado
con escrituras lo traen los vendedores de estas
COSas...»

—S&1, si: no hay duda; legitima serdi—dije yo
lleno de indulgencia ante tales errores, conven-
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cido de que es mis ficil convencer al Ebro de
que se vuelva atrds y se suba hasta Reinosa, que
arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas
supersticiones que en ¢l se han hecho fésiles.
No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas
para que le pongan otras. Lo que llamamos
conversién no existe en la realidad; es siempre
un engafo del catequizador o del catequizado.
Medianamente instalados en Amposta,
aguarddbamos tranquilos el dfa del embarque.
Me encantaban, en aquella antesala del delta del
Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino,
la frescura que enviaba el mar con vigoroso
resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecia
por el lado del Naciente la extensa marisma,
hibridacién pintoresca de la tierra y las aguas...
Al ser de dfa, el paisaje anfibio que en la noche
de nuestra llegada apreciamos vagamente a la
luz ensofiadora de la luna, se nos revel$ en toda
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su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de
oro. Al sol, la marisma era mds risuefia, mds
rica de color, mds hirviente de vidas zoolégicas,
mds reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una
vida placentera, descuidada. Donata encontrd
amigas sin salir del posadén, y yo, por la
amistad de Ansurez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivian del esquilmo
de tierra y mar: pescadores, cazadores, explota-
dores del carrizo y la enea. Se me pasaban
los dias cazando collverts en los tortuosos
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o
tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo
los barrizales, con descanso y merienda en esta
o en otra barraca. Alguna vez nos acompafié
Donata en la navegacién de chalana por los
canos salobres, o nos fbamos en lancha por el
canal grande a comer la sabrosa sopa de raps
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con los calafates que carenaban el falucho en
San Carlos de la Répita... jQué agradables
almuerzos y meriendas, sentados en la arena
entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de
los besitos que daba el mar a la playal... Frente
por frente vefamos la Punta de la Bafia, que
resguarda la bahfa de Los Alfaques, y detrds
la faja azul del Mediterrdneo, que nos decfa:
«Venid a mi, y os llevaré a las partes mds bonitas
del mundo.»

Sorprendionos una mafiana la grata visita
de don Jests, el Castrense, que ha venido a
pasar un par de dfas con nosotros. Al punto
se agregd a mis expediciones de caza y pesca,
pues no hay otro mds aficionado a esta clase de
ejercicios... Como aqui me siento tan alejado
del mundo, no me afectan los cuentos que don
Jests me trae del fin y desenlace de la ortegada.
En su cdmoda residencia de la Comandan-
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cia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI
hizo formal declaracién de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona.
¢Quién pudo pensar que a la trigica epopeya
del Carlismo se le pusiera una escena final de
comedia pedestre? Al bajar el telén sobre tal
escena, ¢no se oird la silba en el Polo Norte y
en el Polo Sur? |Y para esto vinieron al mundo
Cabrera y Zumalacdrregui, y anduvo en loca
peregrinaciéon don Carlos Isidro, llevando a
rastras la Generalisima su Patrona! Dijeron el
Rey y su hermano en su declaracién que hacfan
la renuncia por libre y espontdnea voluntad.
iPobrecitos, qué buenos son, y cudnto debemos
a sus corazones magndnimos!

Mis interés tenfa para mi lo que de nuestra
patrona Polonia nos conté don Jests. Ya la
tiene tan adiestrada en las pricticas de la buena
administracién, que bien podrd poner una
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fonda de las grandes y desenvolver en ella su ne-
gocio. Polonia es mujer de mucha disposiciéon
natural, y don Jestis un hombre muy prictico...
Cuando la conocid, el gravisimo defecto de
ella era su querencia de las supersticiones
mis ridiculas. Si un huésped era reacio en el
pago, encendia velas a San Antonio. Ponia los
chorizos en cruz para que no se los robase la
cocinera, y tenfa repuesto de agua bendita para
rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un
desbarajuste horrible en la administracién, y el
mds lamentable desarreglo de cuentas. Pues el
don Jests la curd de estos despropdsitos con
su carifiosa ensefanza. (Cémo? ¢Qué medios
empleé? «El palo, querido Confusio—me dijo
mi amigo,—el palo, y crea usted que no hay
otro medio... Materialmente no empleé bastén
ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada
limpia... Convénzase usted de que a estas
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hembras criadas a lo moro no hay otra manera
de enderezarlas y de ensefarles el Catecismo de
la vida prictica, para que ellas vivan y hagan
llevadera la vida de los demds.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me
contaba don Jests, divagando por los carriza-
les, juncales y espadafiales, donde viven las
innumerables republicas de dnsares, cercetas,
guardarrios y falicas. También se ven por
alld parejas de los flamencos de zancas rojizas.
Imaginad las atin mds populosas republicas de
moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantisimas aves, as{ nadadoras como
andariegas... El dltimo dia que aqui estuvo
don Jests, salimos con varios amigos caberos,
que asi llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la
Enveja, rio abajo, por la derecha orilla. Toda la
tarde estuvimos en la persecucién de los pobres
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patos: fui yo mds afortunado en mis tiros que
el Castrense; y éste, picado del amor propio, se
corrié con dos caberos muy pricticos hacia la
parte mds intrincada de la marisma, donde los
carrizos y cafias forman un espeso matorral, en
muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compaiieros; pero
tan de tarde en tarde, que seguramente no
hacfan cosa de provecho. De pronto, el lejano
tiroteo arreci, y tan repetidos fueron los
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad
y el temor nos llevaban hacia alli, cuando
vimos venir a don Jests despavorido, y a los dos
caberos detrds gritando como energimenos...
¢Qué pasaba? Pues que por aquella espesura
andaba un grupo de cazadores intrusos que
mdis bien parecian bandidos. Después de
insultar a nuestros amigos, les habfan hecho
fuego. Gracias que de milagro no les tocé
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ninguna bala... Fui de parecer que debiamos
escarmentar a los intrusos; mas un cabero me
atajé el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan,
que son gente mala, tiradores de primera...»
Vi que a una distancia como de cien pasos se
agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo
la lozana vegetacién. Uno, mds insolente
que sus compaiieros, salté de los canaverales
como furioso jabali, y en direccién de acd
lanzé amenazas o burlas que no entendimos.
Cuando yo le apuntaba, el cabero me grité:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»
—Aunque sea el Obispo—repliqué con
la obstinacién que me daba la conciencia del
peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi,
parindome los movimientos, y don Jests me
dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestird.
Asi es el ledn, asi el jabali: como no le hagan
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fuego, pasa tan tranquilo...» Miré al hombre,
que a distancia se mantenfa en un claro del
ondulante bosque de cafas: sus facciones no
pude distinguir; mas por el aire y la estatura
me pareci, en efecto, don Juanondon. Le vi
alzar y agitar los brazos, que se me figuraban
aspas de molino, y claramente llegaron a mi
oido estas voces: «jEh!... Confusio... aqui estoy.
¢No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta
luego, hijo... Ya nos veremos.» Los penachos
de las canas oscilaron de nuevo, y desaparecié

la figura...
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Las grandes superficies de agua conducen
muy bien el sonido. Prestando atencién e
imponiéndonos silencio, ofamos salpicar en
el espacio silabas de palabra humana, que se
confundian con el lenguaje de las aves de la
marisma. Era la conversacién del Arcipreste
y los suyos alejindose por los fangales de la
Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que
era como cabo de nuestra partida, apodado £/
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Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntcii,
donde duermen. Todo el dia andan por aqui
de caza y pesca... No se puede con ellos: donde
quiera que van, se hacen los amos.» Comoyole
indicara que la Guardia civil podia bajarles los
humos, E/ Topo, con grave acento semejante al
que usan los politicos, me contestd: «Nosotros
los caberos no nos pondremos nunca de parte
de los que dafien a don Juan, porque don Juan
es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los
pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles
y Campredd, sin distinguir carlinos de isabelos,
ni asolutos de liberalos. »

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin
poder disimular mi inquietud. EI Castrense,
bien enterado por Polonia de mi situacién
ante el Arcipreste, me aconsejo que, para evitar
alguna escena desagradable, nos fuésemos a San
Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo
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del barco en que hemos de partir. Pareciome
atinado el consejo, y en cuanto despedimos a
nuestro amigo, que torné a Tortosa en burro,
comuniqué a Donata mis inquietudes y el
plan de ponernos en salvo por la via de agua
mds corta. Menos temerosa que yo, Donata
confiaba con cerrada conviccién en el amparo
de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos
de la Virgen, debfamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron
con las érdenes de Ansdrez, que al partir nos
dejé recado de que no nos descuiddramos, pues
el barco estaba listo para darse a la vela... Si el
enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo
nos llamaba con carifiosa voz desde el mar.
Dios hablaba por €|, y a Dios nos confidbamos
en tan criticas horas.

No me fue muy ficil encontrar embar-
cacién que nos llevara cémodamente: la lancha
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de pescadores que a duras penas consegui no
era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente,
y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarfan los remos o la
pértiga, segin lo indicara el practicaje por
aguas de tan variado fondo. Retrasados por la
tardanza en encontrar embarcacidn, dadas las
siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi
escopeta y cartuchos, luego nuestras personas,
y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos
horas; después se nos varé la embarcacién por
impericia de nuestros pilotos. Fue menester
cargar a popa los batles y el peso de Donata,
mientras yo y los marinerillos, metidos en el
agua, empujdbamos hacia atrds. Cuando lo-
gramos coger de nuevo la parte del canal donde
hay mds fondo, seguimos bogando avante... De
improviso sonaron voces por babor: venfan de
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los canalizos que comunican con el estanque
de Algady... Donata palidecié y me dijo: «Es
la voz de Rufulet, es la voz de Gaspard...
No podemos escapar. Serfa preciso volar, y
aun volando nos cogerfan...» Apenas dicho
esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo
que desembocaba entre juncos, aparecié una
chalana. Ya no habia duda. En ella venia el
Arcipreste, y ¢l movia con vigoroso brazo la
pértiga que impulsaba la frigil embarcacién.
Cuando apareci6 la nave enemiga, estarfa como
a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia
por momentos se acortaba, y el Arcipreste
parecfa reducirla mis con estos feroces gritos:
«jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas...
Y t4, mis loco que la cabra, para el remo, si no
quieres que yo te le rompa en la cabeza.»
Furioso cogi mi escopeta. No soy buen
tirador; pero en aquel momento de ceguera
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y coraje, confiaba en que mi intento pudiera
mds que mi punterfa. Con mds presteza que
yo, Donata acudié a impedir mi movimiento.
«No, no, Juanico mio... Serd peor si le das...
Estamos cogidos. Sdlvenos la Virgen nuestra
Madre.»

No tardé en comprender que toda de-
fensa era indtil. Tras de la primera chalana
aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El
cabezudo Ruiz tenia también su escuadrilla,
y suyos eran en la marisma el fango y el agua.
¢Contra una potencia terrestre y maritima, qué
podiamos nosotros?... Acortamos remo, y él
llegé dvido. Soltando la pértiga, eché la manaza
a la borda de nuestra lancha para abarloar las
dos embarcaciones. Hecho esto, salté a la mia,
diciendo con horrible sarcasmo: «;Creyeron
mis amigos que les dejarfa marchar sin darles
mi despedida?  ¢Eso crefais, sinvergiienzas,
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canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo,
que hubiera sentido no poder echaros mi ben-
dicidén antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos... Refos ahora de mi, cojilondrios;
llamad a la Guardia civil maritima para que
os defienda... llamad al general Dulce y a la
putativa de su madre; llamad a la Isabel con
toda su corte, 0 a O’Donnell con su ejército...
iJa, jal»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterra-
dos, mudos, sin otra idea que la de nuestra
pequefiez ante la grandeza del enemigo que
con su poder nos abrumaba; absolutamente
convencidos de que nadie habfa de venir en
nuestro socorro en aquella soledad, éramos
como condenados a muerte que ya no pueden
pensar mis que en un morir digno. Conté
los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve.
Apenas entr6é don Juan en nuestra lancha, dio
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un cosque a cada uno de mis marinerillos, y
les mandé que se fueran a la chalana. De ésta
pasé a mi embarcacién Rufulet, cuya impo-
nente corpulencia vale por media docena de
hombres. Estibamos, pues, no sélo vencidos,
sino maniatados, y con el filo del cuchillo en
la garganta. Rdpidamente pensé yo: «¢Qué
hard este bruto? ¢Nos degollard? ¢Nos tirard al
agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a
Donata...» En momento tan angustioso, miré
en derredor y no vi mis que algunos patos que
al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y
graznando se alejaban por entre cafias... Envidié
a los patos; envidié a las anguilas que bajo las
aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre
el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a
los mds diminutos bicharracos de la Creacién...
En este paréntesis de mis envidias estaba yo
cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como
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si quisiera desembarazarme de un estorbo, la
dio a un mocetén de la chalana mds préxima, y
amime dijo: «¢Para qué quieres td este chisme,
Confusio?... ;Escopeta un tedlogo? {Ja, jal...»
Donata permanecia como estatua. En su
palidez marmérea, en la tensién de los mus-
culos de su cara, vi una conformidad de tanta
fuerza como el herofsmo. El Arcipreste hablaba
por los tres. «Veo que estdis resignados—nos
dijo sentindose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis
que tengo razén, y que el que me la hace, me la
paga.» Miré a Donata. Cref leer en su mirada
fija esta terminante admonicién: «Callemos...
dejémosle que desfogue la barbarie...» En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando
como una bahfa casera para naves de juguete.
Con fuerte voz, don Juan mandé echar anclas.
La escuadrilla, con admirable maniobra, formé
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un circulo en derredor de la que llamo mi
lancha, que ya no era mia, sino del enemigo,
y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas,
que esto alli no se usa, sino las poralas, una
piedra suspendida con una cuerda. Mientras
daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste
mandé que se sirviese la comida, pues eran las
doce, segtin indicé la altura del sol, que alli no
hab{a cronémetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre
plancha de hierro, donde ardfan palitroques,
eneas y caias secas: era la cocina. El almuerzo
consistia en ruedas de saboga asadas, vino y
pan. Hiciéronnos los honores que se deben
a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los
primeros a quienes se sirvié el frugal almuerzo,
naturalmente sin platos ni servilletas, ni mds
cuchillos ni tenedores que los santos dedos...
Pero Donata y yo, con el pie en el patibulo,
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estdbamos absolutamente desganados. Que-
dose mi amada con la saboga y el pan en la
mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi
parte cortésmente... «No tenéis gana—dijo el
Cura;—yo si, que esta vida de mar da mucho
apetito.» No pude contenerme mds tiempo
dentro del horrible cerco de mi angustia, y con
mis dignidad que arrogancia dije a mi enemigo:
«Seflor don Juan, sepamos pronto, pronto,
en qué ha de parar esto. Nada puedo contra
usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al
agua, sin que nadie mds que Dios le pida cuenta
de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una
piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me déla
real gana—djijo el Cura flemdtico, comiendo y
saboreando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. Somos cristianos y
queremos prepararnos para morir.
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—iPues no tienes poca prisa!  Calma;
dejadme comer. Después hablaremos... jEstarfa
bueno que os matara sin atormentaros antes
un poquito!... Ea, chicos, traed ese porrén, que
tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de
popa en que habfa permanecido desde el abor-
daje, y se llegd a la cuaderna mayor de la nave,
donde estdbamos el Arcipreste y yo. Noté en
ella una lividez extremada, y vibracién ripida
de los musculos de su boca. Con actitudes y
contorsiones que me parecieron epilépticas,
se incliné hasta tocar con sus dedos el agua.
Mojados los dedos, se santigud... Después sacé
del pecho un haz de ramas secas, semejante a
una escobita, y lo mojé en el agua, diciendo
con tartamudez: «¢Es salada ya... ya salada?»

—Salada es—murmurd el Arcipreste, que
contemplaba con estupor a mi odalisca.
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—Salada—repitié Donata,—y como salada,
bendita. Todo el mar es agua bendita... {Salve,
Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacfa veces
de hisopo, rocié al Cura tres veces, diciendo
con voz grave, cavernosa, que yo no habia oido
nunca en ella: «En nombre de la Reina de los
Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que
huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a
estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios
dardn cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti,
que eres malo. Si has tomado forma de diablo
para atormentarnos, suelta esa forma vana y
mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...»
Asi concluy6 el exorcismo; y una vez dicha
la tltima palabra, cayé Donata al fondo de la
barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica
quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica,
una iluminada, que en momento critico recibia
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fuerza y voz de los espiritus celestes para com-
batir a los malignos... Contagiado yo de aquel
delirio, también quedé mudo y paralizado de
todos mis miembros, y en el Arcipreste adverti,
cuando acudid a levantar a Donata, temblor de
manos, fruncimiento de cejas y alteracién total
del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua
salada, el rostro de la iluminada mujer, y
cuando la tuvimos medio repuesta de su
arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el
apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en
tono muy distinto del que habia usado hasta
entonces, hablé asf: «Ni td, gran mocosa,
ni ningdn nacido me gana en devocién a
Nuestra Sefiora... Pero esos arrumacos estaban
de mis. Suprimelos para otra vez. Yo, sin
perder la chaveta con supersticiones y tonterias
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milagreras, digo con toda mi alma, cuando el
caso llega: Tu, Seriora,—dame agora—la tu
gracia—toda hora—que te sirva—toda via...
Si me hubieseis dicho esto cuando entré en
vuestra barca, yo os hubiera respondido:—No
os haré ningin dafo. Vengo no mds que a
despediros y a daros consejos.» Dicho esto,
dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y
navegando la escuadrilla con rumbo hacia La
Rapita, don Juanondon escondid las uiias de su
fiereza, aunque no las de su ironfa.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es
verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito. No te
llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto
alguna vez beaterfa mis recargada de supersti-
ciones que la de tu odalisca? Asila llamas: lo sé
todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito.
Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta,
un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos
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vais a reformar el mundo. {Ja, ja!»

Luego modulé suavemente su tono
hasta llevarlo a esta humana y mds verdadera
expresion de lo que sentia: «Eres un gran
majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de
las mil vaciedades romdnticas que has sacado
de los malditos libros... ¢Te acuerdas de lo
que hablamos aquella tarde en el bodegén de
Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije? Pues
te dije que en la vida, y no en las bibliotecas,
debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya
estds aprendiendo, y mucho mds aprenderis en
la compaiifa de esta visionaria... Ya verds, hijo.
No te arriendo la ganancia... Recordards que te
encajé mi teorfa de que todo cuanto bueno hay
en el mundo es para nuestro goce, y que Dios
no hizo a la mujer para que la despreciemos,
sino para todo lo contrario... No la hizo de
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piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste
entonces que querfas a Donata?... Yo te la
hubiera cedido... gustoso, si, gustosisimo. Ya
estaba yo pensando en el cémo y cudndo de
colocarla...»

Esta declaracién del maldito Arcipreste
me llend el alma de turbacién, de vergiienza...
No habfa yo conquistado una mujer, sino
robado una esclava, como pude haber cogido
furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde
el punto de vista del Arcipreste, era el mds
lamentable desengafio. Callé para evitar dis-
cusiones que habrfan embrollado las cosas. Se
me hacfan siglos los minutos que tarddbamos
en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para
fastidiarme por completo, me dijo: «Pues
tus aficiones te llaman a la Teologia y a la
vida eclesidstica, persevera en ellas, que por
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tu talento has de llegar a donde llegan pocos.
Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serds
dichoso...» Nada contesté... temia encenderme
en colera... Miré a Donata, y en su rostro
sorprendi la ola de satisfaccién que levantaban
en su alma las ideas del que fue su sefior. Para
ella, el cambio de duefio habia sido un triunfo,
la realizacién del vago adulterio de amor libre y
delirio religioso. Para mi, squé era? No lo sabia
entonces, no darfa con el gu#id de mi problema
psicolégico mientras no pudiese reflexionar y
sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! {Oh!, ya estdbamos en él... La
Ripita desplegé ante mis ojos su espléndido
panorama.  Remando fuerte, llegamos al
falucho, en franquia ya, dispuesto para salir.
Antes de que transbordiramos, don Juan nos
dio los ultimos consejos. «Sed buenos y no
escandalicéis, o escandalizad lo menos posible...



515

Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido
mi objeto haceros dafio, sino daros un gran
susto, y luego despediros con afectos y con mi
bendicién. Donata, mira lo que haces: persiste
en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos
ni requilorios. Ta, Confusio, métete en lo
eclesidstico, que ése es tu camino y para eso has
nacido. Yo me quedo aqui amparando a los
pobres, y mirando por la guerra, que la guerra
es la sacudida que damos al pueblo espafiol para
que se despabile y aprenda a tomar lo suyo...
Porque todo es suyo... y nada es del maldito
Gobierno... Con que adids, hijos mios. Se me
olvidaba deciros que si para el viaje necesitdis
dinero, a prevencién he traido mil reales...»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa
oferta. Subimos al barco, y el buen Ansurez
mandé levar anclas, pues no esperaba mds que
por nosotros. Desde la borda miramos a don
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Juanondon, que con vaga tristeza nos saludaba
moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de
diabdlica filosoffa se aposentaba en el dnima
de aquel hombre malo y bueno, segiin Do-
nata. ¢Sabréis vosotros, nobles Marqueses de
Beramendi, descifrarme este complicadisimo
enigma? ¢Y de mi aventura qué decis? ¢Pensdis
que voy contento, que voy triste? jAy!... se
puede apostar a que tampoco me descifraréis
esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible y
durable encanto de amor, o tendré que salir un
dia gritando: Quién me compra una odalisca?
No sé, no sé mds sino que ya estoy en la mar,
y que la mar me da todos sus alientos. Oh, qué
grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y
en las ideas que aqui surgen de mi, qué ampli-
tud, qué extensidén de esperanzas! Algo me ha
de traer la vida mds all4 de estos términos del
agua movible... Adids, hechos pasados que en-
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trego al papel... Hechos futuros, ¢dénde iré a
buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi re-
lato de la salida de Amposta, poned fecha de
Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con
el clarisimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 1905s.

FIN DE CARLOS VI EN LA RAPITA
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