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Tetudn, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya cémo me llamo! Yahia dicen los
del Mellah al verme; Alarcén me saluda con apodos burlescos,
Profetdngano, Don Biblico; para algunos moros maleantes soy
Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable
amigo el castrense don 7or0 Godo me ha puesto el remoquete
de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y examino
y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si
propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de
Espania con el Ejército de O’Donnell, trayendo consigo poco
méds de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que
creo era Santiuste, y una condicién que tengo por sencilla y
mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galin



enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
reconstruir mi ser sintético, y fundar en ¢l la nueva conciencia
que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana
vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas s¢ cémo me llamo, tampoco me doy clara cuenta
de la religion que profeso, pues las tres que aqui tenemos,
confunden en los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas
y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de las
grandes confusiones, el pantedlogo desmemoriado que, al
descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido
los nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola
creencia las tres que aqui los humanos practican, divididos en
castas, familias o rebafnos, con sus marcas correspondientes.
Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso particular y
exclusivo goce, sin ningin prurito de apostolado ni cosa que
lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas
las cosas, y al préjimo como a mi mismo, y que perdone las
ofensas; las tres me senalan la vida perdurable como fin sin fin
de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al
valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado
en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles
praderas de la vida fisiol6gica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar;



pero veo que todas violan el precepto en las guerras y trapison-
das, mayormente si éstas son traidas por el furor pietista de los
pastores que nos gufan en este mundo, y en los caminos para
llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la
guerra como el pecado mortal de las naciones. En el tratado
del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que asf las
llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su
indudable parentesco)... manifiestan, digo, divergencias may-
ores que en otros delicados puntos. Cudl dice que nos casemos
con una sola; cudl, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan
adusta y regafiona en lo concerniente al trato mujeril, que, si
obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones,
dentro de un par de siglos no habrfa ya mundo para contarlo.
Pastores y rebafio infringen con ticito acuerdo lainhumana ley
que proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el infringir
bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebano
y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes que-
braderos de cabeza encontrar la idea fundente de los distintos
criterios con que éste y el otro Decdlogo tratan de regular
la mdquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo
conforme a supremos dictados de humanidad viviente y
creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi



conciencia, reconciliindome con las soberanas leyes... Espero
que este relato de mi vida en tierras africanas me dard nuevas
ocasiones de explanar con detenimiento materias tan sutiles,
y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de
toda narracién, y divago a mi antojo, volando de idea en idea
y de impresién en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la
firme creencia de que vivo en el mds barbaro pais del mundos;
sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto con la idea
de que he venido a caer en un pafs donde debemos aprender
la civilizacién antes que ensefiarla. El caviloso examen de estas
contradictorias opiniones mias a veces me ocupa mafianas y
tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto
en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué con-
testarme. «¢Por qué ha de ser signo de incultura el anénimo
de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¢Qué va
ganando Tetudn con el furor bautismal de los espafioles, que
no paran estos dias de clavar rétulos en todas las vias urbanas,
trayéndonos acd la enfadosa titulacién de las calles europeas?
¢Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se llame calle
del Rey lo que antes llamdbamos, sin letrero alguno, Kaiseria;
calle de Cantabria la extensa via de Trankats, y de Chiclana
la famosa El Haddadin?» Los vencedores estampan en el



cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia;
en €] practican una especie de tatuaje con los nombres de
todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y
pueblos de Espana. Ojos de Manantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el
indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que estin
vencidos; sienten la mano del dominador; pero miran con
desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que el espafiol
va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquies no habria calles si
no fuera indispensable un poco de suelo comun para ir de un
edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde
penetréis en los corazones.»

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderfa, donde
reside el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna,
invitindome a reponer en mi persona las decorosas prendas
del vestir europeo. No me mordf la lengua para defender
mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra
el odioso pantalén, incémodo y deshonesto, contra las
chaquetas y levitas de lugubres colores, contra los acartonados
cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen
el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—del sombrero
de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi



crineo, viendo en derredor mio, dia y noche, innumerables
seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado
de angustiosa pesadilla, en la cual sofaba yo, y medio Madrid
conmigo, que éramos tubos de latén, y que por la cabeza
despedfamos todo el humo de las vanidades humanas.» Ya
empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de
que yo me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda la
impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Ad-
ministracion Piblica, 1a oquedad del Organismo Burocritico,
nuevo poder erizado de férmulas, de ataduras, de pinchos, y
que al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas,
y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aqui los sefiores
de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran miedo
supersticioso. Su saludo, quitindose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto
de un signo hierdtico, como el gesto de aquellos figurones que
decoran los monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcén y Rinaldi,
y el moro de Guadix me contesta con otras mds graciosas y
peregrinas, acabando por darme la razén y renegar conmigo
de algunos usos europeos. Alegribamos nuestra comida con
burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa



de las hebreas que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en
cuya casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcén su
alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y
como €, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos
de alli, en la calle que ahora lleva el rétulo de Numancia, tengo
yo modestisimo albergue que me proporcioné Simz, pared
por medio con su casa, y que amueblamos con prestados
trebejos, tapicerfa y cerdmica. Luce nuestro ajuar mds de lo
que debiera por el buen gusto con que todo lo apana y adereza
Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara las
partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo.
Tal es el arte de mi compaiiera, que nuestra casa, en la cual
estamos como en un estuche por su extremada pequefiez,
parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusién de
holgura en su exigiiidad molestisima. Influye no poco en esto
nuestra imaginacién, que desde los dias del rapto no cesa de
construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risuefio
y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho
lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido,
sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la
cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yohar... La imaginacién nos calienta el comistraje que



frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye
considerablemente el nimero de pulgas y de otras perversas
alimafas que de la casa de Sim: vienen a la nuestra, en busca
del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jévenes...
Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil
pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando mds en
derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida. Digo, pues, que Alarcén y Rinaldi, después
que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad,
y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles préximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador,
lugar de reposo y transacciones comerciales, que los espafioles
han transformado llevando a él la chdchara morosa de los
casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café
bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujfas del local
forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de
humedecerlos con las infernales bebidas europeas que alli
vendfa un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo.
Se hablaba del delirio patriético con que acogfan todas las
ciudades de Espana los recientes triunfos; de los planes de
O’Donnell; de los rumores de préxima paz; se traslucia en
todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora



de consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban
palabras medrosas a los estragos del célera morbo, dentro y
fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la
celeridad de la muerte infundian mayor ldstima y terror.

En estas conversaciones nos entretenfamos, cuando me
sobrecogié la presencia de dos sujetos que aparecieron por
el foro del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi en
aquel patinillo disposicién semejante a la de un escenario:
paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro
de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces;
bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo,
o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy
bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y
mi atencidn se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo
barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y yaen
los bordes de lo que podriamos llamar proscenio, detuviéronse
para mirarme. En el moro noté listima carifiosa; en el hebreo,
desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y
sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos,
me lanzaban miradas que me habrfan deshecho si fuesen
rayos... Eran mi fandtico suegro Simuel Riomesta y mi gallardo
amigo EI Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando de mi,
bien lo conocfa yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse
y a mirarme. Riomesta unid al rencoroso mirar un gesto
de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde
persona.  Desaparecieron, dejando en mi una sensacion
de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones.
Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de distintas
calamidades, y mi excitada memoria reproducia con maligna
insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres dfas
antes. No he dicho atn, por no tener ocasién de ello, que mis
vecinas me habfan informado de las visitas que a Yohar hizo
Riomesta algunas tardes, hallindome yo ausente. Ignoraban
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lo que hija y padre habian hablado, por ser el camaranchén
inaccesible a la curiosidad de ojos y oidos; pero vefan salir al
viejo bufando, con temblor de la mandibula inferior y de su
barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer deshecha
en lloriqueos, y algin dfa viéronla rasgar con fiero impulso
un pafuelo de fina seda con que su seno cubrfa. Interrogada
por mi sobre el particular, Yohar me conté que su padre la
reprendfa y amenazaba, negindole todo auxilio de dinero
mientras viviese conmigo... Verdad parecia esto; mas no era,
segin mi entender, la verdad completa. Algo mds habia, sin
duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como en
expectacion medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus
ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo dia la
inclinacién amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de
ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Sélo para
mi vive, como yo para ella, y en sus cdlculos de futura exis-
tencia habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y
nuestras almas no supieran romper su armonifa venturosa. En
los azarosos dias, antes y después de la ocupacién de Tetudn
por los espanoles, el 4nimo de Yohar era de una igualdad en-
cantadora; ninguna privacién ni molestia lo abatian; ningtin
contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que
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iluminaba mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del
Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos consentia
mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la
conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo
y hasta muy favorable a la salud. Burlindonos de las molestias,
conclufamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin
espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal
manera, que no ambiciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Sim: no habia
logrado vender el punadito de aljéfar que a nuestro sustento
destindbamos cada semana, Yohar distraia y engafiaba nuestra
inanicién con humoradas donosas. Algunas mafianas, en los
ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno
de inaudita frugalidad, hacfa volatines sobre las enjalmas y
tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores
de inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien
se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero entre
la alcoba-sala y el comedor-cocina, no mds grandes que un
confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar
su cuerpo hasta lo increfble, y de imitar las ondulaciones de
la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sibanas,
suele despertarme armando en la préxima cocina un pavoroso
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ruido de platos vacios, imitando el que hacen los duendes
o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me
maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos
ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sdbado, bien lo recuerdo, cuando comfamos la ex-
celente adafina con que nos obsequié Mazaltob, tuvo mi
Yohar el mal acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras
instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan
terminante habfa yo rechazado sus proposiciones en los dfas
que bien puedo llamar nupciales, que no cref volviese a mentar
semejante asunto. Y no sélo habfamos convenido en que yo
no cambiara de religién, sino que ella se mostrd cautivada del
Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra comtn
fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habi{a yo empezado
a instruirla en los misterios dogmadticos de mi fe, asi como en
la dulce moral de Ciristo, y vefa con gozo su adaptacién ficil a
los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibfa mis
lecciones. ¢Por qué de la noche a la manana dejaba entrever
repugnancias de su abjuracién, y me proponia que fuese yo el
que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonia
de nuestras creencias?

Pasados unos dfas, en plena festividad de Purim, crei haber
convencido a Yohar. Derramd tiernas ligrimas; su viva imag-
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inacién me sigui6 por los espacios del idealismo cristiano, y
cuando estaba conmigo en la zona mds alta, cayé de impro-
viso, expresando asf la sincera verdad de sus deseos: «Oye tq,
mi Yahia: ino percatas que ha de enfurecierse el Dio cuando
vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como
50, y ti lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a
casarnos a Gilbartal, y alli moraremos, td mercador, yo sefiora
polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y
a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses. »

Ya me habfa manifestado Yohar, con vaga ensofacion
de grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe
judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de unas
sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra
recalaron en Tetudn, deslumbrando con su riqueza y lujo.
Vestian trajes europeos de formas extravagantes y de colores
vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda,
y aun el oro, en el auxilio de los judios indigentes. Fueron
por muchos dias admiracién y comidilla de todo el vecindario
del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés
millonario, las habfa traido de Ténger al Rio Martin, y en
este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septen-
trional del continente hasta Damieta o Alejandrfa. Dejaron
tras sf una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas
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pobres, y en las ricas un dejo de admiracién que ficilmente en
envidia se trocaba. Mi Yohar, segtin pude entender, no era la
menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces visiones de
opulencia y de lo que ella crefa la suma elegancia. Desviada
de tales pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvia,
con la remisién de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar
el querer y el presumir, forjdndose una ilusién de vida en que
la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre
Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retéricas, traté
de apartar a la blanquisima hembra de aquellas manfas. Dis-
cutfamos, y al parecer mis pensamientos vencian y dispersaban
los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor. Crefa
yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia
sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hom-
bre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la levan-
tan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argiifa
con ldgica incontestable; demostrabale que, abandonados de
su padre Simuel, no tenfamos esperanza de riqueza ni aun de
bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un
pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o
en un menudo comercio. Concilidramos ante todo nuestras
conciencias, dando solucién prictica al intringulis religioso, y
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después podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros
de que la proteccién de Dios no habia de faltarnos. Sobre es-
tas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana su-
persticién. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los
judios llaman mazzal; crefa en el sibito hallazgo de tesoros,
en la emergencia de un cmulo de circunstancias u ocasiones
providenciales para enriquecernos de la manana a la noche, en
la teatral aparicién de genios o diablillos que cafan del cielo o
brotaban de la tierra para ofrecernos con su proteccién todos
los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba
nuestras disputas con el expresivo refrin hebreo: Daca un cua-
Jito de maizal y tivame a las fondinas de la mar.

Fécil es comprender, porlo dicho, que el problema vital me
inquietaba cada dia mds, y que pensaba seriamente en plantar
los jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para
subsistir, representados por pufados de aljéfar que cada dia
iban mermando, pronto se extinguirfan. La vida en Tetudn se
hacia imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos
en tierra europea, donde hallarfamos ficilmente cualquier ar-
bitrio para ganar el sustento. Lo mds préximo, lo mds hospita-
lario, era sin duda el Pefién, aquel pedazo de tierra hibrida y cos-
mopolita que adn tiene algo de Espafia, algo mds de Inglaterra,
y mucho de los vecinos paises africanos. En aquel solar anclado
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en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el con-
trabando, y en busca del bienestar andan alli de la mano todas
las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propésitos, discurriendo la
granjerfa en que mds ficilmente podfamos Yohar y yo ejerci-
tarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la exten-
sién debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y
me sentf con 4nimos para darle mayor vuelo. La campifa de
Tetudn es prédiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes
de la tierra mds descuidadas de la mano del hombre. Las naran-
jas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del
mercado de Gibraltar; no asi los exquisitos y olorosos melo-
cotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Rio
Martin, no aciertan a salir en busca del dinero. ¢Por qué no
he de ser yo quien abra una via ficil a tan rico producto, agre-
gando a él las peras mesks o moscateles, que por su extrema deli-
cadeza no se avienen con lalentitud del transporte, y las uvas de
Dar Murcia, que, segin dicen, en ninguna regién de Europa
tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasfa me lleva mds alld de los
limites de ambicién de un humilde mercader, y con los en-
suefios comerciales empalmo los agricolas, imaginando que el
cultivo del algoddn en parte del valle de Tetudn y en los térmi-
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nos de Beni Said y Beni Maddn crearfa incalculable riqueza...
¢Verdad que me parezco a los politicos proyectémanos de
mi patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando
ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios
con materiales de cifras mentirosas, y amafiadas premisas de
aptitudes falsas o de fertilidades de fantasfa...? No: déjeme
yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin
de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engafando al infeliz consumidor que me caiga por delante.
Combatiayola testarudez y las limitadas nociones de Yohar
con medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica
ideacién europea, el lenguaje castellano usado por mi con gal-
lardia teérica, y variedad abundante de vocablos y locuciones.
El hablar mio la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas
con diccidn tosca, misera, como un instrumento roto y destem-
plado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Féciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegd un
punto en el cual mi argumentacién para ella rica y fascinadora,
mi lenguaje armonioso, mi diccién pura, que en sus oidos son-
aba como arte lirico de cadencias musicales, no causaban efecto
sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Con-
vencido yo de que nuestra situacién no tenfa salida venturosa,
y de que habfamos de sucumbir si no luchdbamos bravamente
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por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la con-
formidad con las adversidades, de la tribulacién como funda-
mento de la verdadera alegria y de la paz del alma. Sila pobreza
y el trabajo eran nuestra tnica solucién, debiamos afrontar el
infortunio con dnimo sereno, y hacer de ¢l el amigo y el tu-
tor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia leido
en libros misticos y ascéticos, hice la apologfa de la pobreza; de-
mostré a Yohar que admitida y agasajada en nuestros corazones
la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo
que fécilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegu-
rarle que la suma carencia es al fin la suma posesién de todos
los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el
dia de la noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas.
Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que me
ha dado Dios; pero mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso
con liricos arrebatos, no hicieron en ella mis impresién que si
le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mds atin, amarla, y alegrarse de ser po-
bre! Esto no entraba en el cerebro de Yohar ni con escoplo y
martillo... Vi que la penetracién de mis ideas era estorbada por
una capa de egoismos atdvicos, obra lenta y formidable de la es-
pecie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien gen-
eraciones. Por primera vez, Yohar se refa de mis bellos discur-
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sos, holgdndose de no sacar de mi poética prosa ninguna sub-
stancia. Suspendi al cabo mis sermones, dindome a pensar con
qué ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve
tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipité so-
bre mi sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en
dispersién mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza
paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetudn, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no
tendrd lectores... Mi amigo ilustrisimo, el marqués de Bera-
mendi, me ha dicho mutatis mutandis: «Desengafiado Juan,
si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te
repugnan los asuntos publicos, ya sean militares, ya politicos,
cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de
hombres aislados y sueltos cautivan mds que las de tribus o
naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier
espafiol voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben
a historia general mds que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad
de la Puerta del Sol y calles adyacentes.» Esto me dijo en la
ultima carta que de él recibi... §Cudndo? Paréceme que ha
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pasado un siglo... En derredor de mi memoria revolotean
como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar
abandonado... Pienso que llegé a mis manos la dltima carta
del Marqués cuando acampdbamos junto a la Aduana del
Rio Martin... Pasaron dias y dfas sin que me entrasen ganas
de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta
que una mafana, sin saber de dénde venia tal impulso de
mi movediza voluntad, me senti historiador de m{ mismo, y
agarré el primer cdlamo que en las judias estancias del Mellah
encontré.

Escribo sin saber a dénde irdn a parar estas crénicas. Ignoro
si serdn leidas por muchos, o tan sélo por el desocupado Bera-
mendi, que como hombre rico se permite curiosidades super-
fluas y entretenimientos sin ningtin fin practico. $¢ que guarda
papeles mil, escritos por hombres o mujeres extravagantes; que
retine cartas amorosas, sin excluir las mds ridiculas, y que a todo
amigo que sale de viaje le pide una relacién sincera de cuanto
ve y padece en galeras y paradores. Hace coleccién de confi-
dencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya
con el fin de solicitar una publicidad que dificilmente encuen-
tran. Pues alld te van también mis confidencias, joh, Pepito
ilustre!, sin que sea mi 4nimo darte en ellas un modelo de dis-
crecion, ni tampoco ensefianza para los que gusten de aprender
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en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serdn mis escritos,
como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos
en estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones. A falta
de método, hallarés en ellos sinceridad, y el prurito constante
de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pen-
samientos mds recénditos.

Sigo contando. Invitironme aquel dfa Rinaldi, Alarcén y
el pintor francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su cam-
pamento. O’Donnell habia cambiado la blanda ociosidad del
palacio de Ersini, en el centro mds laberintico de Tetudn, por la
estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que ain suefian
con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en
la primera vega que se encuentra conforme salimos por Bab el-
aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por
la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él estin Prim y
Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto a cam-
pana. Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo,
no quise bajar a los campamentos. Dijome Alarcén que aquel
dia se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y
que habfan venido unos morazos muy elegantes con poderes
del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lo-
graron seducirme. Les acompafié hasta la salida de la ciudad, y
me volvi a la Kaiseria, donde también yo tenfa mis paces que
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ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos
que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran dili-
gencia y despejo, a quienes conoci antes de la ocupacidn, y me
habfan mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi,
no capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y
mi conocimiento de la lengua espanola, dindome una partic-
ipacién por de pronto exigua, pero que luego irfa creciendo,
creciendo... {Dios me valga!... el mazzal sofado por mi Perla
no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que ala mano
se nos venfa, cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar—
pensé,—no veris el rostro descarnado de la pobreza!...» Pues
ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se proponian exten-
der sus negocios a Mélaga y Cédiz, y desde aqui penetrar hasta
el corazén de Andalucfa, que es Sevilla la grande, la graciosa,
orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron
tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerfas
que iban a emprender en Espafa. Introducirfan directamente
los magnificos tafiletes, dtiles, miel, madera de alerce y otros
articulos. Necesitaban una cabeza espafiola que les guiara en
los senderos de la vida peninsular, y como tenfan de mi en-
tendimiento una opinién harto favorable, por lo que habian
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ofdo a £/ Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de apti-
tudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me an-
ticipaba yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles
nuevas ideas de ignorados negocios pingiies que en Espafia po-
drfan realizar, y encareciéndoles la sutileza y probidad con que
yo les ayudarfa en la multiplicacién de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desme-
didamente, dejando correr mi fantasia con impetu semejante
al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba
como dependiente; pronto serfa socio; establecido después por
mi cuenta con capital propio, en pocos afios me veria bien aco-
modado, pudiente, rico... {Como hay Dios, que asi habia de
ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos
parecianme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle
a Yohar tales bienandanzas. Ya vefamos venir el suspirado maz-
zal... ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya tenfamos
abierto un camino de bienestar, si estrechito en su primer
trozo, luego ancho y florido... {Y qué asustada y cuidadosa
estarfa la pobrecita Perla esperindome, pues aquel dia, por
mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al
nido dos horas mds tarde de lo regular!... Pero su inquietud
tendrfa remedio instantineo en el alegrén que yo le llevaba.
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Ya me imaginaba yo su jubilo y los extremos que harfa para
manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos limites
a la expresion de sus sentimientos. De seguro se lanzarfa con
ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; darfa vueltas de carnero en
nuestro camastro; remontarfa sus remos inferiores pisoteando
el techo, quizds abriendo en él un boquete; andarfa con las
palmas de las manos; imitarfa a la serpiente y al cocodrilo,
sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para
sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba yo
corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré
a Esdras el borriquero, que del Mellah salia. Lo mismo fue
verme, que tirarse del asno y acudir a mi con solicita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego
dejarme dir contigo... por si alld topo mds mejor fortuna. Es-
panol bueno aqui... alld buen gentio espafiol. Afléjame tu vol-
untad, goz, y llévame...»

—¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibral-
tar, a Espana?—dije, sorprendido de que aquel desdichado
conociera el nuevo camino que la suerte me abrfa.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no
giielves, ca en el Marroco no tienes vivires apafiados.

—Clierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y
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debemos ausentarnos.

Dijome entonces que €l se sentfa mercachifle, y que la mala
suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan
misero estado... En Espafa, trabajando conmigo en la compra
y venta de ropa vieja, que él sabfa remendar y poner como
nueva, ganariamos mucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo
benévolo, inclinindome a la proteccién de los desvalidos:
le prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le
entretuve més tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A €l corri de-
salado... Al entrar en la sucia calle que se decora con el épico
nombre de Numancia, vi frente ala puerta de Simi, que era mi
puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron lle-
gar, se encararon conmigo saludindome con una exclamacién
lagubre, que me dejé helado. «jGuay de ti, Yahia! El Dio
se apiade del coitadico Yahia!» Asi gritaban, manoteando en
forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen aquf las
mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio habia
ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogacién ansiosa
no acerté a pronunciar mds que el nombre de Yohar. Antes de
responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso:
«jAy, mi corazén, mi corazdn!... jAy, mi cordojo grande! Ay,
qué extremacion de desdicha!» Angustiado y loco, no sabia



2.8

yo qué decir. Sin duda, mi Yohar habia muerto. ;Dénde es-
taba?... Corri a besar su caddver... «No te endolores mds de
cuenta, Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome en el pecho las
palmas de sus manos.—Sdbete que Yohar no es muerta, sino
ida...» «Ida es de tu casa esa perra,» grit6 Simz ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al
patinillo de Mazaltob. Mis muerto que vivo estaba yo, y no
podia valerme. Comprendi el funesto caso; la verdad penetrd
en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que Yohar se ha ido
de mf?... ¢que mi Perla me abandona?»

—Cierto es como laluz de Adonai—replicé la hechicera.—
Asosiégate, goz, y afléjate de rabia, que agora es ocasién de que
te apersones con virtud que ella no tiene. Tt sodes bueno y
barragdn; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de S¢m7, llamada Hanna, vendedora de
ropa vieja, me trajo un pafiuelo grande, de frigil tela llena de
zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo
que para nada vale ya, y rdsgalo con fuerza para desafogar tu
ira. Con los pedazos te lavaris el rostril de las gldrimas que der-
rames, y asi quedarte has sosegadico de tus entrafias.» Obedeci
a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirén con
verdadera furia. Luego les pedi explicaciones. «Contadme,
referidme todo. ¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino su
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padre a llevirsela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi
rompi6 en maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal de la
cabra, cuerno, sarna y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando
por su cuenta otro lienzo grande, que no era mds que un
pingajo corcusido, grité: «jHija dela baranid-dah enconada!»
Esta maldicién es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacién de
ansiosa incertidumbre, inicid la referencia clara de los hechos:
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirindola
del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salié
lloricosa...» «Mas era compostura de mentira—dijo Simi,—
que yo le caté los ojos bien secos cuando jacfa que ploraba, y
sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo.»
Y Hanna prosiguié: «Ya lo tenfan amasado el padre y la hija
en el forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos
atrds, casarla con un sepbardim de Constantinopla, que tiene
casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y
compra-venta de fierro.»

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado
con nana, y que los primeros buches de la ténica bebida
calmaron un tanto mis irritados nervios... Siguié la hechicera
ilustrando con interesantes pormenores la historia que habia
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empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita;
¢l mismo fue esta mafiana al matadero a degollar un pato
graso; aluego compré en la tienda de Saddi un cazolito de
pimento y otro de aceitunas curadas; aina, entre Simuel y la
criada Mesooda pusieron a asar el pato... Ha dias que Mesooda
jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de
todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande pez que trujo
de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asardn en cazolén
con manteca, citrén y especias de olor... Pondrdn aguardente
y licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto serd
para envitar al novio Papo Acevedo, que llegé anoche... Da
Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y
plata en un cofre holgén...»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Fardnlabodaenel
mes de Stwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberén gallinas
muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus,
seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pre-
tas, y una corambre de vino. Serd boda roidosa con vigolines
y vigtielas, mésica de dulzor y alborotos... pues ainda tocardn
tambora y almireces...»

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda
y crasa, cefiido el rostro con dos lienzos blancos, el uno ha-
ciendo barbuquejo, el otro turbante, clamé con voz semejante
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ala delas planideras que se alquilan para los funerales: «Guau,
guau... ;Qué es de ti, mancebo adolorado? ;Perdiste tu coima?
Témate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la en-
dereces llanto ni te asofoques de lamentacién, que ya ella no es
blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazén el
celo, y no te membres del melindre con ella, que es una perra
niscalid. Guau, guan. Fuese con otro; déjala, y no te deplores.
Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura...
Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y gbzate de
verte liberado y desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo,
que él no tendrd ventura con Yohar, sino potra y quebradura,
y t serds gozén y bonito barragin de otras mds garridas.»

Y dijo Simi: «Beberis leche de camella, que es de virtd, y
te zajumards con olores y jumos de nana, y con esto y con el
semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura
de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre
mujerado, y la fiel se te golverd miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estan-
tiguas calmaban mi pena y me abrfan horizontes de consuelo;
extrafio fenédmeno, que no he podido explicarme. Por tltimo,
la hechicera Mazaltob, que en cierto modo solia poner en su
conducta y en su lenguaje unas briznas de filosoffa prictica,
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me acaricié y popé con maternal dulzura diciéndome: «No
te apenes, hijo, y repdrate de ese cordojo. Ya me has uyido mil
veces que si Moseh morid, Adonai quedo. » Con esto queria sig-
nificar que debemos mirar serenos el paso de las desdichas tem-
porales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.
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Viéndome mids sereno, me obsequid Szmi con pipas de cal-
abaza y sandia tostadas, golosina que entretiene la voluntad y
disipa los pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente
conformidad con el Destino, la procesién de mis agravios iba
por dentro, y no podia resignarme a la traicién de Yohar sin
decir a ésta cuatro verdades mds o menos frescas, y sin coger
por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obse-
quiarle con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le
encontrase. Como espafiol y como cristiano, no podia evadir
el precepto de honor que a una venganza donosa y publica me
obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a
mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan
sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minu-
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tos. Cuando este propdsito manifesté a las judias que me rodea-
ban, adverti en ellas mds sorpresa que terror. No comprendian
miaccién vengadora ni los sentimientos en que tenfa su origen.
Alguna me incité a la paciencia, y en otras noté una vaga ad-
miracién de mi audacia barragana, en el sentido de arranque
temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo
y yo nos pelearfamos hasta que uno de los dos quedase ten-
dido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuré a
rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento
de prudencia, me agarré del brazo diciéndome: «Tente, goi,
tente con justedad, y cata que Papo Acevedo estd abrigado de-
bajo de la bandera cénsula de la Ingalaterra. Serds cogido y aina
llevards condenacién de azotes.» De la escandalosa chilleria de
aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus gar-
ras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin
cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tifiosos que a mi
paso repetian el funebre guau, guan.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte
del Mellah lamada Meca, donde estd la casa de mis enemi-
gos, decidido a meterme en ella y coger por los cabezones al
sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le encontraba. Ya
distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que
de ella salfa mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando
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la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas
patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mi con los
brazos abiertos, y no esperd a tenerme cogido para echar asi la
voz tonante: «¢A dé vas, mancebo voluntarioso? Por el aire
que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira...
De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razén
para ello.» Contestele que razén me sobraba, y que queria de-
mostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima sen-
satez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus antespasados
cuentas al sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio
senor don Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no es al caso, pues
nadie ha puesto borrén en tu caballerfa... A Yohar te llevaste
contra la ley nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo
que allegaste con latronicio... No pienses en traer acd duelos
con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con
él, él te deseard la paz, como si topara un buen amigo. Generan-
cio tras generancio, Papo viene de tu tierra y es judeo-espafiol,
de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el
que llamdis don Cristéforo Colén, primer catador de vuestras
Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo...
Yo digo que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la
haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra
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Papo ser varén coronado de virtudes.»

Como yo soltase, al ofr esto, una risa burlesca, se incomodé
el hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamé
con voces predicantes: «Con Yohar culpaste, desvergonzaste y
ficiste fealdad... jGuai, gente pecadora, pueblo pesado de delic-
tos, semen de malinidades!...» Estos sacrosantos desatinos ago-
taron mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, segin
hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le tirase de
las barbas al espantajo rabinico. Ello habfa de ser entre vitu-
perio y caricia, por consideracién a su edad avanzada; mas no
fue de ningin modo, porque en el primer momento de mi in-
tencién, vi que de la casa de Riomesta salfa un moro elegante:
era E/ Nasiry, hijo de Anstrez. Quedd el rabino suspenso en
sus declamaciones, yo contenido en mi célera, y me alegré de
no haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas. Con
respeto, dando cabezadas, miré Baruc al moro, mientras éste
decfa: «Juan, se acabaron las bromas. No estamos aqui en Es-
pafia.»

—En Espana estamos, £/ Nasiry—repliqué yo; y Baruc se
dejé decir:—Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo
del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aqui-
escencia; pero mi paisano, con sefioril gravedad, no dejé traslu-
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cir ningin sentimiento en su rostro hispano-drabe. Atenazin-
dome el brazo con su fuerte garra, me ordend que le siguiese, y
el rabino tomé la direccidn de su casa, en la calle proxima, des-
pidiéndose con esta exhortacién: «Hazle entrar en judicio, £/
Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel.» Desa-
parecié por una callejuela. Y he aqui que el hijo de Ansurez,
llevindome por otra, me hablaba con su habitual donosura.
«En tu casa te vestirds con yoka, cenidor y bonete judio, y ven-
drds conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni
oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no serds
mi amigo espafiol, sino un perro vagabundo.» Yo callaba. Por
fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sent{ domi-
nado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despética volun-
tad del caballero espanol y agareno. No diré que fui, sino que
mi tirano me llevé a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob
y Simi me proveyeron de la yoka, cenidor y bonete. Vestido
de hebreo, dejeme conducir por £/ Nasiry, que sin decirme
nada me metié en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas
bien enjaezadas, fardos, tienda de campana... No necesité mds
explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetudn,
y que consigo queria llevarme de grado o por fuerza. No sé
qué sentimientos embargaban mi alma... Mi afliccién por la
forzada ausencia querfa buscar consuelo y descanso en la ausen-
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cia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sen-
saciones de aquel dia; diémelo; tracé con mano rdpida y
temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé algiin
alimento, y cual manso cordero me entregué al que se habia
hecho mi pastor. Poco antes de partir me hablé éste con
severidad, diciéndome que habia dado fianza de que yo partia
de Tetudn con propésito firme de jamds volver, y que esperaba
de mi honradez que asi lo jurase y cumpliese. Agregd que
para responder de mi ausencia habia exigido que me fuesen
sufragados los gastos de mi regreso a Espafia; y al efecto, a mi
disposicion tenfa un remedién de plata y oro, facilitado por
mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo.
Al ofr esto estallé en indignacién. jRecibir dinero de judios
por compra-venta del amor de Yohar! ;Eran ellos la Sinagoga
y yo el Iscariote? ;Olvidaba £/ Nasiry la secular condicién de
su raza hasta el punto de creer que un espanol puede pisotear
la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a
la mujer que ama? (Vileza inconcebible en todo cristiano, y
singularmente en el que ha nacido en la tierra cldsica de la
dignidad y el decoro! jAntes me cortarfa la mano que recibir
en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico,
que quiere tapujar con un puifiadito de oro lo que fue mi
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felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo més dije,
derrochando sin tasa las exclamaciones de enfitico orgullo que
dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome £/
Nasiry con serenidad mds musulmana que ibérica, y comenté
mi furia tan sélo con la irénica sonrisa que mantuvo en sus
labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del
honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del es-
fuerzo verbal aguardaba su respuesta.—Ya me tenia yo tragado
que saldrfan a relucir los Cides y Quijotes... Muy sefiores mios.
¢Cbmo va de salud? ¢Y en casa, todos buenos?... Pues en esta
tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los
Quijotes y Cides. Y ya que los has traido contigo, vuélvanse
contigo a Espafa... Sabrés, hijo mio, que el honor y la caballerfa
consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religién y
cumpliendo todos los deberes... Enla Espaia de la parte acd del
mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal
ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos
que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada
mds hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablari.
Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo
mio, y aprovechemos lo que resta de dfa para salir de Tetudn.
El camino es largo y dard tiempo a tus reflexiones... En marcha.
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Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando
con los servidores y arrieros de £/ Nasiry una lucida caravana,
y antes de que arrancdramos, vi que Mazaltob, Simi y otras
judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la
esquina del palacio del Gobernador, y desde alli, temerosas
de aproximarse, me despedfan con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectd y
entristecié sobremanera por las remembranzas que trafan a mi
corazén y a mi mente. Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas,
y la emocién me obligé a volver el rostro, hasta que me fue
preciso atender a los primeros pasos de mi mula... Enla extensa
calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra
caravana por un entorpecimiento de cargas de lefia que zafios
montafieses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via
publica. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de
oficiales, del cual se destacé mi bondadoso amigo el castrense
don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito; dijele
que abandonaba con tristeza la dulce Tetudn para internarme
en el Imperio, y él me compadecid, despidiéndome con estas
palabras: «El Senor vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te
limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido
en tu cabeza... {Qué dices?, ¢que acaso vuelvas a Espafia? Allf
te quiero ver, Confmz'o amigo... La Virgen te acompafie.»
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Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetudn, blanca
paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el espafiol te
cogiera y manoseara; adids, Ojos de Manantiales, manantial
de vida para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces
emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron
acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa
reproduccién de mis ideas, con lo que parecen multiplicados
mis dfas y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia,
como rio en que entran aguas muchas. Adids, tierra de
maldicién y de bendicién, mds, al fin, de lo segundo que de
lo primero, pues bendicién es el exceso de vida en tiempo
corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar
que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa
eres, Tetudn, por el misterio de tus calles, la poesia de tus
contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en
tu regazo duermen, mds hermosa atiin como nido de amores,
como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adids, en fin,
dulce Yobhar, estatua de la blancura, monumento de ternura,
vaso de miel que en su hondura esconde la traicién. Yo pido a
mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dirtela.



Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa de
nuestro viaje. De Tetudn a esta risuefia y patriarcal aldea hemos
venido E/ Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en ar-
rullar sus pensamientos, para que se duerman al compds del an-
dar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas mis
discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la
suavidad de sus movimientos superan a los encomios que todo
europeo les tributa. Dirfase que sienten interés fraternal por el
ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto
de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No qui-
tan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que van
leyendo el orden y sefialamiento de los puntos en que han de
asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsitil.
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Pues, senor, aun no me ha dicho £/ Nasiry a dénde me
lleva. Sélo sé que la razén de hacer escala en este pueblo es
recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado Mobammed
Regquena, parallevarle con nosotros. Es este Requena un moro
de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil inge-
nio. El exquisito trato de tan noble sefior serena mi turbado
espiritu...

Aun no sé cuindo saldremos: el adolescente por quien
hemos venido estd enfermo de tenaces calenturas. Titubea
El Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por
otra del amor al Requena. Quiere partir pronto a donde le
llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico.
Han pasado tres dias de incertidumbre, de aplazamientos, de
esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos...
Atn intenta el viejo Requena detener algunos dias a su
amigo, encareciéndole lo peligroso del trinsito por el valle
que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy
sonada se dio estos dias en Samsa... Frustradas las primeras
negociaciones de paz, el cafén atronard pronto estos amenos
valles. No debemos partir, segin el viejo, mientras no pase la
chamusquina. Pero £/ Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al
desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana,
mis terrible y asoladora que la de los cielos.
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Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospi-
talidad espléndida que aqui me dan y el trato bondadoso de
Requena han sido para mi como un ambiente tibio y sedante,
en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando
florecer tan sélo la plicida amistad y la gratitud... En esta casa
no hay mujeres... quiero decir, no hay mds que tres esclavas,
largas de edad y cortas de hermosura... {Descanso del espiritu;
descanso de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como
el de la poesfa, no enciende las llamas de su inspiracién sino
ante la belleza y la juventud!... Adids, paz nemorosa de Samsa;
adids, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos
naranjales... Bendiga Dios las apifiadas flores de tus almendros,
perales y manzanos, para que crien abundante y dulce fruto...
Adiés, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor...
abur, abur...

Stchaidi, #/timos dias de Nissan.—Gracias a Dios que
encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto
acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad.
Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracin me
han traido hasta aquif; quebrantado estd mi cuerpo de los
golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las terribles
emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos
de Samsa al anochecer, y que serfan las diez de la noche
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cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron
a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefor, no podemos seguir.
Estin aqui.» Los que alli estaban eran los espafioles: se les
conocfa por el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los gufas y £/ Nasiry. Como voy en-
tendiendo el drabe, pude ficilmente hacerme cargo de lo que
decfan. No podiamos encaminarnos al puente sin meternos
entre las tropas espafolas; habfamos de ir en busca del vado
de Bu Sfiha, donde el paso es dificil, por venir los rios muy
crecidos a causa del deshielo... Oidas las diferentes opiniones,
decidié el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia
otro remedio, si no preferfamos volvernos a Tetudn y esperar a
que pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el
vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros ojos,
que a eso equivalia la obscuridad y temerosa hinchazén de las
aguas; paso tan comprometido como el que intenté Faraén en
el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de
que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi
nos falt6 poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin sal-
imos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. EI pobre
animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla
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de salvacién nos salieron al encuentro soldados de Isabel II
que nos dieron el guién vive, y nos obligaron a tomar mayor
vuelta para continuar hacia Poniente. E/ Nasiry bufaba de
cdlera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero
habfa llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el
Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monte
Beniber nos conducia, por donde pensibamos hallar paso
franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de
la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agrego,
nos dijo que el sbasiul tenia toda su tropa al otro lado del
agua. En Lausie estaba £/ Chaue (entendi Echagtie); Zbaalah
(Zabala) y Turén en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Donel y
Prim en el monte de Uadris, y en Benider se habia plantado
Muley El Abbds con su ejército moro, el cual era tan fuerte
y aguerrido que allf los infieles fenecerfan de una vez, sin que
viviera uno solo para contarlo. ¢Y qué musulmdn creyente
podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria
consumada, Tetudn redimida de su cautiverio, y los espafioles
lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a
su terrufo?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército mar-
roqui. Alegrose mi amo de verse préximo a su amigo Muley
El Abbds, que sin duda no nos pondria obsticulos para seguir
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nuestro camino. Descansamos; fraternizé £/ Nasiry, con aque-
lla gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica,
era mirado con antipatfa y recelo, mi protector y compatriota
el hijo de Anstrez hubo de decir que era yo su esclavo. No
de otra manera podia designar la especial servidumbre a que
estin sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Im-
perio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte
que a cada instante les amenaza, cada familia o individuo se
pone al amparo de un seflor musulmdn, el cual, a cambio de la
gueria o capitacién y de bajos servicios, es protegido con la efi-
cacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal
servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo
de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada
cual se le conoce por el judio de Fulano. Conforme a las in-
strucciones de £/ Nasiry, yo tui su judio desde que llegamos al
campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel, me ocu-
pabaen los menesteres mds humildes: limpiar las mulas y darles
pienso, fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra
comida... Ibrahim y los demds servidores del sefior, alecciona-
dos por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un
lado me molestaba, por otro a gratitud me movia, pues con ella
tenfa bien garantizada mi pobre existencia.

Dejéindonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos pro-
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porciond, El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbds; mas hubo
de volverse sin llegar ala tienda del Principe, porque a mitad del
camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marro-
qui. El espantoso ruido de fusilerfa nos dijo que habfa comen-
zado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se vefa mds
que el cortinén de polvo extendido en los aires, tras un primer
término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva.
Los gritos de los moros, que comtinmente no saben combatir
sin lanzar a los aires chillerfa discorde, daban a mis oidos una
descripcién vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el
volver de la onda sonora parecfa como el alternado sube y baja
de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba
de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanz-
aba, y de otro cuando retrocedia. Hostigado de la curiosidad,
avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano
vistazo a la refriega, pero alos pocos pasos retrocedi asustado de
mi mismo. Caf en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas
ala esclavitud como son la guerra, el herofsmo, y cuanto se rela-
ciona con los aspectos nobles de la vida. Un demmi o judio
esclavo debia ser o parecer completamente idiota, cerrado de
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que
descargaran sobre ¢l todas las iras del drabe orgulloso. Volvime
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a donde estaba, y en mi rostro puse la estipida indiferencia de
un animal a quien nada interesan ni nada dicen las grandezas
humanas.

Pero transcurrido algin tiempo (no puedo precisar su me-
dida), en aquella expectacién del que escucha y no ve una préx-
ima tragedia, no me valié mi fingida humildad, y a punto es-
tuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi
esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la ac-
cién, unos por su pie, otros traidos en volandas, y al ver yo
que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado de bala-
zos por donde se le iba la sangre; al ver que atn tenia vida y
que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores ayes
auxilio y caridad, senti que mi corazén cristiano hacia él se iba
como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Adn no
habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando
el empujon de un brazo vigoroso me tiré hacia atrds; cai de
manera poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en
alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin
de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon
y magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenfa yo,
que si las tuviera jvive Dios!, no me habrian pisado aquellos
brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mifa estuvo
en un tris, y mi dignidad fue mds que ultrajada con tantas co-
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ces. Ya vi algin yatagin que venfa contra mis entrafias y que
el buen Ibrahim aparté con mano diligente... jHorrible condi-
cién la del judio esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce
compasion se le consiente! Un perro puede aqui amar al hom-
bre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba
yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos,
cuando volvié E/ Nasiry. En un aparte breve quise contarle
mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia,
llev la conversacién a mds grave asunto. Dijome que, en
su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los espafioles
llevaban ventaja los moros. Habian éstos entrado en la pelea
con brio extraordinario, alentados por los drabes de Hiaina,
que aquel dfa llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el
ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de
la guerra santa. Afiadié que desde el principio de la campana
no habfan combatido los marroquies con tanta fiereza militar
y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo habia descendido
alas filas desde la region celestial en que mora. Esto me dijo en
lugar donde nadie podia escucharnos, y en él noté una extrana
inquietud y desconcierto del dnimo por la inaudita novedad
del vencimiento de los espafoles. Poco después le vi en un
grupo de berberiscos, congratulindose de lo bien que iba la
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batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por la ya segura
victoria. Admiré la soberana perfeccién de su fingimiento, y
de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio
de mi figurada ignominia.

Mediodfa era ya cuando el repecho donde estibamos
se aclaré de gente, sefial de que los moros ganaban terreno,
metiéndose en las posiciones espafiolas del llano de Bu-Sfiha,
llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del
Islam iban ganando. He aqui que yo, apdstol humanitario y
nada belicoso, sentfa ganas de correr hacia los mios y ayudarles
a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo
al paraiso de Mahoma. jQué inmensa dicha poder cobrarles
con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura
con que me habfan ablandado los huesos!... En esto llegé una
turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo
pude comprender de la jerga que hablaban: «Los espafioles
eran arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos
gigantes que llaman catalonios... El campo estaba alfombrado
de cuerpos cristianos... A Prim, que habia salido echando
bravatas, le habfan abierto en canal dos veces. De otros
generales se supo que eran ya caddveres, y Chej El Donel tenia
rota la cabeza...»

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasa-
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dos por la sed... A una sefial de /brahim, acudimos él y yo con
cdntaros llenos que en nuestra tienda tenfamos. Yo di de be-
ber al que con mds furia ladraba; después a otro y a otro, to-
dos feisimos, negros y de espantable catadura. ;Creéis que me
agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos,
portador de una vara que parecia de acero por lo dura y flexible,
me apaleé con ella fieramente, y antes de que acabara, los demds
no hallaban mejor modo de expresar su alegria que abofetedn-
dome con safia y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en
préctica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es
ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopa-
pos la derecha. Yo, con perdén de nuestro Redentor, no pude
hacerlo, y ya tenfa cogido por el pescuezo al verdugo de mi
rostro para vengarme de ¢l como pudiese, cuando un grito de
El Nasiry me contuvo, y me asegurd con su afectada célera
la vida que yo ciegamente comprometia. Separindome con
fuerte brazo del lugar de mi perdicién, me dijo: «Quitate alld,
demmi... T das de beber a las mulas, no a los hombres de
Dios.»
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Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo
a Ibrabim y a mi en la soledad interior de la tienda, para
darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros
van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada
instante se apartan mds de aqui y se corren hacia Bu-Sfiha.
Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte
para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas,
y echemos a correr sin decir nada por las veredas mis altas, a
ver si Allah, o el Zancarrén, o el mismo Eblis nos permiten
llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalenton-
adas hordas de Muley El Abbds nos deslizamos por atajos préx-
imos, sin que en nuestra salida pararan mientes los guerreros
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que alli quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote,
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos ripidamente
no perdian nuestros oidos la sensacién del inmenso ruido de
la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estru-
endo delaartillerfa espafiola. Mostrabase el cielo poco benigno
con los combatientes, porque al frio seco que desde el amanecer
soplaba, sucedié por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreci-
ada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras valientes ca-
balgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel
Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con torren-
cial sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal nom-
bre: no es mds que un sendero del cual han sido artifices los
cascos de las caballerfas. Son aqui mds ingenieros los animales
que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensién por la pendiente
Aaba-El-Fondak era penosa, con su tantico de peligro. En
cualquier pafs que no fuera Marruecos los caminantes habrian
retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasién. Aqui
no se asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las
carreteras de piso igual y sdlido. {Y pensar que en nuestra
Espafa ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por
vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de
Tetudn al Fondac, hacfan sus grandes viajatas los espafoles de
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generaciones no lejanas; asf caminaban los mercaderes con sus
acopios; asf las hermandades y cofradias que transportaban
reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes
Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y asf las
comitivas de princesas que venfan a casarse con algt’m Felipe 0
con algin Carlos de los que nos depararon las casas de Austria
y de Borbén. Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta
de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada Espafia, en
alguna expedicidn politica o comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantara-
zos de lluvia descargd, que la impedimenta que llevibamos,
cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres y material
de tienda de campana, quedaron rezagadas por no poder
vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En
lugar 4spero donde la montafia nos deparé una oquedad
rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso £/
Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos
sobremanera. Allf nos paramos y acogimos, no sélo por
resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de
la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas
acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la
caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo
ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y
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apretar de mandibulas, cual si mascando estuviera una cosa
muy amarga. En verdad, maldita gracia tenfa que se nos
perdieran una o mds cargas del convoy con lo que llevibamos
para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial de
algin valor.

Por fin, ala media hora de angustiosa espera, vimos llegar a
uno de los jayanes con la mula que conducia, chorreando agua
los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venia detris,
a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los repe-
chos mds bajos aguardando a que cediera el temporal. Eché
de su boca E/ Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arébiga,
y alguna en espafiol neto de las mds trepidantes; y cuando yo
me permitfa consolarle del contratiempo con vulgares razones,
como la confianza en la Providencia y otras del orden anodino,
el arriero soltd esta grave noticia que a todos nos dejé suspen-
sos: «Sefior, sabrds que la ventaja de los moros se ha trocado
en derrota y palos. El cafioneo de los espanoles ha traido a és-
tos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los
malditos diablos, estin barriendo como con escobas el campo
que habfan conquistado los creyentes.» Puso £/ Nasiry al oir
esto la cara de compuncién hipdcrita que tiene para estos casos,
y exclamé mirando al cielo tempestuoso: «Camplase la volun-
tad de Allah... Suframos, jay!, el castigo que merecemos por
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nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. jLoor siempre al
Clemente y Misericordioso!» Yo me puse también la mdscara
de una grande afliccién y dije amén, reconociendo asi que por
nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la tremenda paliza
que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia inici-
ado la retirada de las tropas moras, corriendo hacia la montafia.
El caidn espanol no cesaba de aventar las tribus del Mogreb.
Era un espectdculo de horrible desolacién... asi como la fin del
mundo... Habfa resucitado Prim, saliendo de un montén de
muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros
cogfa por delante. Los demonios hacfan visajes horribles com-
batiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires,
con tronio y llorio que era como la ira de Dios en medio de las
nubes... Nuevas exhortaciones de £/ Naszry a la conformidad
y paciencia. Ya podfamos ver bien claras las resultas de tanto
pecar y de habernos descuidado en la oracién y enfriado en
la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estdbamos, que
era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas
con intervalos el fragor de la artillerfa cristiana, segtin las idas
y venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros
oidos, lo alargaba para otra regién, llevando a oidos distantes
la misma sensacién pavorosa. Dijo el segundo arriero que los
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moros en retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil col-
ores mojados, un rebafio de miles de patas que huifa del llano
al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el
fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mds viva la expresién de su
inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto
tomaba una resolucién, como de ella se arrepentia. Por fin, se
arrancé a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que
se han quedado atrds, debemos seguir hacia el Fondac... con
toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene tras de
nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite
algin descanso, lo tomaremos. Sino, adelante siempre, y Allah
nos guie y nos socorra. En marcha todo el mundo.»

iEn marcha, huyendo de la ola y tomdndole la delantera
cuanto fuese posible! La parte del camino que nos faltaba para
coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, erala més fatigosa y
endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en
innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra
derecha, montes altisimos de donde se desgajaban torrentes
de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente de
barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las cabal-
gaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo
pedregoso y hiimedo. Admiré en la mia el pasmoso instinto
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con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba
su casco tan delicadamente como si bailara un minueto con
las mds remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover los
pies. jApreciable persona cuadripeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del mds penoso deber, sin
otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura
cuando franquedbamos la divisoria; llegamos a un punto en
que los abismos que antes vefamos por la izquierda abrian sus
negras bocas por la derecha. Ces6 la lluvia, y el viento helado
campaba por sus respetos en los caballetes del monte. Ibamos
ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la
obscuridad, andaban con mis lentitud, tanteando el suelo...
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un
cuadrado regular, construccién chata que blanqueaba en las
tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Ma-
jzen, o Gobierno central, atiende al descanso y refaccién de
viajantes y caballerfas. La estructura y disposicién del edificio
me recordé los corrales que dan abrigo a los rebafios de toros
o de ovejas en las sierras y descampados de nuestra Peninsula.
Cuatro paredes en rectingulo, no muy altas; en la del frente
una puerta; en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los
lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador,
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funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuridad
de noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado
edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la dltima mano
de pintoresca barbarie las turbas que por horas o por dfas
lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que
en el fondo del corral pestafieaba la luz de un candilejo; la
luz se fue acercando, trayendo detrds de si a un drabe caduco
y medio cegato que saludé a £/ Nasiry como a un antiguo
conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerfas y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordené miamo que se diese un pienso a nuestros animales
sin quitarles las monturas, pues habfamos de partir al instante;
pidié al guardidn café caliente, entramos en uno de los cuartu-
chos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que
cada cual, segtin los modos o costumbres de su indolencia, se
tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba
mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en vasos
humeantes, no se cuidé de catarlo. Yo si lo hice porque me
sentfa transido y desmayado. E/ Nasiry, segin me dijo, apartar
no podia de su mente la idea y la imagen de aquella ola del Mo-
greb derrotado y huido. Hacia donde estibamos vendriala ola,
pues no habfa mds camino de fuga que el que segufamos, ni en
dicho camino mds reposo que el maldito Fondac.
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De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y
melancolias, ofmos ruido al exterior, que no era del viento,
sino de caballerfas galopantes, y de voces al parecer humanas
o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo
contenerse £/ Nasiry y salié, salimos a la puerta. Lo que lle-
gaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros
se apearon: venfan manchados de sangre y lodo, pintadas
en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperacién; sus caballos
negros blanqueaban del sudor, y apenas podian valerse ya, mal
sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon
los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y
como al medio minuto, seis mds en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas...
Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la
invasién; mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a
medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros
que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que
ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro;
luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo:
uno de estos jinetes venia mal herido y medio muerto. Antes
de que lo bajaran del caballo, se cayé él como un fardo, y
al rebotar en el suelo, dio senal de agdnica vida en voces
roncas... Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al
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punto nos obligd a salir de nuevo un gran vocerio, clamor
inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se
tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcindose en la playa
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersién, que a lo
alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su célera
despechada, y la espuma de las maldiciones que escupia contra
la tierra y el cielo.



VII

Ya no habfa salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje
humanidad, empujada del pdnico, del hambre y de toda
suerte de locura... Ya no podiamos andar por dentro ni por
fuera del inmundo corraldn, sino con esfuerzo y braceo de
nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento
de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cdlera y rabia
nos enloquecfa. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior,
no encontrdbamos a los criados moros, ni las caballerfas, ni
el café que habfamos dejado a medio tomar; ya fbamos y
venfamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferfan
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresiéon
terrorifica de tantos rostros negros y blancos, brufidos del
sudor, llegdbamos a creer que también nosotros venfamos
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huidos del combate, y que trafamos en nuestras almas la
furiosa rabia de la derrota.

Quiso E/ Nasiry congraciarse con los que mds cerca
tenfamos en aquel penoso braceo en medio de la onda, y
algo les dijo de la batalla y de lo mal que se habia portado
Allah con sus fieles creyentes. Los que le ofan respondieron
con voces famélicas mds que patridticas: tenfan hambre, y
querfan repararse con algin alimento hasta que pudieran
llegar a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra
O’Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto
entre espafioles y demonios. Ya tenfan los moros sometidos
a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de
caddveres, cuando se desgajé el cielo vomitando diablos;
resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue
vencido por mdquina sobrenatural... En la fuga, los heridos
que trafan fueron abandonados en el monte, donde los cuer-
vos se encargarfan de comérselos tranquilamente. jFelices los
muertos porque subirfan al paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrabim. Este nos dijo que
antes que ¢l pudiera evitarlo le habfan quitado y abierto
el fardo de una de las acémilas, el cual, como era cosa de
condumio, pasé en un santiamén a las bocas voraces y a los
estémagos hambrientos. No se incomodé £/ Nasiry al oirlo;
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antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que
a su intencidén caritativa se habian anticipado los ladrones...
En tan apretada situacién estibamos, sin poder entrar ni
salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusién
y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo
tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral,
abrieron paso, y pude ver a un negro bokari que litigo en
mano apartaba a un lado y otro la bdrbara plebe, sacudiendo
sin compasién sobre los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia
de que el litigo de aquel sayén me cogiera de lado a lado la
cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubria.
Lastimado de tal injuria, of decir claramente al zurrador que
diéramos paso y ficil entrada en el corralén al poderoso sefior
tal y tal, que venfa de parte del Sultdn para tratar guerra y
paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que
entrase un morazo montado en mula de tan alto aparejo, que
el hombre parecia cabalgante en una torre. Tras ¢l entraron
cuatro mds, caballeros en airosos corceles, y le segufa una
escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con
tal cufa, ya estdbamos los de dentro en punto de ahogarnos
de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su
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altisimo sefior se apease, traté de despejar el local gritando:
«fuera, fuera, canalla: dejad hueco al sefior...» También a mi
me tocd buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salié la
chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de
sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este
punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme
cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del
litigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
sucedid en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola
de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi
amo E/ Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultdn,
fuesen amigos. No hay que decir cudnto me alegré de verles
saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro.
Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos,
y recostironse en la paja muelle, Ginico divin y revolcadero de
personas que allf existia. Quedeme yo en el corral, entre cabal-
los y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya salfamos de aquel
infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del
blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd E/ Nasiry el rosario de los nom-
bres de aquel sefior, los que apunto cuidadosamente para que
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ninguno se me escape de la hebra en que van engarzados. Ll4-
mase el Kaid Abu Abdal-lah, Mobammed Sen Dris Ben Ham-
mam El Ferrari. Segin cuenta, SuMajestad el Sultdn Sidi Mo-
hammed Ben Adderrabman, viendo el mal cariz que tomaba
la guerra, le llamé, y dindole sesenta mil ducados con que re-
mediar al ejército, ordenole que al campamento se trasladase,
y examinara el estado de dnimo y disciplina de las tropas, para
ver si convenfa proseguir la campafia o rematarla de plano con
las mds ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues,
El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le en-
contraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas
que de los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se
harfa cargo, por la desolacién que alli vefa y por lo que debié de
contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma tarde
habia sufrido £/ Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al
descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espanol no le
vendrd mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue venturosa
para nuestra caravana, porque, despejado el patio, pudo
mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que
partiéramos inmediatamente. Esperanzas no tenfamos ya de
que pareciesen las dos acémilas que nos arrebaté la ola en
medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedd
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en menos de un tercio de las vituallas que transportaba. Sélo
permanecia completa la que llevaba el material de la tienda,
ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias
a Dios nuestro amo E/ Nasiry por haber salvado las vidas de
todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes
para la marcha, atn tuvimos que aguantar casi a obscuras
dos chubascos mds sobre los ya sufridos. El uno fue la plitica
larguisima del sefor moro E/ Ferrari, uno de los hombres mds
habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le
creimos enviado de Mahoma para implantar en el Mogreb el
sistema parlamentario. El otro chaparrén nos lo proporcioné
un Kaid de Fez, que vino en las ultimas aguas de la ola y
que resultd, como el otro, amigo de mi amo. Trafa toda la
rabia y resquemores de la derrota; pero también una honrada
sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartdndose del
café rico con que obsequi6 a todos El Ferrart, dijo que los
espafioles habian hecho un esfuerzo grande para vencer, y que
estaban cansados; pero que no habfa medio de luchar con ellos
mientras £/ Mogreb no tuviese una mediana organizacién
militar, y trenes de Artillerfa con personal entendido que
la manejara y sirviera, asi en el llano como en los pasos de
montafa.

Urgia, pues, segun Ben Hair, que asf llamaban al de Fez,
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negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a
su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran luego en
adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas pre-
tensiones de conquista. Tal como hoy estdn las cosas, no puede
el moro resistir las embestidas del cristiano, pues si perversa es
la religién de éste como inspirada del Infierno, tiene en cam-
bio artillerfa magnifica con la cual se remedia de la desventaja
de su religién. La musulmana, que es tnica religiéon verdadera,
no excluye los cafiones, ni se opone al uso y buen gobierno
de estas terribles mdquinas; que bien claro nos dice el Profeta
en su santo libro: «S¢ ferviente en la oracién, y Allah pondrd
en tus manos el rayo con que podrds aniquilar al incrédulo.»
Con la voz rayo signific6 Mahoma piezas de grueso y mediano
calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos in-
ventan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas
estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulmdn,
nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los designios,
los movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes,
historia que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y
fastidioso. Nada olvid6 Ben Hair de la pericia de Ros, Echagiie
y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y direccién
admirable de O’Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus
enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de
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herofsmo y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los
oyentes de la belicosa accién a que los moros dan el nombre
de Bu-Sfiha, y los espafoles el de Uad Ras, o més propiamente
Uadrds.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales
batallas, que no serfan conocidas de ningtn cristiano si yo no
las escribiese aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo Be-
ramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razén inventados
por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordené mi
amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las
mulas. Obedecf; llevé mis bestias al costado exterior del edi-
ficio, por el Este, donde estin el pozo y abrevadero, y cuando
quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre
¢l un espadén unido al tahali. Con todo respeto cogf las armas
para colocarlas en otro lado... {Cristo Padre! Nunca tal hubiera
hecho. Atn no habfa puesto mi mano pecadora en aquellos in-
strumentos que sin duda eran sagrados, cuando una fiera con
trazas de hombre salté de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dindome un fuerte mano-
tazo, al que acompaiiaron las voces de ladron, perroy no sé qué
mds, me derrib6 al suelo. Apenas caido, salieron no sé si tres
o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo
pudiera defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que
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me cogfan... Reuniéronse al instante muchos m4ds, en nimero
que a mi me parecié legién de demonios, y con griterio infer-
nal, en habla riffefia, me pasearon en alto, éste me coge, éste me
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis
voces acudieron [brahim y otro de los servidores de £/ Nasiry;
mas nada podian dos hombres piadosos contra quince o veinte
desalmados, que sélo tenian de humanidad el habla y la figura,
y aun sobre éstas habrfa mucho que decir...

Pues nada menos querfan aquellos monstruos que tirarme
a una cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra
cavidad entre rocas. Yo no sabfa que existiera aquel abismo
hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos
de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un es-
pejo de agua inmévil, que reproducia el cielo, y en ¢l la media
cara de laluna que aquella noche entre celaje y celaje nos alum-
braba. Fue un instante no mds, dos segundos o tres de terror y
angustia indefinibles. No caf al hondo, donde habria perecido,
porque mi desesperacion se agarraba con ferocidad a los cuel-
los, a los brazos de los mismos que querian arrojarme, porque
hice presa con los dientes en alguna oreja, en algin trapo de
turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudié a mi vocerio
angustioso y al veloz llamamiento de /brahim. Salvado fui de
milagro, y esto lo debi a los astros del cielo més que a £/ Nasiry
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y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, instru-
mento providencial del prodigio de mi salvacion.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultin
habian salido a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz
de la luna, de la direccién del rabo de la Osa, que los drabes
llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el
horizonte otros grupos de estrellas, de la situacion de Jupiter o
Marte (no sé cudl) con respecto a las figuras zodiacales. Era
El Ferrari, segtin supe después, muy experto en la astronomia
empirica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios
siderales, no sélo por gusto de la contemplacién de lo infinito,
sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, £/ Ferrari dando
a mi amo leccién astrondmica o astroldgica, ayudado de un
palo con que iba senalando cada familia estelar, y su sagaz
conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de la paz entre
Espafia y el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis
gritos angustiosos y las voces de /brabim. Corrié primero E/
Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi
vida separada de mi muerte por el espacio de un segundo, y
quitindole a su amigo el palo con que a las estrellas apuntaba,
con ¢l dio en las espaldas de mis verdugos, echindoles por
delante furibundas imprecaciones. A esto debi la vida... Y
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yo pregunto ahora: «¢qué hubiera sido del pobre Juan, si en
el momento de salir yo con las mulas para darles de beber,
no hubieran salido también los sefiores al campo raso, para
escudrifiar con miras mdgicas los espléndidos signos del
firmamento?» Por eso he dicho que las estrellas me salvaron...
Algo tiene la magia cuando me vi obligado a bendecirla.

¢Cémo no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del
Mogreb?
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Y que no tardé poco, jDios me valga!, en reponerme de
aquel espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin
que quede nuestra dnima suspensa y aterrada por algun tiempo.
Miraba la media cara de laluna en el cielo, jugando al escondite
entre celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi
en el fondo de la cisterna, llamdndome a terrible agonia en las
dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me reparé con su
calor el estémago y todo el organismo. Vi con gratitud el ros-
tro amigable de £/ Nasiry, alaluz del candil que nos alumbraba
en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de
El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefior es tuerto, y
maravillindome de que con un ojo solo pueda escudrifar los
espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la

74



75

Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos
senores se despedfan uno del otro, sefal de que partiamos
de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, habfa sido mi
Purgatorio, del cual salfa mi alma bien purgada y limpia de
cuantos pecados en la blanca Tetudn cometi. Siglos se me
hacfan los minutos que atin tardamos en apartarnos del hor-
rible parador. Mentira me pareci6 que perdia de vista la casa
inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas,
que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adids,
Fondac lagubre... {Que no me muera yo sin recibir la noticia
de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas
un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi
cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de
ansiedad y terror mi espiritu, que dificilmente podia tenerme
en la silla. Desde Samsa no habia dormido, ni en mi cuerpo
habia entrado mds alimento que algunos sorbos de café... A
cada instante encontrdbamos grupos de moros que regresaban
a sus aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al
hombro, otros inermes, todos andrajosos y escudlidos, con la
tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, crefa yo
que me miraban con ira, como queriendo repetir en mi los
pasados ultrajes. Yo dije a £/ Nasiry: «Menos temo en esta
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montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres.
Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz.» Mi
buen amo me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media
de salir del Fondac. Bajamos por despefiada cuesta; dejamos
a la izquierda los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso
descendente de la mula, como tanteo de peldanos de desigual
altura, me molestaba lo indecible, desguazdndome todo el es-
queleto... Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbu-
lentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel
paso entre pedregales no tenfa fin. Ansiaba yo llegar al llano,
que vefa bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no querfa de-
jarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose mds a
cada paso que ddbamos hacia él... Por fin, dormitando yo sobre
la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Alli descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se
les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de
la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los
montes que arriba se quedaban arrogantisimos con turbante
de nubarrones. Contemplindolos tan hermosos, les eché mi
despedida con la firme intencién de no volver a pasar por el-
los. Nada digno de contarse me acontecié en el resto del dia,
hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un extenso
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prado, donde se resolvi6 pasar la noche y reposar las molidas
osamentas.

En Stchaidz, donde escribo, hallamos un amigo y cliente
de El Nasiry, que no nos permitié armar la tienda, ganoso
de aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja,
las cuales eran mejores que algunas casas de Tetudn. Debié
de decirle mi amo quién era yo y la razén del tapujo hebreo
que llevaba, porque Bu Sliman, que tal es el nombre de aquel
simpdtico y amable moro, me aposent6 en un cuarto muy
bueno, a flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La puerta
era tan chica, que tenfa yo que entrar a gatas. En un costado
de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho
guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia pusiéronme
una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual
significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue
superior, pero si abundante, la comida que nos sirvieron
en otra choza mis grande que la mifa, rodeada de higueras,
tdrtagos y mimosas. Reparé yo mi estémago, y luego me
meti en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en
tres dias. Dormi menos de lo que me pedia el cuerpo; pero
como E/ Nasiry resolvié prolongar la estadia para tratar con
Bu Sliman y otros moros de un negocio de ganado, tuve
tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el sueno,
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empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda
mafana. jAy, qué contentas quedaron mis carnes, y con qué
devocién dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tinger, fines de marzo.—Aquel Bu S’liman que nos
hospedé en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta
afios, saludable y fuerte, con sélo un achaque de la vista que
le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos
montados en cuerno. Dos chicos que nos servian de comer
mostraban también en sus ojos la pitafia, mal endémico sin
duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en
chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca,
dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas
lavaban ropa, y otras la tendfan en retamas... No sé por qué
me parecié renegado el tal Bu STiman. No hablaba o hablar
no querifa lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la en-
tiende. Al despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular
contraste con las vejaciones que en las etapas anteriores del
viaje sufri... Tal vez el muy guasén de £/ Nasiry le ha dicho
que soy algun rico personaje espafol disfrazado, o cercano
pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes
riquezas naturales del Imperio y de la suave condicién de sus
habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida
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inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Asi, cuando
camindbamos hacia Tinger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversacién amena, que de uno en
otro tema nos hacfa olvidar sabrosamente la tediosa longitud
de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enu-
meracion detallada de los ultrajes que recibi en el campamento
y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en
que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte—dijo £/ Nasiry,
socarrén,—porque hallindote tan desesperado por la infideli-
dad de la blanca Yohar, mis me hubieras agradecido el dejarte
morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor sue-
len en Espana curarse de su pena con un tiro en la sien o pufial-
ada en el corazén, y otros hay que a la guerra van a que los
maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvacidn, sino sentirla.
Mejor estarias ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la traicién de Yohar
me destrozd el alma, y quedé muy afligido y dado a los demo-
nios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que el amor
de la judfa blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno
o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de
mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la
blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces
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y amargas pensé de ella, no me pasé por las mientes ni por el
corazén el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera
devolvérmela.

—Naturalmente—replic6 mi amo y amigo;—que la
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como alambres
o palitroques que componen la armadura de tu persona para
mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosi-
dad, no harfan pocos remilgos si ti volvieras a tomar a la
blanca paloma después de papujada por su segundo duefo el
sephardim. Buenos se pondrian tus antepasados si faltaras
asf al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres
gloriosos!...

—Abre los oidos, £l Nasiry—dije yo,—para que me oigas
bien lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me
vuelva atrds de lo que aquella tarde desembuché tocante al
honor y la caballerfa. No tengo inconveniente en asegurarte
que los vejémenes y atropellos que he sufrido me han hecho
bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no
somos nada, y que no existen otros males verdaderos mds que
el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres
que llegue a los extremos de la sinceridad, abre mds los oidos
y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros
de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis
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labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin
mujer y sin ningin medio de ganar la vida, ¢qué menos puedo
hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a
ti, que has sido el promovedor de este donativo? Dame, pues,
el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos
de Judas Iscariote.

—Eso si que no haré—replicé E/ Nasiry, extremando su
guasa hasta los mayores disimulos,—porque me lastimaste
echando sobre mi, con palabras amafadas, la nota de en-
trometido y tercero; lo que me llegd tanto al alma, que ni
te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que
ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al
entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger
dinero de judios, me quedase yo con la bolsa y te abandonara
con desprecio a tu pobreza enfatuada.

—DPues yo te juro, £/ Nasiry, por la salvacién de mi alma,
que no siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos
de plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al coger-
los.

—No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria
de un rincén donde los tiene guardados mi alma espafiola, y
aunque salen con algo de polilla y olor de cosa descompuesta,
traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
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ofendido... Tan caballero soy como td, y poco va de Marruecos
a Espafia.

—Tt haris lo que quieras, £/ Nasiry—le dije poniéndome
al tono de su marrullerfa.—La gratitud me hace tu esclavo. Si
es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te dieron
parami, hazlo en buen hora. Pero siacaso mudaras de voluntad
y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo
para ello mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer
tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escrupulos que te
lastimaron. Asf lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere
menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rdbanos, com-
prarlos... ;Has olvidado este refrin?

—De sabiduria tomada de los ribanos, sélo recuerdo aque-
lla que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de Ténger que de im-
proviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del
camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda blanca,
recostada en una colina verde; pero mucho mds me sorprendid
y recred la imponente faja de mar azul que vi subitamente sur-
gir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel mo-
mento me pareci6 el Ancho, por creer yo que habia més agua de
lo regular entre los dos continentes, y que debfan estar menos
separados Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksd. El aire did-
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fano aproximaba los contornos distantes. Sefialando la costa
frontera, £/ Nasiry me dijo: «Alli tienes la tierra de la caballerfa
y del honor. ¢Ves aquel caserio que blanquea en la orilla del
mar? Es Tarifa, donde Guzmdn llamado el Bueno... ya sabes...
Corre la vista hacia la izquierda, y verds blanquear otro pueblo.
Es Conil... mds acd verds un cabo... Es Trafalgar, donde los in-
gleses... ya sabes...»

iHermoso especticulo!... jConfusién grande de los ojos y
de la mente!... {En tan corto espacio, cudnta Historia!
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Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).—Ya
estoy en la ciudad marroqui del Estrecho, la mds arrimada a la
civilizacién europea, aunque sélo reciba de ella sensaciones de
vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor
ocasion, que en la presente debo contar mi llegada, mi insta-
lacién en la morada de £/ Nasiry. Quedaron las caballerfas en
una casa proxima a la puerta por donde entramos, y el hijo de
Ansurez, seguido tan s6lo de /brabim y un servidor, se dirigié a
su vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que
estd la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde;
hizose cargo de las mulas Jbrahim, y el amo y yo entramos a
un patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracerfa ni frescura
de plantas. Salié a recibirnos la esclava Maimuna y con ella

84



85

se internd El Nasiry, ordendindome que en aquel patio le es-
perase. Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir
al amo, que, llevindome al portal y metiéndose conmigo en un
desmantelado aposento donde no habia cama, nissillas, ni mue-
ble alguno, ni mis descanso que el de un poyo con el revoco
desconchado, me hablé de este modo: «Esta casa, alquilada
para poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para
mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita
volver a mi casa de Tetudn. Mi hospitalidad, como ves, es bas-
tante mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay otra cosa.
Adecentaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el
poyo, guarnecido de buenas mantas, te servird de lecho. Se te
pondrd una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir;
se te proveerd de tintero y papelorio... Comerds conmigo al-
guna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio, con
puerta labrada de alfarjia, o comerds aqui solito, servido por
Maimuna. Bano tendrds también cuando lo pidas... Dispensa,
hijo, que no sea mds espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de
paso, y no he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me corre-
spondian, le dije que su hospitalidad, con sélo ofrecerme
un techo y un pedazo de pan, era mucho mds de lo que yo
merezco. Y ¢l entonces, sentindose en el poyo junto a mi,
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me solté lo mds interesante y pertinente del sermén que
preparado trafa. Aqui lo copio: «No porque mi hospitalidad
sea misera, impropia de mi posicién, dejaré de suplicarte que
correspondas td al amparo que te ofrezco. No estard bien
que, ddndote yo asilo, saques ti ahora las manas espafiolas
y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida
que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame
palabra de respetar los hibitos morunos, que yo guardo y
reverencio desde que los adopté con libre voluntad. Te lo
diré mds claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo mis mujeres,
y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los
extrafos. Ya sabes que esto es asi, y no me pondrds en el caso
de ensefidrtelo de otro modo. Recogidas estin las hembras
en la parte de la casa que se las destina, y alld viven solas, sin
mis salida y desahogo que la azotea, en donde por las tardes
se solazan. Estando td aqui, las obligaré a mayor escondite,
prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun
que curioseen en las celosias altas que desde aqui ves, y por
cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti
con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera
traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta
otra del dngulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al
piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas,
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y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religién
de las costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a ella
o consentir las faltas de los demds en mi propia casa. Tenlo
entendido... y no te digo mds.»

—iOh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—;Cabe en ti
la sospecha de que yo cometa accidn tan vil? jBurlar yo tu hos-
pitalidad! jAbusar de tu confianza! ¢Por quién me tomas, £/
Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

—iAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por
si acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has
oido, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una mala
tentacién... Desconfiados somos los que profesamos la fe de
Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el canén.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y
mids prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de in-
fringir alguna vez que otra... Pero éste es un caso de honor, de
amistad y de companierismo. Ten de mi la seguridad que ten-
drias de un hermano.

—Sique la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor
mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos espanoles te lla-
man Confusio, con lo que indican que estd en tu naturaleza el
confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder
que un difa te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte
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cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas en la
gran confusion espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata
de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el
espafiol no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por
una hembra suelta o atada, con duefio o sin él... Pod{as ti1, con
muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que es-
toy a la mira... Y punto final, que para los dos basta con lo di-
cho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a
sus quehaceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en
el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la
diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud
y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al
siguiente dfa, diome la esclava el café y pan que necesitaba
para mi desayuno, y luego vino /brahim con un traje espafol
que para mi habfa comprado a un ropavejero judio. Grima
sentf al ver el odioso pantalén, un levitin de pafo y un chaleco
rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte, en
mediano uso todavia, no mal apafadas de zurcidos y arreglos.
Trabajo me costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la
civilizacién, tan diferentes de los airosos trajes drabe y hebreo
a que se habfan hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me
vesti a la europea, que tal era el deseo de mi protector. En
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la cabeza, no disponiendo atn de sombrero adecuado, me
puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la
ciudad a que me habian traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetudn a Tinger por el misterioso laberinto de sus
calles y por la grandeza y frescura de los montes y vegas que
la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad
del mar, en cuya orilla est edificado, y por la diligencia de
tanto comercio y del entrar y salir de mercancias. Incansable y
curioso recorri toda la poblacién, domindndola de un extremo
a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y
de la pobreterfa pintoresca de derviches, juglares, mendigos
y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con lindas
casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco chico,
hervidero de judios, de espafoles y de otros europeos que
han traido las modas haraganas de cafés y cantinas; seguf
hasta el puerto, donde vi los cdrabos y faluchos que hacen
la navegacién del Estrecho, y algin vapor de Marsella o
Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantisimos ganapanes
afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego
por la puerta que da paso a la playa; corri por las arenas de ésta,
viendo la cifila interminable de moros campesinos que llegan
diariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con
cargas miseras de carbén o de lefia, y por alli anduve largo rato
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considerando cudn intensa y lacerante es la pobreza de este
pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacién
europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia del cardcter
berberisco. La valla de su religién le separard siempre del
resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar
su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y
barbarie se mantienen aquf tan duefias de la vida como en los
pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.
De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa
de mi protector, que en realidad no era mesa, sino una baja
tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos,
a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servian Ibrahim
y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o
morenas, que detrds de una cortina se parecfan, con el espacio
y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que mds all4 de
las manos pudiéramos distinguir ningtin pedacito de brazo
ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto
aroma de especias, que mds regalaba el olfato que el gusto;
unas como albéndigas ensartadas en palitos, todo ello con
el indispensable kusk-sii o alcuzcuz, que amafidbamos en
pelotillas.  Siguieron los pasteles dulces llamados e/ macrod,
y otras especies de almibares o mermeladas empalagosas.
Hacian los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que
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pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, mds moro que chinesco, con
hojitas de yerbabuena flotantes en la infusién abrasadora.
Trajo [brabim las pipas o fumaderas, que yo acepté porque no
eran del maldito K7f, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en
esto se reclind £/ Nasiry sobre el cojin que tenfa por el lado
derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y
socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no
tenfa descanso. Te trafan sin sosiego las manos que veias en
aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa
tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas
manos; que si la casa fuera como la de Tetudn, ni sombra de
tales manos verfas... Y vete curando de esas manas fisgoneras,
buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto
menos mires, mas tranquilo estaras.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecfan y
ocultaban—Ile respondi,—no tiene nada de maliciosa. Ta
me has contado que posees tres mujeres, y que la preferida, la
verdadera esposa, se llama Puerta de Dibos.

—Asi es: en 4rabe su nombre es Bab-¢l-lab.

—Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues sélo el pre-
tenderlo serfa impertinencia grave, yo te digo que deseo tu
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felicidad y la de esa sefora, como la de tus esclavas, que son
también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erbimo. Ni a estas dos, ni
a Bab-el-lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de tu
curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien habfa de
desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi familia,
y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos
cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silen-
ciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y
amigo me dijo que si nunca podrl’a yO Ver a sus mujeres, no
tenia inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después
aparecieron, traidos por Maimuna, un nifo como de cinco
afios y una nifla como de siete, tan lucidos y graciosos que
quedé absorto contempldndolos. A uno y otra acaricié,
extremando mis afectos en la nifia, llamada Luz-il-lab, y
recreindome en el gran parecido que le encontré con su
hermosa tfa. La pureza de facciones, el divino conjunto del
rostro, la proporcién y medida de todas las partes del cuerpo,
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansurez.
El nifio era también muy lindo, de color moreno aceitunado,
esbelto de talle, los ojos dvidos de penetracién, con un brillo
que me recordaba los de Vicentito Halconero. A la chiquilla le
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cafa tan bien el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla
vestida de otra manera. Llevaba un caftin finisimo listado de
amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza
un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en babuchas
con la punta encorvada. A/ Ben Sur llevaba la menor cantidad
de ropa, luciendo asf su varonil gallardia. No me hartaba de
besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome del
poquito drabe que yo sé y del corto nimero de voces espafiolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele
la baba, repetia la carifiosa queja de todos los padres, asi moros
como cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede
sujetar... Todo el dia estdn alborotando... Me vuelven loco...»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la
encantadora nifia, dije a £/ Nasiry: «En tu Luzg-il-lah veo
todos los rasgos de la noble raza de Ansdrez. Veo algo mis:
otra raza escogida, superior. O mucho me engafio, o la madre
de esta nifia es una mujer espléndida, hermosisima.» Y £/
Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresion
posible al encomio, me respondié: «Tan hermosa es, Juan,
que no parece criatura mortal, sino dngel del Cielo. No hay
en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar tanta
belleza. Como poeta que eres, podrds imaginarla; verla nunca
podris.» Y dicho esto, con musulmdn gesto ordend a los
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Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de £/ Nasiry
me movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque
la holganza diera mds espacio a mi curiosidad, ello es que
yo querfa violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por
quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a
seductor de moras, sino por verlas, nada mds que por verlas, y
dar a mis ojos el sabroso especticulo de tan interesante aspecto
del vivir musulmdn. Singularmente aguijaba mi curiosidad
aquella Puerta de Dios, belleza tinica y soberana, al decir de su
dueno, la cual no tenfa semejante mds que entre los dngeles y
serafines. Animas benditas, scémo serfa aquella Bab-el-lab?
¢No me depararfa Dios la ventura de ver y apreciar una de sus
creaciones mds admirables? Bastarfame con una ripida visién
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de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina
forma no habrfa de despertar en mf ni el més leve destello de
lo que llamaba don Quijote 7ncitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del
comistraje con £/ Nasiry. Hallindome fastidiado en mi raton-
era y habiendo escrito ya todo lo que tenfa que escribir, salf a
pasearme al patio con mds gusto del que me daban los paseos y
vueltas por la ciudad, donde poco habfa que me cautivase, pues
todo lo tenfa bien visto y examinado. Ocasién es ésta de decir
que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tinger
me retenfa sin otra razén que no haber llegado el vapor que
debfa llevarme a Céddiz. Otros vapores anclaban en el puerto;
pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no queria embar-
carme sino para puerto espafol. Y entre tanto que asf me tenfa
prisionero sin ofrecerme ningun solaz en su casa ni fuera de
ella, no me daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda
me habrian servido para que yo buscase algin regocijo en la
ciudad. «No te doy la bolsa—me decia,—porque la vaciards
estipidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre
de Yobar que te la llenen otra vez.» Sin blanca me aburrfa en
mis paseos por Tinger. Nunca me llevaba £/ Nasiry ala carrera
de sus negocios, ni tenfa yo ningtin amigo judio ni cristiano de
quien acompafarme.
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Pues como decfa, salf a pasearme al patio silencioso, sin que
ninguna distraccién encontrase en mi ir y venir de animal en-
jaulado. Mas no sucedié lo mismo a la tarde siguiente, porque
me dio por mirar a las altas celosfas, y la realidad o mi deseo
me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se
movian. Mi fantasfa loca fingié en algin instante que asoma-
ban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-lab; mas en
realidad nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron
los mios. Lo que si puedo asegurar es que, mds avanzada la
tarde, of cuchicheos, voces ardbigas que desmenuzadas e in-
comprensibles salfan por aquel tamiz. No quise yo ser menos
que las escondidas moras, y a sus risas correspondi con lo que
me parecié mds propio: exclamaciones de sorpresa, posturas
airosas, miradas interrogativas que partirfan los corazones mis
duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: of la voz
bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no
habia cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y
los chiquillos se habian subido ala azotea. Quedé yo consolado
de mi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran
camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con E/ Nasiry, que nada me
dijo de mis telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo,
me acosté mecido por mi imaginacién en vagorosas ilusiones,
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y soié que en mi se reproducia la historia del Cautivo contada
por Cervantes en el Quzjote. En el patio de mi hospedaje vi el
bario de Argel, donde me tenfa prisionero el birbaro renegado
Azan bajd, y por las celosfas vi asomar la cafia con que la mis-
teriosa Lela Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre
los demds cautivos; vi los movimientos y signos de la cafia, y
ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos requerim-
ientos escritos en lengua ardbiga... El dia me despabil6 y en-
cendié mds en mis romdnticos deseos, y cuando me lancé a
mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad
de una aventura gallarda, y me decfa: «De fijo, lo primero que
ha de preguntarme Beramendi serd si he logrado penetrar en
un harem y ser duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que
pensard el buen sefor es que he logrado quebrantar la miste-
riosa clausura, sobornando eunucos o cortindoles la cabeza, y
que en un dos por tres he arrebatado lindamente a la odalisca
mds hermosa para traerla a mi amor, primero, después ala fe de
Cristo nuestro Redentor... Muy desairado serd para mf desen-
gafiar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes mds que
por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado
ninguna odalisca como no sea en suefios.»

Llegé por fin la tarde, que era la mds propicia ocasién de
mis travesuras, porque siempre, de tres a sicte, estaba ausente
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El Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los
mis significantes rumores que vinieran de las celosfas; algunos
of, que me parecieron de animada conversacién; sali de mi
camarin, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin
esperanza de ver asomar la cafia de Lela Mariem, y de pronto
hirié mis oidos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras,
chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta
se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los
pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué
ocasién mds bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arrecié
el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que habia
fuego en las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser... {fuego
chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento
humanitario, sin pensar mds que en la salvacién de mis
semejantes, y libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo
y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincén, cuyo ingreso
estd defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de
la prohibicién de E/ Nasiry; entré, subi, salté los primeros
peldafos, y atn no habia llegado a la mitad de la empinada
escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajé con
veloz descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo
a chocar contra mi. Sino la sujetaran mis brazos cuidando de
guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos de cabezas.
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En el brevisimo instante de mi violento abrazo con
Maimuna, vi en lo mds alto de la escalera una mujer de
gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo y
labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela
listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona
de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de aretes, de
ajorcas, de no sé qué dureos metales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto
y algo mds con brevedad de relimpago, of la voz de la negra
giganta increpando a Maimuna, y of también la réplica de
ésta. Me basté el poco drabe que sé para entender el didlogo
airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava.
Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes
de recriminar. Parecfa decir: «Puedo mds que t, bribona, ya
lo has visto, y te deshago de un punetazo. Atrévete conmigo...
¢Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo
la esclava: «Gudrdate, Bab-el-lah, que ya sabr El Nasiry tus
maldades... Gudrdate, Bab-el-lah. »

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna,
porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Atin
pude ver, en un segundo relimpago mds breve que el primero,
otro bulto de mora que rdpidamente pasé tras de la negra.
Distinguf sélo un caftin listado de verde y blanco... No vi si
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era blanca o morena la que lo llevaba; of sollozos, una retahila
de denuestos contra Maimuna... Esta me empujé, apenas
llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mi su cdlera,
lanzome al patio diciendo: «¢T4, Yahia, qué tienes que ver
en esto? Gudrdate si £/ Nasiry sabe que has visto... {Si sabe...
pobre ratén Yahia! Escéndete, vete a la calle.» Antes que
yo pudiera responderle, corrié al comedor bajo, de donde
sali6 al punto con un manojo de llaves. Cerré la puerta de la
escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando
maldiciones. Su cara era un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi
mayor confusién provenia del descubrimiento y hallazgo de
la divina Bab-el-lah, la cual no podia ser otra que la ferocisima
negra que yo habia visto, verdadera mula en dos pies. Dos ve-
ces habfala llamado por su nombre la esclava. No podia dudar
que era ella, la predilecta de £/ Nasiry, ni que en éste debia
yo ver el primero y mds salado guasén del mundo. Imposible
que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura
Luz-il-lah, quien sin duda nacié de otra predilecta anterior, o
de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir
légicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a
tontas y a locas, y de mi mental trabajo resulté esta hipétesis
razonable. Maimuna es jarifa: llaman asf a las esclavas viejas
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de probada lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y
disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la
Jjarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que mds
bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene poder
para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas
si rifien. Sin duda, Maimuna desempenaba estas funciones
asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas
de las odaliscas sin hacerles gran dafio; seguramente las tres
mujeres de £/ Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba
yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando
poderoso contra las otras, para mi de estampa desconocida,
y que comunmente se ponia de parte de Maimuna cuando
ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que como negra
y favorita, podia proceder en sentido contrario, favoreciendo
a las débiles contra la bdrbara tiranfa de la jarifa, no menos
cruel que un cémitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron
vivamente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blan-
cas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia,
yo no podria ofrecerles mi proteccién, ni aun siquiera verlas,
pues el lance de aquella tarde apretarfa mds el encierro y suje-
cién de las pobres muchachas. Temblando estaba yo de que £/
Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al harem.
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Ya tenfa yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardfa
la casa... ¢Cdémo no acudir a sofocar el incendio?...» Pero mis
temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nada me
dijo, sefial de que no le habfan contado el lance. Esto me alenté
en mis romdnticos ensuefios. Por la noche me escarbaban el
corazén no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas
seaproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente,
cuando, hallindome en mis soledades del patio, vi que por los
huecos de la celosfa asomaban tres blancos dedos, a punto que
rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en mi
oido hiciera la voz de los dngeles... La sorpresa y emocién me
dejaron inmévil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos
que en la celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la
natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las moras
en manos y pies con una hierba llamada ¢/ henna... Piseme
bajo la celosia, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro
lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la
direccién de la puerta de la escalerilla. Corri hacia la puerta...
tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor
ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria si-
lencio absoluto. Apliqué mioido ala cerraduray alas maderas;
esperé largo rato. Ligera sacudida estremeci6 la puerta... luego
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senti... no diré una voz, sino aliento que por el agujero de la
llave salfa gozoso en busca de mis oidos. No senti lo que aquel
aliento decfa. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el
coloquio de intrigante amor: «¢Eres td, hermosa Quentza?»
pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la
respuesta: «No: soy Erhimo.»



XI

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer
el drabe, para expresar de corrido y sin ningin tropiezo
todo lo que se me ocurria. Pero por mis pecados, ni yo era
capaz de sostener conversacion tan importante con secreteo
al través de una puerta, ni de lo que decfa Erbimo llegaba
a mi entendimiento mds que alguna que otra frase suelta:
«Bab-el-lab mala, Maimuna mala... yo mucho padecer.»
No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber
ardbigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro
vino una retahila de la cual pude entresacar estas palabras:
lave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta...
Yo traduje que aunque la esclava dormfa, no osaba quitarle
la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta...
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Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche
no... Miedo... El Nasiry..» fue su respuesta... En efecto:
buena la armdbamos si el amo nos sorprendfa... «Mafiana»
dijo ella claramente, y yo repeti: «masniana.» Queria yo hablar
a todo trance, y no pudiendo decir lo que debfa, conforme a
las circunstancias y al desarrollo légico del didlogo, me lancé a
la descarada emisién de lo que sabfa, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de
la conversacion hispano-drabe, donde adquiri mis primeros
conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo ante
todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetudn
me aprendi de memoria, y aplicindolos a mi interlocutora
invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de
la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como la
miel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eres rosa
y clavellina; eres jardin de delicias, y no hay estrella como tus
ojos.» Luego, sin darme reposo, enjareté las cliusulas lisonjeras
y amables que sabfa: «A tu lado vuelan los instantes...» «Me
alegro mucho de que estés buena con toda tu familia...»
«jQué hermoso dfa hace!...» «Vimonos de paseo...» {Y era de
noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Er-
himo, tomando por espontinea la frase tltima, me dijo con
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sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y luego sigui6 con una
larga relacién en que pude pescar palabras sueltas como: «E/
Nasiry... Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de mue-
las... libertad... jumento... ojo...» Nada en limpio saqué de tal
galimatfas; mas por no estar callado ni parecer que no entendia,
solté esta frase, que era de las més fijas en mi memoria: «¢Es-
tds segura de lo que dices?» Ella entonces hablé de nuevo con
mds calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores
razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me
sorprende el saberlo... {Cudnto me afligen tus desgracias!»

En resolucidn, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio
era que Erhimo me pedia que la libertase, y naturalmente yo
le daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea,
le dije: «No ambiciono mds que tu felicidad... S6lo vivo para
ti.» Bien clara llegd a mi intelecto la expresién de su gratitud:
«¢Coémo pagarte tan gran beneficio?» jAl fin nos entendiamos!
Ya me fueron féciles las preguntas: «;Cudndo, gacela...? ;Es-
tards dispuesta, ensuefo de los dngeles? ;Ddénde te espero?» Y
ella me soltd nueva tarabilla con mds presteza que antes. Por
mucha atencién y cuidado que puse, no cogi mds que estos
vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo... zapa-
tero... adids... libertad... buen Confusio... agradecimiento... ve-
neno... Maimuna... carta... puerta... salida... noche...» Y otra
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vez repitio, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.» No podia
ser mds claro: me escribirfa una carta, la cual asomarfa por de-
bajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su ob-
scuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los
cuales senti como blanda caricia en mi corazén enamorado, y
dijo hasta cinco veces adids... Of el dulce pisar de sus chancletas,
retirdndose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y aténito del jubilo que me
causaron la ilusién de amor y mi singular charla equivoca
con Erbimo, dulcisimo coloquio, aun sin saber yo fijamente
lo que habfamos dicho y tratado. Pero de la confusién del
lenguaje sobresalia un hecho; y era que la mora, prendada
de mi donosura, que contemplado habia desde las altas rejas,
querfa que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase
a la civilizacién y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me
volvia loco, y mis escrapulos por traicionar la hospitalidad de
El Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de
las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con mi
cercano triunfo de enamorado y de catequista, que salf de la
casa y me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar
en ellas mi alegrfa, mi ilusién, mi éxtasis... Molinillo era mi
pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de Er-
himo. jQué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo
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de las grandes pestanas, decidores de mil secretos del amor de
los dngeles y del de los humanos!... jqué risuefia y regalada
boquita!... jqué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor
encanto cuando los humedeciera el agua del bautismol...
iqué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus
ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en
su agilidad voladora! {Vaya unos andares y un revuelo de huri,
como las que cantan y retozan en el paraiso musulmdn!...
Pero no: jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo en
mi pensamiento las dos esencias de amor y religion, y queria
ser en una pieza el galdn dichoso amado por Erbimo, y el
sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. {Doble
triunfo y alegrfa dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte
de cenar solo. Francamente, en tal noche me habrian sido
penosas la presencia y mirada de £/ Nasiry. Entre la moral ma-
hometana y la mia espafiola no habia concordia ni avenencia.
Con sélo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el
pecado en virtud. Mejor era que no habliramos. Los hechos
hablarfan... Pues sefior: en cuanto quedé anegada en sombras
la casa, cerrada la puerta, Jbrahim recogido a lo hondo del
segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé mis que en
vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero



110

de mi dicha, habia de aparecer el sol de la anunciada carta...
Pasaron horas de febril expectacién. Mi ansiedad era juguete
del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura.
Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres
de iglesia que con campanadas marquen las horas, no podia
yo precisar el tiempo transcurrido: sélo sabfa que los minutos
remedaban la longitud de los anos. Acabadita mi auscultacién
de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvia
yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que
eran la sintesis de todo el Universo. Crefa que si me alejaba por
dos o tres segundos, haria esperar a Erbimo... Por fin, a una
hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oido los anhelados rumores. Fue susurro no mds
del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la
carta.» Sentf el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
mismo tiempo, la mora, adelgazando mds su voz, me eché por
el agujero de la llave un adzds seguido de expresiones medrosas,
que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aqui,
buen Confusio: el menor ruido serfa mi perdicién. Lee la carta
y haz lo que te digo...» Se retird escalera arriba. Of un paso
blando de pie desnudo.

La desesperacién que me acometi6 al volver a mi cuarto,
no la comprenderds, joh, lector mio!, si no te digo que me en-
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contré sin luz y sin fsforos, por habérseme olvidado decir a
Ibrabim que me dejase bujia y con qué encenderla. Forzosa-
mente habfa de esperar a que la luz solar me alumbrase la lec-
tura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo
un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me
llené de paciencia, me tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin
soltar de mi mano el papel, que atin emboscaba en la obscuri-
dad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad mati-
nal, adverti que la carta se componia de confusos garabatos
escritos con tinta roja. jNueva desesperacién! Ardbigos eran
los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que su
interpretacién habria sido un problema para cualquier prac-
tico, para mi no digamos... No acertaré a expresar cudnto me es-
torbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasa-
dos tres o cuatro veces los torcidos renglones, cref descifrar es-
tas voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...» En lo escrito,
lo mismo que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo mds
que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso mar
nadaban, cual minusculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscarfa un buen entendedor que lo tradujese y de-
sentrafiase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por
la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas
largas de la mafiana en escribir todo lo pasado de mi aventura,
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mientras llegaba la parte de ella escondida atn en los senos del
tiempo, y que sin duda habria de ser la més interesante. Termi-
nando estaba ya mi trabajo del dfa, cuando me quitd la luz de
la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era E/ Nasiry,
que me saludé en esta forma: «Allah sea contigo, amable Cozn-
fusio. ¢Estds escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy
tenemos mucho que hablar... y que hacer.» Concluyo, pues
asi me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra £/
Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y ademdn creo no-
tar una cierta gravedad en ¢l desusada, y ante la cual se pone
en guardia mi espiritu, armdndose de todas sus facultades agre-
soras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causé algun
temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, o
en el amenisimo Valle de Josafat.

Cédiz, Marzo.—¢Pensdis que he venido acd con la ideal
Erbimo? ;Pensdis que me ha lanzado £/ Nasiry, tirindome
como pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en
que el renegado Anstrez me obligé a romperlo. Entré, como
dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algin tiempo
habrian de estar ociosas, me solt6 este jicarazo: «Recoge
tu equipaje y dispon tu persona, que ha llegado la hora de
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embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por
lavar, que puedes envolver en un pafuelo grande; a lo que
traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo
cual en corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el hombre
que viaja con tanto alivio de bagaje como los péjaros!»

—¢Pero ha llegado el vapor? —exclamé no hallando mejor
disimulo de mi perplejidad.—El vapor no ha llegado, E/
Nasiry.

—Hallegado anoche, y partird hoy a las doce, a menos que
tilo eches a pique llendndolo de malos pensamientos—afirmé
el renegado con firmeza, que me desconcerté més de lo que yo
estaba.

—iA las doce! Pues atin falta mucho tiempo.

Y €, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protes-
tas, me ordend que hiciera mi menguado envoltorio, y le sigu-
iese sin vacilacidn ni excusas. Y como para suavizar la aspereza
de su despotismo, sacé la bolsa judaica, y la sopesé haciendo
sonar las monedillas. No puedo negar que el metilico ruido
desarmé un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaquetando mis cosas, mientras el renegado anadia razones
que me movieron mds a obedecerle. «Sabris—me dijo—que
tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para
Tetudn, ya de arrancada con toda mi familia.»
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—Ya?... ¢A Tetudn? ;Pues qué... hay ya paces entre Es-
pafia y Marruecos?

—DPaz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley El Ab-
bds. Todo Ténger lo sabe, menos tt, que no vives en la realidad,
sino en el mundo de los ensuefios tontos y falaces... Es raro que
el hombre que se llamé Predicante de la Paz, no se alegre ahora
de verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... her-
manos digo, y no es para que te asustes y pongas esa cara de
idiota... ¢Qué piensas? ¢Ahora sales con que quieres guerra, y
que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncision Marrue-
cos y Espafia?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi ele-
mento... En la paz desarrolla mi espiritu sus... no sé cémo de-
cirlo... sus ideales doctrinas... Estoy contento de que no haya
mis guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime por qué
te vas a Tetudn tan de improviso, con toda tu reata de chiquil-
los y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetudn,
y un dfa mds que tarde podria tracrme desdicha grande. No
cabe mds dilacién, ahora que la paz me abre el camino de
mi casa... Pues sabrds, pobre Confusio, que tengo enferma
gravemente a una de mis esclavas, la mds carinosa, buena
y apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que
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primero se le manifestd en el oido, luego en el cuello. Este
achaque menoscabé grandemente su hermosura, por causa
del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en
dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas de ello, la
magnifica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedé
deslucida por caérsele algunas piezas de las mds visibles. Lo
que ha sufrido la pobre no puedes imaginirtelo... Aparecid
luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslucié
aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en tersura
y suavidad, puedes creérmelo, al mis fino raso y al terciopelo
mis pulido. Con ungiientos preparados de las curanderas
que aqui tenemos, se logré atajar el humorcillo en partes del
cuerpo bajo y alto, donde mis se estragaba y descomponia la
belleza. Pero de pronto, citate que aparece el maleficio en el
ojo izquierdo, cebdndose en uno de aquellos dos soles de su
cara, que sdlo con el del cielo podrian ser comparados, jay!...
En parte tan delicada, nada han podido los remedios de acd, y
ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo
para toda su vida, que es la mayor desolacién que podrias
imaginar en el vergel de aquel rostro de huri.

Of esta relacién entre espantado y receloso, dudando
si admitirla como verdadera, o si debia diputar a E/ Nasiry
por el mds redomado guasén de todo el orbe cristiano y
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mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia por llegar a
Tetudn. Allf tienes a los médicos del Ejército espaol, entre los
cuales los hay de muchisima ciencia, y de mano segura contra
las peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han dicho
que entre tales Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de
otros méds hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque
aun no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque
del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel
aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo,
sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse
de suhermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio
que antes tuvo y que por ningin medio podemos devolverle.

1y
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Desde que llegamos aqui, ha dado en la mds extrafia manfa que
cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la quere-
mos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en
el ojo estd envenenado para que se quede tuerta mds pronto,
y, por fin, ha caido en la disparatada locura de pedir que la de-
vuelva yo a su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado £/
Jarrdz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo
me la vendid por poco dinero... mejor serd decir que me la cam-
bié por un burro, o que fue un excelente burro garanén el pre-
cio de la bella morita... No se contenta Erbimo con clamar por
el zapatero, sino que se pasa el dia gritando, y se quiere matar;
a toda persona que ve en este patio, aunque sea desconocida,
lallama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al que me la vendid, y le pide auxilio para
tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y
aunque viviese no la cuidaria con el esmero y paternal carifo
que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy afligidisimo:
yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino
como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y
esto, yo te lo juro, es lo que mis fijo se me ha quedado en el
alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella
tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.
Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior
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que fingfa soberanamente la verdad; y en la duda de si debia
creerle o no, me decidf por lo primero, rindiéndome a sus de-
signios. Esto era, en mi humildisima posicién, mds cuerdo y
mds ficil que no plantarme contra ¢l en terreno tan inseguro
como el de un loco ensuefio de aventura novelesca. Admiti
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo ar-
ranque le mostré la carta de Erbimo, diciéndole: «Hazme el
favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio
me encontré anoche.» Y €l, echdndose a reir, una vez cogido el
papel, me contestd: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo
que aqui se ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero
Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un maestro que
fue el primer gramdtico y el mds nombrado pendolista de Fez.
Erbimo pidi6 a su companera que le escribiese la carta; la otra
no queria, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el
gusto y escribele lo que te dicte, para que con la negativa no
se le encienda mis el odio que por su grave demencia nos ha
tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir:
Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia
y bondad, opiné también que no contraridramos a la infeliz Er-
himo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetudn en
busca del médico sabio que me ha de curar, si Allah lo permite,
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a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, £/ Nasiry rompié el papel en
pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un po-
ema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo que atin estaba
por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un
vientecillo que entré por el portal dispersé con el mismo soplo
juguetdn las estrofas que yo compuse y las que atin estaban en
la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la
calle tranquilamente. fbrahim fue delante con el encargo de
comprar una maleta de mano en que llevar con mds decoro mi
ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con
tristeza mezclada de resignacion; que no pudo quedar mi es-
piritu en mejor estado después de arrancarle de un tirén las alas
con que querfa largarse a dar una vuelta por los espacios de la
poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabfa yo que nada
nos alivia de los propios cuidados como el poner interés y con-
versacién en los cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo,
pregunté a £/ Nasiry cémo y cuindo y en qué condiciones se
habia hecho la paz.

—DPues la primera condicién de la paz es que los espafioles
se volverdn a su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejerci-
tarse en la civil todo lo que gusten.
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—DPero no se ird Espafia de Marruecos sin llevarse algo,
que alforjas ha traido, jvive Dios!, y gran mengua serfa llevarlas
vacias.

—No selleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno
pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Espafia una chuleta que
no tiene mis que el hueso. Necesario serd pegar al hueso un
poco de carne... También se lleva... digo, se llevard, una linda
playa del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para
la pesca de truchas de agua salada...

—Poco ganarfa con esto, si no se llevara también a Ojiros de
Manantiales.

—iAy!, no: Oyitos aqui se queda, rescatada por Marruecos,
que compra su libertad con veinte millones de duros.

—iJesus, cudnto dinerol... ¢Pero cémo se va el espafiol, si
ya tiene a Tetudn por suya, y ha rotulado en lengua castellana
todas las calles?

—Borraremos los rétulos después de entregar los veinte
millones... También daremos a Espafia un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero
y mds costosa de sangre.

—Poco no, porque Espafa ha conseguido lo que se
proponia, que no era conquistar territorios, sino hacer una
demostracién de su poder militar. Todo el mundo ha podido
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ver que tenéis un gran Ejército pequefio.

—Gran desatino has dicho, £/ Nasiry, aplicando a un ob-
jeto calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es
pequeiio, ¢{cémo puede ser grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cuali-
dad por distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene
generales entendidos que lo manden; tiene oficiales que cono-
cen y practican con devocién religiosa los dogmas de valor, de-
ber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia
y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su
defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad,
todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares.
Pero si por esto es grande, pequefio es por la cifra de sus hom-
bres, la cual no le bastard contra cualquiera otro de los Reinos
ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para alld.

Esto dijo £/ Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con
un poco de ornato retérico. Luego siguié: «No digamos que
se llevard Espafia las alforjas sin mds carga que el dinero. Se
lleva también buen surtido de honor y caballerfa, cosas que en-
tiendo yo van escaseando all4 por el desmedido uso que de el-
las se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible de mil-
itar autoridad, con que el buen O’Donnell pueda espantar y
hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le dejan hacer
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su gusto en el gobierno de una nacién revuelta, engafiada y
desengafiada de tantas coplas de libertad, constitucidn, y viva
la Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles con
este botin, y de anadidura veinte millones, admitido que se
los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mds parecidas
a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos...»

En esta conversacién amena recorrimos las torcidas calles
hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo
administrador y ministriles era amigo mi protector, y al cabo
de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos
acerca de la paz, llegé Ibrahim con mi maletita y el billete de
mi pasaje en el vapor. Aun no habifa prisa para embarcarme.
Llevome E/ Nasiry a un rincén solitario, donde nos brinda-
ban cémodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi
amigo sacé la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos
toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi
mano jalleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que los
sinagogos te dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No es
eso sélo lo que llevas; pues tu amigo £/ Nasiry te da otros cien
borques, que encontrards también en la bolsa, descontado tan
s6lo el precio del billete del vapor. No irds descontento con tus
ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho mds que td en
Africa, y sellevan menos. Créeme que embarcando contigo un
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par de moras o una docena de judias, irfas mds pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pare-
cié), eché de mi boca cuantas palabras y conceptos me
parecieron pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme
de adornarlas, pues no era menester, con ningtn artificio.
Claramente vi ya en Gonzalo Ansidrez un buen amigo, cuyos
sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostra-
ban. No me pidié cuenta de mis diabluras en el patio, que
sin duda conocfa, ni me rind por haber intentado sonsacarle
a la doliente Erbimo. Fue liberal, fue magndnimo, y para que
vedis cudnto me estimaba y en qué opinién tan alta me tenta,
copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que
me aconsejé y recomendéd con paternal solicitud. Fue de este
modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar
en mi corazdn, a pesar de tus ligerezas y del poco brio con que
atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme
para poner tus acciones en la regla debida, y dejindote llevar
de la imaginacidn loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar
de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazdn te
perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Espafia, donde has de
vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los mds,
o de tu trabajo, que serd el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué
piensas dedicarte, porque si es tu dnimo agostar tu inteligencia
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en una oficina, valdria mds que aqui te quedaras para toda la
vida. En caso de que pienses consagrarte a una carrera noble,
profesion u oficio liberal, dime cudl es, para que yo te aconseje
segun el entender mio, que, aunque te parezca corto, es largo
de agudeza y de esa gramdtica que llamdis parda.»

—DPues sabrds—Ile respondi—que mis gustos y todo mi ser
me llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo ma-
terial y positivo. No sé si me entenderis... Soy enemigo de la vi-
olencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. De-
testo los enredos curiales y la prestidigitacién leguleya: nunca
seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no
entran en mi, creyente en la Naturaleza, que as trae los males
como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque el-
las tienen su fundamento en las Matemdticas, que no he po-
dido entender nunca. Marina me repugna, porque nada me
causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de
los barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los
numeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas que
no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuando discurrialos medios de mantener el lujo de Yohar; pero
ello fue un comercio de pura fantasfa y de navegacién aérea,
que me habria lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de
comercio mds que yo: por eso se llevé a Yobar... Pues no me
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queda mds que una carrera, oficio y profesién noble que colme
mis anhelos entre todas las que conozco: ¢no adivinas cudl es?
¢No entiendes que, 0 no seré nunca nada, o seré hombre de re-
ligién que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no
ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—DPor un lado—me contestd £/ Nasiry poniéndose la més-
cara guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo
todo lo contrario. Silos curas no estuvieran en el mundo mds
que para predicar, serfas td el primero de todos. Pero si estin
para dar ejemplo, que es el sermén mudo de mayor eficacia, me
parece, querido Confmz’o, que no sirves, no sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sébete
que a mi me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arras-
trards a las muchedumbres para llevarlas a donde quieras...»
Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mi la virtud
convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apos-
tolado... Me siento también confesor, templador de almas, con
el arte psicoldgico para dar a las conciencias su tranquilidad, y
restablecer la moral perturbada... Conozco los dogmas; sé ex-
planar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza;
soy tedlogo, soy litargico, soy también algo canonista. ¢Qué
me falta?

—DPues te falta...
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—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta,
debiste decir que algo me sobra.

—Eso, eso.

—No estés en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues
lo que td crees sobrante, no es tal, sino que estd muy en su lugar.
Te diré que no sélo creo compatible el sacerdocio con el carifio
de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ah{ estd
el quid, amigo Nasiry... Niel celibato ni el uso constante de la
negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad
y veneracién mds alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera
y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que resulta que lo
sobrante, segdn td, no sobra, sino que estd en su punto, cOmo
te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y
gran predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por
designio de la Iglesia o del mismo Dios, segin decis, es como
es; y asf lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendris que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o me
dejaré como estoy.

Algo mis iba a decir; pero un tremendo silbido que venia
del vapor puso fin a mi conversacién con £/ Nasiry y a mi vida
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emocién nos di-
mos los brazos. Sacé después de su pecho mi amigo un volu-
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minoso pliego, que me confid, encargindome que a su padre
lo entregara. Contenia carta para éste y para otras personas de
su nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos del
propio Jerénimo Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en ¢l
y en mi salidos del corazén, y prometiéndole yo escribirle mis
andanzas en tierra espafola, asegurindome ¢l que siempre me
recordarfa con gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha
por el procedimiento de embarque mds peregrino y chusco que
han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogié en vilo,
y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote,
alli me dejé sin la mds leve mojadura... Otros pasajeros, antes y
después de mi, entraron del mismo modo en el reino de Nep-
tuno... Vi a £/ Nasiry y a Ibrabhim que desde tierra me salud-
aban. Adiés, simpdtico amigo, compafiero fiel; adiés Tinger;
adidés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la po-
bre hoja desprendida del drbol de la poesfa... Africa me suelta...
Europa me toma.
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Madrid, Marzo.—Dejadme que omita las desabridas
incidencias de los dos dias que pasé en Cddiz, donde ya
no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha
traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje
que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa
diligencia hasta mds acd de la Argamasilla y tierras quijotiles,
donde vuelve a remolcarnos la negra mdquina, y nos trae
a la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes
pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros cudn
melancélico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga
excesiva de anoranzas. En el traqueteo de coches arrastrados
de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi
mente, o en ella se sucedfan por turno, cuando no entraban
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en tropel, fatigindome con la intensa reproduccién de la
realidad. jOh dulce Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca
vista Erbimo, oh misterios del Africa musulmana y judia, oh
tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se renové en mi
mente, asi como la gallarda amistad de E/ Nasiry, espejo de
caballeros renegados.

La despoetizacién, el desplome ruinoso de mis ilusorias
aventuras, entristecié soberanamente mi 4nimo; pero éste no
querfa rendirse, y como caballo de raza trataba de enderezarse
después de su resbalén y caida. Digo esto porque a mitad del
camino, sobre las desvanecidas imdgenes de Erbimo no vista
y de Yohar inconstante, empezd a destacarse y tomar cuerpo
mental la imagen de Lucila, ilusién que, disipada en Africa, en
Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba
por estas tierras pardas, se me presentaba mds clara y hermosa,
dentro del magin, la figura y persona de la ideal mujer, viuda
de Halconero y madre del interesante nifio Vicente. Era esto
como si lo cierto recobrara el puesto que le habia quitado lo
dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tem-
bleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean
saladas lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la
majestad de la hija de Anstrez, su exquisita belleza, el hechizo
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de su voz, las soberanas virtudes que subliman su persona...
Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por
sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado
en la mental contemplacién de la sin par sefiora, que ya se
me hacfan siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi
voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el cansancio por
la ilusién risuefia de reanudar mis amistades, y de reparar el
olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estacién a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle
de Milaneses, hirié mi vista el repugnante especticulo de los
sombreros de copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada. Vi
tantos y tan feos, que jamds cosa alguna del mundo me hirié la
retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridiculo
armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las
mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los mirifiaques,
se me figuraron mufiecas finebres... Anochecia; los faroleros
encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas,
las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible
ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban mi alma de
antipatia... Completaron mi enojo los carteles pegados en
las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores
de romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible
amenaza de un violin o guitarra.



132

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Crey6 la pa-
trona que yo le trafa unas babuchas bordadas de oro. No fue
mal chasco el que se llevé, viendo que sélo la obsequié con un
saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en
mi maleta por el buen /brahim); mas no quiso tomarlas hasta
que se las meti por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa
droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud para el dis-
imulo de la vejez y prolongacién de la vida. Pedf cena y cama;
dormi, que buena falta me hacfa, y mis primeros propdsitos
al siguiente dfa fueron presentarme al marqués de Beramendi,
y procurarme ropa mds airosa y flamante con que visitar a los
Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi
Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que
me avergonzo. Mds me habrifa valido regresar a Madrid con el
trajecito moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugu-
rio del Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje,
adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibié con
grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permaneci
en su casa, no se hartaba de oir las explicaciones que a sus pre-
guntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el
discurso como €l en su curiosidad. Dijome que la historia per-
sonal que en Tetudn empecé a escribirle, le encantaba; elogid
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benévolo la relacidn de mis desventuras al ser abandonado de
la blanca judia, y se regocijé de mi salida con £/ Nasiry, y del
incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego
admitf agradecido. Interesantes hall6 los lances apurados del
Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de
mi mano lo escrito en Ténger, por no haber correo que antes
de mi propia repatriacion lo trajese, prometié leerlo aquella
misma noche. Mds que la Historia seca de los publicos acontec-
imientos, le cautivan las referencias de andanzas particulares, y
en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este ma-
tiz de sangre, de fuego animico, no es mds que un trazo negro
que asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivé mds
fue que me anunciase el propésito de enviarme a una segunda
expedicién informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo,
obligindome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noti-
cia de cosas o personas determinadas, para lo cual llevaria un
guidn de las materias que serfan objeto de mis pesquisas. No
comprendi yo la indole de la misién que mi amigo queria confi-
arme; y como le preguntase con cierta inquietud y repugnancia
siera cosa de guerra, dfjome que era mds bien cosa de paz, o mds
claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad,
limitdndose a decirme que sélo me concedia dos dias de des-
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canso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares
que se me designaran. Estas 6rdenes de ausencia pronta me
contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid
algiin tiempo, y asf lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a
los Anstrez, para quienes traigo un pliego de £/ Nasiry; érame
preciso, por imperiosa necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila,
reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi
viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia
de corazones, que sélo se habfa manifestado con vagos efluvios
traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma
en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, solté la risa el
Marqués con no menos burla de mf que al mofarse de mi ropa,
y afiadi6 que de la cabeza me arrancase aquella ilusién, pues ya
Lucila habfa perdido todo su encanto y despojidose de toda
poesia.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—
¢se le ha caido el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes,
o padece algtin achaque por donde le haya venido mal olor de
boca?»

«No es nada de eso—me respondié mi Mecenas,—que de
su hermosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota
y sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla;
perosinole hasalido grano maligno en el rostro, le ha salido un
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novio respetable y antipitico, con el cual ha hecho trato hon-
esto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad
al dolor de las viudas.» Y yo al oir esto, exclamé «{Jests!» no
pudiendo decir mds, porque mi estupor y disgusto no me da-
ban voces para expresar de momento lo que senti. Era ya sis-
temdtica perrerfa de mi Destino que ninguna ilusién se me lo-
grase, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. ;Y
en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las
inclemencias de mi juventud, como definitivo y sélido refugio
para lo restante de mis dfas!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—que
aun eres joven y hallaris el refugio que deseas y mereces.
Ya no es Lucila la gallarda representacién del sentimiento
heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente
empalagoso ha trastornado aquel espiritu, ha demolido lo mds
bello que en ¢l habia para levantar un vulgarisimo edificio...
¢de qué dirds?»

—¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—DPues ahora no le da por las glorias militares... Todo
eso pasé sin dejar rastro... Ahora, pdsmate... le da por lo
administrativo. Vencedor nuestro Ejército en Africa y duefio
de Tetudn, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia.
¢No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una
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tromba, un huracdn, una cosa pedestre y asoladora que se
llama Economia Politica? ¢No sabes que ahora el buen tono
estd en ser uno economista, y en predicar el firrago de las ideas
economicas? Pues este virus, como dirfa mi sefior suegro, ha
danado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella
ideal mujer. Una frasecilla que ahora estd de moda, y que
tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que ha
esterilizado aquella soberana inteligencia. §No adivinas cudl es
la mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mds admin-
istracion... {Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de
Lucila habria permanecido refractario a tales tonterias, si no
hubiera caido en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la
celtibera es un hombre de mis de cuarenta afios, llamado don
Angel Cordero, viudo también, duefio y cultivador de tierras
en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente
devoto de la Economia Politica, que a comprar volimenes de
esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha
leido cuanto espanoles y franceses escribieron de la monserga
econémica, y trastornado con tal pestilencia, como Don
Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.

—No obstante, senor Marqués—dije yo, viendo en las ra-
zones de mi amigo, mds que un discreto pensar, una sutil aber-
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racién humoristica,—yo veré a Lucila, yo me informaré del es-
tado de su 4nimo...

—iSi no podrés verla! Hace un mes que reside en la Villa
del Prado. ¢Y alli qué hace? Pues quemar sus lindas pestafias
llevando con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada
y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de
una gran propiedad rustica. El bruto del novio, el desaborido
economista, estd también por alld, en un predio y caserio
lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas
esas cdbalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensenado la
diabdlica médquina de contar que llaman Partida doble.

—¢Y Vicentito?...—dije yo asiéndome a un afecto que sin
duda no me serd robado por la intrusa Administracién.

—Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean
tuyos, y que no fundes tus cdlculos en nada concerniente a la
infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con ella. Re-
conoce, amigo Confusz’o... y bien sabe Dios con cudnto gusto te
doy este apodo que te colgd el castrense; reconoce que la dama
celtibera y su nifio han perdido aquel encanto y seduccién de
otros dfas. No pienses mds en ellos... y linzate solo alos campos
de la vida, que atin te reservan sus tesoros.

—Francamente, sefior Marqués—indiqué con cierta
cortedad,—de lo que usted me cuenta, lo que peor y mds
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lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar
por los intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan...
Al contrario... ¢Querrd usted creer que cuando venia yo
dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella
como reposo y cristalizacién de mi vida, me sentfa también un
poquito administrativo? Como que la administracién es el
descanso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética
a las demasias del Heroismo.

—iT4 administrativo! No, Confusio, no me hards creer
tal disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de
demencia, apechuga con la Partida doble, si ve que la mujer
de sus suefios anda entre ndmeros. Pero tG no haris eso;
ta eres Confusio, y tu mision es vivir, ver tierras, pueblos, y
humanidad préxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir
todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu misién es
ésta, Confmz’o amigo, y por ser tuya esta misiéon y no mia, te
envidio, quisiera ser como tu, pobre, aventurero, hijo de tus
obras, soberanamente libre.
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No necesité el buen Fajardo extremar los recursos de su
miégico talento para que yo me sometiese a cuanto de mi
deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar
las causas que movian su conducta. Ofrecile desempenar
cuantas misiones diplomadticas o de cualquier género quisiera
confiarme, y sélo puse la objecién del corto tiempo que para
mi descanso en Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este
deseo, la necesidad de ver a Jerénimo Ansurez, para quien el
renegado me dio un pliego que debia yo entregar en propia
mano.

«No estd en Madrid Jeré6nimo—me dijo Beramendi,—ni
le verds aqui mientras su hija permanezca en la Villa del Prado
engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de
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Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo
voy, para que veas que no me oculta el celtibero ningtin secreto
de su familia. Uno de los hijos de Jerénimo, llamado Gil,
Egidius, segin el sagaz investigador Maese Ventura Miedes,
ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja
Catalufia y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la
Guardia Civil, asaltando masfas o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos
y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas,
fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la
libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cércel, y de
aquf al presidio de Tarragona, de donde le habria sacado el
verdugo si él con artificios increibles no se escapara para volver
a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después se ha
sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los
pueblos de las bocas del Ebro, engafiando a las gentes sencillas
con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra
vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve
Jerénimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la
miseria y del oprobio por la unién de Lucila con Halconero;
y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha
escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con
halagos podrd éste inclinarle a que se vaya con ¢l a tierras de
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moros, donde ha de ser més ficil que aqui someterle y llevarle
a una buena conducta. Mds que ver a Gil en un patibulo,
quiere Jerénimo verle moro y circunciso. De esto han tratado
en largas epistolas el celtibero y el renegado, y en el pliego
que ta traes vendrd seguramente el plan de Gonzalo para
llevarle con astucias o promesas al delicioso pais berberisco,
donde por los duros medios mahometanos serd domado ese
tunante... Puedes dejarme el pliego, que serd puesto en manos
de Anstrez en cuanto aporte por acd, y vete sin cuidado, que
yo quedo en Madrid encargado de este negocio.»

—Bueno, sefior—le dije accediendo a cuanto me
proponfa.—En sus manos pongo el pliego de Gonzalo An-
strez... Haga usted lo que quiera con los papeles, que yo me
desentiendo absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te
digo. Es muy variada y compleja la familia de los Ansurez. Por
los lugares que has de visitar cuando salgas a la comisién que
te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuen-
tras, ten mucho cuidado, Juan, que podrd engafarte y meterte
en un gran enredo que dé contigo y con él en la cdrcel. Ya sabes
que todos los individuos de esa familia, de ese indice histérico,
de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El in-
genio y la simpatia personal los asisten, asi para el mal como
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para el bien. Gudrdate de ese Anstrez andariego, que es, en-
tre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mds te
digo sino que descanses, y vuelvas mafnana bien preparado del
entendimiento y de los oidos.

Puntual acudiala mafana siguiente, ya mejoradito de ropa,
que adquirf a bajo precio en un bazar de elegancias econémi-
cas, y las primeras palabras del Marqués fueron para felicitarme
graciosamente por mis aventuras en la casa de £/ Nasiry, que
acababa de leer en las cartas que yo mismo he traido. Mucho le
ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Er-
himo, asi como la solucién discreta que el agudisimo renegado
supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciacién del hecho,
los puntos de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros.
Sostiene que lo de los malos humores de Erbimo, y lo de su ojo
tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron
mds que un sutil artificio de £/ Nasiry para desilusionarme y re-
solver pacifica y donosamente una cuestién tan grave. En ello
se reveld el hombre de extraordinaria marrulleria y de artes de
gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios
cudles habrian sido las consecuencias. Probablemente habrian
acabado en Ténger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mds que
los dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura
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s6lo comparable a los dngeles del paraiso mahometano.
Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por
su caballero libertador... Al decir gjo, no quiso expresar que
estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los drabes
emplean figuras en sus mds usuales formas de lenguaje... Y
con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado este
humilde animal para que la salida de la préfuga no fuera
notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero
remendén con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, £/ Nasiry supo el contenido de la carta
por delacién de Quentza, y tramé el engafio con que me habia
desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica
del Marqués, senti renacer en mi la penita de mi desengafno
amoroso. Pero mi ilustre amigo acudi6 a consolarme, soste-
niendo que debo estar muy agradecido a £/ Nasiry por su
conducta discreta y humana. Habfase mostrado magndnimo
y paternal, evitindome un conflicto de solucién violenta, y
quizds trdgica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador,
y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a
mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque
antes que termindramos el Marqués y yo la conversacion que



144

copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de
mi noble amigo en sus recénditas excursiones por el subsuelo
politico. Trafa el tal una maleta casi nueva o a medio uso,
harto mds capaz y decente que la mfa de Tinger. Dijome el
Marqués que aquel valijén serfa mi compafiero en la caminata
que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen
acomodo para mi ropa, luego, cuando levanté Sebo la tapa de
la maleta y vi lo que contenfa, el estupor me hizo prorrumpir
en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete,
breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teoldgicos.
Riéndose de mi asombro, me rogé el Marqués que me probase
la sotana, para ver si cafa bien a mi estatura y talle. Asf lo hice,
riéndonos todos, que era lo procedente en la extrana y por mi
no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa
llevarfan la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la
cual no debia faltar un traje de color enteramente igual al de
los atatides.

Pues, sefor, ya verfamos en qué paraba aquella farsa, y
cudles eran el propésito y fines de mi noble protector, en
cuyo humorismo claramente se advertian vislumbres de
extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo, y a
poco entrd un joven muy simpdtico y bien vestido, a quien
todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia
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conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida
para Cddiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de
presentarme a él. Comprendi que entre los dos estaba el juego
y se escondfa la clave de aquella conspiracién o mundana
intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda
la cara, limpidndomela del bigote y de las barbillas ralas con
que adornada la tengo en la presente edad histdrica... Ya no
hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa misién que
me va pareciendo una humorada carnavalesca. ¢Qué serd? Por
Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas
por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos
son partidarios frenéticos de O’Donnell; quieren que éste, al
volver de Africa victorioso, se revista de la mayor autoridad, y
tome aliento para una dominacién estable, implantindonos
aquf una imitacioncita del Imperio francés, segundo de este
nombre. No hay ahora en Espafia mds fuerza que la Unién
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la dltima pal-
abra de la ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las
ideas y despdtica para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradicién, con proyectismo largo de obras publicas y de fo-
mento material, ensefiando siempre la estaca para que el pafs
obedezca y olvide las bullangas. La Unién Liberal quiere ilus-
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tracién y silencio; quiere mejorar a Espana de comida y ropa,
manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De
lo que dijeron colegi que conffan en el porvenir, y que su idolo,
don Leopoldo, tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero
algtin recelo dejaron entrever, algin misterio se esconde en las
altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud,
porque Tarfe ponia frenos a su palabra, como no queriendo ex-
presarse con claridad delante de mi. No obstante su discrecién,
bien dejaba comprender que estamos sobre un volcdn (asi sole-
mos designar el préximo estallido de una conflagracién); que
este volcdn no es revolucionario al modo democritico y popu-
lar, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ¢Pero a
qué devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia
de tardar la satisfaccién de mi curiosidad? Beramendi, cuando
me despedi, me ordend volver a la noche, para ponerme en au-
tos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con la pro-
lijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior
Marqués habia salido a un asunto urgente, y me suplicaba
que le esperase. Por dicha mia, fui recibido por la sefiora
Marquesa, que me acortd el plazo de espera con una graciosa y
amena pldtica. Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola,
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no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verd
usted, Santiuste—me dijo haciéndome sentar a su lado.—Yo
me alegro de que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo
darle a usted mi parte de instrucciones. Yo también conspiro;
yo también me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¢A usted
no le han dicho atn Pepe y Manolo que anda por debajo
del suelo que pisamos una tremenda conjuracién? Pues yo
se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar
a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo
he sabido. ¢Quién conspira? Los absolutistas. ¢Quién los
mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal
enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven
dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula,
la otra en nuestra propia casa, y llamo asf a Palacio, porque
Palacio es la Nacidn... por el lado solariego y herdldico. ¢No
tiembla usted?»

—No, sefiora: ni el mis ligero temblor me sacude los
nervios... Me asombro, si, de que ahora no se azoten las dos
ramas, sino que se injerten y se unan. ¢Contra quién? Contra
Espana y la Libertad, ¢no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como
no creo en ese fragmento de historia inédita que han descu-
bierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién vienen las dos
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ramas unidas... Me figuro que es contra la Unién Liberal, con-
tra el justo medio, etcétera, etcétera... Usted lo entenderd mejor
que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto,
créame usted, es que Pepe, con estas cosas, estd medio loco. Es
hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia
que llama efusion popular, efusion estética... Nada, tonterfas...
pasién de dnimo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito
lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a
la congestion de ideas. Gracias que me tiene a mi para el alivio
de sus manfas y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones.
Soy el sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo
me permito una pregunta: ¢estd usted plenamente convencida
de que es absurdo y fantdstico lo que han descubierto el Mar-
qués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con
los cuentos de la tal conspiracién, como con una comedia de
esas que son obras maestras en el arte de los disparates... Me he
reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones
me dan, que he concluido por ponerme seria. Sino afirmo que
las dos ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la
Constitucién, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda, es-
pero con un poquito de temor y con otro poquito de tentacién
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de risa.

—DPues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que
es verdad, y confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo
O’Donnell...

—Ayer le ha escrito Pepe contdndole estos lios, y dindole
prisa para que arregle pronto los asuntos moros, y acd se venga
con su Ejército... Pero me temo que O’Donnell lo tome tam-
bién a risa, y que al venir se encuentre en el trono de Espafia a
un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos V1.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y con-
tagiada de mi buen humor la ilustre sefiora, los dos concluimos
en sonoras carcajadas sin poder articular palabra alguna. La
primera que pudo pronunciar algo inteligible fue Marfa Igna-
cia, que dijo: «Temblemos, senor de Santiuste, que el caso no
es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el
supremo arte de los disparates graciosos... Y en comedia tan
chusca voy yo a desempenar un papel de clérigo: ya me han
traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren
a nadie. Menos mal si con estas tonterias se distrae... Y a
propésito: oiga usted mis instrucciones, y sigalas al pie de la
letra... Pero entienda que las instrucciones mias son reservadas,
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y que de esto no debe usted darse por entendido con Pepe...
Ird usted, segin creo, a un pais que estd preparado para
levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta
usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos.
Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le
hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido
de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo
y me deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya
encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos, tenga
usted cuidado de decirle que ganan los liberales... Fijese bien,
Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted,
le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo,
sus aventuras, cuitas o calamidades; describanos costumbres
no conocidas, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas
pintorescas, como lo que le pasé a usted en el Fondac; pintenos
personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yohar, la fealdad
negra de Bab-el-lab, las hechicerfas de Mazaltob... Esto le
encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos
un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odalisca
Erbimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si
El Nasiry le engafié a usted o no con aquella salida de que



151

la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que
hubo engafio y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la
contraria: creo que no hubo trampa, que Erbimo es tuerta y
sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad de
libertarla.
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No seguimos, porque entré Beramendi. Su discreta esposa
nos dejé solos, después de decirle que ya me habia informado
de la terrible conspiracién, y que habfamos temblado y reido
de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venia el
Marqués, sin duda porque acababan de darle informes nuevos,
alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabia, dfjome
que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino
un drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la
corona a Isabel I, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado
ya, segtin dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede
a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto,
puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en la situacién
que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Rev-
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olucién de Julio del 54 aterrorizé a la familia reinante, andan
los de acd y los de alld en tratos y contubernios. Dicen, y no les
falta razdén, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo.
El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos
de Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos
afios, y de su continuada correspondencia furtiva ha salido
al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin,
subird al trono con la denominacién de Carlos VI... La actual
Reina Doria Isabel y su esposo se avendrdn a una jubilacién
decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... El hijo de
Montemolin se casard con la Infanta Isabel, y subir4 al trono
cuando cumpla veinticinco afios... Isabel y Carlos reinarin
juntos con igual derecho majestdtico, y se titulardn Segundos
Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental—afadié Beramendi.—De los
principios politicos que han de ser alma de este cuerpo, no
tenemos noticia exacta. Presumimos que caerd hecha cisco
la Constitucién, y que se hard un llamamiento a todos los
beatos furibundos para que vayan preparando la traida de
la Inquisicién y demds zarandajas... {Y que no han tenido
poco arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto
te parezca mentira, una Comision regia suprema, organismo
hipécrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo
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visible del Estado. Esta Comisién, compuesta de personas
afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mafa para meter
en todas las Capitanias Generales individuos que trabajan
en la sombra, y que han extendido por Espafa una red de
voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extension, que no
sé lo que aqui pasard si O’Donnell y su Ejército no vuelven
acd de un brinco. Conffan los montemolinistas en que don
Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y activan
su organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta
soledad de tropa, las Capitanias Generales en cuadro, las
plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si
no miente el pablico secreteo, también en el Ejército de Africa
hay militares de todas graduaciones a quienes ha compro-
metido para el alzamiento la maldita Comision regia suprema.
No quiero pronunciar ningin nombre ni dafiar a ninguna
reputacién, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y
no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie... Vendrin
los hechos, y todo se aclarard... La Historia que cuchichea me
fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita,
aunque nos traiga desenganos y catdstrofes.»

—No pongamos tanta atencién en la Historia inédita—le
dije yo,—en el caudal corriente de las conversaciones de
hombres ociosos, porque gastando nuestro corazén y nuestra
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mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos
un tesoro animico, sin sacar de ello mds que los pies frios
y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estin
encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué tengo que
hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa
yo qué clase de 6rdenes debo figurar en mi, pues como sean
mds de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje,
donde encontraris infinidad de clérigos que habrin limpiado
ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene
que con los curas pacificos, asi como con los valentones, ha-
gas buenas migas. Llevards cartas de recomendacién muy efi-
caces. Con esto y con hacerte ti el apocado y el santito, dando
a conocer tus sabidurfas de cosas dogmdticas y liturgicas, an-
dards por todo el pais sublevado sin que nadie te moleste, y ob-
servards, y recogerds gran conocimiento, que me irds contando
por escrito, cudndo y dénde puedas. Hablemos ahora del nom-
bre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de re-
comendacién. Yo creo que el Confusio te va bien para segundo
apellido. Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un pa-
tronimico cualquiera, y llimate Juan Peérez de Confusio. iQué
te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio,
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paréceme que no estd mal mi nuevo nombre, y que da cierto
eco de personalidad erudita y casi filoséfica.

—Verds cémo no te faltan lances peregrinos, quizds con-
quistas mds afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu
atencion y el sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que
por alld entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna,
puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de nues-
tras guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte holga-
dos caminos. A mds de las que yo te daré, Manolo Tarfe te
estd preparando algunas que te causardn asombro cuando las
veas. Hoy estd en Aranjuez. ¢Sabes a qué haido? A conseguir
que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya.
Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas estd
como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se
embriaga con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos
prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio
una carta para no sé qué Provincial o Prepésito de all4, estd di-
cho todo. Nada, hijo, que irds bien favorecido y hasta popeado
de monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo
ser t, y andar en esos trotes... Mafana, ya dispuesto, limpio
de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras tltimas adver-
tencias, que por la tarde sin falta has de salir. jDichoso tt mil
veces! T vives en Espafia, tt la tratas intimamente, td gozas
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de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasfa...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén ordenado de
menores, me presenté al dfa siguiente en la casa de mi protec-
tor, donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe con las cartas
que habia conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue
dada por su prima dofia Margarita de Barcones, monja profesa;
otra llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, admin-
istrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera trafa todo el
olorcillo de un sagrado mensaje. Habfala escrito la mano div-
ina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable
Vicario de Ulldecona, varén docto y bien calificado de virtudes,
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios
en laanterior guerra civil, que ilustré con ruidosas hazanas. De
mi decfa la carta lindezas que debo agradecer, aun considerdn-
dolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, seguin la carta,
un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia
a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Descuel-
lan en mf las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el
adorno de mi sabidurfa, me hacen amable, y duefio de la sim-
patfa de cuantos me tratan. {No me pusieron poco hueco los el-
ogios que hacfa de mi la santa Madre!... Mis nobles amigos me
recomiendan con la seriedad mds socarrona que procure hac-
erme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir
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la senda de aplicacién y honestidad por donde llegaré a coger
la breva eclesidstica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta
de la Madre, asi como en las otras que Tarfe me ha traido, se
dice que voy a completar mis estudios en el Seminario Tarraco-
nense, al paso que tomo posesién de una capellania heredada
de mis ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante con la
farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren
meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcién
del interesante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya
importancia histérica quedard bien patente con decir que a
él tienen que acudir Narviez y O’Donnell cuando desean
el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han
blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompanan, con
devota flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones que
alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un dia
si y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asfs. Segin
Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella casa una
organizacién perfecta, segin el moderno estilo francés, sin
que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta.
La beatisima Patrocinio serd lo que se quiera; pero de tonta
no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven
a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto
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artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al
misterio y la ilusidn, tiene la Madre su divino Cristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo
lo que debe oir y entender el candoroso espiritu de la Reina.
Ya estd cansado el buen Sefior de recomendar a todos los
individuos de las dos ramas borbénicas que hagan las paces y
vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir
que por ningan caso sea reconocido el Reino de Italia, y que
se pongan todos los obsticulos a la desamortizacién y venta de
bienes de la Iglesia. O’Donnell y Narviez, a cuyos oidos llegan
mds o menos pronto los buenos consejos del Santisimo Cristo,
no saben a qué santo encomendarse para dejar contentos a
todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrié y examiné Tarfe todo el convento (que alli la
clausura no rige con los poderosos), y lo que mds maravillado
le dejd, despertando en €l envidia del ameno vivir de aquellas
santas sefioras, fue la magnifica pajarera que alli tienen éstas
para su recreo. No hay en todas las Espanas coleccién de
péjaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara
en gastos para reunir allf las avecillas mds bonitas, las mds
exéticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. Vaya
con el museito ornitolégico! Y que no se embelesa poco la
Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara
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su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir
a las especies habladoras, familiarizindolas con las formas
corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque ¢l nos lo ha
dicho lo creemos, que en la seccién de loros hay uno tan bien
ensefiado, que dice Jeszis cuando Sor Patrocinio estornuda.
Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla
con su debido remate antes de lanzarme por el camino de
mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que como el
tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la
morada de Beramendi. Este me dio sus tltimas instrucciones
en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de letra,
y me encargd muy encarecidamente que por el camino me
aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa.
Alos libros de Teologfa que llevo, agregé un tomo del Concilio
de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesiis del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir
con la idea de que sea €l mi tnico lector: conviene que mis
relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor publico y a la
misma Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua
no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas
como si hubieran de ser gustadas por innumerables lectores.
Ahora lo haré con mds determinado propésito, alentado por
mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por
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miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la
narracion de mis sucesos y trapisondas personales. Estd muy
bien: como me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la dili-
gencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén
hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y colono
de mi protector cuidard de encaminarme a Molina de Aragén;
traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia
de Teruel. Las observaciones que haga por el camino me indi-
cardn si debo dirigirme a la noble Alcafiiz 0 ala vetusta Morella.
Enunaoen otracomarcaha de estar la mayor rescoldera del vol-
cdn por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger
la ruta conveniente, segtin lo que oiga y vea por esos endiabla-
dos pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte
en regla, y cartas para sefiores sacerdotes o caballeros pudientes,
que mirardn por mi si me veo en algin peligro. Yo nada temo;
confio en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier
mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento
me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la dltima mano
a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da
el corazén una o mids punzaditas al acordarme de Lucila y
Vicente, a quienes no veré mds... me acuerdo también de



162

El Nasiry, y hago voto de decirle algin dfa cuatro frescas si
descubro que me engafié poniendo lacras y pestilencia sobre
el invisible rostro de la hermosa Erbimo... Entra Beramendi
en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rdpidamente el
final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adids,
Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—iAy qué pueblos, qué posadas, qué
caballerfas, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He
recorrido con mala sombra una de las comarcas mds caracteris-
ticas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que
la geografia, se me han representado como expresién viva de
la birbara epopeya cabrerista... Dudo si el pafs por donde voy
hizo la campana, o es obra y hechura de ella. Ruinas y deso-
lacién veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas
de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicién...
Mis acd de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de pere-
cer ahogado, vadeando un rio nombrado Pancrudo; y al venir
de Montalbin a Gargallo, falté poco para que me despefara en
una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las
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lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangri-
enta visién que me segufa tomdndome las vueltas. Entre Al-
corisa y este lugar donde escribo, se me cambié en préspera la
adversa suerte, porque acompaﬁado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio, me entre-
tuvo por todo el camino con su conversacién amena. Mibuena
facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no
esperd a que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme,
como pérroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su
casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta
vivienda modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas;
vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito,
y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas...
El sitio y las personas me recordaron los tranquilos dfas de
Samsa, en las inmediaciones de Tetudn... Aqui recibo los
primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi
viaje, noticias que al cura y a mi nos han parecido fantésticas.
Mi buen pirroco no es menos pacifico que yo ni menos
aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias trafan
todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: El
Rey Carlos VI habia desembarcado en los Alfaques con un
poderoso ejército. ¢De dénde venfa? De la isla de Ibiza o
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de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en
tierra espafiola se pronuncié Tortosa... Ya iba el Rey camino
de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las
tropas de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticidn fuera verdad, un ejemplo
mis de la verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me
dormi aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la mafiana
siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entrd
don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y
me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que desvanecen
las mentiras que ofmos anoche, sefior de Confusio. Parece
cierto que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas
de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento
feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron armados
para guerrear en la faccién, vuelven a toda prisa. He visto a
algunos; les he preguntado, y no dicen mds sino que vuelven
y corren para acd, porque han visto que a la carrera volvian
los de Calanda y Alcaniz. Por alli deben de soplar aires de
miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo
que usted, senor de Confusio, no me moveria de ésta su casa,
donde puede estarse todo el tiempo que le pida su cansancio.»
Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con
chillones encarecimientos esta exhortacién a la holganza;
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di las gracias, y echdndomelas de muy valiente, les aseguré
que, aunque hubiera de pasar por el criter de un volcin en
erupcion, seguirfa mi camino sin vacilar... Discutimos; no me
convencieron... Parti.

Alcaniz, Abril.—En Calanda y aqui he visto confirmadas
la dispersion y retroceso de los que iban al juego de la guerra
civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de
mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayun-
tamiento. Me encanta este rincén monumental casi tanto
como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gético, la
otra a lo dtico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he
admirado bellas iglesias romdnicas y del Renacimiento, amén
del mujerio, que es de orden compuesto, quiero decir, de la
hermosa mesticidad celtibera y moruna... Los compaiieros
de mesa me han informado del levantamiento carlino, cali-
ficindolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido
insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolin
habfa venido de Mallorca con la guarnicién sublevada de
aquella isla; otro aseguré que vino de Marsella; un tercero
puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegé el
general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas
de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron
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andana y dejéronle solo... Pronunciamiento mds desatinado
no se habia visto, ni operacién militar que mds se pareciese a
una correrfa de traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatindose
en injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por
haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en Africa casi
todo el Ejército. Alzdronse al oir esto voces que apoyaban
al preopinante, otras que lo contradecian, y del extremo de
la mesa solté un birbaro la bomba de que algunos de los
Generales de Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim.
iJesus, la que se armé cuando el nombre del héroe soné en
medio del tumulto! El que parecia liberal dijo al otro que
mentfa: mediaron tonantes vocablos de cdélera; levantdronse
uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba,
agarrironse de manos y tirdronse de pelos... A separarlos
corrimos los demds; yo fui de los mds presurosos en poner paz,
lo que me costé un rasgufio, varios pisotones, y en el brazo
izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en el comedor de
Alcafiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel punto
la relacién de mi viaje y aventuras, que hasta los dltimos
dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos
comunes indignos de ser escritos. Sali de Alcaniz con marcada
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variante de mi rumbo presupuesto, porque las muchachas
bonitas, gdtica la una, 4tica la otra, que servian en la posada,
me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque alli corria
el riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en
aquellos caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrin-
dome mds interés que el que yo merecfa por el simple hecho
de alabarles la hermosura, me sefialaron como mds prictico y
seguro, aunque mds largo, el camino que, cortando tierras del
Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro.
Asf lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora
me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas
a mi ventura o a mi perdicién me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos
que a Vinaroz, y llevaba, a mis de mi persona, dos monjas de
una Orden para mi desconocida, viejas y adustas, y un sefior de
edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas
ni él hablaban mds que cataldn cerrado, que yo no entendia, y
todos mis esfuerzos para entablar conversacién me resultaron
inutiles, viéndome condenado a un hosco silencio que me
hacia mds molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel
vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis
companeros de suplicio, pues las monjas no hacfan mds que
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rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el tiempo entre
las modorras con dsperos ronquidos y las maldiciones seguidas
de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia tan mala y
tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles
comprender mi cardcter sacerdotal, ya con algin latinajo,
seguido de exhortacién a la paciencia, todo sin venir a cuento,
ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado
y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres mds
hurafos y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que,
al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas por el
mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las
calles de una poblacién... Mi terrible encierro con semejantes
fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre me alegro de
no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron més que
cambiar de forma. jQué tal serfa el pueblecito, que me vi y me
deseé para encontrar algo parecido a un colchén donde tender
mis huesos por unas cuantas horas, y algin alimento con que
engafar el hambre! Habfanme dicho que alli abundaban
las tartanas de alquiler; pero ninguna pude hallar, ni aun
ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¢Dénde
diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y
con ojos de sibila, me dijo que los coches se habian ido a los
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juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis
apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerfas, una para
mi y otra para él como escudero y portador de mi maleta. Y
heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofe-
tada continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente.
Ambas caballerfas venfan cansadisimas de anteriores trabajos,
sin pienso, y para curarlas de su pereza no habfa otra medic-
ina que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicién, que en
algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni atris...
Fue mi viajecito mds triste y desesperante al entrar la noche;
el viento no amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad
de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres bes-
tias recibfan; eché de menos la tartana de la noche anterior, y
acorddndome de las monjas, me las figuré graciosas y amables:
tal era mi furor en aquella desgraciada travesia. Para mayor
enojo mio, el maldito jayin escudero se habia vuelto mudo.
Haciale yo preguntas, que bien respondidas habrian dado al-
gan alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢Tardaremos mucho?
¢Cuinto hay de aquiala Cenia? ;Qué caserio es éste?... Pues el
muy bestia, resguardindose con la blandura de su manta el pe-
cho, pescuezo y boca, o no decfa nada, o me soltaba un ronco
mugido, como un mastin con mds ganas de morder que de
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ladrar.

Deploraba yo ademis la soledad, el no encontrar arrieros
ni caminantes; y tanto silencio y monotonia, sin ofr otra voz
que la del viento ni ver caras de personas, me desesperaba...
«¢Pero donde estamos? jQué pais tan desolado y triste!» A
esto, mi escudero no decfa mds que mus, y en mi se acentu-
aban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me causé de
improviso ver una luz lejana. ¢Estarfa en aquella luz el paso
de la barca? Mui... iEra luz de un farol, luz de un hacho?
Muii... Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avi-
varon un tanto su perezoso andar... Nos acercibamos a la luz,
y la luz hacia nosotros venfa presurosa... Por fin, me vi frente
a unos cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era una an-
torcha resinosa, los hombres un hato de bdrbaros insolentes.
Vestian el traje catalin con faja colorada, y en vez de barretina
llevaban panuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano mds que
aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pis-
tolas. Mi primera impresién fue que habia caido en poder de
bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me cref
frente a una de esas terribles organizaciones politico-militares
que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalin me basté para en-
tender las preguntas que me hicieron aquellos brutos: «;De
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dénde vienen ustedes? Sepamos quiénes son... ;A dénde van?
¢Han dejado atris fuerzas del Ejército? ¢Viene Guardia civil?»
Contestaba muz mi escudero, y yo, con mejor tono y cortesfa,
expresé la verdad. No debi de convencerles... desconfiaban de
mi. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno
me tocd todo el cuerpo, preguntindome si llevaba pistolas.
Dijeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para
nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me
opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verfan en
ella tan sélo mi ropa, mis libros de religion, y las cartas que
llevo para diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy
calificadas... El que parecia sargento de tan desalifiada tropa
me mandé con grosero despotismo arrear a pie, y obedeci
silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos
gandules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la
turia del viento que desgrefiaba la llama y consumia las hebras
de fuego deshaciéndolas en chispas, perdi6 su fuerza y su luz;
el viento devord las dltimas rdfagas, dejindonos a obscuras.
Segui yo andando a trompicones, sin saber dénde ponia los
pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrds mi
escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos rocines,
que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro arreara
cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una
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piedra obligibame a moderar el paso.

Y en aquella procesién lagubre, me acordé de las in-
strucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, leidos
cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y después de
bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi
memoria un substancioso parrafillo, que asi decfa: «Si llevas
muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido
por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatfa,
también las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que
te fusilen por primera providencia. En este caso, mi querido
Confusio, sabrds morir como cristiano caballero y como
sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades
humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallards
el premio de tus virtudes.»
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«jAy de mi! jPues tendria gracia—pensé yo en el obscuro
camino—que estos animales me pegasen cuatro tiros!...»
Pensdndolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a
mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacién
hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo
un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distingui un
grande y negro caserdn, y varios hombres que con sus propias
sombras se confundian. Del grupo se destacé un corpacho.
Le vi llegarse a mi. Era un sujeto de muy aventajada estatura,
cincuentdn, y vestia con mds decencia que los otros. «Este
tio—pensé yo—serd el capitin de la partida. Su facha es de
persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado
hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna.»

174
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De sus hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda
su ropa era negra, y el pantalén gris coldn; llevaba botas de
alta cafia. Apenas llegd frente a mi, repitié las preguntas de
los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé al oirla,
y me dije: «Este tio me va a dar un disgusto.» Reiteré mi
respuesta: que yo no sabfa si venfan o no detrds de nosotros
tropas del Gobierno. «Pues un batallén salié esta mafiana
de San Mateo—dijo el talludo y truculento sefior.—;Ddnde
estdn esas tropas? ¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el
camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro
les participo que lo pasardn mal...» Y otra cosa: «La Guardia
civil de los puestos de Chert y Ballestd, ;dénde se ha ido?
¢Por ventura supo que estamos aqui y nos cogié miedo?»
Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi
sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaria bien clara. El
que yo crefa sargento hablé en voz queda con el cabecilla. Y
éste ordend que se nos registrase detenidamente. Entramos
todos en el caserdn, y el hombracho iba tras de mi rezongando
con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos.
Y trae cartitas de recomendacién... Las veremos, si, sefior, las
veremos, y ojalé sean para quien yo me ﬁguro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa man-
chadadevino, porrones medio vacios, cortezas de pan, unasilla
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de paja con el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado
como los que hay en infimas tabernas de aldea, se procedi al
registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y es-
crupuloso. El cabecilla presidia la operacién en pie, junto a
mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores.
Estos eran dos, y dos brutos mds habfan entrado para mi cus-
todia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenfan bolsil-
los no habia hueco ni pliegue que no escudrifaran. Los libros
eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto én-
fasis, revelaba mds sorpresa que pedanterfa. Cuando salié de
entre otros papeles mi pasaporte, le eché con avidez la garra, y
leido por dos veces, dijo entre burlén y receloso: «jQué apel-
lido tan raro éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un
cristiano que asf se llame.» Yo le adverti humildemente que
la familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en Medi-
nasidonia y otros pueblos de la provincia de Cddiz. Antes de
que pudiera oifrme, vio las cartas de recomendacién, y cogido
el no pequefio rimero de ellas, las fue examinando, y a cada
nombre que lefa, soltaba de su boca una breve expresién de
asombro, acompanada de un mohin de labios o chasquido de
lengua. Las expresiones eran: «jAndal... {Puesy ésta?... {Vaya,
vayal... Bien, bien...» Al llegar a una que despertd su interés
mds que las otras, ripidamente la desdoblé y con ansiosa lec-
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tura enterose de su contenido, pasindola de la cruz a la fecha.
Después, sin mirarme, volviose a los birbaros, que, una vez va-
ciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido
les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en cataldn: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? jPues no
sois poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera.» Salieron
los hombres atropellindose, que ya sabian cémo las gastaba
su jefe; cerrd éste la puerta, y llegdndose a mi, me indicé con
ademdn cortés que me sentase... Obedeci al momento. No me
dio tiempo a pensar nada de aquel extrafio cambio de voz y
maneras, y antes de sentarse frente a mi, me habld en castel-
lano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de
Ulldecona, me picé tanto la curiosidad, que...»

—DPuede usted leerlas todas si gusta—le contesté, corre-
spondiendo a sus buenos modos con los mios.

—No... gracias, senor de Confusio... Pues ha de saber usted
que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropellada-
mente me congratulé de la felicisima casualidad que me
deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. jQuién
habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario, cémo las
situaciones mds desfavorables, o si se quiere mds obscuras y
pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la
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—Exacto: usted me temfa, y ahora un rayo de verdad nos
hace amigos... Pero no me llame usted sefor Vicario, que en
esta didcesis no estd en uso tal denominacién. Soy el Arcipreste
de Ulldecona. M4s de una vez he dicho a la Madre, cuando he
tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste;
pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ¢cémo estd la
Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de
aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones mds maravil-
losos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste porlaben-
dita y llagada monja. Su pregunta no habia sido mis que fér-
mula f4cil de rudimentaria cortesfa. Al instante varié de con-
versacién. Refregdndose la frente con una mano, después con
otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de preocupa-
ciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrd usted enter-
ado de lo que aqui pasa...»

—Si, algo sé. En Alcaniz of noticias confusas, incomple-
tas... Desembarco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rdpita desembarcé la locura. Venia
guiada por la necedad, y a recibirla salié la ceguera. {Ja, jal...
iY nos habfan hecho creer que todo lo tenfan muy bien dis-
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puesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se pronun-
ciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en Africase pro-
nunciabal... ]Majaderos, canallas, mentecatos!... Lo que aqui se
pronuncia es el sentido comtn, que no quiere ser espafiol, y se
va; la vergiienza, que se va; el arranque y las ternillas de hom-
bre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por
mujeres. Bien merecido les estd el fracaso, por fiarse de Ortega,
por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavé
sus 0jos en mis 0jos, y posando su mano en la mfa, me dijo:
«Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo que le pre-
gunto: ¢a mds de la carta que he leido, no tiene para mi un
mensaje verbal de la Madre o de otras personas?>»

—No, sefior Arcipreste.

—Y para otros sefiores eclesidsticos o seglares, ¢no trae reca-
dito de palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomen-
dacién?

— Aseguro a usted—respondi con desahogada sinceridad—
que no traigo mds que lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay
confianza... Usted teme... Adn no se le ha pasado el susto de
esta sorpresa... Serénese y digame la verdad.

—Laverdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado
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de toda intriga, y aqui vengo no mds que al negocio particular
de mi capellanfa y a mis estudios.

—Asi serd... Perdéneme. Me pasé por el magin la idea de
que nos trafa usted instrucciones... que ya no serfan instruc-
ciones, sino cataplasmas tardifas de los que en Madrid calen-
taron este movimiento y luego se han quedado frios, zurrdn-
dose de miedo... Pensé que usted venia para decirnos: «Perdo-
nen por hoy, que otra vez serd.» Veo que se asombra de ofrme...
Voy creyendo que estd completamente en ayunas de todo lo
que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mds all4 de Francia.
Si es usted un 4dngel, nada mis tengo que decirle sino que le
aproveche su inocencia.

—Un 4ngel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a
usted tanto le afana.

—¢Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil,
de ese peine...?

—¢Quién, sefior?

—Es usted, en efecto, el mds puro de los serafines si no sabe
que nos ofrecié proteccion, y no ha cumplido, ese buscarrui-
dos, ese... no quiero llamarle por su nombre... e/ marido de la
Eugenia...

—iNapoleén III!

—Asilollaman los que creen en el imperio francés... {Farsa,
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mujerio indecentel... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se
habrin echado atris, por influencia de la Inglaterra. ¢No cree
usted lo mismo?

—Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a
la Masoneria, porque asi se lo manda el Protestantismo? Los
progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de
la Uni6n Liberal, de O’Donnell, de Prim, y de este maldito
Dulce, que manda en Catalufa... La Inglaterra se ha metido
donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo.
La familia reinante usurpadora habfa entrado ya por el aro,
aviniéndose al arreglo y transacciéon de los derechos de unos
y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de
establecer la gran Monarquia catélica, perpetua y definitiva...
y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo o juego, y se
vuelven atrds, dejando a los leales en la estacada... Ello habri
sido por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un
poco, que ya recibirdn su merecido. Con el apoyo y el dinero
inglés, los progresistas y O’Donnell y toda esa taifa dardn
cuenta del Trono... Créalo usted, sefior Confusio: hemos de
ver a la [sabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la
ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se ria,
dngel, que eso lo verd usted, que es un joven, y yo también,
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que ya voy para viejo... porque ird de prisa, muy de prisa, la
descomposicién y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abri6 la puerta para
llamar a su gente. «jEh, canalla, venid aqui!» Apenas entré
la turba de gazndpiros, el Arcipreste dijo al que me habia
registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. jEh!,
colocar cada cosa en su sitio... {Cuidado, bruto!...» Y a otros:
«Tu, Gaspard, llevards a casa la maleta. T, Rufulet, coge un
farol y alimbranos.» Y a mi: «Sefor Confusio, despache a
su espolique y véngase conmigo.» Salimos... Andando entre
bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me
defendia la ondulante claridad del farol delantero, dije al que
ya consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro dénde
estoy. ¢Es esto Ulldecona?»

—No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una
masada, donde suelo venir a pasarme algunos dfas de campo
con mi familia o parte de ella. EI lunes me vine acd... queria
descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco de
necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber
que uno tiene de no perder ripio... ¢Usted me entiende? Me
traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la
Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por
otro lado. Ficil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y
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Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder es-
taba... Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando que
la mejor regla de conducta en toda vida de aventuras es entre-
garnos ala desconocida voluntad del Destino, o de su hermana
la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron
las breves observaciones acerca de la molestia del viento y de la
obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el
camino que nos llevé ala masada, y en ésta, saludados de perros
y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caserén
campesino, que al primer vistazo me parecié alegre, holgdn, cé-
modo y bien abastecido para un vivir regalado. Del portal an-
cho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una es-
calera de fibrica, que a los pisos superiores en dos tramos con-
ducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor
de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres per-
sonas. Alli nos metimos, y el senor Arcipreste, desembarazado
de la gorra de piel y del capotén, se me presentd en toda su
gallardia simpdtica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso,
de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de acti-
tud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Iluminado delleno el
rostro por la luz de una buena limpara, su edad me pareci6 de
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mds de cincuenta afios, o de sesenta desmentidos por una salud
venturosa. Era su color encendido, su nariz enérgica, su boca
desconfiada, el cabello espeso, cortado al rape, y blanquecino
por las sienes, la dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogié el capote y
montera, le ordend que nos diese pronto de cenar, anadiendo:
«Para este caballero y para mi solos.» Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altanerfa. Otra mujer, de
apacible madurez, puso la mesa, en que adverti blancura de
manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. {Y
con el ama presente, ya eran dos las que yo vefa! La tercera
aparecié después trayéndonos una sopa calduda, hirviente,
con huevos, capaz de matar el hambre con sélo la rica fragancia
que despedia. Mi apetito era monstruoso, como de ndufrago
perdido en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para
caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedié
risuefio, asegurindome que ¢l harfa lo mismo... Y comiendo,
no perdia yo la cuenta de las amas que vefa, ni dejaba de
observar el rostro de la tercera, que era bonita, aunque
demasiado palida, con cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen
de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y
barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Ar-
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cipreste, dindome noticias de su persona, antecedentes y cir-
cunstancias. «Por mi habla—me dijo—habr4 usted conocido
que no soy catalin. Hablo castellano, si sefior; he mamado
esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento
de la literatura, porque nacf como él, en Alcald de Henares, y
alli me crié y vivi hasta que, ya mocetén hecho, me llevaron
mis padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva,
pues en ella fui hombre y recibi las érdenes sagradas, desem-
pefiando varios curatos buenos, hasta que me trajo a este Ar-
ciprestazgo, diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien
me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nom-
bre es Juan Ruiz; afado a este primer apellido el de mi madre,
que es Honddn, por lo cual unos me dicen mosén Hondén, y
aqui, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de
abreviar y dar gusto a lalengua, llamarme Don Juanondon. »
En esto vi que con el ama que empezé a servirnos entraba
otra. jYaeran cuatro, Sefior! Y no eralo peor que fuesen cuatro,
sino que la dltima, o sea la cuarta, era mds joven, por lo menos
mds lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y segura-
mente mds bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como
las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado
en sus partes todas, y con admirable distribucién de carnes en
sus contornos y bultos, resultando de tales armonias una com-
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binacién feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allf se junta-
ban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.



XVIII

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que
fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de
dorados cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de buen
ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pol-
los que pronto habiamos de comer. Los movimientos de una
y otra no se me escapaban, aun poniendo las apariencias de
mi atencién en don Juan Ruiz, que asi prosegufa contando su
novelesca historia: «En mi curato de Hfjar, y antes en los de
Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligre-
ses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a
los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y...
Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me
llevaron ala causa de don Carlos... Fue un arrebato del corazén,
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irediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador...
Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hom-
bres... Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre
de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del pais
y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y tor-
renteras... Pues hice bravamente toda la campania. Pregantenle
a Ramoén Cabrera si cumpli 0 no cumpli... Supe mandar, supe
obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y ur-
banos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se
asuste, dngel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que
asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley
de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la
conciencia del cura... Nada tiene que ver una conciencia con
otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha
de ir la Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por
lo suyo...»

Esto decfa acabando de comerse un pollito, pues era hom-
bre de buen diente y mejor estémago. Yo tampoco lo hacia
mal. Pidié el Arcipreste vino blanco; acudié la rubia con la
botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi fun-
cionar el castizo porrén) of su voz, que me soné a gorjeo de-
licioso. El catalin hablado por mujer es una de las més bellas
musicas de laboca humana. Asi me ha parecido siempre, y mds
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aun en aquella placentera noche... La jamona sirvié después
un plato de pescado, y al recomenddrmelo el Arcipreste como
exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de la cena.
iCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza,
y después ali-oli! ¢Senor, qué casa era aquélla?... Como yo al-
abase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz anadié
a su relacién histdrica este dato interesante:

«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir!
Sabra el sefior Confusio, que alld por el 41, un pariente mio
por parte de madre, solterén y gran propietario en Belchite,
murio... Natural fue que cascara el buen sefior, pues ya pasaba
delos ochenta... Me querifa tanto, y era tan ferviente admirador
de mis hazanas en la guerra, que me dejé por heredero de toda
su hacienda, que no era grano de anis. Vea por qué vivo bien
y doy buen trato a los amigos... También debe saber que no
soy tacafio ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo,
y cerca de mi no hay pobre que no sea remediado... Y en mi
casa son tantas bocas a comer, que 2 menudo me equivoco en
la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aqui se
estdn hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin
que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla
observo con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Ver-
dad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el
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que no cumpla, jrediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefor a su
modo en la paz, como habia sido esforzado paladin en la
guerra. Durante su relacién, ni un momento vi en ¢l al sacer-
dote. En la punta de la lengua tuve este concepto: «Digame,
sefior Arcipreste, ¢cudntas amas y sobrinas tiene?» Pero antes
de pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecién de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados
bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasafiejo.
Salimos al central aposento, donde estd la puerta de la cocina,
la escalera que a las alcobas conduce, la comunicacién con
despensa, cuadras, patios y corrales, y alli nos repantigamos en
un banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina
no podia yo ver més que el resplandor vivo de la lumbre, ni
ofr més que el rumor alegre de los que alli comfan. Muchos
eran, a juzgar por la variedad de voces. Pareciame que habia
mis mujeres que hombres, y mds juventud que vejez. En
el desconcertado ruido distingui voces castellanas entre el
silabeo blando del catalin. Reconociendo en tales voces la
innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, cref que ellas
me contestaban la pregunta que no o0sé salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que dio don
Juan a sus criados, entendi que saldrfamos de madrugada, para
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estar en Ulldecona a las primeras horas del dfa. De pronto,
el Arcipreste, volviéndose a la cocina, grité: «jDonatal» Y
apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa, aparecié
una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogén.
Salia sin presteza de la cocina, mascando el dltimo bocado.
Acudia con diligencia grave al llamamiento de su sefior, como
servidora que sabe no ha de ser refida por tardanza o pereza.
Fue para mi una vision sorprendente y deslumbradora. Cref
ver la expresién sintética de la hermosura de mujer, tal como
yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata—Ile dijo don
Juan Ruiz,—ya sabes que nos vamos antes de que amanezca.
¢Has guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar?
Anda, hija, ve y dispén todo: no olvides mis pistoleras; no
olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja
de puros...»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre
ya se habfa grabado en mi mente) hablé en buen castellano
endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por
guardar mds que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que
al momento subirfa para recogerlo. «Oye—le dijo el sefior,
cuando ya iba la beldad hacia la escalera,—se me olvidaba man-
darte que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la
esquina... Podrd dormir cémodamente cuatro o cinco horas...
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Oye, no corras tanto: ven acd. El cuarto de este senor lo ar-
reglard Carmeta... Vete td a los demds quehaceres, y no te de-
scuides.» Subié Donata, y embobado estuve mirdndola hasta
que desaparecid en lo alto de la escalera. Don Juan llamé en-
tonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al
entrar, y repiti6 la orden de preparar mi descanso. Era estaama
bien parecida, conservada en una blanda madurez otofial; pero
después de ver a Donata, no habia mujer tierna ni madura que
hiriese mi atencién ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visidén, no pude hacerme
cargo de las diversas 6rdenes que para la partida dio el cura
a las muchas personas que salieron confusamente de la
cocina. Sélo entendf bien esta disposicién: «Con vosotras,
en la tartana de Quirico, que saldrd primero, irin Donata y
Carmeta... Conmigo y el sefior Confusio, vendrin Toneta y
Olegaria.» Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me
incomodé la orden de que Donata no hiciera el viaje en la
tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracién,
un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. {Vaya con el tio
aquel, déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que
me destinaron, vi a Donata que de uno préximo salfa con
brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al
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pasar junto a mi los alzé para mirarme. ¢Estaba yo loco, o
tenfa razén al pensar que algo muy intenso quiso decirme con
su fugaz mirada? Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas algo
también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de
acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en
mi mente con mis lucidez que en la realidad habiala visto,
y mejor podria describirla por el retrato mental que en mi
llevaba, que por su presencia efectiva. Era mds delgada que
gruesa y mds alta que baja, estatura y talle contenidos dentro
del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal,
cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolia,
desconsuelo, afioranzas, ambicién de amor... todo esto vi en
su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo
de aquella divina mujer me revelaba la suma donosura, la
soberana prevision de Naturaleza, la sabidurfa del Criador...
Belleza tan acabada no habfan visto nunca mis ojos.

Con mids fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en
el estupor letdrgico que embriagd mis sentidos, algo como bor-
rachera o vaporizacién de pensamientos, incurri en el més ex-
trafio desbarajuste de las cosas reales. No diré que sofié, sino
que cref suefio todo lo que me habia pasado desde mis traves-
uras en la casa de £/ Nasiry hasta la hora presente; suefio, mi
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conversacioén con el renegado, mi salida de Africa, mi regreso
a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; suefio, la con-
spiracién absolutista y mi viaje para observarla; sueno, que yo
estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que atin per-
manecfa en Tinger, y que reposaba en el poyo de mi camarin
sobre tapices morunos. Y alli recreaba mi mente con la imagen
de Donata, que no era Donata sino Erbimo, la esclava de ideal
hermosura, sélo comparable a los dngeles de los cielos catdlicos
y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo, Erbimo, y
a mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de £/ Nasiry,
digo, del fiero sultin Mosén Hondon. Sondbame este nombre
como el mds brbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o
marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de
cerrados muros a la odalisca, y ésta queria libertad, y por Dios
que yo habia de ddrsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron
en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos
nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinacién
prodigiosa me permitié afirmar que habia sido Donata la que
con el lenguaje de los golpecitos me decfa: «Levdntate, sal-
vador mfo, que ya nos vamos a donde podris, con tu agudeza
y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme
tuya.» Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en
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la tartana que habfa de conducirla con otras mujeres. Entre
ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y amarillenta
pidiendo barniz. Fue una vision fugaz, a la débil luz de faroles,
pues aun era noche obscura... Partié la tartana, y en ella no
pude ver bien mds que los ojos de Donata, que ya se entendfan
maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofrecié
café: lo tomamos juntos, acompanados de Olegaria, la rubia.
En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habian
tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconoci, joh
inspiracién!, la pieza de loza en que habia puesto sus rojos
labios mi odalisca... {Oh!, la taza y sus sedimentos negros
también me decian algo, que traduje del lenguaje porcelanesco
al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana
mira el polvo que levanta la mfa, y me verds en él... Yo miraré
el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a
Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré
a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve ti también a oirla,
y en la iglesia nos veremos... Ningtn sitio mejor que la iglesia
para que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no vefa el
polvo de la primera tartana, sino el de otras que marchaban en
contraria direccién. Las luces del alba me permitieron obser-
var que el pafs no era nada bonito... Me parece que vadeamos
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un rfo; no estoy de ello bien seguro. Mi espiritu atendia mds
a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don
Juan Ruiz me habl6 de guerra mds que de politica. El dfa an-
terior se habfa entretenido con unos cuantos escopeteros de
confianza en dar gusto a su aficién favorita, que era la caza
de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de funda-
mento, porque la Causa en aquella ocasién estaba perdida (tan
disparatado habia sido el movimiento), intentaron gastar sus
cartuchos en la Guardia civil y tropas que habfan de pasar de
San Mateo a Ulldecona. Pero les salié mal la cuenta: la fuerza
del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no
cobraron mds que un raton. Yo sélo, el pobre Confusio, inofen-
sivo, habia caido en la celada. Afnadié don Juan Ruiz que se
iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia
civil en el paso angosto de Rosell de la Cenia, préximo a su
masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo.
A su casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los es-
copeteros, cernicalos de vuelo ripido, habfan volado ya, cada
cual a su nido en los montes de Godall y Muntcid.
Destartalada y fea me parecié la villa de Ulldecona, donde,
segin iba entendiendo, reinaba como sitrapa o cacicén mi
amigo el Arcipreste. Ya era dfa cuando llegamos a la soberbia
vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana,
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que habia llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus
ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lef el
pensamiento de Donata, que me decfa: «He llegado bien...
Buscame luego en la iglesia.» Antes que mis ojos, que todo lo
miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me senal6 un
armatoste arquitecténico de diferentes estilos y pegotes que
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de
varios edificios comunicados interiormente, con distintas
alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va de
una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas
y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano
y brdjula necesita el huésped de esta mansién misteriosa y
dramdtica. Pasada la primera impresion de aturdimiento al
verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de
mi gusto. En ella vi escenario romdntico; supuse escondrijos
de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén... Por aquellos desiguales recintos vi que iban y
venfan mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas,
nifios de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa
de Don Juanondon, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomé,
porque tenfa que decir misa. No quise recordarle que habia
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bebido café en la masada; en lugar de esto, le pregunté con mu-
cho interés que a qué hora dirfa la misa, pues yo deseaba oirla.
Respondiome que antes de una hora saldria al altar... Nos hal-
ldbamos en una pieza como de trinsito, que daba acceso a difer-
entes salas y a dos corredores, y desde alli vi a las chicas que
pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el
trajin casero. Viala Dolorosa, ala rubia, a otras menos bonitas;
pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y labo-
riosidad de las incontables sobrinas del sefior Hondén, cuando
pasé por allf la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y es-
tropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz
le dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes
decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y
como no es dia de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La
Toneta y la Donata irdn si quieren; las demds a la obligacidn,
que es primero que nada...» Sin chistar oyé Carmeta el réspice:
se fue a una pieza préxima, donde habfa suelos que lavar. Don
Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de es-
tas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas;
pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su
gusto, se pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se in-
clinan a la beateria; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto
de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones ex-
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tremadas, porque con el pio pio del rezar continuo llegan a ser
unos pobres dngeles... y de los dngeles hace uno lo que quiere.»



XIX

No eché en saco roto la leccién del Arcipreste, pensada y
dicha en conformidad con su sistema de vida, y aplicada por m{
aideas y planes de orden muy distinto. El queria decir que las
chicas embebecidas en vanas devociones son ficiles al dominio
de quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino
sabfa ¢l traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la cor-
reccion externay visible... Atento a mis propdsitos, en cuanto
mi huésped me dejé solo (por haberse ido con Olegaria a la in-
speccidn y revista de su bien poblado gallinero), me meti en la
iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad,
sombria, casi I6brega, invitando a somnolencias dulces y a bor-
racheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta
arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilo-
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rios ornamentales y de birbaros colorines; vi santos en pafios
menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor,
cuya sencillez elegante se perdfa tras un matalotaje de cortinas,
arafias, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave
lateral un altar de la Virgen, que era la mds descabellada y fu-
riosa expresion del churriguerismo, obra, al parecer, de pastel-
erfa, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de hojal-
dres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La santa
imagen apenas se distinguia entre la chillona profusién de met-
ales, tistes y flores de trapo, rodeada de dngeles de pastaflora y
ex-votos de mazapdn que la comprimfan y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en
soledad tétrica, olvidado de la devocién, un Cristo de espan-
tosa anatomia, de espeluznante horror traumdtico, piernas y
brazos en carne viva, con cdrdenos bultos y cuajarones de san-
gre, que resultaban de una realidad viva por la reciente mano de
barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le cafa
sobre el pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas en su al-
tar desnudo, baldfo... Cuando pasé hacia la capilla bautismal,
entré Donata, jay, qué hermosa!, con su velito negro, en las
albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle agua ben-
dita, y cuando sus dedos de los mios la recibieron, me mird sin
sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar
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que su mirada placentera me decifa esto: «yo rezaré a la Vir-
gen; haz td lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos
hablar.» Avanzé ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé
en la nave central, debajo del pulpito, sitio reservadito desde el
cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata y cebarme
en la contemplacién de su interesante figura. La vi de rodil-
las; al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su
movimiento perezoso la intencién de buscar un propicio in-
stante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
ruido de gente que entraba o salfa, para mover su cabeza y pro-
ducir el divino cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras
permanecié sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota
con nuestras almas manddndolas de un lado para otro.

§alié el coadjutor a decir misa. Donata la oyé de rodillas,
y en todo el oficio nuestra comunicacion fue puramente espir-
itual y magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del dis-
imulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y
tiramos con gran tensién de arco. Poco duré este grato ejer-
cicio, porque salié don Juan Ruiz a decir su misa en el pro-
pio altar de la Virgen. Me pareci6 prudente retirarme de mi
gazapera bajo el pulpito... Desde mayor distancia, resguardado
por un grupo de hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido
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con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre
guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa,
mas sin quitar al oficio su poesfa y solemnidad. Al volverse al
pueblo, su mirada intensa parecia recoger en conjunto la vol-
untad de todo el rebano que delante tenfa. Y véase un caso que
no vacilo en llamar aberracién de mi pensamiento. Por la mi-
rada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas
de su rostro mds caballeresco que mistico, don Juan Hondén
se me parecié a £/ Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje,
calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no,
encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros renega-
dos. ¢Por ventura la semejanza moral no era ain mds efectiva y
patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata
se metié en la sacristia de la capilla. Con ella entré también
Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del
culto. Comprendi que las dos eran camareras de la Virgen,
y que la vestian y desnudaban de sus bordadas ropas, y le
adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme
tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdria
mi entrometimiento, pues no habfa de encontrar a Donata
sola. Sospechando que el camarin de Nuestra Sefiora tendria
comunicacién con la rectoral por patios profundos interiores,
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y que era inutil esperar mds, sali despacio de la iglesia, y me
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedian
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mds que a
medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de
la virtud y llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A
este propdsito, dijeron algo que no llegd a mi conocimiento
por no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus
dichos para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con
el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que para expresar la
malicia tenfan que imitar al buzén del correo; y estando en
esto, of la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salfan
de la iglesia. Corté mi conversacién bilingiie con las viejas, y
estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, felicitindole por
el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad
con la edificacidn.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidié de
mi, y mientras él se perdia en una calle estrecha, las muchachas
y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecia, porque
habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvié el
chocolate, ficil me fue entrar en conversacién, y lo hice con
el tépico de rabrica, que era la hermosura de la Virgen y el
lindisimo adorno de su altar. Toneta me hablé con desahogo;
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Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca mds
que los mugiditos de la timidez: «Si... naturalmente... eso
es... jOh!, no... jOh, si...» Entramos. Yo me senti con 4nimos
para obtener de la ocasién las mayores ventajas, siempre que
no sobreviniesen entorpecimientos invencibles... Cuando
avanzamos por las primeras salas de la mansién laberintica sin
encontrar a nadie, Toneta se adelanté rdpidamente; escabul-
lose por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y
yo en una pieza, que era el obligado paso para mi habitacién...
¢Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las
dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado,
lo parecié, y me apresuré a sacar de la instantinea soledad
todo el partido que me ofrecfa... En mi sentf la inspiracién,
la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la
primera embestida ve la mds segura probabilidad de victoria.
Creo que no pasaron mds de dos segundos entre el verme
solo ante Donata y el arrancarme a los increibles atrevimientos
de palabra que voy a referir. En un monélogo brevisimo, men-
tal relimpago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme Dios... y
deme el logro feliz de esta grande aventura.» Donata se dirigié
con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a dénde
conducfa... Yo corri hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Do-
nata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted.»
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Como estatua quedo ella, la mano en la puerta... y yo segui:
«En la calle dije que es bonita la Virgen... Mds bonita es usted,
Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale
a usted en hermosura...» La exageracién de mi arrebato le fa-
cilitd la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla. Su
condicién de senorita inocente, u obligada a simular inocencia,
no podia inspirarle mis que esta salida: «jAy qué pillisimo!...
iAy qué desvergonzado... ;Y también blasfemo!»
—DPerdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que
prendié en mi desde el instante en que mis ojos vieron a
Donata es hoguera inextinguible... Mi razén se turba, mi
conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religién, ni
respeto las cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo
mds que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvacién de mi
alma.
—iPor Dios... Jesus!... ¢Estd loco? —dijo ella, sin salir de las
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.
—Lasalvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo atris...
Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno en-
trego mi corazon, abrasado por los ojos de una mujer. Donata,
sea usted piadosa... impida mi condenacién eterna...
—iVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!... Mod-
érese... {Como habia yo de creer...! Entre en razén...
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—De usted depende que yo vuelva a la razén. Digame que
si, digame que puedo esperar... que algtin dia podr4 usted quer-
erme... que sf, Donata, quessi... Pronuncie usted el si, dos letras,
que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las em-
puje.

—¢Pero cémo he de decirle que 572 jOh, eso no puede
ser!... jQue s7!... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la
embellecfan mds. Yo eché el resto con estas ardientes expre-
siones: «Donata, no me diga usted que #o... digame siquiera
que lo pensard, que verd... Pero un no redondo no me diga,
porque ese 70 serfa mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya qui-
tando la furia, no diré el zo... Vamos, debo decirlo; pero lo callo
por ahora... Pero el 57 tampoco se lo digo... {No faltarfa m4s!
Usted mismo, si yo dijera el s7, no pensarfa de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de
toses, de pasos, quizds rumor de las puertas de casa vieja, que
suenan como enigmdticas palabras de duendes. Donata desa-
parecié como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en
la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de
lo que vefan, en un cuadridngano vetusto, colgado en la pared.
Mirando después con gran atencién, he visto en ¢l informes
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bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbén.
Todo es allf negro y funebre... jAtrds, expresiones de muerte!
Dad paso ala vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo
descontento del impetu temerario con que inicié mi aventura.
Herida vivamente en su voluntad y en su corazén habia
quedado la bella Donata, y yo con mds ardor prendado de
ella. Ya me parecfa que la conquista de tan linda mujer era
cosa segura, y no pensaba mds que en las paralelas que habia
de empezar a poner aquel mismo dfa para llegar a la posesién
de ella y hacerla mia y llevirmela, que éste habia de ser el
airoso remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la
casa de E/ Nasiry, quizds por las marrulleras artes del guasén
renegado, lo harfa en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con
el espafiol africanizado cada dia se representaba en mi mente
con mds vigor. Los harenes europeos no estdn tan cerrados al
soborno y a la captacién como los africanos, y sus odaliscas
o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo
externo su salvacién, siempre que haya valientes caballeros
que en esta honrada empresa pongan toda la energfa de sus
bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole
una carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo



209

me dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar
corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y res-
olucién rectilinea me conducirfan a un rdpido triunfo, desde
aquella primera carta le propuse la evasidn, el rapto, el cambiar
suvida prisionera por lalibertad y el amor, huir juntos en busca
de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que
a la primera carta contestarfa negativamente o con alambica-
dos melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se de-
splomarfa su voluntad, y allf estaban mis brazos abiertos para
recogerlay escapar con ella. Dobléy cerréla epistolaen laforma
mis breve, y ya no me faltaba mis que una coyuntura propicia
para entregdrsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardé
en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una
jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo
la Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo expresase a
mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y
mesa tan sefioril en un pueblo casi rustico, y en regién como
aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolucién de
las costumbres, me dijo que ¢l habia recibido la ensefianza
del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa
y demds, de un précer que fue muy su amigo en la guerra
pasada, a quien llamaban don Beltrin de Urdaneta, dechado
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y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mif quizds no me seria
desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles,
y aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en
el Maestrazgo. Aquel noble senor, tan entendido en cosas
del mundo y de la civilizacién extranjera, dio a don Juan
lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a tenimiento de
casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron
perdidas por mosén Honddn las ensefianzas del caballero, y
cuando fue rico puso en ejecucién toda la ciencia, que, una
vez probada, le parecié admirable para ir pasando los dias en
este valle de ldgrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta
el gran maestro—anadié don Juan Ruiz,—yo no sabifa salir
de la rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en
que me crié. Para mi no habfa mis mundo que la cocina
con su enorme campana, el ollén sobre el fuego, alimentado
con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que
comiamos, y luego el dormir en camas altisimas con apretados
colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don
Beltrdn, a mi herencia y al natural mio, que desde nifio con
secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa
de ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los
amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, ddndoles
en este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
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poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decfa, y queriendo yo
también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo
de buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y mi elegancia el es-
tudio. Desde mi tierna infancia no habia para m{ mayor goce
que el manejo y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis
gustos, que nada encaja tan bien en la conducta senoril como
dar aliento y proteccién a la gente estudiosa. La benevolen-
cia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se
me desbordara la fécil erudicién que poseo. Sin que viniera
muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrén de Teologia,
de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento,
por haberlo leido en el camino... Pronto eché de ver que el Ar-
cipreste se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosi-
dad, y acabé rogindole que me permitiera entretener mis ocios
en su biblioteca. Soltd la risa Hondén, y con graciosa sinceri-
dad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamds abro un libro, porque sé que en él he de
encontrar lo que ya sé, o sabidurfas enrevesadas que, por razén
de mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Con-
fusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones,
las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... ¢Le
parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y
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quemarsc las pestaﬁas?»



Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos
del Cura, fue asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también re-
vuelvo esa biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora vas
a ver cémo de tus estantes te quito el libro mds substancioso,
mds inspirado y profundo, el estampado con mds lindos car-
acteres, porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y de-
sentrafiar su ciencia honday su intensisima belleza.» En efecto:
don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo
en la casa, hice de ella un estudio topogrifico, bajando luego
a las huertas amenisimas y al gallinero populoso. Hallindome
en la admiracién de éste, tuve la dicha de que Donata me diera
la contestacién a mi primera carta. Entr6 ella a recoger huevos,
y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacé el papel, y
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ruborosa me lo dio, suplicindome que no le escribiera mds.
Yo le dije que esto no podia ser, y que al dia siguiente se dis-
pusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios
puso los mds graciosos remilgos para decirme que no volviese
a escribirle. Pero harto comprendia yo que los remilgos signifi-
caban: «Escribeme mds, y mafiana recogeré tu carta en el mo-
mento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su
anarquia ortogrifica me representaba la mujer tal como mi
amante ambicion la requerfa. Cierto que no se omitfan en
ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venia la confesién
de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas
no pudieran tener remedio. Entre col y col, decfame que yo
no le era bindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia
de querer libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con
que no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi
cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerindome en
hacerla mds incendiaria que la primera, y mds arrebatada en la
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen
que me forjé de la bella Erhimo era cada dia més patente. Yo
vestfa mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que
fuera, del sefior Arcipreste, y vefa realizado en su rostro y talle
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la suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares
mis perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la
vida existente entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los
profundos abismos de creacién, donde nacen los dngeles. Yo
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusién de
poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la
vida comun.

Al siguiente dfa, realizado el plan presupuesto, entregada
la carta en la obscuridad junto ala pila, oida la misa, salimos to-
dos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con
Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevd
consigo por el pueblo. Entendi que iba, como el dfa anterior, a
quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando baches y mon-
tones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que
me recordaban las de Ténger y Tetudn. Por donde quiera que
iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mu-
jeres le abrian paso, y le besaban la mano los chiquillos, hom-
enaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de cu-
rita vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos
cambi6 el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa
publica. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
«Parece que a Ortega le condenan a muerte,» y los otros no
mostraron asombro ni listima. Luego, llegados mi amigo y yo
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auna plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque asf
lo queria el interés que tomé de stibito nuestra conversacién.
«Bien merecido le estdi—declaré mi amigo.—¢Qué menos
pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros
tiros? Figurese usted que se planté aqui con los batallones de la
guarnicion que tenfa en Palma de Mallorca; los embarcé como
quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto,
vamos a lo otro.» ¢Qué habia de suceder? Llegan a San Car-
los a media noche. ¢El qué se crefa? Que le esperaban aqui
tropas sublevadas; que toda Catalufa estaba en armas, y que
Madrid habia dado el grito... Ni Madrid dio ningtn grito, ni
aqui estdbamos en pie de guerra, porque no se preparan esas
cosas como preparamos una merienda, jrediez!... El que dio
el grito fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la paz.
Gritd sdlvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban
;Viva Isabel II! En fin, ello fue, senor Confusio, el mayor desas-
tre y la chiquillada més necia que se ha visto desde que hay fac-
ciones en el mundo... Huyé don Jaime Ortega... jqué habia de
hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en
la Répita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria
tenido que escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate,
ese Orteguita, que se deja engafiar por los de la Romana, tal
vez por algin comisionado de Francia, quién sabe si por algin
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catacaldos venido de Madrid, y luego engafia ¢l a su vez tonta-
mente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;cémo pudo
creer que los leales de acd le bamos a recibir armados y organiza-
dos?... ¢Para qué, rediez? ;Para que nos pudriéramos la sangre
en esa Catalufia y en ese Aragon, y echdramos el bofe sin resul-
tado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser...
La Causa seguird dormida... y dormiremos hasta que suene la
hora. La trompeta que ha de tocar la hora estd enfundada.»

—Bien—Ile dije:—muy santo y muy bueno que estén en-
fundadasla trompeta y las armas; pero lahumanidad, sefior Ar-
cipreste, no debe estarlo. No me negard usted que por la Causa
condenan a muerte al desdichado Ortega. ;Por qué, cuando el
hombre salié azorado y huido, no le dieron ustedes escondite
para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque
habfa de pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el
Arcipreste me cogi6 del brazo, y silencioso me llevé por una
calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de
aspecto vetusto, con una puerta que habia sido monumental y
conservaba ornamentos herildicos ya carcomidos del tiempo.
Allf se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia en la
calle que oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los
locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre
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de la muerte. ¢De dénde ha salido ese Ortega? ¢Ddnde estd
su abolengo carlista?  Nosotros no podfamos atender a su
escondite, porque tenfamos que mirar por otros majaderos
de mds cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se
metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!,
con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mi y a otras buenas almas que miran por la Causa.
¢Para qué estdbamos en Rosell de la Cenia mds que para
cortarle el paso a la Guardia Civica que venfa, segiin supimos,
al olor de las cabezas reales? Mientras allf estaba yo con mis
aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y Principe
a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los tenfamos
escondidos. Y en Vinaroz se habia preparado un falucho; del
falucho pasaron a un vapor, y alld se fueron mares adelante. Ya
ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad
para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo
salve su madre, si la tiene, o Napoledn de Francia, o silvelo
la Isabel, que es de corazén blando, segin dicen... Con que,
amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que
visitar a la vieja mds c6cora de esta villa, una Trotaconventos y
Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito... un
enredo de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata,
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de aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur. Véyase
usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¢Ve usted ese callejon
y al fondo unos drboles? Sale usted por aqui, y se encuentra
en el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta
que nos hacen. Ah{ verd usted una olmeda. Es sitio ameno.
Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches,
vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la
parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habfa in-
dicado. Vi el convento, la olmeda: todo me pareci6 tristisimo
y de vulgaridad villanesca, bien porque asi fuese, bien porque,
llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su con-
quista, no habfa forma ninguna de la Naturaleza que pudiera
serme grata. No sé por dénde anduve... Mis pies me llevaban a
donde querian, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles costan-
eras, llevironme a la parroquia sin que mi voluntad les orde-
nase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi
vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi en-
cuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis pareci6 sonrefrme...
iay!, y en efecto, me sonrid, porque vi a Donata en una de las
ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré ala colcha y a Do-
nata sin decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la
mayor indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadju-
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tor, una mujer y un burro... mejor serd decir un aguador que
lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias
préximas; mas no lavi. Todaslas hembras jévenes y maduras de
la populosa familia del Arcipreste pasaron, menosla que eraluz
de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena
para ellalenta y dificil por la torpeza de su escritura. Llegadala
hora de comer, salf antes que me llamasen. El seior Arcipreste
no habfa vuelto atin, desusado y rarisimo caso que s6lo en oca-
siones extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas
un cefo de inquietud; iban de un lado para otro interrogin-
dose con fugaces monosilabos; enfilaban desde una ventana
la calle frontera y larga por donde el reverendo habia de venir.
Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y
ansiedad del rebafio mujeril... Of cuchicheos en los corredores,
como si celebraran consejo para adoptar alguna resolucién...
Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana, volvié
gozosa con el feliz anuncio de que ya venfa... jOh!, ya venia, ya
entraba en la casa; ya se sentfa el resoplido del leén en el portal,
en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia el buen sefior! Daba
miedo verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas,
las grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara que trafa mi
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don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su en-
trada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debié de pasarle
aquella manana, que le sacudid los nervios, le encendid la san-
gre, y desaté la mal enfrenada bestia de su genio mandén y arbi-
trario. Pidi6 la comida con fuertes voces, tiré el gorro, se quitd
el balandrdn como un estorbo para sus manotazos, y cogién-
dome cual si quisiera pegarme, me llevé al comedor y a la mesa,
diciendo: «¢Qué es esto, rediez? ¢No comemos hoy?...» El
hombre se salfa, por decirlo asi, de su pellejo. Creyérase que
en su alma llevaba una gran tempestad, mds terrible por ser de
esas agitaciones del corazén y de la mente que a nadie pueden
comunicarse. Sus ojos despedian lumbre, limpidbase el sudor
del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibulas, de-
jaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y
pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos y co-
pas. «Serénese, don Juan—Ie dije yo, no menos trémulo que
laloza.—Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ;Qué es
ello?... El pleito, la vieja cécora...»

Y ¢él, después de quemarse con la primera cucharada de
sopa, gritaba: «jPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro
fuego!... iPero, chicas!... ¢qué pufaletes de sopa es ésta?...
Os VOy a matar, 0s VOy a arrancar el mofio, haraganas, hijas
putativas del infierno...» Y volviéndose a mi: «Loco me
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tienen ya. A todas de buena gana las fusilarfa... y a usted
también, senor Confusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy
tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me
han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios
me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber
la causa, le dije: «jQue una vieja Trotaconventos y Tragahos-
tias le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales
mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestién por esas
bicocas...»

—S§i, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian
hilando que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien
da su vida por tales y tales... Qué cojilondrios!, ya no mds, ya
no mds... {Viyanse a la porra, a la santisima porra... con cien
pufiales de peines... y con la maldita leche que mamaron de su
madre putatival... jQuieren que me ponga las botas! Para dar-
les un puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatran-
cos que gasto para andar sobre terrones.

No conseguf aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo,
las pobres mujeres, aturdidas quizds por la tardanza del sefior,
descuidaron la comida. La escudella, que solfan servirle
al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de
carne, parte principal de aquel popular condimento, habia
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quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereno,
quedé hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el
asado del pato de los juncales, coll-vert, se habfa quemado
y amargaba. Resistié el fiero don Juanondon, sin protesta
ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al
coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estallé su ira en
la forma mds descompuesta. «Esto ya es zurrarse—grito,
poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente
al peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¢qué porqueria es
ésta que tradis a vuestro amo? ;Qué cojilondrios hacéis todo
el dfa, bigardonas, zarrapastros?... ¢En qué pindonguerfas
pasdis el tiempo? Asf os vea yo comidas de tifia. jFuera de aqui,
perras, ladronas, hijas de malas madres!...» Escupiendo estos
despropdsitos, cogié platos, vasos y lo que més cerca de su
mano encontraba, y empezé a descargarlos como proyectiles
de mano contra las infelices que le servian. Como en gran
ndmero habfan acudido al vocerio y escindalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se
estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas
mujeres, que defendfan su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el
salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y all4, y
las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con
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lamentos de resignacién mds que de ira. Via Donata, que fue
de las dltimas en huir, y of bien claramente su voz que gritaba:
«jSanta Virgen!, ¢qué culpa tenemos nosotras?...»
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Ciertamente: ¢qué culpa tenfan las pobres? Asi lo re-
conoci6 don Juanonddn cuando su furia, una vez traspasado
el punto culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y
dando lugar a la serenidad. Limpidndose el sudor de la frente,
con resoplidos mds que con voces, me dijo: «Estas tontas
lo pagan... Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado
en mi honor militar? Dispénseme, seor Confusio: hoy no
ve usted en mf al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno
cuidndo es cura ni cuindo es soldado... El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa... Y yo me digo a veces: «jQué cojilondrios!, es cuerdo
que uno se haga matador de hombres por los derechos o
los torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas coronas tan
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disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?... {Con
que he de ponerme las botas!... jCon que soy un cobarde si
no me las pongo!...» {Que oiga uno estas cosas!... Digolo por
las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en
estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan
Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevard cuantas
veces sea menester, porque ha visto y ve en los espafoles un
pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo
he tirado contra el Gobierno que agobia a Espafia con las
contribuciones, y no da ningdn bienestar a los pueblos... El
pueblo no come, y all4 los ricos holgazanes viven de estrujar a
la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera
cuando escoltdbamos a don Carlos: «Ni tt ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mds
que la Isabel, ni remediard la miseria del pueblo.» Y Ramén
me eché los cinco, y nos apretamos las manos, diciendo:
«Cierto es, y algin dia nos pedird Dios cuenta de la sangre que
hemos derramado por estos acebuches.» Yo debi haber hecho
lo que Ramén: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar
mds en este pais ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo
de pan que uno tiene aqui...»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—le
dije,—no andarfa mds en la compostura y lafiado de Causas,
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y me dedicarfa en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y
dejarme cuidar de mis sobrinas...

—No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la
gente que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, au-
toridad en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los
que aqui quedaran serfan devorados por ese Gobierno maldito.
Aqui soy fuerza y poder. ¢Por qué, amigo Confusio? Porque
protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mf
me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi am-
paro. Si no lo cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué
cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!,
cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta
familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo
que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, No se mete con-
migo... Me tiene miedo; sabe que estd en mi mano la paz o la
guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo...
Si yo abandono esto, otro lo cogerd, y por todo paso menos
porque me quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los pun-
tos para echarme de aqui... ¢Quién dird usted? Pues los mis-
mos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta
convenidos de Vergara. ;Y que no trabajaron poco hace tres
afios con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En poco
estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y
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me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacién
con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi gusto. To-
tal: que aqui vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los
de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cudn buena es sor Patrocinio, y cémo mira por los
defensores del Trono y el Altar—dije yo, sin miedo ya de que
mis ironfas le ofendieran.

—¢iLaMadre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que
no ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con
su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, grit6: «Chicas,
venga café, vengan copas.» Tomando el café que Olegaria nos
trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la chillerfa y el
disparo de platos, las pobres sobrinas habfan puesto sus cinco
sentidos en el servicio), continuamos nuestra conversacion,
¢l mds sosegado de su ira, yo pinchdndole mds para que me
descubriese todo su interior. «¢Quiere usted saber cémo
estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me
manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, jqué
cojilondrios!, a ningin dogma de los que me ensefiaron y
ensefio... Pero fanatismo no verd en mi por ninguna cosa de
fe, como no sea por la adoracién y culto de la Virgen Marfa.
Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no
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lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en
mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me falté, ni tengo
queja de mi abogadica celestial. Ella me sacé en mi nifez de
toda enfermedad; ella me libré de mil peligros de muerte en los
combates y aprietos de la campania; ella fue mi sanidad en las
heridas que recibi, mi escudo contra el fuego que cien y cien
veces a boca de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente
con mis pecados, y ella me inspira las buenas obras... Todas
cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en este
amor de Nuestra Sefiora, espero que la tendré a mi lado a la
hora de mi muerte...»

Asi hablé con solemnidad semejante a la que habfa yo
notado en su varonil rostro cuando decia la misa. Terminadala
interesante declaracién de su ortodoxia, en la cual resplandecia
la luz de un apasionado culto mariano, paladeé su café, acom-
panado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces
exhortaciones a la paz del énimo, fue recobrando la que habia
perdido en el ya descrito berrinche, y, por tltimo, en actitud
extdtica, la cabeza echada atrds contra el respaldo del sillén,
los ojos fijos en el techo, recit6 esta oracién arcaica: «Santa
Virgen escogida,—de Dios Madre muy amada,—en los cielos
ensalzada,—del mundo salud e via..» Esta oracién—dijo
luego llevindose a los labios la copa—me la ensené mi madre
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cuando era nifio, y siempre la digo al acostarme y levantarme.
No es ésta la tinica que mi madre sabfa; otras que recitaba de
continuo también me ensefid. Oiga usted la que digo siempre
que me veo en un gran aprieto: «jOh Santa Marfa,—luz
del dia!—T1d me guifa,—dame gracia y bendicién—e de Jest
consolacién...» Para los lances apurados de guerra, cuando
atacdbamos a la bayoneta, o didbamos carga de caballerfa,
tenfa yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo
me parecfa muy propia para el paso de ataque. Oiga usted:
«Tu, Sefiora,—dame agora—Ia tu gracia—toda hora,—que
te sirva—toda via...» Nunca dejé de ampararme la Madre de
Dios. Por eso podrdn decirme que si creo tanto més cuanto,
en lo tocante a otros puntos de religién; pero en este punto,
irediez!, nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le dije,—son
del Arcipreste de Hita, varén docto, muy devoto de Nuestra
Sefiora, poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al trato
de mujeres, segtin €] mismo nos cuenta en su magno Libro de
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra
contra cristianos, usted y ¢l en todo entiendo yo que se pare-
cen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted,
hijo de Alcald de Henares; como usted Arcipreste, y también
se llamaba Juan Ruiz...
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Ya tenfa entre los dientes mi amigo algin discreto comen-
tario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura,
gastrénomo y mujeriego del siglo XIII, cuando su atencién
fue repentinamente sustraida por Olegaria y Toneta, que de
puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si habfa pasado
la nube. «Entrad, entrad sin miedo—Iles dijo don Juan.—
Bigardas, mostrencas, ya estdis recogiendo los cascos de la loza
que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y
piltrafas del pato, que no se podia comer. ¢Verdad, Confusio,
que no se podia comer?» Animadas por el tono tranquilo
del clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a
recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sond
el aldabén de la puerta de la casa. Estremecimiento general,
zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia
corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvié azorada
diciendo: «Sefior, es mi tia..» Y don Juan Ruiz exclamé
con todo el estruendo de su voz: «jCojilondrios, me llaman
otra vezl... Tengo que ir alli.» Acudiendo a recoger su gorro
y balandrdn, recobré el aspecto terrorifico que habia traido
de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se
le encendid el rostro, en su maxilar vefamos la vibracién del
musculo... Dando un empujén a Donata, le dijo: «A tu tia,
que voy en seguida... {Por los cojilondrios de San Pedro, que
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no me hurguen, que no estd este ledn para tafetanes!... «T4,
Sefiora,—dame agora—la tu gracia—toda hora...»

Viéndole tan enfurrunado, le pregunté si querfa que le
acompafiase; me respondié que irfa solo. Al bajar la escalera
se volvié para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al
bodegén de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente,
torciendo a la derecha... Por alli me pasaré cuando de esta
pejiguera me desocupe...»

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio
mujeril! Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza
y vidrio, supe que ya tenia respuesta mi segunda epistola. En
un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor
la Dolorosa y Donata, ésta, con sélo medias palabras, el mirar
revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que me darfa su
carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos
después de esta telegraffa ripida, el papelito estaba en mi poder.
Mientras la familia comia, me bajé aleer ala huerta, como el dia
anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento,
libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti el
mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos drboles que rodean
la noria, lo lef muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta
habia madurado la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta
el punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso
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abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan hor-
rible suplicio... Dios le habfa enviado consuelos con mi pres-
encia, y la Virgen, hablindole al corazén, le decia que soy un
hombre bueno y honrado, incapaz de engafiar a la pobre pri-
sionera que en mi conffa... Decia también que ella es religiosa,
y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros
sagrados... que la Virgen la absolverd del pecado de su fuga, si
en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar
la paz y la virtud fuera de aquel triste caserdn.

Todo esto decfa, y atin mds, pues no faltaban expresiones de
intenso carifio. jQué triunfo, Dios mio; qué admirable victoria
ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi
mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis
cartas! Sélo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con
toda la tramitacién prolija de tan peliagudo negocio... No bajé
aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo dignos
de alabanza. Pero en otra ocasién y lugar préximos me mostrd
la hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas,
porque sabedora de que yo habia de salir para juntarme con
don Juan en el figén de Llopis, hizo tan exacta distribucién de
sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
salf estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé
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con un didlogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras
bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez es-
cribirfa yo... Ella me senalarfa en su respuesta sitio y hora para
celebrar una entrevista en la cual dejarfamos acordada la hora
de evasién, etc... Preguntele yo si podiamos contar con su tfa...
Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que
tenfa el Arcipreste con aquella sefiora anciana, y quise saber el
motivo de la furia del buen sefior... A esto no contesté Donata
mds que con un vacilante zo 5¢, frunciendo el entrecejo y mirdn-
dome como en demanda de perdén por no ser mis explicita.
Comprendi que no debfamos hablar de semejante cosa: a su
razén y tiempo se hablarfa... y con esto terminamos. Donata
me indicé que saliese, y la obedeci, condenindome al suplicio
de no mirar atrs cuando atravesaba la plazuela... No puedo
expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un
sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y como ce-
lestial musica que me lanzaba el corazén a un danzar frenético.
iOh portento de la hermosura, oh Erbimo, ya tu apasionado
caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz y al
amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y
malas artes de £/ Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles
armas de Confusio.
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Era el bodegén de Llopis un local telaranoso y mugriento,
donde bebian los que tenfan sed y jugaban a los naipes algunos
holgazanes viciosos: en €l vi el boceto, el trazo rudimentario
del moderno casino, sitio de reunién, de vago charlar, men-
tidero y bebedero publico, con el aspecto y colorido que tenfan
estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mds
era, pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba
juntas, recibfa embajadas y mensajes, dictaba érdenes, ejer-
ciendo las funciones de su califato politico, social y militar...
Entré en el humano pesebre con el propdsito de esperar a
mi sefior don Juan; mas resulté que ya él a mi me esperaba.
Los parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban,
me miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete
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adiposo, que parecfa duefio del establecimiento, me senalaba
una escalera de palo, diciendo: «Arriba estd Don Juanondin
aguardindole.» La escalera, de afoso castano ennegrecido,
chillaba con todas las tablas de sus desvencijados peldafios,
cuando uno subia por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo
de la escalonada madera me llevé a un cuartucho ahumado,
que recibfa la luz de dos agujeros, mds que ventanas, con
barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castaio musicante
ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi sefior Arcipreste
sentado en un banco, hablando con dos tios de zaragiielles,
grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la
guerra. En lo que don Juan les decfa, cref entender 6rdenes
de permanecer pacificos, y advertencias concernientes a la
labranza, todo mezclado; extrafio amancebamiento de Marte
y Ceres. En el atezado rostro de aquellos interesantes barbaros,
vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz,
matén en la guerra, defensor de su terrufio y de sus rudas
creencias con fandtico herofsmo... Despidioles don Juan a
punto que entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y
pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien
noté totalmente aplacado del berrinche,—y charlemos; que
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una charla sabrosa es el mejor alivio de los dnimos destempla-
dos... He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles
para reparar nuestros estémagos; que hoy apenas comimos...
con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.
—Me place mucho su compaiifa, sefor Arcipreste—le
dije,—y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo,
este tugurio es para usted salén de embajadores, cuartel
general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...
—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me
saque de mi ten con ten, ni por ningn interés de fantasmones
me meto yo en aventuras sin elementos para llevarlas a su tér-
mino debido.
—Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de
los curas que de usted dependen, y les dicta 6rdenes guerreras...
—Y 6rdenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui
me las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona,
cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llimese Obispo,
Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de mis
auxilios a los campesinos que andan estrechos; aqui dispongo
darles tanto mds cuanto de trigo para simiente, dinericos para
la contribucién, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No
digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga
a mi defensa cuando vaya por ahi, y algin ignorante o mali-
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cioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su
hospitalidad y compafifa... Y espero decirlo pronto, sefior Ar-
cipreste, porque ya estd pesando sobre mi conciencia la ociosi-
dad.

—No le diré que se detenga mds, porque si mucho me
honro con tenerle en mi casa, también me inquieta el pensar
que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decfa con sinceridad, o si
era delicada férmula para indicarme que ya estoy de mds aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio—me dijo
riendo—de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y
hoy la mds grande matraca que puede sufrir un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondi,—porque entiendo,
senor Arcipreste, que usted no me responderia la verdad.

—Asi es, amigo y tocayo, pues nadie estd obligado a referir
todas las cosas; que algunas hay que por su intringulis no
deben salir nunca del encierro de la discrecién... Cuando
vuelva usted por acd de paso a Madrid, si es que va por Valen-
cia... y ya sabrd que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril,
y hecho estd un buen pedazo del que de Valencia viene hacia
acd... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se
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divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de
escribir algn dfa unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. Elarte de referir
los hechos publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos
ensayos tengo escritos de este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefior Confusio, y pocos habrd que
en edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y
tal caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fria
de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es
que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ¢De
veras estd decidido a cantar misa? ¢No teme que de aqui al mo-
mento de las érdenes mayores puedan venirle arrepentimien-
tos, o siquiera tibieza de la vocacién?

—Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dfa siento
mayor seguridad de que no han de faltarme los alientos y el
entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda
tiene usted un temple tan apagadico, que no temerd las zara-
gatas entre lo divino ylo humano, ni se verd en riesgo de pecado,
o de faltar gravemente alo divino... Yo, como hombre tan largo
de experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se
asuste porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche
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agua frfa de penitencias, que esto a la postre es malo, asf para
el cuerpo como para el alma... No sé si me explico bien... Yo
he notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos
zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que luego han
salido unos grandes peines, no sé qué opinion formar de usted.
Podri ser usted lo que parece, y podrd no serlo... ésa es mi duda.
Quizds la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce
tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que
sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro...
Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y
usted los toma para hoy o los guarda para mafiana, como esas
cosas de apariencia inttil que guardamos creyendo que para
nada han de servirnos, y el mejor dia, jpum!, resulta que nos
hacen mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera—respondi gozoso y
atento,—que sus opiniones son oro puro para mi. Yo quizds
no sea todo lo cuitado que parezco; quizds me encuentre en el
punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me siento
bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y limpieza
de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores
y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me
cerrarfan la puerta de lo divino...

—Poco a poco—dijo el cura, echindose atrds el gorro de-



241

spués de atizarse una copa del blanco vino.—No estoy porque
alo humano se le llame infierno... ¢Cémo pudo hacer nuestro
Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privacién de
si misma? No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo
divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual
de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar
a usted hechos particulares mios, tan mios como mi cuerpo y
rostro. La verdad y la ciencia estdn en lo gue a uno le pasa, y lo
demds es viento de sabidurfas vanas... Pues a mi me ha pasado
que no he podido echar de mi el amorcico de mujer... Entiendo
que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en con-
trario téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judio
Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Cdnones. Nunca
dijo Nuestro Sefor Jesucristo de que los sacerdotes habfamos
de vivir del aire de mujer, y nada mds que del aire... ya usted me
entiende... y en todo caso, paso por que ello sea mérito, obli-
gacién nunca... ¢{No estd usted conforme conmigo?

Asent{ sin quitarme la mdscara de mi timidez, pues
esto en ningdn modo me convenfa, y con hdbiles réplicas
le incité a clarearse mds y descubrirme todo su interior. Al
desbordamiento de su sinceridad contribufa la frecuencia
con que se atizaba vasitos y mds vasitos de lo afiejo. «¢No
cree usted como yo que la mujer es una de las mds apafiadas
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creaciones de Dios?... ¢Me negard usted que ha nacido para
recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios
son la sembradura de las generaciones?... Cierto que en la
gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y
fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las
hay también adornadas de mil encantos, ¢no es verdad? ¢Y
no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que
debieran casarse? jAy!, el Arca del matrimonio es cada dia
mds estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales,
o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a
las hijas de Dios que no han encontrado colocacién en el
Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a
muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas
algin tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas,
las he arregostado al trabajo; a las sucias, ensené limpieza y
curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza:
lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo, un
gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebafo femenino condenada por el mundo a la pena capital
de vestir imagenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia
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del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto
de alegria y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad.
Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto,
agencidndose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio
sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se
puede querer—dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas;—otras han sido ingratas. No me han faltado
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma
las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que
nos atosigan: la cdlera, los celos malditos. No puedo decir
que he sido violento y malo méds que una vez. La Virgen me
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verd usted: fue
en lo mds duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y
jefe de la Caballerfa de Quilez. Hablaba yo entonces, para
decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que
era un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreir de
dngeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia... La
puse en casa de una tia suya en Valdeconejos, a donde iba yo
a verla siempre que el trajin de la faccién me lo permitia...
Llevidronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando...
No lo cref. Llevironme otro cuento: que me faltaba con
un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevironme
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el chisme de que Fabiana y el teniente hacfan escapadas de
noche por las huertas del pueblo... Alld me fui... aceché, no vi
nada... Aceché mds, vi... Vamos, que los cogf haciéndose fiestas.
iUsted figarese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido... Agarré al teniente por un tupé muy empinadico
que gastaba, y asegurdndole de modo que no podia moverse,
le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro salié por la
sien izquierda... La Fabiana volé chillando, y no he vuelto a
verla... ni me ocupé mds de esa trotera putativa, que quedé
bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...»

Una réfaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el
trigico suceso del Cura, y al figurarme la escena birbara y
breve que con terrible concisién me contaba. Dijele que
dificilmente podfa Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal
homicidio; pero ¢él, que de copa en copa iba cayendo en
un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria voluble,
dispersién juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis
severas palabras, y me invit6 a secundarle en la empinacién
del codo. Resistime yo a ello, y ¢l entonces con hipérboles
de carifio, entremezclando los acentos de alegria con acentos
llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma
las 6rdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan
en contra del estado religioso tus nervios y tu sangre... No
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seas cuerpo sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala
cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo bueno que Dios
hizo en este jardinico es para nosotros... para el hombre todo
lo bueno, no para los burros... El burro es el que se priva de
lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo mds
santo, lo divinamente divino. Riete de los que dicen no a todo
lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenia razén... mi
seflora la serpiente supo lo que se hacfa... Adids, Confusico,
vete a Tarragona... dale memorias al Dedn, al Obispo y al
Archipdmpano... y que te echen pronto la sagrada crisma...
Adiés, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla
de la miel prohibida... Adiés.» Después, su creciente alegria
se extremo en un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con
ritmo de paso doble: «jOh, Marfa!,—luz del dia,—td me
gufa—toda via...»
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Al dia siguiente del suceso, mds bien de la sabrosa espon-
taneidad del buen Arcipreste en el taberndculo, se precipité el
curso de mi aventura con Donata, hasta llegar al punto queella
y yo desedbamos... En nuestras tltimas cartas, y en una breve
entrevista que tuvimos, ya después de anochecer, quedé con-
certado el plan de su evasién y fuga conmigo. No ocultaré que
si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no
me vefa libre de algiin punzante recelo cuando pasaba por mi
mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veia en las formas
de suenojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de
fiereza que me habia contado en el bodegdn, y su poder en toda
esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos fa-
vorecerd sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la con-
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fusién en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
cardcter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto.
En ¢l veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio,
barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro revoltijo no
menos extraio de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¢cémo
discernir el sistema de defensa que debo emplear contra él?...
Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos datos para el
estudio del personaje, que bien pronto habia de ser nuestro
mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta
villa de Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que adop-
tamos Donata y yo para la evasién y huida. Yo me despediré
de don Juan a las diez de la manana, saliendo con mi equipaje,
en direccion a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad
que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco mids, en
una villa nombrada Santa Birbara, me detendré, despachando
para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me per-
sonaré en la casa de un alquilador de coches llamado Manalet,
y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a
punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que
no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me aprox-
imaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la
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parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa
rectoral. Allf, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con
mi tartana; allf se juntard conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mifa en el plan; ved ahora la de mi cémplice.
Donata, encargada de cerrar el portalén de la huerta, hard
todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto.
Se acostard como siempre en el cuartito alto, donde también
duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerd con
su ayuda y su silencio. Recogerd en un lio toda la ropa
que pueda llevar, y a media noche bajard descalza o con
alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallard
los ladridos del honrado animal. Ya Swu/tén la conoce: es su
amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el critico
momento... Arriesgadillo es el complot; pero confio en mi
buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme...
Adiés, Ulldecona; adids, orgulloso Arcipreste, y que en la
préxima noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias
de mi amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo,
Beramendi amigo, para quien son estos desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos dngeles y San
Antonio bendito, protector de los enamorados, se pusieron
de nuestra parte en aquella memorable noche, porque todo el
plan presupuesto quedd cumplido sin la més leve contrariedad.
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iJests mio, qué suerte! A la media hora de estar yo en la es-
pera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi
que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro
bulto menor, o lio de ropa. El corazén, antes que la vista, me
dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi
alegria, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tar-
tana, y di al tartanero las drdenes de salir a escape. Compren-
deréis, oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros
instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebracién
del santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto aux-
ilio del Cielo, y que el himno de jabilo y las felicitaciones con-
siguientes se confundfan con amorosas ternezas, y con las cari-
cias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento
de Donata. Luego se recogié ella en su piedad, rogindome que
le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por
mds que ni el rosario ni ninguna otra forma de devocién esta-
ban en mi programa. Hicele mil preguntas, a las que contesté
que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Birbara, con-
venfa que nos encomenddramos a Dios, dejando para las ho-
ras de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que
atrds quedaba y de lo que tenfamos camino adelante. Hube de
acompafiarla en la enfadosa recitacién del rosario, y en verdad,
poco me importaba esta corta interrupcién de nuestra dicha,
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teniendo ya en mi poder a la bella Erbimo, sacada por mi astu-
cia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi
a mi Erbimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que sat-
isficiera mi curiosidad en algunos hechos observados y nunca
comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empezd
por aclararme el enigma de aquel misterioso casén de puerta
heréldica, y del berrinche que allf habia cogido el Arcipreste, el
dia de la voladura de los platos.

«Te hablé de una vieja cécora y pleitista—me dijo
Donata,—para desorientarte. En aquella casa estin escon-
didos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de
nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefiora anciana, rica,
noble, y no partidaria de la Causa. Mi tfa es criada de la sefiora,
que se llama dofa Tiburcia... £l ha querido que don Juan
se lance al campo con su gente; don Juan no estaba por eso.
Insistié el Rey con malos modos, y de ahi vino el sofoco del
Cura y la furia que desahogé en casa con nosotras... Una cosa
te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del
pueblo y casa en que estin escondidos el Rey y Principe; que
no debemos meternos a delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propdsito de
discrecién, y alld se entendiera el Gobierno con aquel Rey de
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pega, que no sabfa por dénde salir del pantano. Luego me
informé Donata de algo muy interesante, que hasta entonces
era otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentarfamos en la
casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene
relaciones de amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren
como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta bajo
los auspicios de la guarnicién de la plaza: son sus huéspedes
un capitdn, el Musico mayor y uno o dos (en esto no estaba
muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito
a Polonia notificindole su resolucién de abandonar, por el
procedimiento de la fuga, pues no habia otro, la casa y el
nada honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser
bien acogida, y de que en casa de su prima podriamos trazar
sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi recelo de
que en aquel refugio nos alcanzase la persecucién del celoso
don Juan, opuso Donata esta afirmacién tranquilizadora:
«No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado.
Allf son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos
cuantos que se la tienen jurada.» Esto me dio un buen pie
para pedir a Donata su opinién del caricter de don Juan.
¢Qué pensar de tal hombre? ¢Es bueno, es malo, o un plexo
intrincado de cualidades recomendables y perversas?
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«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que
puede ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria...
envidiosa, egofsta, y ademds tan torcida y danada de religion,
que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco...
Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santisimo en su
altar... Y no has visto otra mds ambiciosa: todo lo quiere para
si... Te roba las estampicas, los panuelos, las agujas y dedales,
y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¢Y
golosa?... mds que una gata. ¢Y acusona?... un horror. Ella
es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta a toda
la familia.» Bien claro me decfa Donata que sus antipatias
se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabri...
Queddbame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo
moral del Arcipreste; y por més que reiteré mis preguntas, no
pude obtener de Donata mds que confusiones semejantes a
las mfas. «En conciencia—me dijo,—no puedo responderte
como tu deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin
mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como
ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus enten-
deres. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre estd
faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo
faltar a los demds... Como malo, malo, no es tampoco, porque
a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te
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dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... T, que eres sabio,
sabrds esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y
de que haya bondades malas y maldades buenas...»

Camino adelante, repetfamos de vez en cuando las tiernisi-
mas expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la
tartana; nuestra conversacion se iniciaba con cualquier asunto,
y siempre, sin saber como, derivaba hacia la familia, casa y asun-
tos del Arcipreste. Por esta razén me enteré de interesantes par-
ticularidades, que quiero consignar sin demora para satisfac-
cién de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad préx-
ima o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, segin
las referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, cat-
egorfa y funciones de cada cabeza de ganado en la femenina
grey del buen Hondén. Mujeres hubo alli que debieron al
amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo comun; mu-
jeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hi-
jas de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente
sin mds razén que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas
amenos. No todas las muchachas que entraron con este caric-
ter, dando a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en de-
bilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que
pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habfan en-
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trado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo
designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y
resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y
al contrario; y otras, las mds, no tenfan nada de sobrinas por
razén de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era
sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la
Dolorosa, era hija de Monsa, una de las més viejas amas, prima
hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban
los dos grandes grupos, aragonés y catalin, dominando
el primero, porque de tierra de Teruel solfan mandarle al
poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que
las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria,
la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo
de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o
amadas de diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de
aluvién. Sila costumbre de no despedir a nadie acreditaba el
buen corazén del Cura, por otra parte era grave mal, porque
la familia crecfa desmedidamente, con riesgo de choques y
zaragatas. Por ltimo, de si misma hablé Donata muy poco,
y aun ignoraba yo totalmente su origen, el cémo y cuindo
entrd en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias
que eran sin duda de grande interés. A mis insinuaciones
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pidiéndole estas para mi preciosas noticias, se anticipd as:
«No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar
de todo, y de que yo te cuente lo que es ficil de decir y lo que
no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras
luces del dia vimos un paisaje en que Donata reconocid las in-
mediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente
del Ebro; ya se vefan los cerros que circundan la histérica ciu-
dad; ya llegdbamos a nuestro refugio, y empalmdbamos el fin
de una vida con los comienzos de otra, que habri de ser fe-
licisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y
por el gozo que trae siempre un nuevo dia, renovamos nue-
stro juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria es-
clavitud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar
en la venturosa ciudad, que a Donata y a mi nos parecié la mds
bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que nuestra
felicidad se reproducia.

Y a medida que nos interndbamos en la poblacién, dejado
el suplicio de la tartana, mayor alegria sentimos. Hizome ad-
mirar Donata la diligencia con que acudian los hombres a sus
varias industrias y trabajos, la belleza y lozania de las mujeres, la
no menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en
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el mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas
impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacfa sonreir a
todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en
mi con las formas de amor, de esperanza.

Pensé Donata que antes de entrar en la que habia de ser
nuestra casa, situada en lo que llaman ¢/ Rastro, debfamos ir a
la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir ala Virgen de la Cinta
que nos amparase en la vida nueva que emprendiamos. Me
parecié muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por
fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco, interior-
mente bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingen-
uas fruslerfas costosas, que mueven a la devocién. La Virgen
de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodillados largo
rato, es linda, consoladora, de expresién divinamente afable.
Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como
ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y
la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que muestran
la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan
celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costé sacar a mi amada de la espléndida
capilla. Por su gusto se hubiera estado alli todo el dia reza
que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar nuestros
cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para
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mi desconocidas, risuenas, animadas del hormigueo alegre
de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien
nos recibié poco menos que con palio; tan satisfecha estaba
de tenernos en su companfa. Mi primera diligencia, después
de tomar chocolate con lucido acompanamiento de tiernos
bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero
de Ulldecona, breve ocupacién en que me guid el asistente de
uno de los pupilos de Polonia... Esta nos instal$ en lo més alto
de su vivienda, donde estarfamos, segtin dijo, algo estrechitos,
pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de la
casa. A mi odalisca y a mi nos agradé el aislamiento, y no
nos molestd la estrechez, porque asf estdbamos mds juntos el
uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me hizo ver
en el palomar alto y recogido una reproduccion fiel de aquel
otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de
Mazalroby Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi
mente y en mi corazén, apartadas del descaro de las cosas
escritas, la tarde de amor... la noche de intenso descanso, de
un dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que comerfamos en la cocina,
pues aunque somos huéspedes, nos consideramos de la familia.
Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque nos mo-
lestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabili-
dad y cortesia. El Musico es un dngel; el Capitdn un aragonés
de lo mds corriente y francote que he visto en mi vida; el Cas-
trense (no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas,
de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y
carifioso en su trato, persona excelente, si no me engafaba el
primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana
desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domésticos.
En la cocina estdn las dos tan entretenidas, que da gusto ver-
las. Otra observacion fugaz: Polonia es guapa, frescachona;
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pero no llega ni con mucho a la cldsica belleza hispano-4rabe
de Donata-Erbimo.

Un dia mds, y sigo observando. El Capellin consagra
diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de
Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo
mis insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos.
Gracias a don Jesus Portela (que asi se llama) la simpdtica pa-
trona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No
podrin decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas
por el ancho mundo. Mi dominante espiritu de comparacién
hdceme pensar en Lucila y en el novio administrativo que
le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas
esferas de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé
de dénde habrd sacado mi buen Capellin que yo soy un gran
te6logo, y que cuando llegue a Tarragona saldrd el Arzobispo
a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta
idea del buen Portela, me le pinta como un administrativo
forrado de inocencia paradisfaca.

Sigo observando y enterdndome de todo: el Capitdn se em-
pefia en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente
grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y
en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... Me
cuentan el suceso de la Rdpita, que ain no ha dejado de ser aqui
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la diaria comidilla de todas las bocas. ¢De qué se ha de hablar
mids que de la calaverada orteguista, del estiipido desenlace de
aquel drama politico, el peor aderezado y compuesto que nos
ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones
y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de
un testigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona:
«Salimos de San Carlos. Ignordbamos a dénde se nos llevaba.
Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada sospechdbamos, o
por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazén
su vaga sospecha... Habfamos visto dos tartanas que iban
delante de las tropas a regular distancia. Cuando el General a
ellas se acercaba, se descubria con todo respeto y reverencia...
Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto
para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron
las mochilas. En la vanguardia se sirvié la comida al General
y a cinco o seis personas mds, debajo de unos drboles... Yo no
puedo referir lo que pasé... sélo diré que en nuestro batallén
corrié de punta a punta una rifaga de luz, de inspiracidn;
nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; sond
toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas.
Nuestro Teniente Coronel nos hablé a gritos: «jHijos, vamos
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vendidos!... {Viva Isabel II'» Yo no sé lo que pasd, vuelvo
a decir. S¢é que algunos soldados senalaban una nube de
polvo en que iba Ortega con cuatro mds, a galope tendido.
Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos contaron
luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogid
el pdnico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban
entre papeles. Cada uno de ellos se arreglé como pudo con
un alén o pata, y comiendo iban cuando arre6 disparada la
tartana, y se perdié también en nube de polvo.»

No se abren aqui las bocas mds que para decir algo del
desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insensato
alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en
la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de
paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia
estdbamos cuando entré a encender un cigarrillo en las brasas
del fogdn el castrense don Jesuis Portela, y nos conté cémo
habfa sido capturado el General en su fuga... Tan ciegos
estaban €l y sus compafieros de locura, que en vez de correrse
ala costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro,
se metieron en el corazén de Espafia. No podian desechar
la ilusién de que el pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban
con el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe
montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de
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pueblo en pueblo, camino de su perdicién. El hijo del conde
de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente sonador
que crefa encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en
Tortosa... Todo su afén era llegar a Alcoriza, donde contaban
con fantisticos auxilios del Barén de la Linde... Pero en
Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con
un alcalde que los reconocié y los puso debajo del recaudo de
la Guardia civil... Todo esto nos refirié el Capellin, que acabd
abominando del carlismo como ciudadano consecuente que
milita en la Unién liberal, y debe su posicién a Posada Herrera.

Pasa otro dfa, y se ensancha la esfera de mis amistades.
Conozco y trato a sinnimero de oficiales de la guarnicién y
de los batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega.
Este no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y
s6lo asf se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes.
En Palma, cuando preparaba la desatinada expedicidn, iba
de taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando
la compostura del armamento... Pues al traerle prisionero
desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron
acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado
de las incomodidades inherentes a su triste situacién. Pedia lo
que no podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros
pueblos no existia. Es hombre de hdbitos elegantes, hecho
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a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder
mudarse de ropa. En Alcafiiz pidié un traje negro de pana, y
no hubo mis remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir
de negro, con botas altas de charol, guantes color lila, era un
atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia
de su buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la
presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los
guardianes del General no le permitian afeitarse, con lo que
movian mayores arrebatos de la presuncién. La idea de estar
feo y poco galin sacaba de quicio al hombre tanto como
le irritaba su fracaso militar y politico. Pero aun hubo de
ser més vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvié
la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor
tratindose de presos en quienes se supone con fundamento
la demencia suicida. La porquerfa de comer con los dedos
le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba contra sus
verdugos; protestaba de su buena intencién patridtica en la
empresa frustrada, y decfa: «Yo haré saber a la Europa este
birbaro tratamiento que se da a un General espafiol, por el
hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy
carlista, no soy absolutista... quiero la fusién de las dos ramas,
deseo ardiente de todo espafol honrado... Yo defiendo la causa
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fusionista, y por ella moriré, si asi lo quieren mis enemigos.»
iInfelizhombre! Mimado dela sociedad y favorecido de las
damas, su buena figura y sus relaciones no habian tenido poca
parte en los féciles adelantos de su carrera militar. Era un caso
del sesioritismo endiosado, que desvanecido con los triunfos so-
ciales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza iluso-
ria es, bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al
salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra el
primer muro que encuentra. ¢ Verdad, amigo Beramendi, que
Ortega no es mds que una victima del sezioritismo, y que éste
debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir
de los dorados espacios de la frivolidad al campo de la accién?
El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la visién
del préximo suplicio de Ortega. Empezé creyéndole criminal,
y al fin le tiene por mds merecedor del manicomio que del
patibulo. La execracién y burlas injuriosas de los primeros
dias derivan rdpidamente hacia la compasién. Dulce, Capitin
General de Cataluna, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O’Donnell, desde Africa, ha dicho que no
hay perdén, y en Madrid, el blanco corazén de Isabel se
pone frenos para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos
aseguré el Capitdn que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
caimos en gran tristeza. Ortega no nos habfa hecho ningin
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dano. Dicen que el dano grande lo ha hecho al pais; pero
este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los
espafioles, y la porcién que a nosotros nos toca es inapreciable
por su pequefiez. Donata me dijo: «Vimonos a rezar a
Nuestra Sefiora de la Cinta para pedirle que haga lo que no
quieren hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en Africa y la
Isabel en Madrid.» Y yo, que cada dia me siento mds sumiso
a la bella Erbimo, digo, Donata, le respondi: «Recemos a
la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega
interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos
de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra
conversacion, divagando lentamente, sentados al fin en un re-
cuesto donde contempldbamos la majestuosa corriente del rfo,
surgié un pequefiisimo punto de discordia que me ha hecho
cavilar mds de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento
de mi pasién, me arranqué a declarar que es broma todo lo
que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacién es
el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada
noté algo como desvanecimiento sibito de una ilusién. Largo
rato permanecié callada y seria, mirando las aguas del Ebro.
Comprendi que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a
mi me parecfa muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mi,
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o entre mi persona y Donata, un mundo extrafio y anormal,
que nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con su natu-
ral secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto.
iMonstruoso fenémeno de psicologfa artificial, obra de las di-
recciones equivocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro,
y sélo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el inci-
dente descrito me produjo, se desvanecié por la noche viendo
a mi Donata como siempre amorosa, quizds mds que de ordi-
nario, cual si quisiera desagraviarme. Por dltimo, se franqued
del modo mds lisonjero para mi, diciéndome: «Confusio mio,
dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas ti lo que
fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para
toda la vida, porque td has querido tomarme, y yo darme a ti
con entera voluntad. Mds te quiero cada dfa, y tan enamorada
estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara
tu carifio, me faltarfa también la vida.» Con ardientes caricias
pagué el regocijo intenso que me dio esta declaracién, y ella
la corroboré con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo
pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitié Donata al siguiente dfa sus oraciones a la Virgen
de la Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el in-
dulto, ya que ablandar no podia la dureza del Consejo. Este
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fue de los que llaman ordinarios, y de ¢l formaba parte mi com-
pafiero de vivienda, el capitin Albuerne, quien me conté que
el pobre reo habia protestado airadamente de no ser juzgado
por un Consejo de Generales, como por su calidad le corre-
spondifa. Habl6 Ortega cuanto quiso, y leyd un escrito largo
ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y
fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen
que esto €s necesario para que subsista en su inmaculada don-
cellez la Disciplina Militar, y en ello convendriamos todos si
no supiéramos que ya estd bien violada de innumerables seduc-
tores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo
de que substancialmente convivan la violacién y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejé de ser
elegante en el mayor aprieto de su vida y en los preparativos
para su muerte, y encargé un traje negro de paisano, segun
su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa
corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el
galdn peripuesto, que se desvivia por que su presencia y figura
fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal
como ante el publico, su tribulacién se aliviaba revistiéndola
de cierta elegancia melancélica. Su romanticismo no le
abandoné un instante. Después de sentenciado, sofiaba con la
evasion, con el indulto, emanado del tierno corazdén de Isabel;
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confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija
la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas
volvia mentalmente sus ojos, pasedndose en la prisién con su
capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mis... El castrense, vestido de hébitos, lo que
fue para mi una transfiguracién de su persona, me propuso lle-
varme a ver a Ortega en la capilla. No quise acompafiarle. Las
barbaries de laley mellenan de frio el corazdn, incapacitindolo
para execrar las de los malhechores.
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Acompafié¢ a Donata a la Santa Catedral. Querfa mi pobre
odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Vir-
gen a un acto generoso por las vias comunes, o por la via del
milagro si necesario fuese... Disparatada fue, segin Donata, la
conducta de Ortega; pero ¢cdmo dudar que en sus propdsitos
estaba el defender la religién? La Causa tultimamente abrazada
por el infeliz General, no sélo predica las buenas leyes, sino el
reinado de la fe. Pues bien merecfa Ortega que se le mirara
como soldado de Dios, salvindole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afin de sus rezos la dejé, porque
me esperaba don Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé
citado en el café para irnos a ver la ejecucion. Es el prototipo de
la franqueza angelical, un hombre de esos que llamamos zodo
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corazon, mejor serd decir todo nervios, porque no he visto otro
mds vivo, mds cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que
mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musical-
mente puedo expresar con la notacién de presto agitato. Por
la manana me conté que habia visitado a Ortega en la capilla,
hablando con €l un ratito. jQué mal rato pasé! Aunque se
tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las mds patéticas
impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimu-
larla frente al reo. Este, presumido y bien compuesto de ros-
tro hasta en los trances tltimos de su vida, se mostraba ante
los curiosos sereno y grave, con una melancolfa de buen tono.
Habia escrito a su mujer una carta afectuosa; se habfa despe-
dido de sus amigos y cémplices, Elio y Cavero, y hablando del
suplicio préximo, trazaba un programa de ¢él, compardndose
con el bravo don Diego Ledn, de cuyo heroismo ante la muerte
querfa ser imitador fiel. Como expresara su propésito de man-
dar el fuego, el cura que le asistia le arguy6é que es mds cris-
tiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de
la cabeza lo de dar las voces de japunten, fuego!, que revela el
apego a las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas
por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo conté el Director de la banda a un su amigo
que le acompafiaba y a mi. Era el amigo un hombrachén espi-
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gado, fuerte, como de treinta afios largos, con trazas de marino,
por su traje azul y lo curtido del rostro. ¢{De qué habfamos de
hablar sino de Ortega y de su trigico fin? Como algo dijera
yo de la descabellada expedicién, el desconocido me informé
de que ¢l habfa venido de Palma con el General rebelde. «¢Es
usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui.
Cinco afos estuve en el servicio. Después me meti en lo mer-
cante; pero no me amafo al mucho trabajo con poco provecho,
y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada mds me dijo,
ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal
de nuestra reunién, y salimos los tres camino de la explanada
de Remolins, donde nos dijeron que dejarfa de vivir el Gen-
eral Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de
mantenerme entero ante tal especticulo, y la compasion ocu-
paba en mi alma mds espacio que la curiosidad. Pero don Hig-
inio, en quien la energfa y animoso temple contrastaban con
la pequefiez del cuerpo, se burlé de lo que llamaba mi pusila-
nimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que
conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan
de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las bar-
bas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cémo hemos
de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando
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llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se
abrid camino en la masa humana el hombre de mar, nos colo-
camos en sitio donde podiamos ver cémodamente la funcién.
Hubo un momento en que ésta se presentd en mi mente como
funcidn trigica de teatro, que nos dala emocién patéticay com-
pasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es
como si nos pusiéramos mdscara de espanto. Debajo estdn el
rostro sereno y la conciencia de que es mentira lo que vemos en-
tre telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y el
bello fingir de los cémicos... En esta ilusion de tragedia teatral
permaneci mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de
mi error no fue otra que el aspecto del apretado publico, y su
bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo lla-
mar nuestro palco, habfa una puerta de fortificacién. Por alli
salieron tropas a caballo, después tropas a pie: trafan al reo, y en
el momento de verle, mi teatral ilusién desaparecid, sustituida
por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida
de negro, con botas; el hombre elegante y melancélico que yo
me representaba en mi mente por lo que de ¢l me contaran,
estaba vivo ante mi; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue
llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me
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separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aris-
tocrética, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pélido, el
bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia como espejo...

Sent afliccién hondisima, terror, vértigo, cual si me viera
al borde de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya
no era posible: la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo.
En mi retina se estamp¢ la imagen del reo, calificado de traidor.
Lo serfa; mas a mi se aparecié revestido de todo el esplendor de
la dignidad... Cuando vi que se apartaban de ¢l los curas; que
le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que ¢l
miraba impdvido los fusiles que pronto apuntarfan a su pecho,
cerré los ojos... No querfa yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi
temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del
mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir
los 0jos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de
los fusiles. El cuerpo de Ortega salt6 en rédpida voltereta. Vi las
suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el caddver como una
onda con gemidos de responso. jOh iniquidad, baldén de
la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la
Divinidad! jA las tres de la tarde, en un espléndido dfa de
Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda
echa de sf para regalo del hombre toda la magnificencia de
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flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe
juridica y militar, remedo de los sacrificios idoldtricos! Y
se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razén;
ley, la violacién salvaje del principio cristiano! ¢En qué te
diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En
que revistes tu crimen de etiquetas y trdmites, y en que has
sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral falsa y
de religion contrahecha. Tan execrable eres td, perversa ley,
como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
misién en el patibulo es comprometer a Dios a que sancione
la barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa
protesta puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrid.
Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante
el terrible especticulo, que todo el artificio de su presumida
entereza se vino al suelo, y lanzando un jay! lastimero cay? al
suelo con un sincope. Con no poco trabajo lo sacé de entre
los pies de la multitud nuestro acompanante el gigantesco
marino, y viéndolo sin sentido se lo eché a la pela. Mujeres
hubo a quienes pasé lo mismo; mas no encontraron a un
atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por dénde vinieron
a interrumpir la convulsion trdgica risas de sainete. Chiquil-
los vi, y aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver
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al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Este refa
también, oyéndose llamar San Cristébal. Avanzando a paso de
procesion, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos
del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobré su sentido el
musico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el
sudor desu frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado—
nos decfa.—No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hom-
bre de terrible entereza... {Pero tengo el estémago mds canalla
y mds perro que ustedes han visto!... Esta mafiana comi unos
muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi aguar-
diente... Ya lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que se
me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido
el fusilamiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena
de muerte es una brutalidad... es un asesinato... También lo es
comer muscles y encima aguardiente... verdadero asesinato.»
Con menos trastorno exterior, quizds la impresion mia fue
mis honda y lacerante que la del buen musico. Dejando a éste
en casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi
consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, condolién-
dose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente
eché de ver mi amada que el trégico suplicio me habia descom-
puesto. Mds que condolido del triste fin de Ortega, me mostré
indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a un hom-
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bre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y es-
carnecida. La traicién resulté mds ridicula que tremebunda,
sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto rigor contra un soldado
iluso a quien debfamos acusar principalmente de necedad in-
ofensiva? «Ya ves, ya has visto—dije a Donata—de qué te han
valido tus rezos, y cudn indiferente es la Divinidad a nuestras
miserias y dolores. El General muerto tenfa mujer, tenia hijos,
que habrin rezado tanto como td, y con més afligido corazén...
i Valiente caso les han hecho! Y es que la proyeccién de la Di-
vinidad sobre nosotros en forma de culto, es tan falsa como
la otra proyeccién de la Divinidad en forma de justicia. Todo
es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un
grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y
con el mundo fisico... {Ay, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarqufa, formada con la triple casta de soldados, legis-
tas y curasl... {Y dicen que asi ha de ser; que no existe mejor
sistema; que en la majestad de Dios se apoya este armadijo!...
iPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y
atormentan.»

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas
con vaguedad febril... Agarrindose a lo que afirmé de la
ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido
salvarle... bien claro estd... no ha querido, porque Dios y la
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Virgen habrin determinado que la Causa tenga mdrtires.»

iAy, con qué pena of este brutal concepto en boca de la mu-
jer tan tiernamente amada! Quizds debf callarme, respetando
un error nacido de la propia sencillez y rusticidad de la guapa
moza; pero no lo hice, y movido de un impetu sectario y de
mi locuacidad discursista, solté un sinfin de acusaciones y di-
atribas contra la Causa y sus principes, contra sus caudillos y
tropas. Donata me ofa consternada, poniéndose ya livida, ya
roja, y haciendo con sulinda boca graciosas muequecitas de ira,
de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado
de mi propensién a la vana oratoria, endilgué pedanterias hin-
chadas, de esas que cominmente no entran en el cerebro de
una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus ideas ma-
cizas, recibidas de la tradicidn, se estrellaban mis razonamien-
tos como la ola en la pefia. Difjele al fin que el vivo ejemplo
y simbolo de la Causa lo tenfa en el que fue su amo y sultdn,
de cuyo brutal poder habiala yo librado con ayuda de Dios.
La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado
don Juanondon.

Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste, del
cual dijo que si estaba cargado de faltas, también posefa virtud
y mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don
Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, segun lo re-
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quiere la necesidad. Tt no le conoces bien, y hablas como un
papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no
significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle...
Y como talento macho, con luces para entender de cuanto hay,
¢quién se iguala con éI? Yo digo que donde estd don Juan, que
se quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a gobernar
la Nacién... jQué derechos andarfan los espafioles con un tio
como el Arcipreste!... iBien les sentarfa la mano, bien!... y ellos,
los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Me acometié un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi
boca no salfa mds que la risa desbordada y frenética. Donata
se asustd al verme, y cuanto mds carantofias y mimos me hacfa
para calmarme, mds locamente me disparaba yo en aquella in-
fernal risa. Acudié primero Polonia; después el bondadoso
Castrense, que ademds de administrativo tenfa sus puntos de
médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordend
cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad.
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme
aguas cocidas, infusiones en las cuales eché don Jests no sé
qué polvillos... Lentamente se me sosegé el mal de risa que me
sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y ex-
presiones suaves incitarme al suefio. Yo queria dormir; mas
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algo habia en la estancia que me despabilaba, tentindome al
furor y alarisa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba Donata
de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en
mi equipaje con socarrona intencién pusisteis, ioh insignes Be-
ramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos ne-
gros atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para
que no se picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y
quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algtin deterioro que
en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues
aquella noche estaban colgadas frente a mf las feas vestiduras
que debian servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En el-
las clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a
dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...»

—¢Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré.
Si no te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el ne-
fando gorro de cuatro picos, gudrdalos, vida mfa, para que yo
pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré
sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré6 Donata de la vista de aquellos lagubres
objetos; y hablando de religién, de la misericordia divina, de
la redencién de nuestros pecados por el arrepentimiento, del
amor a todas las criaturas sin distincién de castas, clase ni es-
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tado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de
la Santisima Virgen, me quedé dormido como un dngel.



XXVI

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada
junto al lecho, habfa Donata recostado en éste su cabeza y
parecia dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron en
aquel rato de sedacién suave, fueron desconsoladoras. Pensé
que me habfa dejado llevar de la imaginacién al encarecer
desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy
propio de poetas sublimar el semblante, el color y las lineas
corpdreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche
abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos de
la mifa, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé
qué ideales paganos de perfectisima gentileza. La miré bien,
dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que
es una linda hembra, también reconozco que hay no poca
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distancia desde sus atractivos a la perfeccion de nuestra madre
Eva, o ala de las diosas gentilicas, con quienes en mis arrebatos
de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar
en la primera ocasién oportuna aquel juicio mio inflado de
hipérboles optimistas, y asi lo hago, manifestando a los sefiores
de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripcion
de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Do-
nata dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que
ella me habia contado dias antes referentes a su nifiez y crianza.
En Alcoriza, tierra de Teruel, nacié la que por especiales mo-
tivos romdnticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristin
de la iglesia principal del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo
que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenfa
ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor
era persona de mds categorfa. A la muerte del sacristin (acae-
cida cuando Donata no pasaba de los cinco afos), quedé su
mujer de sacristana, porque asi lo dispuso el generoso pérroco,
hombre de opinién y de buena presencia, y en todo lo que no
fuera servicio litdrgico de altar desempenaba la viuda las mis-
mas faenas del difunto. Ved aqui cémo crecié la chiquilla en
aquella vida sacristanesca. A sumadre ayudaba en el barrido de
laiglesia y capillas, en alimentar las limparas de aceite, en lavar
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las imdgenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De
aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto
y fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegd a ser mocita. Me conté que miraba mucho
por ella el buen cura, y que la guiaba paternalmente por los
caminos de la virtud y de la honestidad, dindole ademds
la instruccién rudimentaria de leer, escribir, y contar un
poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho
abriles, fallecié el bendito senor, dejindola sin mds amparo
que el de la madre; y menos mal que ambas continuaron
en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo
cura. Era éste un bravo mocetén, furibundo carlista, gran
cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por
saco de paja, porque quiso estrecharla mds en su servicio y
compania, llevindola a la propia vivienda. Luché la madre
contra este propdsito del superior jerdrquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervencién de otro curita joven, de
un préximo pueblo. En resolucién, la sacristana hubo de
poner en salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no
hall6 medio mejor que remesarla al sefior Arcipreste don Juan,
varén de grandisimo crédito y autoridad en aquel territorio.
¢Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o
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como criatura torcida que necesita de un maestro y corrector
que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me lo
explicarfa mejor al proseguir la historia de su vida... jtriste vida
desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirié el ensayo biogrifico de Do-
nata, reproducido en mi memoria, las contaré cuando Dios
quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella noche,
diciendo que Donata despert6 cuando yo me hallaba en lo mds
intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostré un interés
muy vivo por mi descanso. Querfa que durmiese mds, o que
en su compafifa, charlando de intimas y dulces cosas, repusiese
mi espiritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada
me hablé de la monstruosa ficcién legal politica y religiosa que
levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo
fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresién fiel
del pensamiento. La esclava Erbimo, redimida por mi, puede
tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso
que daba dessila singular crianza que me conté ella misma; pero
es buena, hay en su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre
el cual puede fundarse una regeneracion espiritual con auxilio
del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,
Confusio, mientras ti dormias, yo he llorado... he llorado como
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San Pedro cuando, al ofr cantar el gallo, cayé en la cuenta de
que habfa negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro,
te he negado yo diciéndote lo que no debia decirte. jAy!, yo
no debi defender al Arcipreste, ni meterme en musicas de si la
Causa es mejor o peor que otras Causas... Verds por qué estuve
yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral
me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla de San
Rufo unos sefiores sacerdotes y media docena de mujeres, o
sefioras, que todo podian ser, de las que estdn alli manana y
tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o
turris burris, como dice don Juanondon, ello es que en mi po-
bre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me
recogiste venia yo trastornadica...»

—Tu principal defecto—le dije—es que el dltimo que
llega te hace suya, Donata.

—DPues tenme siempre en tu influencia—respondié besdn-
dome las manos,—y si me quieres como yo a ti, Confmz’o mio,
no me dejes ni un momento de tu poder... Yo te pido perdén
de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te
plazca... Esclava soy desde que naci, y de unos a otros duefios
he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has comprado con
dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir siem-

pre.
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Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén
le salfan en hermoso torrente, para que yo me calmase de
aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegué por el terror de la ejecuciéon de Ortega, que
en mi espiritu se desaté el fiero pesimismo. Ver morir a un
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrafias, era
bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las
formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata,
cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta.
Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura
y arrepentimiento, la repusieron en mi adoracién, y si no
recobré la ideal hermosura de los dfas romdnticos, quedd
restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de
la vulgaridad.

Por la mafiana subid a mi camaranchdn el castrense don
Jests. Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron
para suplicarle que no me hablase de la zntentona, ni de ningtin
tema que con la cosa publica tuviera relacién. «jPues, hijo,
no estd usted poco incomunicado con el mundo!—me dijo
risuefio.—¢De modo que no quiere saber que se ha encon-
trado la pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya
saben hasta los perros que Montemolin y su hermano estin en
Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de monjas...»
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No pude sustraerme al interés de estas noticias. Sintiéndome
gradualmente animado, me vesti y arreglé para sacudir la
tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en
la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio habia
convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que en
brazos lo sacé de las apreturas del gentio momentos después
de la ejecucién. Ambos estaban en el comedor con el Capitin,
éste leyendo periddicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Alli me fui tratando de dar a mi espiritu algin es-
parcimiento, y saludé con afecto al marino, deseando
mostrarle mi simpatfa. Al verle en pie, para corresponder a mi
saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro
en que habian escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme
usted un gladiador de mar—Ie dije,—y tan lucida y airosa
es su facha, sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle
Neptuno.» A mis galanterfas dio esta contestacién, que me
dejé aténito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansurez,
para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mias estalld la anagnorisis, que
asi llaman los retdricos al reconocimiento de personajes. Era de
los mios. No pude decirle: «joh padre, oh hermano!>» como es
de cajon en las anagnorisis; pero le dije: «Soy muy amigo de su
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padre de usted, Jerénimo Ansurez... de su hermana Lucila, que
es, mejorando lo presente (por alli andaba Polonia trasteando
en el aparador), la mujer mds guapa del mundo; de su hermano
Leoncio, armero habilisimo; de su hermano Ry, pensionado
en Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse
en la musica, y por fin, conozco y estimo grandemente a su glo-
rioso hermano Gonzalo, que de Espafia se pasé a Marruecos y
de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado
E[ Nél&l'}/y. >

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me pidié
con interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De
Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda pingie;
de su padre recibid carta hallindose en Vinaroz en el mes de di-
ciembre tltimo; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerén-
imo que estd bueno y vive en grande, con sinfin de mujeres, y
valimiento en la corte del Sultdn. Dile yo cuenta de mi amis-
tad con E/ Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio,
quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan por-
tentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitdn y el Castrense
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar
el drabe, de tener provisién de hermosos caballos y un rebano
de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matri-
monio multiple sin suegras... Después de responder a las pre-
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guntas del celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice
pidiéndole informes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por
estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no andaya Gil en
trotes de bandolero: de otras granjerfas vive, no muy honradas
que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a
tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compaiero
valenciano que le ha ensefiado esa industria—nos dijo.—En
Hospitalet nos encontramos un dfa, y le eché los tiempos...:
«jAh, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen
y puedes ser descubierto, yo te haré salir a pufietazos!» Pasaron
a Falset; de allf al Priorato, donde ganaron mucho dinero,
segun of, y ahora estin hacia Mequinenza sacando todo el
jugo a su negocio... Veo que estdn ustedes llenos de curiosidad
por saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como el
hambre, vivo como la pélvora, de rostro muy moreno, el
labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro
encarnado, unas bragas azules, chaquetén o balandrin con
botones de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque
como el de esos griegos o turcos que vemos en los muelles de
Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendio el
valenciano la industria que luego ensefi6 a Gil, ensefidndole
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también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla
toda la pilleria marinera del Mediterrineo. jY qué industria se
traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra
Santa, que llevan en un carro grande como una casa, donde
viven y hacen su comida, con lo que, a mds de darse mucho
tono, ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan a un
lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con grandes
voces, en cataldn o castellano chapurrado, segin los pueblos,
llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para
sermonear, larga una pldtica pregonando la santidad y la
virtud de la mercancfa. Acuden las mujeres como moscas,
oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas.
La ignorancia, el poco seso y la beaterfa caen en el garlito;
empieza el compra y vende, y antes se cansardn ellos de coger
dinero que ellas de ddrselo por las baratijas milagrosas... Y que
no es floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinai,
donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al peso, por
adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario
con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del
Jorddn, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo
en alglin caso, varfan, segin el tamafio, de siete a doce reales, y
lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani.
Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales,
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y quien las quiera del propio sitio en que posé sus pies y
rodillas Nuestro Sefor, ya tendrd que pagar un pico. Las que
estdn cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo
menos, conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas
de Jericd, que son al modo de unas escobitas para rociar agua
bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las
embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no
paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engafo
de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son
papeles escritos en ardbigo, y traducidos al espafiol por un
monje que acredita la procedencia del género, y luego firman
y dan fe priores, abades, y hasta cénsules mismamente. Todo
es falso; pero tan bien apafiado, que la filfa parece verdad: las
mujeres enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas
bendicen, los alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes
se van a otro pueblo cargados de dinero, sin mds trabajo que ir
recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinai.»
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«jSi serdn listos esos sinvergiienzas, que me han engafiado
a mi!—exclamé el Capellin, dando un golpe en la mesa;—a
mi{ mismo, sefiores, que siendo, como soy, catdlico ferviente,
no creo en milagrerfas. Ello fue en Gandesa, cuando servia yo
en el Provincial de Teruel. Una patrona que alli tuve, y cuyo
nombre no hace al caso, se emperrd en que le llevara la rosa
de Jerico: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por alli
esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pértico de la igle-
sia, donde el cura les hacia el articulo, y a todos recomendaba
que se proveyesen de aquellas porquerfas. Llegué yo a comprar
la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita casu-
alidad! Las rosas se habian concluido; pero me ofrecieron las
hojitas del propio lugar en que estuvo el Serior orando... Yo no
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querfa... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo
me querfan hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia
era tal, que no habia parto desgraciado con semejante droga.
Total, que caf en la trampa: jveinticuatro reales me sacaron
por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria hacer un
cigarrillo de papel!... {Ldstima de dinero! La patrona se murié
de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me en-
contré al cura que habfa tenido su parte en aquel timo, y le dije:
«Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una
peseta que con su garantfa me sacaron los ladrones aquellos de
Tierra Santa.» Y él se echd a reir, y convidindome a refrescar,
me dijo que a ¢l le habfan sacado mucho mds, pues por unas
botellas de agua del Jorddn para curarle los ojos a su sobrina, las
cuales valian tres duros, les arreé media onza, y ellos, al darle la
vuelta, le encajaron un doblén de a cuatro... més falso que Ju-
das... <Y la sobrina, ¢curéd de los ojos?...» «Si, sefior, curd...
El agua no era falsa: la tengo por legitima del Jorddn. Atn me
queda un poco: sela ofrezco a usted para curarse ese grano que
tiene en la nariz.» Le mandé a la porra, y no le he visto mds.»
La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y
el incidente que contd el capelldn, nos divirtieron hasta la hora
de comer. Tanta simpatfa me inspiré el Ansurez acudtico, que
por disfrutar de su grata conversacién me fui por la tarde al
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café con don Higinio y el Capitin. Reunidos en amena tertu-
lia, nos conté Diego lances peregrinos de su vida de navegante;
luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldri den-
tro de unos dias con carga para distintos puertos de la costa,
rindiendo viaje en Cartagena, donde dejard el barco a un com-
padre suyo, y pedird reenganche en la Marina de guerra. De lo
mucho que hablé el hombre de mar, no he podido colegir que
sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le
manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver
mundo y esparcir los pensamientos, me invitd a navegar en su
compaiifa de aquia Cartagena. Si por el momento decliné muy
agradecido la invitacidn, en el curso de la tarde, por inespera-
dos sucesos, me senti muy inclinado a no rechazar cualquier
proporcion de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurrfa: llegué a mi casa con objeto de recoger
a Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polo-
nia con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de
tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.» Encontré a mi
pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo:
«jAy, mi Confusio, qué ganas tenfa de que vinieras! ¢No sabes
lo que pasa? Olegaria estd en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya
sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han di-
cho... Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste estd aqui
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también, disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes supon-
erlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han dicho
que ni td ni yo nos reiremos de don Juanondon... Yo tengo un
miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los
porches de la plaza, cref morirme... Juanico mfo, no me dejes
un momento sola... A ti y a mi nos matardn. Lo que te dije:
no nos perdonan lo que hemos hecho... {Fugarme de su casa!...
jsacarme ti de su casa!... Polonia, Confusio, escoéndanme bien...
discurran cémo hemos de escaparnos alugar mis seguro... lejos,
lejos...»

Dejando para después el discutir si debfamos o no mar-
charnos a un lugar mds distante de la esfera de accién del
Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro de
mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en ¢l se habfan
metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estreché
mds contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo forzudo,
y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me
pego, y no habri quien de ti me separe... {Te acuerdas de lo
que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tu me
preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabia
qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o que estd en la
vena de volverse demonio. ¢No te conté ¢l lo que hizo con
el teniente que le quité a Fabiana? Pues lo mismo querrd
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hacer contigo... jQué horror! Vimonos, vimonos pronto
de aqui... ¢Permitird la Virgen de la Cinta que ese hombre
se vengue de ti por haberme robado y de mi por dejarme
robar? No: la Senora no lo permitird. Yo le diré a la Sefiora
que don Juan no merecfa mi constancia... Yo he pecado... ¢l
mis... él es, como quien dice, monstruo, y su casa... como eso
que me contaste de los harenes... ¢no se llaman asf?... Te diré
una cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la Cinta.
Don Juan me compré a mi por mil quinientos reales... No te
asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales dio
por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le
habfan embargado el huerto de la Diezma, tinica hacienda que
tenfamos... Y ello fue porque mi padre dejé una deuda que
al principio era de poca cuenta, pero crecfa, crecfa, afio tras
afio, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca.
Para librarse de esta trampa empend mi madre la Diezma...
Mi prima Polonia, que vivié con nosotros muchos afios en la
sacristfa de Alcoriza, podrd contarte las fatigas que pasé mi
madre. Pidi6 al rico don Juan que le prestase dinero para el
desempeno de la Diezma, y no quiso dérselo. Lo que ¢l decia:
«Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la
miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo digo: «No
tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que
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es mayor que toda caridad...» Pues nada: don Juan iba todos
los afios a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le
daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo...
Al fin... el afio pasado no, el otro... a poco de salir de alli el
Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrié
ofrecerme a mi por el dinero. Un arriero, apodado Maiias,
fue quien trajo y llevé los recaditos para el arreglo del negocio,
y ese Maiias, en el mes de Octubre, no en el dltimo Octubre,
sino en el de mds atrds, me trajo a mi, y llevé a mi madre los
mil quinientos reales...»

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron
enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso, habia
yo visto que en Espafia tenemos esclavitud mal encubierta
de formas legales o de sociales artificios. «;Y este hombre—
prosiguié ella—se atreve a disputar su esclava al que me ha
comprado por amor, no por dinero!... También te digo que
don Juan no tomarfa venganza de ti y de mi si esa perra de
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos...
porque él... vuelvo a decirtelo... enteramente malo no es... Ta
lo comprendes, Juanico... Dentro de €l andan a la grena los
dngeles y los demonios.»

De esta conversacion surgié la idea de aprovechar la oferta
de Ansurez para buscar refugio en pueblo mds distante. A la
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siguiente mafana, anduve en persecucion del hombre de mar,
sin poder dar con €l. Supe al fin, por un posadero de la calle de
Tablas Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta, donde
tenfa su embarcacién. Acompanome el Misico Mayor en las
tltimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme,
sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con ¢l me
topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasadala gran con-
goja del fusilamiento, se volvié a revestir de falsa entereza, y no
hablaba de otra cosa que del suceso trigico. Todo su empeno
era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos
a la descripcién que yo hacfa. Segin mi amigo, no eran de
color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevd
al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul,
y la capa, un capote de caballerfa... Sobre tales pormenores dis-
putamos en la mesa del café, y la intervencién y juicios de otros
amigos, en vez de aclarar los hechos, mds los obscurecfan y em-
brollaban... Y es que estos espectdculos siniestros, iluminados
por el relimpago de nuestra curiosidad terrorifica, no impre-
sionan con igual forma y colorido la retina de cada espectador.
Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos
dijo que éste llevaba una casaca roja... ¢Sabéis lo que motivd
este error del soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de
Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.
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Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que recti-
ficaban las que habian consternado a la pobre Donata. Muy
revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que hacfa la tropa
para encontrar a los Principes escondidos. El Brigadier Balles-
teros, hombre templado muy atento a su obligacion, destituyd
al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas,
y metié mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En
el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que
escap6 antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables
amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior; otras volaron
por su cuenta, y alguna se quedé al amparo de los propios
guardias, que era lo mds seguro. El Arcipreste habfa ido a
parar a la Cenia, segtin unos; otros crefan haberle visto camino
de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues
si eran veridicas, ya no debfamos temer la presencia de don
Juan en Tortosa. Mas como ni aun asi podfamos estar libres
de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de las
probables contingencias, resolvimos marcharnos... ¢A dénde?
Nuevas dudas. ¢Irfamos a Cartagena en el falucho de Ansurez,
o a Tarragona en tartana?... {Y por qué no a Madrid? ¢No
serfa esto lo mds seguro? Tan indecisos estdbamos, que entres
veras y bromas propuse a Donata que lo echdramos a la suerte,
y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para la
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manana siguiente. Ved ahora, amigos mios y amables lectores,
Marqués y Marquesa de Beramendi, la solucién que nos dio el
Oréculo, bajo la sagrada representacion de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con
Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me
vestfa. Risuefia entrd en el palomar, y con tiernas caricias me
notificé la divina solucién de nuestras dudas. Bastaron me-
dias palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado
habia dentro del corazén de Donata con misterioso lenguaje
s6lo entendido de la sincera piedad. En resumen: decia la voz
del cielo que sin miedo ni vacilacién alguna nos embarciramos
en la nave del seflor Anstrez. «Y para que veas, Confusito de
mi alma—agregé Donata,—cémo ha correspondido la verdad
natural a las voces que hablaron en mi corazén, sabrds que al
bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno
muy alto, vestido de azul. Polonia salté y dijo: «Mirale... ése
es el amo del falucho. Parece que Dios te le envia.» No me
atrevi a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le pard,
hablaron... Le encontrards toda la mafiana en el Astillero... Buis-
cale en el tinglado de un calafate nombrado Lled. »

No puedo ocultar que Donata me comunicé su anhelo
de huir por mar. También sentia yo en mi la corazonada, las
tenues voces {ntimas que me aconsejaban lo mismo que la
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Virgen sugirié a Donata, y esto prueba cudn extenso y variado
es el reino de la supersticién. Salf en busca del marino; pero no
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo querfa,
porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la
voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogié
del brazo. «Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos a
ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano.
¢Pero qué?... ¢ignora el gran acontecimiento? Anoche les han
cogido. Se sabe por un correo que llegéd muy temprano. Ya no
tardardn en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada
salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el
demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos esta
fiesta. jCudndo veremos otro Rey, aun siendo de papelén y
sin ningun derecho a la Corona, digan lo que quieran!...» Me
llevd; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde estd la
Comandancia General. A mi, como a don Jesus, se me habia
despertado la curiosidad vivamente. jCarlos VI... un perfil
histérico... la encarnacién de una idea, tras de la cual corre el
caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver
esa cara, dibujada por Clio... con un hueso mojado en sangre
espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana
y en la calle de Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio
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con otros amigos de la tertulia del café. «Higinio—le dijo el
Castrense,—¢cémo no te has traido la banda para darle a tu
monarca un golpe de Marcha Real?» Y el Musico chiquitin
replicé: «Lo que le darfa yo es un golpe de Himno de Riego, y
mejor del Trdgala... Por de contado, que le fusilardn. Y a ese
tusilamiento si que no falto, aunque mi estémago se me ponga
de ufas... {Que no le fusilan? ;Pues qué justicia es ésta, ajo? Al
otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicén.» Por
acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de
la Comandancia, donde forzosamente habfa de parar lo que
don Higinio llamé el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de
espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a
caballo, detrds una tartana... mds guardias civiles, otra tartana...
y una escolta pequena de husares...

iYa estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia
apearse de un carricoche, con aire mohino, y codearse con los
simples mortales que no salen de los espacios grises de la vida
privada!... De la primera tartana vi bajar a Montemolin, un
joven alto, de buena presencia, pdlido, con una nube en un
ojo, barba que renacfa tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi detrds
al hermano, més pilido y ojeroso, menos interesante que el
primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
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rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo;
las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos
negros de seda, blanqueados del polvo; los cuellos de camisa
no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las
caras sonolientas, mustias, avergonzadas... jOh, qué historia
tan triste! Senti listima de la Causa y de sus hombres, que
parecfan conducidos a un patibulo sin muerte, 0 a una muerte
histdrica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Cas-
trense don Jesus, y éste, después del abrazo, le asestd las pre-
guntas que resumian la curiosidad ardiente de los que en el
portal estdbamos. «;Le cogisteis en la casa que llaman de Gan-
dalla, a la salida del pueblo? ¢Es cierto que tuvisteis que en-
trar por el tejado?...» Segin nos dijo el Teniente, no habian
subido los guardias mds arriba de una ventana o balcén, pues
el duefio de la casa, Cristébal Raga, que también venia preso,
no quiso abrir la puerta, pretextando que se le habia perdido
la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de
telarafias, encontraron a Montemolin, a su hermano y a un cri-
ado. Se vestian a toda prisa cuando entraron los guardias. Mon-
temolin dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a dis-
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posicién de ustedes...» Les llevamos a nuestro cuartel, donde
se les ofrecié chocolate: lo tomaron con panecillos, y... jhalal,
en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana,
nos conté que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El
tonillo de persona Real, benévola y cortés con los inferiores,
no se le cae de los labios. Elogié mucho a la Guardia civil,
calificindola de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba
como el mejor de su indole organizado en Europa... y ¢l
no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia, y
puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando
hablaba poco, y sélo se permitia repetir como un eco las
opiniones de su hermano... El Cristébal Raga, que les habia
dado asilo, era un honrado labrador que procedié con noble
y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios.
El Arcipreste Ruiz le habfa dicho: «Guarda a estos senores,
que corren peligro,» y no necesité mds para darles albergue
piadoso. Les guardé cuanto pudo; pero, segin cuenta,
no cesaba de decirles: «Caballeros, viyanse, que me estin
comprometiendo.» Dulce habia ofrecido diez mil duros por
los Principes. Cristébal Raga no los habria entregado ni por
un millén.

La pégina histdrica se desvanecia en la insignificancia. Ya
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no trataban las autoridades tortosinas mds que de propor-
cionar a los primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A
toda prisa se arregld la casa del Comandante de Ingenieros para
que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real.
Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron
vestirse de limpio. Lo primero que pidié Montemolin fue que
se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le
fue concedido. La pdgina histérica terminaba con un recadito
a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida
consideracién.»

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel
negocio publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a
mis amigos para seguir el camino que me habia propuesto al
salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte
de encontrarme de manos a boca con Diego Anstrez, que del
Astillero venia con una caterva de menadors, filadors y calafats,
la plebe mds bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros
de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cifiamo
para la marina. ;Quién no ha visto en los puertos de mar la in-
teresante obra de torcer el cdfiamo, al aire libre, obteniendo los
cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y calabrotes
hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aqui
los que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cifiamo
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liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atrds. Estos, y
los calafates y careneros, y los manipuladores de filistica, consti-
tuyen un gremio caracteristico en todo pueblo de costa; gremio
que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de cos-
tumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a
Diego Anstrez lo que me proponia, él y los que le acompana-
ban me preguntaron con viva impaciencia: «ngegaremos a
tiempo?»

—¢De qué, sefiores? ¢A dénde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a
los Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan? ¢Qué es esto?—me dijo en cataldn,
echando fuego por los ojos, uno de los menadors més decidi-
dos.

Me ref de la birbara inocencia de aquellos hombres, tan
apartados del sentir general y del flujo de la opinién. Y uno de
ellos, que era sin duda el mds inocente y el mds birbaro, gritd
con desaforadas voces: «;Pues no son ésos los causantes? {Vaya
una justicia de porra! ¢Y qué significa el ofrecer diez mil duros
por esas cabezas? ;Para qué quieren esas cabezas si no es para
pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?»

—Creimos—grité otro, dvido de exterminio—que con
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s6lo identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.

—¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros,
que venfamos tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querfan decir, no la viveza y gracia de
la diccién catalana expresando tales atrocidades. Que el que
esto lea lo adivine... Al fin, desenganados, viendo por tierra
sus justicieras y trdgicas ilusiones, siguieron con Ansurez y
conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algin
acontecimiento que diera efusién a sus almas inquietas,
ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante
para ellos; para mi s, pues me siento encarifiado con las
decadencias histdricas, considerindolas como el completo
derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo
solar otra mds fuerte y vividera. Quizds me equivocaré; quizds
la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona
no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso
desenlace, como los que en las obras de imaginacién sirven
para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente
en un figén préximo al Arsenal, vimos un especticulo que al
pueblo sirvié de diversién, y a mi de grave ensefianza por las ra-
zones expuestas... De la Comandancia salieron los serenisimos
Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con
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los mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente
cepilladura: los pantalones habfan sido remediados de cascar-
rias, no de los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda
ya no tenfan polvo, pero los agujeros de los guantes segufan
ventilando los dedos. Era listima muy distinta de las otras lds-
timas la que inspiraban aquellos sefores tan mal trajeados, y
que ni con su humildad y cortesfa, ni con la distincién de sus
maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el Coman-
dante General hablindoles no sé de qué: debia de ser de algo
referente al buen tiempo que disfrutamos. ¢De qué se habla a
los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que sélo pare-
cen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por
ellos, ¢qué se les dice? Comprendi lo comprometido que de-
bia verse el Comandante General para dar conversacién a tales
prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Espafiol,
Alcalde de Tortosa; detrds mds militares y dos canénigos de la
Catedral... Estos hablaban entre si... ;Qué dirfan?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban de-
lante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hom-
bres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don Car-
los Marfa Isidro. ¢{Qué pensarfan? Tal vez en la mente de todos
revivia el trigico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe
morir por una idea o por un error. {Cudnto mds hermoso y
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mds grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majes-
tad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquis-
tar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre sefior y su her-
mano estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento...
Al fin, gracias a Dios, habfa concluido el oprobio del escon-
dite. {Lo que habrian sufrido, teniendo que dormir en pajares,
comiendo porquerfas, y sin las satisfacciones que da la etiqueta
a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban
alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les
habfa preparado conforme a su rango elevadisimo. Poco tu-
vieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros,
donde se les instal, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allf de lo que puede hacer
grata la existencia de Principes trashumantes. Verdad que
se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron
centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar
la seguridad de los presos. jEscaparse ellos! ¢Para qué? Y a
dénde habian de ir que estuvieran mejor? Ya sabfan que no se
les harfa ningtn dafio, y que la prisién, los cerrojos y guardias,
no eran mds que aparato regio de comedia para sostenerles en
su ilusidon de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa
que tenfan, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si habfa
capilla. jYalo creo que habfa capilla! Y si no, jay!, pronto se la
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habrfan improvisado. Pidieron los serenisimos caballeros con
gran fervor que se les dijese misa todos los dias, pues llevaban
mucho tiempo privados del consuelo religioso... jPobrecitos!
Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¢qué menos hacer podia que visitarles a menudoz...
El que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Of que ni
una sola vez preguntaron por €.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendi-
entes, me bastaron pocas palabras para entenderme con Diego
Ansurez, el cual fue tan expresivo en su alegria por llevarnos,
como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba
proéximo como yo pensaba el dfa dela partida, porque la carena
del falucho en un playazo de Los Alfaques no habia terminado:
con esta faena y la de la carga habfa para una semana. Propu-
some luego que nos trasladdsemos a Amposta, donde ¢l nos
proporcionarfa un holgado y no costoso alojamiento... Aun
fue mis alld su bondad ofreciéndonos una barca bien acondi-
cionada, en la cual podriamos bajar al son de la corriente, paseo
delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi casa con es-
tas nuevas y el plan de salida, Donata me conocié en el rostro
la alegria que yo llevaba. Poco tardé el contento en pasar de
mi corazén al suyo; y en ella se movid y enardecié tanto la vol-
untad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la
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ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varén
prudente, eché frenos a su impaciencia. «¢A qué tanta pre-
cipitacién?... No vamos a apagar ningin fuego... Partiremos
mafiana.»



XXIX

Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar
alguna fibra de nuestros corazones prendida en la bella y
hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales amigos
que alli dejdbamos. jQué hermosura de viaje; qué navegacién
maravillosa por la corriente del ensuefio, por un rio de plata,
bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, limpara rostral,
iluminaba y miraba el agua por donde fbamos, y la tierra de
una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas,
y nuestros ojos requerfan los ojos céncavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo,
y nosotros, después de mirarla en lo alto, la vefamos abajo,
en el cristal sereno y profundo. Oh Ebro, espafiol rio, cuin
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada
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pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién ibamos mudos, sub-
yugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada cual em-
pezé alanzar del alma sus observaciones; cerca ya de Amposta,
Donata, mis comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en
la proteccién de la Virgen. Verds como no nos pasa nada, y sal-
imos tranquilamente de este rio para el mar grande, que nos lI-
evard lejos. No me engafio, no, en esta confianza. Aunque mu-
cho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de
mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama,
intercede por los pecadores, y perdondndonos nos ensefia a ser
buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¢No lo crees
asi?»

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a
discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que
sea un error el giro absolutamente feminista que algunos dan a
la idea religiosa. Donata, con mds calor de frase, prosiguid as:
«He prometido a la Virgen que td y yo haremos alguna peni-
tencia para ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo digo:
el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ;quiere
decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas
son mis dudas.»

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no
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abandona la idea de que yo me vista las negras ropas. jArcano
inmenso de un alma enamorada! Preferi sortear con frases am-
biguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dird
lo que debemos hacer... La advocacién de la Cinta serd siem-
pre para mi, donde quiera que esté, la mds venerada, la que
mds adentro se mete en mi corazdn... También adoro la de la
Providencia, y aqui en mi pecho llevo en un saquito, como es-
capulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los
angelicos en el Santuario de Mitan Cami.»

Ya conocfa yo estas estrellitas de cinco picos, que no son
mis que fésiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tor-
tosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y
toman caldo de ellas creyéndolo el mds excelente especifico to-
colégico. Millones de estos fosiles diminutos se encuentran en
un cerro préximo al santuario de Mitan Cami, llamado tam-
bién de Cabrera, porque en €l tuvo su beneficio, cuando estu-
diaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar
con Donata, ni destruir la leyenda del cardcter sagrado y mila-
groso de los encrinites. La dejé seguir en su enumeracion de los
piadosos objetos que lleva, como preservativos contra el mal,
en las aventuras que vamos a correr. «Sabrds también, Confu-
sio mio, que traigo conmigo una rosa de Jericd. Cref que no
podria conseguirla; pero Polonia se desvivié por darme gusto,
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y entre ella y don Jests convencieron a una sefiora de las prin-
cipales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es
legitima, del propio Jericd, que bien probado con escrituras lo
traen los vendedores de estas cosas...»

—Si, si: no hay duda; legitima serdi—dije yo lleno de indul-
gencia ante tales errores, convencido de que es mds ficil con-
vencer al Ebro de que se vuelva atrds y se suba hasta Reinosa,
que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas supersti-
ciones que en €l se han hecho fésiles. No sé quién dijo que
nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que lla-
mamos conversién no existe en la realidad; es siempre un en-
gafio del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardibamos
tranquilos el dia del embarque. Me encantaban, en aquella
antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire
salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello.
El terreno bajo, palustre, nos ofrecfa por el lado del Naciente
la extensa marisma, hibridacién pintoresca de la tierra y las
aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche de
nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensofiadora de
la luna, se nos revelé en toda su grandeza, no ya iluminado de
plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mds risuefia, m4s rica
de color, mis hirviente de vidas zooldgicas, més reveladora de
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lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera,
descuidada. Donata encontré amigas sin salir del posadén,
y yo, por la amistad de Ansurez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra
y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la
enea. Se me pasaban los dias cazando collverts en los tortuosos
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o
bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y
merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompand
Donata en la navegacién de chalana por los cafios salobres, o
nos fbamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa
sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho en San
Carlos de la Rdpita... jQué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave
rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... Frente por
frente vefamos la Punta de la Bafa, que resguarda la bahia de
Los Alfaques, y detrds la faja azul del Mediterrineo, que nos
decfa: «Venid a mi, y os llevaré a las partes mds bonitas del
mundo.»

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jests, el
Castrense, que ha venido a pasar un par de dfas con nosotros.
Al punto se agreg a mis expediciones de caza y pesca, pues no
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hay otro mds aficionado a esta clase de ejercicios... Como aqui
me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos
que don Jests me trae del fin y desenlace de la ortegada. En su
cémoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titu-
lado rey Carlos VI hizo formal declaracién de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¢Quién pudo
pensar que a la trdgica epopeya del Carlismo se le pusiera una
escena final de comedia pedestre? Al bajar el telén sobre tal es-
cena, ¢no se oird la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? ;Y
para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacdrregui, y an-
duvo en loca peregrinacién don Carlos Isidro, llevando a ras-
tras la Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano
en su declaracién que hacfan la renuncia por libre y esponténea
voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y cudnto debemos a
sus corazones magndnimos!

Mis interés tenfa para mi lo que de nuestra patrona Polonia
nos contd don Jesus. Ya la tiene tan adiestrada en las pricticas
de la buena administracién, que bien podrd poner una fonda
de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mu-
jer de mucha disposicién natural, y don Jests un hombre muy
préctico... Cuando la conocid, el gravisimo defecto de ella era
su querencia de las supersticiones mds ridiculas. Si un huésped
era reacio en el pago, encendia velas a San Antonio. Ponfa los
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chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera, y tenfa
repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y
entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracién, y el
mis lamentable desarreglo de cuentas. Puesel don Jestsla curé
de estos despropésitos con su carifiosa ensefianza. ¢Cémo?
¢Qué medios emple6? «El palo, querido Confusio—me dijo
mi amigo,—el palo, y crea usted que no hay otro medio... Ma-
terialmente no empleé bastén ni garrote... ha sido con la mano,
a bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras
criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de en-
sefiarles el Catecismo de la vida prictica, para que ellas vivan y
hagan llevadera la vida de los demds.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don
Jests, divagando por los carrizales, juncales y espadanales,
donde viven las innumerables reptblicas de dnsares, cercetas,
guardarrios y fualicas. También se ven por alld parejas de los
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las ain mds populosas
reptblicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantisimas aves, as{ nadadoras como andariegas...
El dltimo dia que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios
amigos caberos, que asf llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo,
por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucién
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de los pobres patos: fui yo mds afortunado en mis tiros que
el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrié con
dos caberos muy pricticos hacia la parte mds intrincada de
la marisma, donde los carrizos y cafias forman un espeso
matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compafieros; pero tan de tarde
en tarde, que seguramente no hacfan cosa de provecho. De
pronto, el lejano tiroteo arrecid, y tan repetidos fueron los
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos II-
evaban hacia all4, cuando vimos venir a don Jesus despavorido,
y a los dos caberos detrds gritando como energiimenos... §Qué
pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de
cazadores intrusos que mds bien parecian bandidos. Después
de insultar a nuestros amigos, les habfan hecho fuego. Gracias
que de milagro no les tocé ninguna bala... Fui de parecer que
debfamos escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajé
el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente
mala, tiradores de primera...» Vi que a una distancia como
de cien pasos se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana
vegetacién. Uno, mds insolente que sus compaieros, salt6
de los cafiaverales como furioso jabali, y en direccién de acd
lanzé amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo
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le apuntaba, el cabero me grité: «Quieto, quieto, que es el
Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la obstinacién que
me dabala conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalan-
zaron a mi, parindome los movimientos, y don Jestis me dijo:
«Si no le hostigamos, no nos embestird. Asi es el ledn, asf el
jabali: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...» Miré al
hombre, que a distancia se mantenia en un claro del ondulante
bosque de canas: sus facciones no pude distinguir; mas por el
aire y la estatura me parecid, en efecto, don Juanondon. Le vi
alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino,
y claramente llegaron a mi oido estas voces: «{Eh!... Confusio...
aqui estoy. ¢No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego,
hijo... Ya nos veremos.» Los penachos de las cafias oscilaron de
nuevo, y desaparecid la figura...
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Las grandes superficies de agua conducen muy bien
el sonido. Prestando atencién e imponiéndonos silencio,
ofamos salpicar en el espacio silabas de palabra humana, que
se confundfan con el lenguaje de las aves de la marisma. Era
la conversacién del Arcipreste y los suyos alejindose por los
fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo
de nuestra partida, apodado £/ Topo, me dijo: «Van a los altos
de Muntcid, donde duermen. Todo el dfa andan por aqui de
caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van,
se hacen los amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil
podia bajarles los humos, £/ Topo, con grave acento semejante
al que usan los politicos, me contestd: «Nosotros los caberos
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no nos pondremos nunca de parte de los que dafien a don
Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a
los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredd,
sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos. »

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular
mi inquietud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi
situacién ante el Arcipreste, me aconsejo que, para evitar al-
guna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos tempran-
ito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de par-
tir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a
nuestro amigo, que tornd a Tortosa en burro, comuniqué a
Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la
via de agua mds corta. Menos temerosa que yo, Donata con-
fiaba con cerrada conviccién en el amparo de la Virgen... Yo
pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debiamos correr
todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con
las 6rdenes de Anstrez, que al partir nos dejé recado de que
no nos descuiddramos, pues el barco estaba listo para darse a
la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos
llamaba con carifiosa voz desde el mar. Dios hablaba por ¢él, y
a Dios nos confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy fécil encontrar embarcacién que nos lle-
vara cémodamente: la lancha de pescadores que a duras penas
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consegui no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y
en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que mane-
jarfan los remos o la pértiga, segtin lo indicara el practicaje por
aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en en-
contrar embarcacidn, dadas las siete metimos a bordo nuestros
equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y
en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se
nos varé la embarcacién por impericia de nuestros pilotos. Fue
menester cargar a popa los batles y el peso de Donata, mien-
tras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujébamos ha-
cia atrds. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal
donde hay mis fondo, seguimos bogando avante... De impro-
viso sonaron voces por babor: venian de los canalizos que co-
munican con el estanque de Algady... Donata palidecié y me
dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gaspard... No pode-
mos escapar. Serfa preciso volar, y aun volando nos cogerfan...»
Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo que
desembocaba entre juncos, aparecié una chalana. Ya no habia
duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo
la pértiga que impulsaba la frigil embarcacién. Cuando apare-
cié la nave enemiga, estarfa como a sesenta brazas de la nues-
tra; pero la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste
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parecia reducirla mds con estos feroces gritos: «jCabraloca, de-
tente!... Ya no te me escapas... Y t, mds loco que la cabra, para
el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en
aquel momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi in-
tento pudiera mds que mi punterfa. Con mds presteza que yo,
Donata acudié a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico
mio... Serd peor si le das... Estamos cogidos. Sdlvenos la Virgen
nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inutil.
Tras de la primera chalana aparecieron otras... Conté tres,
cuatro. El cabezudo Ruiz tenfa también su escuadrilla, y suyos
eran en la marisma el fango y el agua. ¢Contra una potencia
terrestre y maritima, qué podl’amos nosotros?... Acortamos
remo, y él llegé dvido. Soltando la pértiga, echd la manaza ala
borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones.
Hecho esto, salté a la mia, diciendo con horrible sarcasmo:
«¢Creyeron mis amigos que les dejarfa marchar sin darles
mi despedida? ¢Eso crefais, sinverglienzas, canallas?... Por
los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder
echaros mi bendicidn antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos... Refos ahora de mf, cojilondrios; llamad a la Guardia
civil maritima para que os defienda... llamad al general Dulce y
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a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte,
0 a O’Donnell con su ejército... {Ja, jal»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin
otra idea que la de nuestra pequefiez ante la grandeza del
enemigo que con su poder nos abrumaba; absolutamente
convencidos de que nadie habfa de venir en nuestro socorro
en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que
ya no pueden pensar mis que en un morir digno. Conté los
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entré don
Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis
marinerillos, y les mandé que se fueran a la chalana. De ésta
pasé a mi embarcacién Rufulet, cuya imponente corpulencia
vale por media docena de hombres. Estidbamos, pues, no
s6lo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en
la garganta. Rdpidamente pensé yo: «¢Qué hari este bruto?
¢Nos degollard? ;Nos tirar al agua? Puede que me mate a
mi solo, y se lleve a Donata...» En momento tan angustioso,
miré en derredor y no vi mis que algunos patos que al ruido
de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban
por entre cafas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas
que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el
fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mds diminutos
bicharracos de la Creacién... En este paréntesis de mis envidias
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estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si
quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un mocetén
de la chalana mds préxima, y a mi me dijo: «¢Para qué quieres
t este chisme, Confusio?... ;Escopeta un tedlogo? {Ja, ja!...»

Donata permanecia como estatua. En su palidez mar-
moérea, en la tensién de los musculos de su cara, vi una
conformidad de tanta fuerza como el heroismo. El Arcipreste
hablaba por los tres. «Veo que estdis resignados—nos dijo
sentindose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba
solo.—Comprendéis que tengo razén, y que el que me la
hace, me la paga.» Miré a Donata. Cref leer en su mirada
fija esta terminante admonicién: «Callemos... dejémosle
que desfogue la barbarie...» En esto, llegamos a un ensanche
del canal, formando como una bahia casera para naves de
juguete. Con fuerte voz, don Juan mandé echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formé un circulo en
derredor de la que llamo mi lancha, que ya no era mia, sino
del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas, que
esto alli no se usa, sino las potalas, una piedra suspendida con
una cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el
Arcipreste mandé que se sirviese la comida, pues eran las doce,
segin indic6 la altura del sol, que alli no habia cronémetros,
sextantes ni astrolabios.
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En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de
hierro, donde ardfan palitroques, eneas y cafas secas: era la
cocina. El almuerzo consistia en ruedas de saboga asadas, vino
y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvié el
frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni mds
cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero Donata
y yo, con el pie en el patibulo, estdbamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en
la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte
cortésmente... «No tenéis gana—dijo el Cura;—yo si, que esta
vida de mar da mucho apetito.» No pude contenerme mds
tiempo dentro del horrible cerco de mi angustia, y con mds
dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Sefor don Juan,
sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo
contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin
que nadie mds que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pes-
cuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana—dijo el Cura
flemitico, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. ~ Somos cristianos y queremos
prepararnos para motrir.

—iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer.



329

Después hablaremos... jEstarfa bueno que os matara sin
atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese porrén,
que tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de popa en que habia
permanecido desde el abordaje, y se llegé a la cuaderna mayor
de la nave, donde estdbamos el Arcipreste y yo. Noté en ella
una lividez extremada, y vibracién rdpida de los muasculos de su
boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron epilép-
ticas, se inclind hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los
dedos, se santigud... Después sacé del pecho un haz de ramas
secas, semejante a una escobita, y lo mojé en el agua, diciendo
con tartamudez: «¢Es salada ya... ya salada?»

—Salada es—murmuré el Arcipreste, que contemplaba
con estupor a mi odalisca.

—Salada—repiti6 Donata,—y como salada, bendita.
Todo el mar es agua bendita... {Salve, Madre de Dios, estrella
del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, ro-
cié al Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que
yo no habfa oido nuncaen ella: «En nombre dela Reina de los
Cielos, dela Tierray del Mar, te mando que huyas, enemigo de
las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que
a Dios dardn cuenta; a Dios y ala Virgen, no a ti, que eres malo.
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Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa
forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...» Asi
concluyd el exorcismo; y una vez dicha la tltima palabra, cayé
Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz
mistica quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una
iluminada, que en momento critico recibia fuerza y voz de los
espiritus celestes para combatir a los malignos... Contagiado
yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de to-
dos mis miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudié a
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y
alteracién total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro
de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de
su arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén
de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habia us-
ado hasta entonces, hablé asf: «Ni td, gran mocosa, ni ningin
nacido me gana en devocién a Nuestra Sefora... Pero esos arru-
macos estaban de més. Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder
la chaveta con supersticiones y tonterfas milagreras, digo con
toda mi alma, cuando el caso llega: 7%, Seziora,—dame agora—
la tu gracia—toda hora—que te sirva—toda via... Si me hubie-
seis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera
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respondido:—No os haré ningin dafio. Vengo no mis que
a despediros y a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de
levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con
rumbo hacia La Ripita, don Juanondon escondié las unas de
su fiereza, aunque no las de su ironfa.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a
ti, Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa.
¢Has visto alguna vez beaterfa mds recargada de supersticiones
que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Do-
natilla, también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino
un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais
a reformar el mundo. Ja, jal»

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta hu-
mana y mds verdadera expresion de lo que sentfa: «Eres un
gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento,
esclavo de tu imaginacién y de las mil vaciedades romdnticas
que has sacado de los malditos libros... ¢ Te acuerdas de lo que
hablamos aquella tarde en el bodegén de Llopis? ¢Has olvi-
dado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bib-
liotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estds
aprendiendo, y mucho mds aprenderds en la compaiifa de esta
visionaria... Ya verds, hijo. No te arriendo la ganancia... Recor-
dards que te encajé mi teorfa de que todo cuanto bueno hay en
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el mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer
para que la despreciemos, sino para todo lo contrario... No la
hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste entonces
que querfas a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, s,
gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el cémo y cudndo de
colocarla...»

Esta declaracién del maldito Arcipreste me llené el alma
de turbacidn, de vergiienza... No habfa yo conquistado una
mujer, sino robado una esclava, como pude haber cogido
furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente consid-
erada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el
mds lamentable desengano. Callé para evitar discusiones que
habrian embrollado las cosas. Se me hacfan siglos los minutos
que tarddbamos en perder de vista al diablo de Ulldecona.
Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te
llaman a la Teologfa y a la vida eclesidstica, persevera en ellas,
que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con
esto, y la guapa sobrina que te llevas, serds dichoso...» Nada
contesté... temfa encenderme en cdlera... Miré a Donata, y en
su rostro sorprendi la ola de satisfaccién que levantaban en
su alma las ideas del que fue su sefior. Para ella, el cambio de
duefio habia sido un triunfo, la realizacién del vago adulterio
de amor libre y delirio religioso. Para mi, ¢qué era? No lo sabia
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entonces, no darfa con el guid de mi problema psicolégico
mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la
soledad del mar.

iElmar! jOh!, yaestdbamos en €l... La Rdpita desplegd ante
mis ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos
al falucho, en franquia ya, dispuesto para salir. Antes de que
transborddramos, don Juan nos dio los tltimos consejos. «Sed
buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible...
Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros
dafo, sino daros un gran susto, y luego despediros con afec-
tos y con mi bendicién. Donata, mira lo que haces: persiste
en tuamorala Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. T4,
Confusio, métete en lo eclesidstico, que ése es tu camino y para
eso has nacido. Yo me quedo aqui amparando a los pobres, y
mirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos
al pueblo espafiol para que se despabile y aprenda a tomar lo
suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno...
Con que adids, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para
el viaje necesitdis dinero, a prevencién he traido mil reales...»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subi-
mos al barco, y el buen Anstrez mandé levar anclas, pues no
esperaba mds que por nosotros. Desde la borda miramos a
don Juanondon, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo
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cabeza y manos. No sé qué casta de diabdlica filosofia se
aposentaba en el énima de aquel hombre malo y bueno, segin
Donata. ;Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi,
descifrarme este complicadisimo enigma? ¢Y de mi aventura
qué decis? ¢Pensdis que voy contento, que voy triste? jAy!... se
puede apostar a que tampoco me descifraréis esto. ¢Hallaré
junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o
tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una
odalisca?

No sé, no sé mds sino que ya estoy en la mar, y que la mar
me da todos sus alientos. jOh, qué grandeza de horizontes, qué
frescura de aires, y en las ideas que aqui surgen de mi, qué am-
plitud, qué extension de esperanzas! Algo me ha de traer la
vida mds alld de estos términos del agua movible... Adiés, he-
chos pasados que entrego al papel... Hechos futuros, ¢dénde
iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida
de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui
lo firmo con el clarisimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 190s.
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FIN DE CARLOS VI EN LA RAPITA
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