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I

Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los
delMellah al verme; Alarcónme saluda con apodos burlescos,
Profetángano, Don Bíblico; para algunos moros maleantes soy
Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable
amigo el castrense don Toro Godome ha puesto el remoquete
de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y examino
y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre sí
propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de
España con el Ejército de O’Donnell, trayendo consigo poco
más de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que
creo era Santiuste, y una condición que tengo por sencilla y
mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galán
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enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia
que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana
vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé cómome llamo, tampocome doy clara cuenta
de la religión que profeso, pues las tres que aquí tenemos,
confunden en los espacios de mi espíritu sus viejos dogmas
y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el hombre de las
grandes confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al
descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido
los nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola
creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos en
castas, familias o rebaños, con sus marcas correspondientes.
Adviértase que la síntesis religiosa es para mi uso particular y
exclusivo goce, sin ningún prurito de apostolado ni cosa que
lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas
las cosas, y al prójimo como a mí mismo, y que perdone las
ofensas; las tres me señalan la vida perdurable como fin sin fin
de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al
valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado
en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles
praderas de la vida fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar;



3

pero veo que todas violan el precepto en las guerras y trapison-
das, mayormente si éstas son traídas por el furor pietista de los
pastores que nos guían en este mundo, y en los caminos para
llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la
guerra como el pecado mortal de las naciones. En el tratado
del amor de mujer manifiestan las tres hermanas… (que así las
llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su
indudable parentesco)… manifiestan, digo, divergencias may-
ores que en otros delicados puntos. Cuál dice que nos casemos
con una sola; cuál, que con cuatro; y alguna se nosmuestra tan
adusta y regañona en lo concerniente al trato mujeril, que, si
obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones,
dentro de un par de siglos no habría ya mundo para contarlo.
Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la inhumana ley
que proscribe toda alegría, y así, con el prohibir y el infringir
bien alternados, con este ten con ten, comodijo el otro, rebaño
y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes que-
braderos de cabeza encontrar la idea fundente de los distintos
criterios con que éste y el otro Decálogo tratan de regular
la máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo
conforme a supremos dictados de humanidad viviente y
creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi
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conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes… Espero
que este relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas
ocasiones de explanar con detenimiento materias tan sutiles,
y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de
toda narración, y divago a mi antojo, volando de idea en idea
y de impresión en impresión.

Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la
firme creencia de que vivo en el más bárbaro país del mundo;
sabed que no pocas nochesme acuesto yme levanto con la idea
de que he venido a caer en un país donde debemos aprender
la civilización antes que enseñarla. El caviloso examen de estas
contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y
tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto
en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué con-
testarme. «¿Por qué ha de ser signo de incultura el anónimo
de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va
ganando Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que
no paran estos días de clavar rótulos en todas las vías urbanas,
trayéndonos acá la enfadosa titulación de las calles europeas?
¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame calle
del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería;
calle de Cantabria la extensa vía de Trankats, y de Chiclana
la famosa El Haddadin?» Los vencedores estampan en el
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cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia;
en él practican una especie de tatuaje con los nombres de
todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y
pueblos de España. Ojos de Manantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el
indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que están
vencidos; sienten la mano del dominador; pero miran con
desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que el español
va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquíes no habría calles si
no fuera indispensable un poco de suelo común para ir de un
edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la vía por donde
penetréis en los corazones.»

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde
reside el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna,
invitándome a reponer en mi persona las decorosas prendas
del vestir europeo. No me mordí la lengua para defender
mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra
el odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las
chaquetas y levitas de lúgubres colores, contra los acartonados
cuellos de las camisas y las ridículas corbatas que nos oprimen
el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—del sombrero
de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
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cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, innumerables
seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado
de angustiosa pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid
conmigo, que éramos tubos de latón, y que por la cabeza
despedíamos todo el humo de las vanidades humanas.» Ya
empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de
que yo me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda la
impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Ad-
ministración Pública, la oquedad del Organismo Burocrático,
nuevo poder erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y
que al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas,
y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aquí los señores
de mi tierra y los primates de la política, me inspiran miedo
supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto
de un signo hierático, como el gesto de aquellos figurones que
decoran los monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi,
y el moro de Guadix me contesta con otras más graciosas y
peregrinas, acabando por darme la razón y renegar conmigo
de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra comida con
burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa
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de las hebreas que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en
cuya casa, que no es de las peores delMellah, tiene Alarcón su
alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y
como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos
de allí, en la calle que ahora lleva el rótulo deNumancia, tengo
yo modestísimo albergue que me proporcionó Simi, pared
por medio con su casa, y que amueblamos con prestados
trebejos, tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo
que debiera por el buen gusto con que todo lo apaña y adereza
Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara las
partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo.
Tal es el arte de mi compañera, que nuestra casa, en la cual
estamos como en un estuche por su extremada pequeñez,
parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusión de
holgura en su exigüidad molestísima. Influye no poco en esto
nuestra imaginación, que desde los días del rapto no cesa de
construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risueño
y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho
lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido,
sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la
cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yohar… La imaginación nos calienta el comistraje que
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frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye
considerablemente el número de pulgas y de otras perversas
alimañas que de la casa de Simi vienen a la nuestra, en busca
del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes…

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil
pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando más en
derechura quiero llevarlo… Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y Rinaldi, después
que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad,
y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles próximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador,
lugar de reposo y transacciones comerciales, que los españoles
han transformado llevando a él la cháchara morosa de los
casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café
bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujías del local
forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de
humedecerlos con las infernales bebidas europeas que allí
vendía un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo.
Se hablaba del delirio patriótico con que acogían todas las
ciudades de España los recientes triunfos; de los planes de
O’Donnell; de los rumores de próxima paz; se traslucía en
todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora



9

de consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban
palabras medrosas a los estragos del cólera morbo, dentro y
fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la
celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me
sobrecogió la presencia de dos sujetos que aparecieron por
el foro del Fondac, y así lo expreso, porque siempre vi en
aquel patinillo disposición semejante a la de un escenario:
paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro
de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces;
bambalinas de emparrado… De una de las tiendas del fondo,
o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy
bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y
mi atención se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo
barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en
los bordes de lo que podríamos llamar proscenio, detuviéronse
para mirarme. En el moro noté lástima cariñosa; en el hebreo,
desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido si pudiera, y
sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos,
me lanzaban miradas que me habrían deshecho si fuesen
rayos… Eranmi fanático suegro Simuel Riomesta ymi gallardo
amigo El Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando de mí,
bien lo conocía yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse
y a mirarme. Riomesta unió al rencoroso mirar un gesto
de amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi humilde
persona. Desaparecieron, dejando en mí una sensación
de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones.
Asaltaban sucesivamente mi espíritu presagios de distintas
calamidades, y mi excitada memoria reproducía con maligna
insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres días
antes. No he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que mis
vecinas me habían informado de las visitas que a Yohar hizo
Riomesta algunas tardes, hallándome yo ausente. Ignoraban
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lo que hija y padre habían hablado, por ser el camaranchón
inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero veían salir al
viejo bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de su
barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer deshecha
en lloriqueos, y algún día viéronla rasgar con fiero impulso
un pañuelo de fina seda con que su seno cubría. Interrogada
por mí sobre el particular, Yohar me contó que su padre la
reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de dinero
mientras viviese conmigo… Verdad parecía esto; mas no era,
según mi entender, la verdad completa. Algo más había, sin
duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como en
expectación medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus
ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo día la
inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de
ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Sólo para
mí vive, como yo para ella, y en sus cálculos de futura exis-
tencia habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y
nuestras almas no supieran romper su armonía venturosa. En
los azarosos días, antes y después de la ocupación de Tetuán
por los españoles, el ánimo de Yohar era de una igualdad en-
cantadora; ninguna privación ni molestia lo abatían; ningún
contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que
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iluminaba mi existencia y la suya… Instalados en la casuca del
Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos consentía
mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la
conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo
y hasta muy favorable a la salud. Burlándonos de las molestias,
concluíamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin
espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal
manera, que no ambicionábamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no había
logrado vender el puñadito de aljófar que a nuestro sustento
destinábamos cada semana, Yohar distraía y engañaba nuestra
inanición con humoradas donosas. Algunas mañanas, en los
ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno
de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y
tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores
de inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien
se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero entre
la alcoba-sala y el comedor-cocina, no más grandes que un
confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar
su cuerpo hasta lo increíble, y de imitar las ondulaciones de
la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sábanas,
suele despertarme armando en la próxima cocina un pavoroso
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ruido de platos vacíos, imitando el que hacen los duendes
o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me
maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos
ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la ex-
celente adafina con que nos obsequió Mazaltob, tuvo mi
Yohar el mal acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras
instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan
terminante había yo rechazado sus proposiciones en los días
que bien puedo llamar nupciales, que no creí volviese amentar
semejante asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo
no cambiara de religión, sino que ella se mostró cautivada del
Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra común
fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Había yo empezado
a instruirla en los misterios dogmáticos de mi fe, así como en
la dulce moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil a
los nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibía mis
lecciones. ¿Por qué de la noche a la mañana dejaba entrever
repugnancias de su abjuración, y me proponía que fuese yo el
que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonía
de nuestras creencias?

Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber
convencido a Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su viva imag-
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inación me siguió por los espacios del idealismo cristiano, y
cuando estaba conmigo en la zona más alta, cayó de impro-
viso, expresando así la sincera verdad de sus deseos: «Oye tú,
mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfurecierse el Dío cuando
vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como
so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a
casarnos a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo señora
polida y esponjada de ropa… A casarnos por lo inglés, Yahia, y
a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación
de grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe
judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de unas
señoras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra
recalaron en Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo.
Vestían trajes europeos de formas extravagantes y de colores
vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda,
y aun el oro, en el auxilio de los judíos indigentes. Fueron
por muchos días admiración y comidilla de todo el vecindario
delMellah… Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés
millonario, las había traído de Tánger al Río Martín, y en
este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septen-
trional del continente hasta Damieta o Alejandría. Dejaron
tras sí una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas
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pobres, y en las ricas un dejo de admiración que fácilmente en
envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude entender, no era la
menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones de
opulencia y de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada
de tales pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvía,
con la remisión de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar
el querer y el presumir, forjándose una ilusión de vida en que
la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre
Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté
de apartar a la blanquísima hembra de aquellas manías. Dis-
cutíamos, y al parecermis pensamientos vencían y dispersaban
los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor. Creía
yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente día
sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hom-
bre la fortaleza de su espíritu, y al instante de nuevo la levan-
tan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía
con lógica incontestable; demostrábale que, abandonados de
su padre Simuel, no teníamos esperanza de riqueza ni aun de
bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un
pasar modestísimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o
en un menudo comercio. Conciliáramos ante todo nuestras
conciencias, dando solución práctica al intríngulis religioso, y
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después podíamos allegar enEuropa el pan de cada día, seguros
de que la protección de Dios no había de faltarnos. Sobre es-
tas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana su-
perstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los
judíos llaman mazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros,
en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u ocasiones
providenciales para enriquecernos de la mañana a la noche, en
la teatral aparición de genios o diablillos que caían del cielo o
brotaban de la tierra para ofrecernos con su protección todos
los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba
nuestras disputas con el expresivo refrán hebreo: Daca un cua-
jito de maizal y tírame a las fondinas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vitalme
inquietaba cada día más, y que pensaba seriamente en plantar
los jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para
subsistir, representados por puñados de aljófar que cada día
iban mermando, pronto se extinguirían. La vida en Tetuán se
hacía imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos
en tierra europea, donde hallaríamos fácilmente cualquier ar-
bitrio para ganar el sustento. Lo más próximo, lo más hospita-
lario, era sin duda el Peñón, aquel pedazode tierra híbrida y cos-
mopolita que aún tiene algo de España, algo más de Inglaterra,
ymucho de los vecinos países africanos. En aquel solar anclado
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en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el con-
trabando, y en busca del bienestar andan allí de la mano todas
las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la
granjería en que más fácilmente podíamos Yohar y yo ejerci-
tarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la exten-
sión debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y
me sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de
Tetuán es pródiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes
de la tierramás descuidadas de lamano del hombre. Las naran-
jas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del
mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos melo-
cotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Río
Martín, no aciertan a salir en busca del dinero. ¿Por qué no
he de ser yo quien abra una vía fácil a tan rico producto, agre-
gando a él las perasmeski omoscateles, que por su extrema deli-
cadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de
Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna región de Europa
tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los
límites de ambición de un humilde mercader, y con los en-
sueños comerciales empalmo los agrícolas, imaginando que el
cultivo del algodón en parte del valle de Tetuán y en los térmi-
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nos de Beni Said y Beni Madán crearía incalculable riqueza…
¿Verdad que me parezco a los políticos proyectómanos de
mi patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando
ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios
con materiales de cifras mentirosas, y amañadas premisas de
aptitudes falsas o de fertilidades de fantasía…? No: déjeme
yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajín
de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engañando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones deYohar
conmedios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica
ideación europea, el lenguaje castellano usado por mí con gal-
lardía teórica, y variedad abundante de vocablos y locuciones.
El hablar mío la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas
condicción tosca,mísera, comoun instrumento roto y destem-
plado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Fáciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegó un
punto en el cual mi argumentación para ella rica y fascinadora,
mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus oídos son-
aba como arte lírico de cadenciasmusicales, no causaban efecto
sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Con-
vencido yo de que nuestra situación no tenía salida venturosa,
y de que habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente
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por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la con-
formidad con las adversidades, de la tribulación como funda-
mento de la verdadera alegría y de la paz del alma. Si la pobreza
y el trabajo eran nuestra única solución, debíamos afrontar el
infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el amigo y el tu-
tor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo había leído
en libros místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza; de-
mostré aYohar que admitida y agasajada en nuestros corazones
la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo
que fácilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegu-
rarle que la suma carencia es al fin la suma posesión de todos
los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el
día de la noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas.
Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades queme
ha dado Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso
con líricos arrebatos, no hicieron en ella más impresión que si
le hablara en lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser po-
bre! Esto no entraba en el cerebro de Yohar ni con escoplo y
martillo…Vi que la penetración demis ideas era estorbada por
una capa de egoísmos atávicos, obra lenta y formidable de la es-
pecie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien gen-
eraciones. Por primera vez, Yohar se reía de mis bellos discur-
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sos, holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna sub-
stancia. Suspendí al cabomis sermones, dándome a pensar con
qué ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos
llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera…Mas no tuve
tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitó so-
bre mí sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en
dispersión mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro día… Lo que es hoy, fatiga y tristeza
paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetuán, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no
tendrá lectores… Mi amigo ilustrísimo, el marqués de Bera-
mendi, me ha dicho mutatis mutandis: «Desengañado Juan,
si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te
repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya políticos,
cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de
hombres aislados y sueltos cautivan más que las de tribus o
naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier
español voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben
a historia general más que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad
de la Puerta del Sol y calles adyacentes.» Esto me dijo en la
última carta que de él recibí… ¿Cuándo? Paréceme que ha
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pasado un siglo… En derredor de mi memoria revolotean
como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar
abandonado… Pienso que llegó a mis manos la última carta
del Marqués cuando acampábamos junto a la Aduana del
Río Martín… Pasaron días y días sin que me entrasen ganas
de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta
que una mañana, sin saber de dónde venía tal impulso de
mi movediza voluntad, me sentí historiador de mí mismo, y
agarré el primer cálamo que en las judías estancias delMellah
encontré.

Escribo sin saber a dónde irán aparar estas crónicas. Ignoro
si serán leídas por muchos, o tan sólo por el desocupado Bera-
mendi, que como hombre rico se permite curiosidades super-
fluas y entretenimientos sin ningúnfinpráctico. Sé que guarda
papelesmil, escritos por hombres omujeres extravagantes; que
reúne cartas amorosas, sin excluir lasmás ridículas, y que a todo
amigo que sale de viaje le pide una relación sincera de cuanto
ve y padece en galeras y paradores. Hace colección de confi-
dencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya
con el fin de solicitar una publicidad que difícilmente encuen-
tran. Pues allá te van también mis confidencias, ¡oh, Pepito
ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas un modelo de dis-
creción, ni tampoco enseñanza para los que gusten de aprender
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en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serán mis escritos,
como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos
en estrafalarios ensueños o en caprichosas divagaciones. A falta
de método, hallarás en ellos sinceridad, y el prurito constante
de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pen-
samientos más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y
el pintor francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su cam-
pamento. O’Donnell había cambiado la blanda ociosidad del
palacio de Ersini, en el centromás laberíntico deTetuán, por la
estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que aún sueñan
conmayores triunfos. Acampa elCaudillo fuera del pueblo, en
la primera vega que se encuentra conforme salimos por Bab el-
aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por
la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y
Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto a cam-
paña. Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo,
no quise bajar a los campamentos. Díjome Alarcón que aquel
día se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y
que habían venido unos morazos muy elegantes con poderes
del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lo-
graron seducirme. Les acompañé hasta la salida de la ciudad, y
me volví a la Kaisería, donde también yo tenía mis paces que
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ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos
que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran dili-
gencia y despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y me
habían mostrado simpatía y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí,
no capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y
mi conocimiento de la lengua española, dándome una partic-
ipación por de pronto exigua, pero que luego iría creciendo,
creciendo… ¡Dios me valga!… el mazzal soñado por mi Perla
no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano
se nos venía, cosa tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh Yohar—
pensé,—no verás el rostro descarnado de la pobreza!…» Pues
ello era que mis amigosDjar y Ben Sulim se proponían exten-
der sus negocios aMálaga y Cádiz, y desde aquí penetrar hasta
el corazón de Andalucía, que es Sevilla la grande, la graciosa,
orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron
tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerías
que iban a emprender en España. Introducirían directamente
los magníficos tafiletes, dátiles, miel, madera de alerce y otros
artículos. Necesitaban una cabeza española que les guiara en
los senderos de la vida peninsular, y como tenían de mi en-
tendimiento una opinión harto favorable, por lo que habían
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oído aElNasiry, creyeronhaber encontrado el hombre de apti-
tudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me an-
ticipaba yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles
nuevas ideas de ignorados negocios pingües que en España po-
drían realizar, y encareciéndoles la sutileza y probidad con que
yo les ayudaría en la multiplicación de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desme-
didamente, dejando correr mi fantasía con ímpetu semejante
al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba
comodependiente; pronto sería socio; establecido después por
mi cuenta con capital propio, en pocos años me vería bien aco-
modado, pudiente, rico… ¡Como hay Dios, que así había de
ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos
parecíanme largos para volver ami tugurio, ansioso de contarle
a Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir el suspiradomaz-
zal… ya se disipaban los temores de pobreza vil… ya teníamos
abierto un camino de bienestar, si estrechito en su primer
trozo, luego ancho y florido… ¡Y qué asustada y cuidadosa
estaría la pobrecita Perla esperándome, pues aquel día, por
mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al
nido dos horas más tarde de lo regular!… Pero su inquietud
tendría remedio instantáneo en el alegrón que yo le llevaba.
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Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que haría para
manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos límites
a la expresión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría con
ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; daría vueltas de carnero en
nuestro camastro; remontaría sus remos inferiores pisoteando
el techo, quizás abriendo en él un boquete; andaría con las
palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo,
sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para
sorprender y aterrorizar a la vecindad… Todo esto pensaba yo
corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zocome encontré
a Esdras el borriquero, que del Mellah salía. Lo mismo fue
verme, que tirarse del asno y acudir a mí con solícita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas… Yo te ruego
dejarme dir contigo… por si allá topo más mejor fortuna. Es-
pañol bueno aquí… allá buen gentío español. Aflójame tu vol-
untad, goi, y llévame…»

—¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibral-
tar, a España?—dije, sorprendido de que aquel desdichado
conociera el nuevo camino que la suerte me abría.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no
güelves, ca en el Marroco no tienes vivires apañados.

—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y
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debemos ausentarnos.
Díjome entonces que él se sentíamercachifle, y que lamala

suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan
mísero estado… En España, trabajando conmigo en la compra
y venta de ropa vieja, que él sabía remendar y poner como
nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata. Mi alegría me hizo
benévolo, inclinándome a la protección de los desvalidos:
le prometí hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le
entretuve más tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí de-
salado… Al entrar en la sucia calle que se decora con el épico
nombre deNumancia, vi frente a la puerta de Simi, que erami
puerta, un grupo de judías, las cuales, en cuanto me vieron lle-
gar, se encararon conmigo saludándome con una exclamación
lúgubre, que me dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío
se apiade del coitadico Yahia!» Así gritaban, manoteando en
forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen aquí las
mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio había
ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogación ansiosa
no acerté a pronunciar más que el nombre de Yohar. Antes de
responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso:
«¡Ay, mi corazón, mi corazón!… ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay,
qué extremación de desdicha!» Angustiado y loco, no sabía
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yo qué decir. Sin duda, mi Yohar había muerto. ¿Dónde es-
taba?… Corrí a besar su cadáver… «No te endolores más de
cuenta, Yahia—me dijoMazaltob poniéndome en el pecho las
palmas de sus manos.—Sábete que Yohar no es muerta, sino
ida…» «Ida es de tu casa esa perra,» gritó Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al
patinillo de Mazaltob. Más muerto que vivo estaba yo, y no
podía valerme. Comprendí el funesto caso; la verdad penetró
en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que Yohar se ha ido
de mí?… ¿que mi Perlame abandona?»

—Cierto es como la luz deAdonai—replicó la hechicera.—
Asosiégate, goi, y aflójate de rabia, que agora es ocasión de que
te apersones con virtud que ella no tiene. Tú sodes bueno y
barragán; ella, una puerca fidionda.

La hermanamayor de Simi, llamadaHanna, vendedora de
ropa vieja, me trajo un pañuelo grande, de frágil tela llena de
zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo
que para nada vale ya, y rásgalo con fuerza para desafogar tu
ira. Con los pedazos te lavarás el rostril de las glárimas que der-
rames, y así quedarte has sosegadico de tus entrañas.»Obedecí
a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirón con
verdadera furia. Luego les pedí explicaciones. «Contadme,
referidme todo. ¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino su
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padre a llevársela por fuerza?»
En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi

rompió en maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal de la
cabra, cuerno, sarna y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando
por su cuenta otro lienzo grande, que no era más que un
pingajo corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid-dah enconada!»
Esta maldición es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
ComprendiendoMazaltob antes que las otras mi situación de
ansiosa incertidumbre, inició la referencia clara de los hechos:
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola
del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salió
lloricosa…» «Mas era compostura de mentira—dijo Simi,—
que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía que ploraba, y
sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del jondo.»
Y Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la hija
en el forno de sus codicias… Ya estaba tratado, de días luengos
atrás, casarla con un sephardim de Constantinopla, que tiene
casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y
compra-venta de fierro.»

Y he aquí queMazaltob me trajo té caliente aromatizado
con nana, y que los primeros buches de la tónica bebida
calmaron un tanto mis irritados nervios… Siguió la hechicera
ilustrando con interesantes pormenores la historia que había
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empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita;
él mismo fue esta mañana al matadero a degollar un pato
graso; aluego compró en la tienda de Saddi un cazolito de
pimento y otro de aceitunas curadas; aína, entre Simuel y la
criadaMesooda pusieron a asar el pato…Ha días queMesooda
jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de
todo dulzor… Oyí que ponen otrosí un grande pez que trujo
de Río Martín el borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón
con manteca, citrón y especias de olor… Pondrán aguardente
y licor fino de rosa… en canecos de vidro… Todo esto será
para envitar al novio Papo Acevedo, que llegó anoche… Da
Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y
plata en un cofre holgón…»

YHanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el
mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberán gallinas
muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus,
seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pre-
tas, y una corambre de vino. Será boda roidosa con vigolines
y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos… pues ainda tocarán
tambora y almireces…»

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, gorda
y crasa, ceñido el rostro con dos lienzos blancos, el uno ha-
ciendo barbuquejo, el otro turbante, clamó con voz semejante
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a la de las plañideras que se alquilan para los funerales: «Guau,
guau… ¿Qué es de ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu coima?
Tómate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la en-
dereces llanto ni te asofoques de lamentación, que ya ella no es
blanca, sino preta, preta de su maldad. Quítate del corazón el
celo, y no te membres del melindre con ella, que es una perra
niscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores.
Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura…
Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de
verte liberado y desenvolvido de esa puerca.»

Y dijoHanna la ropavejera: «No invidies aNatham Papo,
que él no tendrá ventura con Yohar, sino potra y quebradura,
y tú serás gozón y bonito barragán de otras más garridas.»

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y
te zajumarás con olores y jumos de nana, y con esto y con el
semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura
de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre
mujerado, y la fiel se te golverá miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estan-
tiguas calmaban mi pena y me abrían horizontes de consuelo;
extraño fenómeno, que no he podido explicarme. Por último,
la hechicera Mazaltob, que en cierto modo solía poner en su
conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofía práctica,
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me acarició y popó con maternal dulzura diciéndome: «No
te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya me has uyido mil
veces que siMosehmorió, Adonai quedó.»Con esto quería sig-
nificar que debemosmirar serenos el paso de las desdichas tem-
porales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.



IV

Viéndomemás sereno, me obsequió Simi con pipas de cal-
abaza y sandía tostadas, golosina que entretiene la voluntad y
disipa los pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente
conformidad con el Destino, la procesión de mis agravios iba
por dentro, y no podía resignarme a la traición de Yohar sin
decir a ésta cuatro verdades más o menos frescas, y sin coger
por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obse-
quiarle con una pateadura en elMellah o donde quiera que le
encontrase. Como español y como cristiano, no podía evadir
el precepto de honor que a una venganza donosa y pública me
obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a
mi fe (aunque esto parezcamentira), si al cumplimiento de tan
sagrado compromiso nome aprestase sin perder horas niminu-
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tos. Cuando este propósitomanifesté a las judías queme rodea-
ban, advertí en ellas más sorpresa que terror. No comprendían
mi acción vengadora ni los sentimientos en que tenía su origen.
Alguna me incitó a la paciencia, y en otras noté una vaga ad-
miración de mi audacia barragana, en el sentido de arranque
temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo
y yo nos pelearíamos hasta que uno de los dos quedase ten-
dido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuró a
rasgar otro indecente trapo inservible, yMazaltob, con acento
de prudencia, me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi,
tente con justedad, y cata que Papo Acevedo está abrigado de-
bajo de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y aína
llevarás condenación de azotes.» De la escandalosa chillería de
aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus gar-
ras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin
cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a mi
paso repetían el fúnebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte
del Mellah llamada Meca, donde está la casa de mis enemi-
gos, decidido a meterme en ella y coger por los cabezones al
sephardim Papo si, por desgracia suya, allí le encontraba. Ya
distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que
de ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando
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la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas
patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mí con los
brazos abiertos, y no esperó a tenerme cogido para echar así la
voz tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por el aire
que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira…
De aquí no pases, ni te pongas injurioso, que no has razón
para ello.» Contestele que razón me sobraba, y que quería de-
mostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero amis
atropelladas voces contestó con estas otras de grandísima sen-
satez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus antespasados
cuentas al señor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mío
señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, pues
nadie ha puesto borrón en tu caballería… A Yohar te llevaste
contra la ley nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo
que allegaste con latronicio… No pienses en traer acá duelos
con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con
él, él te deseará la paz, como si topara un buen amigo. Generan-
cio tras generancio, Papo viene de tu tierra y es judeo-español,
de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el
que llamáis don Cristóforo Colón, primer catador de vuestras
Américas de cacia Poniente… Ten cordura, ten agudeza, hijo…
Yo digo que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la
haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra
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Papo ser varón coronado de virtudes.»
Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó

el hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó
con voces predicantes: «Con Yohar culpaste, desvergonzaste y
ficiste fealdad… ¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de delic-
tos, semen demalinidades!…» Estos sacrosantos desatinos ago-
taron mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, según
hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le tirase de
las barbas al espantajo rabínico. Ello había de ser entre vitu-
perio y caricia, por consideración a su edad avanzada; mas no
fue de ningún modo, porque en el primer momento de mi in-
tención, vi que de la casa de Riomesta salía un moro elegante:
era El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó el rabino suspenso en
sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me alegré de
no haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con
respeto, dando cabezadas, miró Baruc al moro, mientras éste
decía: «Juan, se acabaron las bromas. No estamos aquí en Es-
paña.»

—En España estamos, El Nasiry—repliqué yo; y Baruc se
dejó decir:—Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo
del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su aqui-
escencia; pero mi paisano, con señoril gravedad, no dejó traslu-
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cir ningún sentimiento en su rostro hispano-árabe. Atenazán-
dome el brazo con su fuerte garra, me ordenó que le siguiese, y
el rabino tomó la dirección de su casa, en la calle próxima, des-
pidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar en judicio, El
Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel.» Desa-
pareció por una callejuela. Y he aquí que el hijo de Ansúrez,
llevándome por otra, me hablaba con su habitual donosura.
«En tu casa te vestirás con yoka, ceñidor y bonete judío, y ven-
drás conmigo a donde yo quiera llevarte… Y esto sin replicar ni
oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no serás
mi amigo español, sino un perro vagabundo.» Yo callaba. Por
fin, oídas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentí domi-
nado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despótica volun-
tad del caballero español y agareno. No diré que fui, sino que
mi tirano me llevó a la que había sido mi casa: allí Mazaltob
y Simi me proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido
de hebreo, dejeme conducir por El Nasiry, que sin decirme
nada me metió en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas
bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña… No necesité más
explicaciones para comprender quemi amigo partía deTetuán,
y que consigo quería llevarme de grado o por fuerza. No sé
qué sentimientos embargaban mi alma… Mi aflicción por la
forzada ausencia quería buscar consuelo y descanso en la ausen-
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cia misma. No sé lo que aquello era.
Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sen-

saciones de aquel día; diómelo; tracé con mano rápida y
temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé algún
alimento, y cual manso cordero me entregué al que se había
hecho mi pastor. Poco antes de partir me habló éste con
severidad, diciéndome que había dado fianza de que yo partía
de Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que esperaba
de mi honradez que así lo jurase y cumpliese. Agregó que
para responder de mi ausencia había exigido que me fuesen
sufragados los gastos de mi regreso a España; y al efecto, a mi
disposición tenía un remedión de plata y oro, facilitado por
mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo.
Al oír esto estallé en indignación. ¡Recibir dinero de judíos
por compra-venta del amor de Yohar! ¿Eran ellos la Sinagoga
y yo el Iscariote? ¿Olvidaba El Nasiry la secular condición de
su raza hasta el punto de creer que un español puede pisotear
la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a
la mujer que ama? ¡Vileza inconcebible en todo cristiano, y
singularmente en el que ha nacido en la tierra clásica de la
dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir
en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cínico,
que quiere tapujar con un puñadito de oro lo que fue mi
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felicidad y es ahora su oprobio!… Todo esto y algo más dije,
derrochando sin tasa las exclamaciones de enfático orgullo que
dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome El
Nasiry con serenidad más musulmana que ibérica, y comentó
mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que mantuvo en sus
labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del
honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del es-
fuerzo verbal aguardaba su respuesta.—Yame tenía yo tragado
que saldrían a relucir los Cides y Quijotes…Muy señores míos.
¿Cómo va de salud? ¿Y en casa, todos buenos?… Pues en esta
tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los
Quijotes y Cides. Y ya que los has traído contigo, vuélvanse
contigo a España…Sabrás, hijomío, que el honor y la caballería
consisten aquí en vivir como se pueda, guardando la religión y
cumpliendo todos los deberes…En la España de la parte acá del
mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal
ojo, venga de donde viniere… Te veo muy tonto con los ascos
que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada
más hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablará.
Hoy te dejo en tu vana jactancia… No nos detengamos, hijo
mío, y aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán.
El camino es largo y dará tiempo a tus reflexiones… Enmarcha.
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Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando
con los servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana,
y antes de que arrancáramos, vi que Mazaltob, Simi y otras
judías faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la
esquina del palacio del Gobernador, y desde allí, temerosas
de aproximarse, me despedían con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó y
entristeció sobremanera por las remembranzas que traían a mi
corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas,
y la emoción me obligó a volver el rostro, hasta que me fue
preciso atender a los primeros pasos demimula…En la extensa
calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra
caravana por un entorpecimiento de cargas de leña que zafios
montañeses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la vía
pública. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de
oficiales, del cual se destacó mi bondadoso amigo el castrense
don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito; díjele
que abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para internarme
en el Imperio, y él me compadeció, despidiéndome con estas
palabras: «El Señor vaya contigo, buenConfusio (con ese), y te
limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido
en tu cabeza… ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España? Allí
te quiero ver, Confusio amigo… La Virgen te acompañe.»
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Salimos por la Puerta de Fez… Adiós, Tetuán, blanca
paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el español te
cogiera y manoseara; adiós, Ojos de Manantiales, manantial
de vida para mí, pues las amarguras y alegrías, las dulces
emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron
acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa
reproducción de mis ideas, con lo que parecen multiplicados
mis días y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia,
como río en que entran aguas muchas. Adiós, tierra de
maldición y de bendición, más, al fin, de lo segundo que de
lo primero, pues bendición es el exceso de vida en tiempo
corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar
que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa
eres, Tetuán, por el misterio de tus calles, la poesía de tus
contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en
tu regazo duermen, más hermosa aún como nido de amores,
como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós, en fin,
dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura,
vaso de miel que en su hondura esconde la traición. Yo pido a
mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela.
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Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa de
nuestro viaje. DeTetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos
venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en ar-
rullar sus pensamientos, para que se duerman al compás del an-
dar cuidadoso de lasmulas. En verdad, no he vistomulitasmás
discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la
suavidad de susmovimientos superan a los encomios que todo
europeo les tributa. Diríase que sienten interés fraternal por el
ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto
de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No qui-
tan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que van
leyendo el orden y señalamiento de los puntos en que han de
asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsátil.
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Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me
lleva. Sólo sé que la razón de hacer escala en este pueblo es
recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamadoMohammed
Requena, para llevarle con nosotros. Es esteRequena unmoro
de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil inge-
nio. El exquisito trato de tan noble señor serena mi turbado
espíritu…

Aún no sé cuándo saldremos: el adolescente por quien
hemos venido está enfermo de tenaces calenturas. Titubea
El Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por
otra del amor al Requena. Quiere partir pronto a donde le
llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico.
Han pasado tres días de incertidumbre, de aplazamientos, de
esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos…
Aún intenta el viejo Requena detener algunos días a su
amigo, encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle
que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy
sonada se dio estos días en Samsa… Frustradas las primeras
negociaciones de paz, el cañón atronará pronto estos amenos
valles. No debemos partir, según el viejo, mientras no pase la
chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al
desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana,
más terrible y asoladora que la de los cielos.
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Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospi-
talidad espléndida que aquí me dan y el trato bondadoso de
Requena han sido para mí como un ambiente tibio y sedante,
en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando
florecer tan sólo la plácida amistad y la gratitud… En esta casa
no hay mujeres… quiero decir, no hay más que tres esclavas,
largas de edad y cortas de hermosura… ¡Descanso del espíritu;
descanso de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como
el de la poesía, no enciende las llamas de su inspiración sino
ante la belleza y la juventud!… Adiós, paz nemorosa de Samsa;
adiós, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos
naranjales… Bendiga Dios las apiñadas flores de tus almendros,
perales y manzanos, para que críen abundante y dulce fruto…
Adiós, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor…
abur, abur…

Stchaidi, últimos días de Nissan.—Gracias a Dios que
encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto
acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad.
Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracán me
han traído hasta aquí; quebrantado está mi cuerpo de los
golpes y vaivenes; quebrantado mi espíritu de las terribles
emociones…Reanudomi verídico relato diciendo que salimos
de Samsa al anochecer, y que serían las diez de la noche
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cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron
a nuestro amo esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir.
Están aquí.» Los que allí estaban eran los españoles: se les
conocía por el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy en-
tendiendo el árabe, pude fácilmente hacerme cargo de lo que
decían. No podíamos encaminarnos al puente sin meternos
entre las tropas españolas; habíamos de ir en busca del vado
de Bu Sfiha, donde el paso es difícil, por venir los ríos muy
crecidos a causa del deshielo… Oídas las diferentes opiniones,
decidió el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no había
otro remedio, si no preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a
que pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el
vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros ojos,
que a eso equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de las
aguas; paso tan comprometido como el que intentó Faraón en
el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de
que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mí
nos faltó poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin sal-
imos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El pobre
animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla
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de salvación nos salieron al encuentro soldados de Isabel II
que nos dieron el quién vive, y nos obligaron a tomar mayor
vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba de
cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero
había llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el
Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monte
Beniber nos conducía, por donde pensábamos hallar paso
franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de
la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó,
nos dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del
agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe); Z’baalah
(Zabala) y Turón en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y
Prim en el monte de Uadrás, y en Benider se había plantado
Muley El Abbás con su ejército moro, el cual era tan fuerte
y aguerrido que allí los infieles fenecerían de una vez, sin que
viviera uno solo para contarlo. ¿Y qué musulmán creyente
podía dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaría
consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles
lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a
su terruño?

Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército mar-
roquí. Alegrose mi amo de verse próximo a su amigo Muley
El Abbás, que sin duda no nos pondría obstáculos para seguir
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nuestro camino. Descansamos; fraternizóElNasiry, con aque-
lla gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica,
era mirado con antipatía y recelo, mi protector y compatriota
el hijo de Ansúrez hubo de decir que era yo su esclavo. No
de otra manera podía designar la especial servidumbre a que
están sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Im-
perio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte
que a cada instante les amenaza, cada familia o individuo se
pone al amparo de un señor musulmán, el cual, a cambio de la
guería o capitación y de bajos servicios, es protegido con la efi-
cacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal
servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo
de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada
cual se le conoce por el judío de Fulano. Conforme a las in-
strucciones de El Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al
campamento, y para desempeñarmuy al vivomi papel,me ocu-
paba en losmenesteresmáshumildes: limpiar lasmulas y darles
pienso, fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra
comida… Ibrahim y los demás servidores del señor, alecciona-
dos por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un
ladomemolestaba, por otro a gratitudmemovía, pues con ella
tenía bien garantizada mi pobre existencia.

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos pro-
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porcionó, El Nasiry fue a visitar aMuley El Abbás; mas hubo
de volverse sin llegar a la tiendadel Príncipe, porque amitaddel
camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marro-
quí. El espantoso ruido de fusilería nos dijo que había comen-
zado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veía más
que el cortinón de polvo extendido en los aires, tras un primer
términode hombres a caballo que aguardaban comoen reserva.
Los gritos de los moros, que comúnmente no saben combatir
sin lanzar a los aires chillería discorde, daban a mis oídos una
descripción vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el
volver de la onda sonora parecía como el alternado sube y baja
de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba
de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanz-
aba, y de otro cuando retrocedía. Hostigado de la curiosidad,
avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano
vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustadode
mí mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas
a la esclavitud como son la guerra, el heroísmo, y cuanto se rela-
ciona con los aspectos nobles de la vida. Un demmi o judío
esclavo debía ser o parecer completamente idiota, cerrado de
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que
descargaran sobre él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime
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a donde estaba, y en mi rostro puse la estúpida indiferencia de
un animal a quien nada interesan ni nada dicen las grandezas
humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su me-
dida), en aquella expectación del que escucha y no ve una próx-
ima tragedia, no me valió mi fingida humildad, y a punto es-
tuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi
esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la ac-
ción, unos por su pie, otros traídos en volandas, y al ver yo
que arrojaban en tierra un mísero cuerpo agujereado de bala-
zos por donde se le iba la sangre; al ver que aún tenía vida y
que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores ayes
auxilio y caridad, sentí que mi corazón cristiano hacia él se iba
como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún no
había yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando
el empujón de un brazo vigoroso me tiró hacia atrás; caí de
manera poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en
alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mí sin fin
de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon
y magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenía yo,
que si las tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado aquellos
brutos sin que algunome lo pagara con su vida. La mía estuvo
en un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con tantas co-
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ces. Ya vi algún yatagán que venía contra mis entrañas y que
el buen Ibrahim apartó con mano diligente… ¡Horrible condi-
ción la del judío esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce
compasión se le consiente! Un perro puede aquí amar al hom-
bre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba
yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos,
cuando volvió El Nasiry. En un aparte breve quise contarle
mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia,
llevó la conversación a más grave asunto. Díjome que, en
su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles
llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado en la pelea
con brío extraordinario, alentados por los árabes de Hiaina,
que aquel día llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el
ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de
la guerra santa. Añadió que desde el principio de la campaña
no habían combatido los marroquíes con tanta fiereza militar
y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo había descendido
a las filas desde la región celestial en que mora. Esto me dijo en
lugar donde nadie podía escucharnos, y en él noté una extraña
inquietud y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad
del vencimiento de los españoles. Poco después le vi en un
grupo de berberiscos, congratulándose de lo bien que iba la
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batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por la ya segura
victoria. Admiré la soberana perfección de su fingimiento, y
de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio
de mi figurada ignominia.

Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos
se aclaró de gente, señal de que los moros ganaban terreno,
metiéndose en las posiciones españolas del llano de Bu-Sfiha,
llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del
Islam iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario y
nada belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos y ayudarles
a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo
al paraíso de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles
con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura
con que me habían ablandado los huesos!… En esto llegó una
turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegría. Algo
pude comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles
eran arrollados… Casi no quedaba ya ninguno de aquellos
gigantes que llaman catalonios… El campo estaba alfombrado
de cuerpos cristianos… A Prim, que había salido echando
bravatas, le habían abierto en canal dos veces. De otros
generales se supo que eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía
rota la cabeza…»

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasa-



52

dos por la sed… A una señal de Ibrahim, acudimos él y yo con
cántaros llenos que en nuestra tienda teníamos. Yo di de be-
ber al que con más furia ladraba; después a otro y a otro, to-
dos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me
agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos,
portador de una vara que parecía de acero por lo dura y flexible,
me apaleó con ella fieramente, y antes deque acabara, los demás
no hallaban mejor modo de expresar su alegría que abofeteán-
dome con saña y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en
práctica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es
ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopa-
pos la derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor, no pude
hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo de mi
rostro para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de
El Nasiry me contuvo, y me aseguró con su afectada cólera
la vida que yo ciegamente comprometía. Separándome con
fuerte brazo del lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate allá,
demmi… Tú das de beber a las mulas, no a los hombres de
Dios.»
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Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo
a Ibrahim y a mí en la soledad interior de la tienda, para
darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros
van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada
instante se apartan más de aquí y se corren hacia Bu-Sfiha.
Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte
para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas,
y echemos a correr sin decir nada por las veredas más altas, a
ver si Allah, o el Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten
llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalenton-
adas hordas deMuley El Abbás nos deslizamos por atajos próx-
imos, sin que en nuestra salida pararan mientes los guerreros
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que allí quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote,
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos rápidamente
no perdían nuestros oídos la sensación del inmenso ruido de
la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estru-
endode la artillería española. Mostrábase el cielo pocobenigno
con los combatientes, porque al frío secoquedesde el amanecer
soplaba, sucedió por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreci-
ada con tremendos chaparrones. Cuandonuestras valientes ca-
balgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria deDjibel
Hiamar, corrían por aquellos vericuetos las aguas con torren-
cial sonido, arrastrando piedras. El camino nomerece tal nom-
bre: no es más que un sendero del cual han sido artífices los
cascos de las caballerías. Son aquí más ingenieros los animales
que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensión por la pendiente
Aaba-El-Fondak era penosa, con su tantico de peligro. En
cualquier país que no fueraMarruecos los caminantes habrían
retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasión. Aquí
no se asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las
carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra
España ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros días! Por
vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de
Tetuán al Fondac, hacían sus grandes viajatas los españoles de
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generaciones no lejanas; así caminaban los mercaderes con sus
acopios; así las hermandades y cofradías que transportaban
reliquias o cuerpos de santos incorruptos; así los grandes reyes
Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y así las
comitivas de princesas que venían a casarse con algún Felipe o
con algún Carlos de los que nos depararon las casas de Austria
y de Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la cuenta
de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada España, en
alguna expedición política o comercial, entre Castillas…

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantara-
zos de lluvia descargó, que la impedimenta que llevábamos,
cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de víveres y material
de tienda de campaña, quedaron rezagadas por no poder
vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En
lugar áspero donde la montaña nos deparó una oquedad
rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso El
Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos
sobremanera. Allí nos paramos y acogimos, no sólo por
resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de
la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas
acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la
caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo
ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y
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apretar de mandíbulas, cual si mascando estuviera una cosa
muy amarga. En verdad, maldita gracia tenía que se nos
perdieran una o más cargas del convoy con lo que llevábamos
para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial de
algún valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a
uno de los jayanes con la mula que conducía, chorreando agua
los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venía detrás,
a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los repe-
chos más bajos aguardando a que cediera el temporal. Echó
de su boca El Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arábiga,
y alguna en español neto de las más trepidantes; y cuando yo
me permitía consolarle del contratiempo con vulgares razones,
como la confianza en la Providencia y otras del orden anodino,
el arriero soltó esta grave noticia que a todos nos dejó suspen-
sos: «Señor, sabrás que la ventaja de los moros se ha trocado
en derrota y palos. El cañoneo de los españoles ha traído a és-
tos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los
malditos diablos, están barriendo como con escobas el campo
que habían conquistado los creyentes.» Puso El Nasiry al oír
esto la cara de compunción hipócrita que tiene para estos casos,
y exclamómirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase la volun-
tad de Allah… Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos por
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nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. ¡Loor siempre al
Clemente y Misericordioso!» Yo me puse también la máscara
de una grande aflicción y dije amén, reconociendo así que por
nuestros pecadillos consentía el SumoDios la tremenda paliza
que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había inici-
ado la retirada de las tropasmoras, corriendo hacia la montaña.
El cañón español no cesaba de aventar las tribus del Mogreb.
Era un espectáculo de horrible desolación… así como la fin del
mundo… Había resucitado Prim, saliendo de un montón de
muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros
cogía por delante. Los demonios hacían visajes horribles com-
batiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires,
con tronío y llorío que era como la ira de Dios en medio de las
nubes… Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la conformidad
y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las resultas de tanto
pecar y de habernos descuidado en la oración y enfriado en
la creencia. Amén, amén… En el sitio donde estábamos, que
era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas
con intervalos el fragor de la artillería cristiana, según las idas
y venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros
oídos, lo alargaba para otra región, llevando a oídos distantes
la misma sensación pavorosa. Dijo el segundo arriero que los
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moros en retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil col-
ores mojados, un rebaño de miles de patas que huía del llano
al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el
fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su
inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto
tomaba una resolución, como de ella se arrepentía. Por fin, se
arrancó a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que
se han quedado atrás, debemos seguir hacia el Fondac… con
toda la prisa que se pueda… y allí, si la ola que viene tras de
nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite
algúndescanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, yAllah
nos guíe y nos socorra. En marcha todo el mundo.»

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera
cuanto fuese posible! La parte del camino que nos faltaba para
coger la divisoria del riscosoDjibel Habib, era la más fatigosa y
endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en
innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra
derecha, montes altísimos de donde se desgajaban torrentes
de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente de
barrancadas que acaban en invisibles abismos… Iban las cabal-
gaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo
pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso instinto
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con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba
su casco tan delicadamente como si bailara un minueto con
las más remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover los
pies. ¡Apreciable persona cuadrúpeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del más penoso deber, sin
otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura
cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en
que los abismos que antes veíamos por la izquierda abrían sus
negras bocas por la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado
campaba por sus respetos en los caballetes del monte. Íbamos
ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la
obscuridad, andaban con más lentitud, tanteando el suelo…
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un
cuadrado regular, construcción chata que blanqueaba en las
tinieblas. Era el Fondac…

Era el indecente y destartalado parador, en que el Ma-
jzen, o Gobierno central, atiende al descanso y refacción de
viajantes y caballerías. La estructura y disposición del edificio
me recordó los corrales que dan abrigo a los rebaños de toros
o de ovejas en las sierras y descampados de nuestra Península.
Cuatro paredes en rectángulo, no muy altas; en la del frente
una puerta; en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los
lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador,
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funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuridad
de noche, frío y polvo siempre, componen el desmantelado
edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la última mano
de pintoresca barbarie las turbas que por horas o por días
lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que
en el fondo del corral pestañeaba la luz de un candilejo; la
luz se fue acercando, trayendo detrás de sí a un árabe caduco
y medio cegato que saludó a El Nasiry como a un antiguo
conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordenómi amo que se diese un pienso a nuestros animales
sin quitarles las monturas, pues habíamos de partir al instante;
pidió al guardián café caliente, entramos en uno de los cuartu-
chos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que
cada cual, según los modos o costumbres de su indolencia, se
tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba
mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en vasos
humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me
sentía transido y desmayado. ElNasiry, segúnme dijo, apartar
no podía de sumente la idea y la imagen de aquella ola delMo-
greb derrotado y huido. Hacia donde estábamos vendría la ola,
pues no había más camino de fuga que el que seguíamos, ni en
dicho camino más reposo que el maldito Fondac.
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De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y
melancolías, oímos ruido al exterior, que no era del viento,
sino de caballerías galopantes, y de voces al parecer humanas
o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo
contenerse El Nasiry y salió, salimos a la puerta. Lo que lle-
gaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros
se apearon: venían manchados de sangre y lodo, pintadas
en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperación; sus caballos
negros blanqueaban del sudor, y apenas podían valerse ya, mal
sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon
los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y
como almediominuto, seis más en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas…
Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la
invasión; mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a
medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros
que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que
ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro;
luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo:
uno de estos jinetes venía mal herido y medio muerto. Antes
de que lo bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, y
al rebotar en el suelo, dio señal de agónica vida en voces
roncas… Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al
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punto nos obligó a salir de nuevo un gran vocerío, clamor
inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se
tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcándose en la playa
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersión, que a lo
alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su cólera
despechada, y la espuma de las maldiciones que escupía contra
la tierra y el cielo.
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Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje
humanidad, empujada del pánico, del hambre y de toda
suerte de locura… Ya no podíamos andar por dentro ni por
fuera del inmundo corralón, sino con esfuerzo y braceo de
nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento
de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia
nos enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior,
no encontrábamos a los criados moros, ni las caballerías, ni
el café que habíamos dejado a medio tomar; ya íbamos y
veníamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferían
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresión
terrorífica de tantos rostros negros y blancos, bruñidos del
sudor, llegábamos a creer que también nosotros veníamos
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huidos del combate, y que traíamos en nuestras almas la
furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca
teníamos en aquel penoso braceo en medio de la onda, y
algo les dijo de la batalla y de lo mal que se había portado
Allah con sus fieles creyentes. Los que le oían respondieron
con voces famélicas más que patrióticas: tenían hambre, y
querían repararse con algún alimento hasta que pudieran
llegar a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra
O’Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda del pacto
entre españoles y demonios. Ya tenían los moros sometidos
a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de
cadáveres, cuando se desgajó el cielo vomitando diablos;
resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue
vencido por máquina sobrenatural… En la fuga, los heridos
que traían fueron abandonados en el monte, donde los cuer-
vos se encargarían de comérselos tranquilamente. ¡Felices los
muertos porque subirían al paraíso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que
antes que él pudiera evitarlo le habían quitado y abierto
el fardo de una de las acémilas, el cual, como era cosa de
condumio, pasó en un santiamén a las bocas voraces y a los
estómagos hambrientos. No se incomodó El Nasiry al oírlo;
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antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que
a su intención caritativa se habían anticipado los ladrones…
En tan apretada situación estábamos, sin poder entrar ni
salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusión
y laberinto, cuando llegaron a nuestros oídos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo
tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral,
abrieron paso, y pude ver a un negro bokari que látigo en
mano apartaba a un lado y otro la bárbara plebe, sacudiendo
sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia
de que el látigo de aquel sayón me cogiera de lado a lado la
cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubría.
Lastimado de tal injuria, oí decir claramente al zurrador que
diéramos paso y fácil entrada en el corralón al poderoso señor
tal y tal, que venía de parte del Sultán para tratar guerra y
paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que
entrase un morazo montado en mula de tan alto aparejo, que
el hombre parecía cabalgante en una torre. Tras él entraron
cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le seguía una
escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con
tal cuña, ya estábamos los de dentro en punto de ahogarnos
de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su
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altísimo señor se apease, trató de despejar el local gritando:
«fuera, fuera, canalla: dejad hueco al señor…» También a mí
me tocó buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la
chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de
sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este
punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme
cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del
látigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
sucedió en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola
de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi
amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultán,
fuesen amigos. No hay que decir cuánto me alegré de verles
saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro.
Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos,
y recostáronse en la paja muelle, único diván y revolcadero de
personas que allí existía. Quedeme yo en el corral, entre cabal-
los ymulas, y hasta la madrugada, cuando ya salíamos de aquel
infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del
blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los nom-
bres de aquel señor, los que apunto cuidadosamente para que
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ninguno se me escape de la hebra en que van engarzados. Llá-
mase elKaid Abu Abdal-lah,Mohammed Sen Dris Ben Ham-
mamEl Ferrari. Según cuenta, SuMajestad el Sultán SidiMo-
hammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba
la guerra, le llamó, y dándole sesenta mil ducados con que re-
mediar al ejército, ordenole que al campamento se trasladase,
y examinara el estado de ánimo y disciplina de las tropas, para
ver si convenía proseguir la campaña o rematarla de plano con
las más ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues,
El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le en-
contraba dando las boqueadas,menos necesitadodemedicinas
que de los últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se
haría cargo, por la desolación que allí veía y por lo que debió de
contarlemi amo, de la soberbia tunda que aquellamisma tarde
había sufrido ElMogreb, y de la necesidad de acudir pronto al
descanso de la paz, que el marroquí desea, y al español no le
vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa
para nuestra caravana, porque, despejado el patio, pudo
mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que
partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teníamos ya de
que pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola en
medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó
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en menos de un tercio de las vituallas que transportaba. Sólo
permanecía completa la que llevaba el material de la tienda,
ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podía dar gracias
a Dios nuestro amo El Nasiry por haber salvado las vidas de
todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes
para la marcha, aún tuvimos que aguantar casi a obscuras
dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno fue la plática
larguísima del señor moro El Ferrari, uno de los hombres más
habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le
creímos enviado de Mahoma para implantar en el Mogreb el
sistema parlamentario. El otro chaparrón nos lo proporcionó
un Kaid de Fez, que vino en las últimas aguas de la ola y
que resultó, como el otro, amigo de mi amo. Traía toda la
rabia y resquemores de la derrota; pero también una honrada
sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartándose del
café rico con que obsequió a todos El Ferrari, dijo que los
españoles habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y que
estaban cansados; pero que no habíamedio de luchar con ellos
mientras El Mogreb no tuviese una mediana organización
militar, y trenes de Artillería con personal entendido que
la manejara y sirviera, así en el llano como en los pasos de
montaña.

Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al de Fez,
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negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a
su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran luego en
adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvían con nuevas pre-
tensiones de conquista. Tal comohoy están las cosas, no puede
el moro resistir las embestidas del cristiano, pues si perversa es
la religión de éste como inspirada del Infierno, tiene en cam-
bio artillería magnífica con la cual se remedia de la desventaja
de su religión. La musulmana, que es única religión verdadera,
no excluye los cañones, ni se opone al uso y buen gobierno
de estas terribles máquinas; que bien claro nos dice el Profeta
en su santo libro: «Sé ferviente en la oración, y Allah pondrá
en tus manos el rayo con que podrás aniquilar al incrédulo.»
Con la voz rayo significóMahoma piezas de grueso y mediano
calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos in-
ventan y perfeccionan para guerrear unos con otros… Dichas
estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulmán,
nos dio cuentaminuciosa de la batalla, refiriendo los designios,
losmovimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes,
historia que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y
fastidioso. Nada olvidóBenHair de la pericia deRos, Echagüe
y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y dirección
admirable de O’Donnell. Reconocía las grandes dotes de sus
enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de
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heroísmo y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los
oyentes de la belicosa acción a que los moros dan el nombre
de Bu-Sfiha, y los españoles el deUadRas, o más propiamente
Uadrás.

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales
batallas, que no serían conocidas de ningún cristiano si yo no
las escribiese aquí para desahogomío y recreo del bonísimo Be-
ramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razón inventados
por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordenó mi
amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las
mulas. Obedecí; llevé mis bestias al costado exterior del edi-
ficio, por el Este, donde están el pozo y abrevadero, y cuando
quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre
él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las armas
para colocarlas en otro lado… ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera
hecho. Aún no había puestomimano pecadora en aquellos in-
strumentos que sin duda eran sagrados, cuando una fiera con
trazas de hombre saltó de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dándome un fuerte mano-
tazo, al que acompañaron las voces de ladrón, perro y no sé qué
más, me derribó al suelo. Apenas caído, salieron no sé si tres
o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo
pudiera defendermeni desasirme de tantas brutalesmanos que
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me cogían… Reuniéronse al instante muchos más, en número
que a mí me pareció legión de demonios, y con griterío infer-
nal, en habla riffeña, me pasearon en alto, ésteme coge, ésteme
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido… A mis
voces acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry;
mas nada podían dos hombres piadosos contra quince o veinte
desalmados, que sólo tenían de humanidad el habla y la figura,
y aun sobre éstas habría mucho que decir…

Pues nadamenos querían aquellos monstruos que tirarme
a una cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra
cavidad entre rocas. Yo no sabía que existiera aquel abismo
hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos
de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un es-
pejo de agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la media
cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alum-
braba. Fue un instante no más, dos segundos o tres de terror y
angustia indefinibles. No caí al hondo, donde habría perecido,
porque mi desesperación se agarraba con ferocidad a los cuel-
los, a los brazos de los mismos que querían arrojarme, porque
hice presa con los dientes en alguna oreja, en algún trapo de
turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudió a mi vocerío
angustioso y al veloz llamamiento de Ibrahim. Salvado fui de
milagro, y esto lo debí a los astros del cielomás que a ElNasiry
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y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, instru-
mento providencial del prodigio de mi salvación.

Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del Sultán
habían salido a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz
de la luna, de la dirección del rabo de la Osa, que los árabes
llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el
horizonte otros grupos de estrellas, de la situación de Júpiter o
Marte (no sé cuál) con respecto a las figuras zodiacales. Era
El Ferrari, según supe después, muy experto en la astronomía
empírica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios
siderales, no sólo por gusto de la contemplación de lo infinito,
sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando
a mi amo lección astronómica o astrológica, ayudado de un
palo con que iba señalando cada familia estelar, y su sagaz
conocimientomarcaba las señales anunciadoras de la paz entre
España y el Mogreb, cuando llegaron a los dos señores mis
gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrió primero El
Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi
vida separada de mi muerte por el espacio de un segundo, y
quitándole a su amigo el palo con que a las estrellas apuntaba,
con él dio en las espaldas de mis verdugos, echándoles por
delante furibundas imprecaciones. A esto debí la vida… Y
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yo pregunto ahora: «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en
el momento de salir yo con las mulas para darles de beber,
no hubieran salido también los señores al campo raso, para
escudriñar con miras mágicas los espléndidos signos del
firmamento?» Por eso he dicho que las estrellas me salvaron…
Algo tiene la magia cuando me vi obligado a bendecirla.
¿Cómo no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del
Mogreb?



VIII

Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de
aquel espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin
quequedenuestra ánima suspensa y aterradapor algún tiempo.
Miraba lamedia cara de la luna en el cielo, jugando al escondite
entre celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi
en el fondo de la cisterna, llamándome a terrible agonía en las
dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me reparó con su
calor el estómago y todo el organismo. Vi con gratitud el ros-
tro amigable deElNasiry, a la luz del candil quenos alumbraba
en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de
El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen señor es tuerto, y
maravillándome de que con un ojo solo pueda escudriñar los
espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la
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Humanidad.
Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos

señores se despedían uno del otro, señal de que partíamos
de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, había sido mi
Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada y limpia de
cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se me
hacían los minutos que aún tardamos en apartarnos del hor-
rible parador. Mentira me pareció que perdía de vista la casa
inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas,
que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adiós,
Fondac lúgubre… ¡Que no me muera yo sin recibir la noticia
de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas
un rayo del cielo!… Tan batanado, tan dolorido estaba mi
cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de
ansiedad y terror mi espíritu, que difícilmente podía tenerme
en la silla. Desde Samsa no había dormido, ni en mi cuerpo
había entrado más alimento que algunos sorbos de café… A
cada instante encontrábamos grupos demoros que regresaban
a sus aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al
hombro, otros inermes, todos andrajosos y escuálidos, con la
tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo
que me miraban con ira, como queriendo repetir en mí los
pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta
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montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres.
Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz.» Mi
buen amo me tranquilizó con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media
de salir del Fondac. Bajamos por despeñada cuesta; dejamos
a la izquierda los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso
descendente de la mula, como tanteo de peldaños de desigual
altura, me molestaba lo indecible, desguazándome todo el es-
queleto… Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbu-
lentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel
paso entre pedregales no tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano,
que veía bajo las pisadas demimula; pero el llano no quería de-
jarse pisar, y burlaba la ansiedad demis ojos hundiéndosemás a
cada paso que dábamos hacia él…Por fin, dormitando yo sobre
la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allí descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se
les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de
la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los
montes que arriba se quedaban arrogantísimos con turbante
de nubarrones. Contemplándolos tan hermosos, les eché mi
despedida con la firme intención de no volver a pasar por el-
los. Nada digno de contarse me aconteció en el resto del día,
hasta que llegamos a esta aldea situada enmedio de un extenso
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prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar las molidas
osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente
de El Nasiry, que no nos permitió armar la tienda, ganoso
de aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja,
las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuán. Debió
de decirle mi amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo
que llevaba, porque Bu S’liman, que tal es el nombre de aquel
simpático y amable moro, me aposentó en un cuarto muy
bueno, a flor de tierra sí, pero desahogado y limpio. La puerta
era tan chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un costado
de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho
guarnecido de azulejos, y paramayor sorpresamía pusiéronme
una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual
significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue
superior, pero sí abundante, la comida que nos sirvieron
en otra choza más grande que la mía, rodeada de higueras,
tártagos y mimosas. Reparé yo mi estómago, y luego me
metí en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en
tres días. Dormí menos de lo que me pedía el cuerpo; pero
como El Nasiry resolvió prolongar la estadía para tratar con
Bu S’liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve
tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el sueño,
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empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda
mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis carnes, y con qué
devoción dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tánger, fines de marzo.—Aquel Bu S’liman que nos
hospedó en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta
años, saludable y fuerte, con sólo un achaque de la vista que
le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos
montados en cuerno. Dos chicos que nos servían de comer
mostraban también en sus ojos la pitaña, mal endémico sin
duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en
chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca,
dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas
lavaban ropa, y otras la tendían en retamas… No sé por qué
me pareció renegado el tal Bu S’liman. No hablaba o hablar
no quería lengua española; pero bien pude apreciar que la en-
tiende. Al despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular
contraste con las vejaciones que en las etapas anteriores del
viaje sufrí… Tal vez el muy guasón de El Nasiry le ha dicho
que soy algún rico personaje español disfrazado, o cercano
pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes
riquezas naturales del Imperio y de la suave condición de sus
habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida
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inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Así, cuando
caminábamos hacia Tánger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversación amena, que de uno en
otro tema nos hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud
de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enu-
meración detallada de los ultrajes que recibí en el campamento
y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en
que vi mi existencia.

—En rigor, no debí yo acudir a salvarte—dijo El Nasiry,
socarrón,—porque hallándote tan desesperado por la infideli-
dad de la blanca Yohar, más me hubieras agradecido el dejarte
morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor sue-
len en España curarse de su pena con un tiro en la sien o puñal-
ada en el corazón, y otros hay que a la guerra van a que los
maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla.
Mejor estarías ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar
me destrozó el alma, y quedé muy afligido y dado a los demo-
nios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que el amor
de la judía blanca. Necedad habría sido dejarme ir al Infierno
o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de
mí… En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la
blancura y suavidad de la piel deYohar; pero si mil cosas dulces
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y amargas pensé de ella, no me pasó por las mientes ni por el
corazón el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera
devolvérmela.

—Naturalmente—replicó mi amo y amigo;—que la
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como alambres
o palitroques que componen la armadura de tu persona para
mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosi-
dad, no harían pocos remilgos si tú volvieras a tomar a la
blanca paloma después de papujada por su segundo dueño el
sephardim. ¡Buenos se pondrían tus antepasados si faltaras
así al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres
gloriosos!…

—Abre los oídos, El Nasiry—dije yo,—para que me oigas
bien lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me
vuelva atrás de lo que aquella tarde desembuché tocante al
honor y la caballería. No tengo inconveniente en asegurarte
que los vejámenes y atropellos que he sufrido me han hecho
bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no
somos nada, y que no existen otros males verdaderos más que
el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres
que llegue a los extremos de la sinceridad, abre más los oídos
y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros
de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis
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labios… Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin
mujer y sin ningúnmedio de ganar la vida, ¿qué menos puedo
hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a
ti, que has sido el promovedor de este donativo? Dame, pues,
el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos
de Judas Iscariote.

—Eso sí que no haré—replicó El Nasiry, extremando su
guasa hasta los mayores disimulos,—porque me lastimaste
echando sobre mí, con palabras amañadas, la nota de en-
trometido y tercero; lo que me llegó tanto al alma, que ni
te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que
ahora quedan para mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al
entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger
dinero de judíos, me quedase yo con la bolsa y te abandonara
con desprecio a tu pobreza enfatuada.

—Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvación de mi alma,
que no siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos
de plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al coger-
los.

—No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería
de un rincón donde los tiene guardados mi alma española, y
aunque salen con algo de polilla y olor de cosa descompuesta,
traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
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ofendido…Tan caballero soy como tú, y poco va deMarruecos
a España.

—Túharás lo que quieras,ElNasiry—le dije poniéndome
al tono de su marrullería.—La gratitud me hace tu esclavo. Si
es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te dieron
paramí, hazlo enbuenhora. Pero si acasomudaras de voluntad
y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo
para ello mi repugnancia, aquí me tienes dispuesto a satisfacer
tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escrúpulos que te
lastimaron. Así lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere
menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, com-
prarlos… ¿Has olvidado este refrán?

—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aque-
lla que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la vista deTánger que de im-
proviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del
camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda blanca,
recostada en una colina verde; peromuchomásme sorprendió
y recreó la imponente faja de mar azul que vi súbitamente sur-
gir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel mo-
mentome pareció elAncho, por creer yo que habíamás agua de
lo regular entre los dos continentes, y que debían estar menos
separados Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksá. El aire diá-



83

fano aproximaba los contornos distantes. Señalando la costa
frontera,ElNasirymedijo: «Allí tienes la tierra de la caballería
y del honor. ¿Ves aquel caserío que blanquea en la orilla del
mar? Es Tarifa, donde Guzmán llamado el Bueno… ya sabes…
Corre la vista hacia la izquierda, y verás blanquear otro pueblo.
Es Conil… más acá verás un cabo… Es Trafalgar, donde los in-
gleses… ya sabes…»

¡Hermoso espectáculo!… ¡Confusión grande de los ojos y
de la mente!… ¡En tan corto espacio, cuánta Historia!



IX

Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).—Ya
estoy en la ciudad marroquí del Estrecho, la más arrimada a la
civilización europea, aunque sólo reciba de ella sensaciones de
vista y olor que no llegan al alma… Pero dejo esto para mejor
ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, mi insta-
lación en la morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías en
una casa próxima a la puerta por donde entramos, y el hijo de
Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahim y un servidor, se dirigió a
su vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que
está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde;
hízose cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a
un patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracería ni frescura
de plantas. Salió a recibirnos la esclava Maimuna y con ella
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se internó El Nasiry, ordenándome que en aquel patio le es-
perase. Un ratito estuve allí solo y aburrido, hasta que vi venir
al amo, que, llevándome al portal ymetiéndose conmigo en un
desmantelado aposento donde no había cama, ni sillas, nimue-
ble alguno, ni más descanso que el de un poyo con el revoco
desconchado, me habló de este modo: «Esta casa, alquilada
para poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para
mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita
volver a mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad, como ves, es bas-
tante mezquina; pero confórmate hijo, pues no hay otra cosa.
Adecentaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el
poyo, guarnecido de buenas mantas, te servirá de lecho. Se te
pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir;
se te proveerá de tintero y papelorio… Comerás conmigo al-
guna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio, con
puerta labrada de alfarjía, o comerás aquí solito, servido por
Maimuna. Baño tendrás también cuando lo pidas…Dispensa,
hijo, que no sea más espléndido; pero ya ves… soy aquí ave de
paso, y no he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me corre-
spondían, le dije que su hospitalidad, con sólo ofrecerme
un techo y un pedazo de pan, era mucho más de lo que yo
merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo junto a mí,
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me soltó lo más interesante y pertinente del sermón que
preparado traía. Aquí lo copio: «No porque mi hospitalidad
sea mísera, impropia de mi posición, dejaré de suplicarte que
correspondas tú al amparo que te ofrezco. No estará bien
que, dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas españolas
y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida
que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame
palabra de respetar los hábitos morunos, que yo guardo y
reverencio desde que los adopté con libre voluntad. Te lo
diré más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis mujeres,
y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los
extraños. Ya sabes que esto es así, y no me pondrás en el caso
de enseñártelo de otro modo. Recogidas están las hembras
en la parte de la casa que se las destina, y allá viven solas, sin
más salida y desahogo que la azotea, en donde por las tardes
se solazan. Estando tú aquí, las obligaré a mayor escondite,
prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun
que curioseen en las celosías altas que desde aquí ves, y por
cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti
con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera
traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta
otra del ángulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al
piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene sus dogmas,
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y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religión
de las costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a ella
o consentir las faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo
entendido… y no te digo más.»

—¡Oh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—¿Cabe en ti
la sospecha de que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu hos-
pitalidad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por quién me tomas, El
Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar en cristiano?

—¡Ah!… No dudo, no dudo de tu honradez… Pero… por
si acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has
oído, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una mala
tentación… Desconfiados somos los que profesamos la fe de
Allah, ley de pura desconfianza… y cartuchera en el cañón.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y
más prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de in-
fringir alguna vez que otra… Pero éste es un caso de honor, de
amistad y de compañerismo. Ten de mí la seguridad que ten-
drías de un hermano.

—Sí que la tengo; peromepongo en guardia, y así esmayor
mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos españoles te lla-
man Confusio, con lo que indican que está en tu naturaleza el
confundir las cosas, sin que sepas remediarlo… Puede suceder
que un día te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte
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cuenta confundas lo cristiano con lo moro… y recaigas en la
gran confusión española, que es respetar lo ajeno si se trata
de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el
español no hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por
una hembra suelta o atada, con dueño o sin él… Podías tú, con
muchísima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que es-
toy a la mira… Y punto final, que para los dos basta con lo di-
cho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a
sus quehaceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en
el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la
diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud
y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al
siguiente día, diome la esclava el café y pan que necesitaba
para mi desayuno, y luego vino Ibrahim con un traje español
que para mí había comprado a un ropavejero judío. Grima
sentí al ver el odioso pantalón, un levitín de paño y un chaleco
rameado, que me parecieron prendas de malísimo corte, en
mediano uso todavía, no mal apañadas de zurcidos y arreglos.
Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la
civilización, tan diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo
a que se habían hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me
vestí a la europea, que tal era el deseo de mi protector. En
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la cabeza, no disponiendo aún de sombrero adecuado, me
puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la
ciudad a que me habían traído mis africanas aventuras.

Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus
calles y por la grandeza y frescura de los montes y vegas que
la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad
del mar, en cuya orilla está edificado, y por la diligencia de
tanto comercio y del entrar y salir de mercancías. Incansable y
curioso recorrí toda la población, dominándola de un extremo
a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y
de la pobretería pintoresca de derviches, juglares, mendigos
y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con lindas
casas europeas; descendí por la calle principal al Zoco chico,
hervidero de judíos, de españoles y de otros europeos que
han traído las modas haraganas de cafés y cantinas; seguí
hasta el puerto, donde vi los cárabos y faluchos que hacen
la navegación del Estrecho, y algún vapor de Marsella o
Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantísimos ganapanes
afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego
por la puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas de ésta,
viendo la cáfila interminable de moros campesinos que llegan
diariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con
cargas míseras de carbón o de leña, y por allí anduve largo rato
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considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de este
pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de la civilización
europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia del carácter
berberisco. La valla de su religión le separará siempre del
resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar
su suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y
barbarie se mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los
pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del huraño Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa
de mi protector, que en realidad no era mesa, sino una baja
tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos,
a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servían Ibrahim
y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o
morenas, que detrás de una cortina se parecían, con el espacio
y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que más allá de
las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito de brazo
ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto
aroma de especias, que más regalaba el olfato que el gusto;
unas como albóndigas ensartadas en palitos, todo ello con
el indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos en
pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod,
y otras especies de almíbares o mermeladas empalagosas.
Hacían los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que
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pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, más moro que chinesco, con
hojitas de yerbabuena flotantes en la infusión abrasadora.
Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté porque no
eran del maldito Kif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en
esto se reclinó El Nasiry sobre el cojín que tenía por el lado
derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y
socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no
tenía descanso. Te traían sin sosiego las manos que veías en
aquella puerta soltando y cogiendo platos… Por ser esta casa
tanmenguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas
manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni sombra de
tales manos verías… Y vete curando de esas mañas fisgoneras,
buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto
menos mires, más tranquilo estarás.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecían y
ocultaban—le respondí,—no tiene nada de maliciosa. Tú
me has contado que posees tres mujeres, y que la preferida, la
verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

—Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.
—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pre-

tenderlo sería impertinencia grave, yo te digo que deseo tu
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felicidad y la de esa señora, como la de tus esclavas, que son
también tus mujeres…

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni
a Bab-el-lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de tu
curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien había de
desahogarmi alma en los días de ausencia. Yo amo ami familia,
y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos
cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirábamos silen-
ciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y
amigo me dijo que si nunca podría yo ver a sus mujeres, no
tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después
aparecieron, traídos por Maimuna, un niño como de cinco
años y una niña como de siete, tan lucidos y graciosos que
quedé absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié,
extremando mis afectos en la niña, llamada Luz-il-lah, y
recreándome en el gran parecido que le encontré con su
hermosa tía. La pureza de facciones, el divino conjunto del
rostro, la proporción y medida de todas las partes del cuerpo,
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansúrez.
El niño era también muy lindo, de color moreno aceitunado,
esbelto de talle, los ojos ávidos de penetración, con un brillo
queme recordaba los de VicentitoHalconero. A la chiquilla le
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caía tan bien el trajecito de mora, que no podía yo imaginarla
vestida de otra manera. Llevaba un caftán finísimo listado de
amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza
un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en babuchas
con la punta encorvada. Alí Ben Sur llevaba lamenor cantidad
de ropa, luciendo así su varonil gallardía. No me hartaba de
besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome del
poquito árabe que yo sé y del corto número de voces españolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele
la baba, repetía la cariñosa queja de todos los padres, así moros
como cristianos: «Ah, son muy malos… No se les puede
sujetar… Todo el día están alborotando…Me vuelven loco…»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la
encantadora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo
todos los rasgos de la noble raza de Ansúrez. Veo algo más:
otra raza escogida, superior. O mucho me engaño, o la madre
de esta niña es una mujer espléndida, hermosísima.» Y El
Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresión
posible al encomio, me respondió: «Tan hermosa es, Juan,
que no parece criatura mortal, sino ángel del Cielo. No hay
en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar tanta
belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla; verla nunca
podrás.» Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los
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niños que se retirasen.



X

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiry
me movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque
la holganza diera más espacio a mi curiosidad, ello es que
yo quería violar el secreto de aquel oculto mujerío, no por
quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a
seductor de moras, sino por verlas, nada más que por verlas, y
dar amis ojos el sabroso espectáculo de tan interesante aspecto
del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi curiosidad
aquella Puerta de Dios, belleza única y soberana, al decir de su
dueño, la cual no tenía semejante más que entre los ángeles y
serafines. Ánimas benditas, ¿cómo sería aquella Bab-el-lah?
¿No me depararía Dios la ventura de ver y apreciar una de sus
creaciones más admirables? Bastaríame con una rápida visión
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de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina
forma no habría de despertar en mí ni el más leve destello de
lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del
comistraje con El Nasiry. Hallándome fastidiado en mi raton-
era y habiendo escrito ya todo lo que tenía que escribir, salí a
pasearme al patio conmás gusto del que me daban los paseos y
vueltas por la ciudad, dondepocohabía queme cautivase, pues
todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta de decir
quedemi fastidio era responsablemiprotector, pues enTánger
me retenía sin otra razón que no haber llegado el vapor que
debía llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto;
pero iban aGibraltar o aMarsella, y ElNasiry no quería embar-
carme sino para puerto español. Y entre tanto que así me tenía
prisionero sin ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de
ella, no me daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda
me habrían servido para que yo buscase algún regocijo en la
ciudad. «No te doy la bolsa—me decía,—porque la vaciarás
estúpidamente aquí, y no hemos de pedir al marido y al padre
de Yohar que te la llenen otra vez.» Sin blanca me aburría en
mis paseos porTánger. Nuncame llevabaElNasiry a la carrera
de sus negocios, ni tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de
quien acompañarme.
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Pues comodecía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que
ninguna distracción encontrase en mi ir y venir de animal en-
jaulado. Mas no sucedió lo mismo a la tarde siguiente, porque
me dio por mirar a las altas celosías, y la realidad o mi deseo
me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se
movían. Mi fantasía loca fingió en algún instante que asoma-
ban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en
realidad nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron
los míos. Lo que sí puedo asegurar es que, más avanzada la
tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que desmenuzadas e in-
comprensibles salían por aquel tamiz. No quise yo ser menos
que las escondidas moras, y a sus risas correspondí con lo que
me pareció más propio: exclamaciones de sorpresa, posturas
airosas, miradas interrogativas que partirían los corazones más
duros… Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí la voz
bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosías no
había cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y
los chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé yo consolado
demi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran
camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar conElNasiry, que nadame
dijo de mis telégrafos con las moritas, señal de que nada supo,
me acosté mecido por mi imaginación en vagorosas ilusiones,
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y soñé que en mí se reproducía la historia del Cautivo contada
por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el
baño de Argel, donde me tenía prisionero el bárbaro renegado
Azan bajá, y por las celosías vi asomar la caña con que la mis-
teriosa Lela Mariemme manifestaba ser yo el preferido entre
los demás cautivos; vi los movimientos y signos de la caña, y
ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos requerim-
ientos escritos en lengua arábiga… El día me despabiló y en-
cendió más en mis románticos deseos, y cuando me lancé a
mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad
de una aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que
ha de preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar en
un harem y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que
pensará el buen señor es que he logrado quebrantar la miste-
riosa clausura, sobornando eunucos o cortándoles la cabeza, y
que en un dos por tres he arrebatado lindamente a la odalisca
más hermosa para traerla ami amor, primero, después a la fe de
Cristo nuestro Redentor… Muy desairado será para mí desen-
gañar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes más que
por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado
ninguna odalisca como no sea en sueños.»

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de
mis travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente
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El Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los
más significantes rumores que vinieran de las celosías; algunos
oí, que me parecieron de animada conversación; salí de mi
camarín, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin
esperanza de ver asomar la caña de Lela Mariem, y de pronto
hirió mis oídos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras,
chillidos demujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible trapatiesta
se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los
pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué
ocasiónmás bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arreció
el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que había
fuego en las habitaciones altas… Sí: fuego debía de ser… ¡fuego
chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento
humanitario, sin pensar más que en la salvación de mis
semejantes, y libre mi espíritu de aquel melindre del serrallo
y sus odaliscas, corrí a la escalerilla del rincón, cuyo ingreso
está defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de
la prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté los primeros
peldaños, y aún no había llegado a la mitad de la empinada
escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con
veloz descenso, a trompicones, la esclavaMaimuna, viniendo
a chocar contra mí. Si no la sujetaran mis brazos cuidando de
guardar mi equilibrio, habríamos bajado los dos de cabezas.
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En el brevísimo instante de mi violento abrazo con
Maimuna, vi en lo más alto de la escalera una mujer de
gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo y
labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela
listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona
de un pañuelo encarnado; en otra parte brillo de aretes, de
ajorcas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos… y viendo esto
y algo más con brevedad de relámpago, oí la voz de la negra
giganta increpando a Maimuna, y oí también la réplica de
ésta. Me bastó el poco árabe que sé para entender el diálogo
airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava.
Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes
de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, bribona, ya
lo has visto, y te deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo…
¿Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo
la esclava: «Guárdate, Bab-el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus
maldades… Guárdate, Bab-el-lah.»

Nome dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna,
porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún
pude ver, en un segundo relámpago más breve que el primero,
otro bulto de mora que rápidamente pasó tras de la negra.
Distinguí sólo un caftán listado de verde y blanco… No vi si
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era blanca o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una retahíla
de denuestos contra Maimuna… Ésta me empujó, apenas
llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su cólera,
lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver
en esto? Guárdate si El Nasiry sabe que has visto… ¡Si sabe…
pobre ratón Yahia! Escóndete, vete a la calle.» Antes que
yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo, de donde
salió al punto con un manojo de llaves. Cerró la puerta de la
escalerilla y se fue hacia el segundo patio, gruñendo y echando
maldiciones. Su cara era un muestrario de arañazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi
mayor confusión provenía del descubrimiento y hallazgo de
la divina Bab-el-lah, la cual no podía ser otra que la ferocísima
negra que yo había visto, verdadera mula en dos pies. Dos ve-
ces habíala llamado por su nombre la esclava. No podía dudar
que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía
yo ver el primero y más salado guasón del mundo. Imposible
que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura
Luz-il-lah, quien sin duda nació de otra predilecta anterior, o
de una esclava blanca… Pensado esto, me puse a reconstruir
lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a
tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta hipótesis
razonable. Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas viejas
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de probada lealtad, a quienes el moro confía el gobierno y
disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la
jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que más
bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene poder
para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas
si riñen. Sin duda, Maimuna desempeñaba estas funciones
asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas
de las odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las tres
mujeres de El Nasiry no vivían en completa paz… Imaginaba
yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando
poderoso contra las otras, para mí de estampa desconocida,
y que comúnmente se ponía de parte de Maimuna cuando
ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que como negra
y favorita, podía proceder en sentido contrario, favoreciendo
a las débiles contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos
cruel que un cómitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron
vivamente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blan-
cas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia,
yo no podría ofrecerles mi protección, ni aun siquiera verlas,
pues el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y suje-
ción de las pobres muchachas. Temblando estaba yo de que El
Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al harem.
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Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardía
la casa… ¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?…» Pero mis
temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nadame
dijo, señal de que no le habían contado el lance. Estome alentó
en mis románticos ensueños. Por la noche me escarbaban el
corazónno sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas
se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente,
cuando, hallándome en mis soledades del patio, vi que por los
huecos de la celosía asomaban tres blancos dedos, a punto que
rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como caricias que en mi
oído hiciera la voz de los ángeles… La sorpresa y emoción me
dejaron inmóvil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos
que en la celosía me hablaban un lenguaje enloquecedor; la
natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las moras
en manos y pies con una hierba llamada el henna… Púseme
bajo la celosía, esperando alguna vozqueme aclarase el obscuro
lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la
dirección de la puerta de la escalerilla. Corrí hacia la puerta…
tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor
ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requería si-
lencio absoluto. Apliquémi oído a la cerradura y a lasmaderas;
esperé largo rato. Ligera sacudida estremeció la puerta… luego
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sentí… no diré una voz, sino aliento que por el agujero de la
llave salía gozoso en busca de mis oídos. No sentí lo que aquel
aliento decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el
coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú, hermosa Quentza?»
pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la
respuesta: «No: soy Erhimo.»



XI

No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer
el árabe, para expresar de corrido y sin ningún tropiezo
todo lo que se me ocurría. Pero por mis pecados, ni yo era
capaz de sostener conversación tan importante con secreteo
al través de una puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba
a mi entendimiento más que alguna que otra frase suelta:
«Bab-el-lah mala, Maimuna mala… yo mucho padecer.»
No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber
arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro
vino una retahíla de la cual pude entresacar estas palabras:
llave… dormida Maimuna… miedo… Bab-el-lah despierta…
Yo traduje que aunque la esclava dormía, no osaba quitarle
la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta…
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Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche
no… Miedo… El Nasiry…» fue su respuesta… En efecto:
buena la armábamos si el amo nos sorprendía… «Mañana»
dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana.» Quería yo hablar
a todo trance, y no pudiendo decir lo que debía, conforme a
las circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo, me lancé a
la descarada emisión de lo que sabía, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de
la conversación hispano-árabe, donde adquirí mis primeros
conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo ante
todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuán
me aprendí de memoria, y aplicándolos a mi interlocutora
invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de
la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como la
miel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eres rosa
y clavellina; eres jardín de delicias, y no hay estrella como tus
ojos.»Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras
y amables que sabía: «A tu lado vuelan los instantes…» «Me
alegro mucho de que estés buena con toda tu familia…»
«¡Qué hermoso día hace!…» «Vámonos de paseo…» ¡Y era de
noche!

No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Er-
himo, tomando por espontánea la frase última, me dijo con
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sollozo: «Yo pasear no… soy esclava…» y luego siguió con una
larga relación en que pude pescar palabras sueltas como: «El
Nasiry… Allah… veneno… zapatero… dinero… dolor de mue-
las… libertad… jumento… ojo…» Nada en limpio saqué de tal
galimatías; mas por no estar callado ni parecer que no entendía,
solté esta frase, que era de las más fijas en mi memoria: «¿Es-
tás segura de lo que dices?» Ella entonces habló de nuevo con
más calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores
razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me
sorprende el saberlo… ¡Cuánto me afligen tus desgracias!»

En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio
era que Erhimo me pedía que la libertase, y naturalmente yo
le daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea,
le dije: «No ambiciono más que tu felicidad… Sólo vivo para
ti.» Bien clara llegó a mi intelecto la expresión de su gratitud:
«¿Cómopagarte tan granbeneficio?» ¡Alfinnos entendíamos!
Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, gacela…? ¿Es-
tarás dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde te espero?» Y
ella me soltó nueva tarabilla con más presteza que antes. Por
mucha atención y cuidado que puse, no cogí más que estos
vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo… zapa-
tero… adiós… libertad… buen Confusio… agradecimiento… ve-
neno…Maimuna… carta… puerta… salida… noche…» Y otra
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vez repitió, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.»No podía
ser más claro: me escribiría una carta, la cual asomaría por de-
bajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su ob-
scuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los
cuales sentí como blanda caricia en mi corazón enamorado, y
dijo hasta cinco veces adiós…Oí el dulce pisar de sus chancletas,
retirándose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me
causaron la ilusión de amor y mi singular charla equívoca
con Erhimo, dulcísimo coloquio, aun sin saber yo fijamente
lo que habíamos dicho y tratado. Pero de la confusión del
lenguaje sobresalía un hecho; y era que la mora, prendada
de mi donosura, que contemplado había desde las altas rejas,
quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase
a la civilización y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me
volvía loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad de
El Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de
las tinieblas a la luz… Tan encendida estaba mi mente con mi
cercano triunfo de enamorado y de catequista, que salí de la
casa y me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar
en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxtasis… Molinillo era mi
pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de Er-
himo. ¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo
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de las grandes pestañas, decidores de mil secretos del amor de
los ángeles y del de los humanos!… ¡qué risueña y regalada
boquita!… ¡qué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor
encanto cuando los humedeciera el agua del bautismo!…
¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus
ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en
su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de hurí,
como las que cantan y retozan en el paraíso musulmán!…
Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunía yo en
mi pensamiento las dos esencias de amor y religión, y quería
ser en una pieza el galán dichoso amado por Erhimo, y el
sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble
triunfo y alegría dos veces inefable!

Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte
de cenar solo. Francamente, en tal noche me habrían sido
penosas la presencia y mirada de El Nasiry. Entre la moral ma-
hometana y la mía española no había concordia ni avenencia.
Con sólo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el
pecado en virtud. Mejor era que no habláramos. Los hechos
hablarían… Pues señor: en cuanto quedó anegada en sombras
la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del
segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé más que en
vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero
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de mi dicha, había de aparecer el sol de la anunciada carta…
Pasaron horas de febril expectación. Mi ansiedad era juguete
del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura.
Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres
de iglesia que con campanadas marquen las horas, no podía
yo precisar el tiempo transcurrido: sólo sabía que los minutos
remedaban la longitud de los años. Acabadita mi auscultación
de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvía
yo a lo mismo… Poco tiempo estaba lejos de las maderas que
eran la síntesis de todo el Universo. Creía que si me alejaba por
dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo… Por fin, a una
hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oído los anhelados rumores. Fue susurro no más
del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la
carta.» Sentí el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
mismo tiempo, la mora, adelgazando más su voz, me echó por
el agujero de la llave un adiós seguido de expresiones medrosas,
que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aquí,
buen Confusio: el menor ruido sería mi perdición. Lee la carta
y haz lo que te digo…» Se retiró escalera arriba. Oí un paso
blando de pie desnudo.

La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto,
no la comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me en-
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contré sin luz y sin fósforos, por habérseme olvidado decir a
Ibrahim que me dejase bujía y con qué encenderla. Forzosa-
mente había de esperar a que la luz solar me alumbrase la lec-
tura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo
un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me
llené de paciencia,me tumbé vestido y dormí algunos ratos, sin
soltar de mi mano el papel, que aún emboscaba en la obscuri-
dad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad mati-
nal, advertí que la carta se componía de confusos garabatos
escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! Arábigos eran
los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que su
interpretación habría sido un problema para cualquier prác-
tico, paramí no digamos…No acertaré a expresar cuántome es-
torbaba lo negro, dirémejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasa-
dos tres o cuatro veces los torcidos renglones, creí descifrar es-
tas voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc…» En lo escrito,
lomismo que en el habla de la bellaErhimo, no pescaba yomás
que algunos vocablos de losmuchos que en aquel confusomar
nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y de-
sentrañase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por
la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas
largas de la mañana en escribir todo lo pasado de mi aventura,
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mientras llegaba la parte de ella escondida aún en los senos del
tiempo, y que sin duda habría de ser la más interesante. Termi-
nando estaba ya mi trabajo del día, cuando me quitó la luz de
la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era El Nasiry,
que me saludó en esta forma: «Allah sea contigo, amable Con-
fusio. ¿Estás escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy
tenemos mucho que hablar… y que hacer.» Concluyo, pues
así me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra El
Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y ademán creo no-
tar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual se pone
en guardia mi espíritu, armándose de todas sus facultades agre-
soras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causó algún
temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo; espero…

Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o
en el amenísimo Valle de Josafat.

Cádiz, Marzo.—¿Pensáis que he venido acá con la ideal
Erhimo? ¿Pensáis que me ha lanzado El Nasiry, tirándome
como pelota de un lado a otro del Estrecho?… Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo demi relato en el puntomismo en
que el renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, como
dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algún tiempo
habrían de estar ociosas, me soltó este jicarazo: «Recoge
tu equipaje y dispón tu persona, que ha llegado la hora de
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embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por
lavar, que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo que
traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo
cual en corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre
que viaja con tanto alivio de bagaje como los pájaros!»

—¿Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando mejor
disimulo de mi perplejidad.—El vapor no ha llegado, El
Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que
tú lo eches a pique llenándolo demalos pensamientos—afirmó
el renegado con firmeza, que me desconcertó más de lo que yo
estaba.

—¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.
Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protes-

tas, me ordenó que hiciera mi menguado envoltorio, y le sigu-
iese sin vacilación ni excusas. Y como para suavizar la aspereza
de su despotismo, sacó la bolsa judaica, y la sopesó haciendo
sonar las monedillas. No puedo negar que el metálico ruido
desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaquetandomis cosas, mientras el renegado añadía razones
que me movieron más a obedecerle. «Sabrás—me dijo—que
tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para
Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia.»
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—¿Ya?… ¿A Tetuán? ¿Pues qué… hay ya paces entre Es-
paña yMarruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell yMuley El Ab-
bás. TodoTánger lo sabe,menos tú, que no vives en la realidad,
sino en elmundo de los ensueños tontos y falaces…Es raro que
el hombre que se llamó Predicante de la Paz, no se alegre ahora
de verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos… her-
manos digo, y no es para que te asustes y pongas esa cara de
idiota… ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con que quieres guerra, y
que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisión Marrue-
cos y España?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi ele-
mento… En la paz desarrolla mi espíritu sus… no sé cómo de-
cirlo… sus ideales doctrinas… Estoy contento de que no haya
más guerra. Cuéntame…Perono…Antes dime…dimepor qué
te vas a Tetuán tan de improviso, con toda tu reata de chiquil-
los y mujeres.

—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán,
y un día más que tarde podría traerme desdicha grande. No
cabe más dilación, ahora que la paz me abre el camino de
mi casa… Pues sabrás, pobre Confusio, que tengo enferma
gravemente a una de mis esclavas, la más cariñosa, buena
y apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que
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primero se le manifestó en el oído, luego en el cuello. Este
achaque menoscabó grandemente su hermosura, por causa
del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en
dientes y muelas le quitaban el sueño, y de resultas de ello, la
magnífica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedó
deslucida por caérsele algunas piezas de las más visibles. Lo
que ha sufrido la pobre no puedes imaginártelo… Apareció
luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslució
aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en tersura
y suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y al terciopelo
más pulido. Con ungüentos preparados de las curanderas
que aquí tenemos, se logró atajar el humorcillo en partes del
cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y descomponía la
belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el maleficio en el
ojo izquierdo, cebándose en uno de aquellos dos soles de su
cara, que sólo con el del cielo podrían ser comparados, ¡ay!…
En parte tan delicada, nada han podido los remedios de acá, y
ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo
para toda su vida, que es la mayor desolación que podrías
imaginar en el vergel de aquel rostro de hurí.

Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando
si admitirla como verdadera, o si debía diputar a El Nasiry
por el más redomado guasón de todo el orbe cristiano y
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mahometano.



XII

«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia por llegar a
Tetuán. Allí tienes a los médicos del Ejército español, entre los
cuales los hay de muchísima ciencia, y de mano segura contra
las peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho
que entre tales Físicos hay uno que de este mal del humor, y de
otros más hondos e invisibles, entiende como nadie… Porque
aún no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque
del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel
aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor,Confusio amigo,
sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse
de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio
que antes tuvo y que por ningún medio podemos devolverle.

117
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Desde que llegamos aquí, ha dado en lamás extrañamanía que
cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la quere-
mos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en
el ojo está envenenado para que se quede tuerta más pronto,
y, por fin, ha caído en la disparatada locura de pedir que la de-
vuelva yo a su primer dueño, un amigo mío de Fez, llamado El
Jarráz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo
me la vendió por poco dinero…mejor será decir queme la cam-
bió por un burro, o que fue un excelente burro garañón el pre-
cio de la bella morita…No se contenta Erhimo con clamar por
el zapatero, sino que se pasa el día gritando, y se quiere matar;
a toda persona que ve en este patio, aunque sea desconocida,
la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al queme la vendió, y le pide auxilio para
tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y
aunque viviese no la cuidaría con el esmero y paternal cariño
que yo pongo en ella… Créeme, Confusio; estoy afligidísimo:
yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino
como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y
esto, yo te lo juro, es lo que más fijo se me ha quedado en el
alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella
tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior
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que fingía soberanamente la verdad; y en la duda de si debía
creerle o no, me decidí por lo primero, rindiéndome a sus de-
signios. Esto era, en mi humildísima posición, más cuerdo y
más fácil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro
como el de un loco ensueño de aventura novelesca. Admití
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo ar-
ranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el
favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio
me encontré anoche.» Y él, echándose a reír, una vez cogido el
papel, me contestó: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo
que aquí se ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero
Quentza sí sabe, que estuvo en la esclavitud de unmaestro que
fue el primer gramático y el más nombrado pendolista de Fez.
Erhimo pidió a su compañera que le escribiese la carta; la otra
no quería, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el
gusto y escríbele lo que te dicte, para que con la negativa no
se le encienda más el odio que por su grave demencia nos ha
tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir:
Quentzame lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia
y bondad, opinó también que no contrariáramos a la infelizEr-
himo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en
busca del médico sabio queme ha de curar, si Allah lo permite,
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a esta prenda del alma.»
Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en

pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un po-
ema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo que aún estaba
por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un
vientecillo que entró por el portal dispersó con el mismo soplo
juguetón las estrofas que yo compuse y las que aún estaban en
la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la
calle tranquilamente. Ibrahim fue delante con el encargo de
comprar una maleta de mano en que llevar conmás decoro mi
ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con
tristeza mezclada de resignación; que no pudo quedar mi es-
píritu enmejor estado después de arrancarle de un tirón las alas
con que quería largarse a dar una vuelta por los espacios de la
poesía, lindantes con lo infinito… Pero bien sabía yo que nada
nos alivia de los propios cuidados como el poner interés y con-
versación en los cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo,
pregunté a El Nasiry cómo y cuándo y en qué condiciones se
había hecho la paz.

—Pues la primera condición de la paz es que los españoles
se volverán a su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejerci-
tarse en la civil todo lo que gusten.
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—Pero no se irá España de Marruecos sin llevarse algo,
que alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y granmengua sería llevarlas
vacías.

—No se lleva nada…Digo, sí: le dan un poquito de terreno
pegado aCeuta. Esta plaza es hoy para España una chuleta que
no tiene más que el hueso. Necesario será pegar al hueso un
poco de carne… También se lleva… digo, se llevará, una linda
playa del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para
la pesca de truchas de agua salada…

—Poco ganaría con esto, si no se llevara también aOjitos de
Manantiales.

—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos,
que compra su libertad con veinte millones de duros.

—¡Jesús, cuánto dinero!… ¿Pero cómo se va el español, si
ya tiene a Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana
todas las calles?

—Borraremos los rótulos después de entregar los veinte
millones…También daremos a España un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero
y más costosa de sangre.

—Poco no, porque España ha conseguido lo que se
proponía, que no era conquistar territorios, sino hacer una
demostración de su poder militar. Todo el mundo ha podido
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ver que tenéis un gran Ejército pequeño.
—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un ob-

jeto calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es
pequeño, ¿cómo puede ser grande?

—Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cuali-
dad por distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene
generales entendidos que lo manden; tiene oficiales que cono-
cen y practican con devoción religiosa los dogmas de valor, de-
ber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia
y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su
defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad,
todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares.
Pero si por esto es grande, pequeño es por la cifra de sus hom-
bres, la cual no le bastará contra cualquiera otro de los Reinos
ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para allá.

Esto dijoElNasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con
un poco de ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que
se llevará España las alforjas sin más carga que el dinero. Se
lleva también buen surtido de honor y caballería, cosas que en-
tiendo yo van escaseando allá por el desmedido uso que de el-
las se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible de mil-
itar autoridad, con que el buen O’Donnell pueda espantar y
hacer el coco a los políticos que le estorban, o no le dejan hacer
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su gusto en el gobierno de una nación revuelta, engañada y
desengañada de tantas coplas de libertad, constitución, y viva
la Pepa… No, no deben irse descontentos los españoles con
este botín, y de añadidura veinte millones, admitido que se
los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, más parecidas
a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos…»

En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles
hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo
administrador y ministriles era amigo mi protector, y al cabo
de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos
acerca de la paz, llegó Ibrahim con mi maletita y el billete de
mi pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme.
Llevome El Nasiry a un rincón solitario, donde nos brinda-
ban cómodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi
amigo sacó la encarnada bolsa deRiomesta y Papo, le dio unos
toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi
mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien duros que los
sinagogos te dieron por el desempeño de la blancaYohar. No es
eso sólo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien
borques, que encontrarás también en la bolsa, descontado tan
sólo el precio del billete del vapor. No irás descontento con tus
ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho más que tú en
África, y se llevanmenos. Créeme que embarcando contigo un
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par de moras o una docena de judías, irías más pobre que vas.»
Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pare-

ció), eché de mi boca cuantas palabras y conceptos me
parecieron pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme
de adornarlas, pues no era menester, con ningún artificio.
Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos
sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostra-
ban. No me pidió cuenta de mis diabluras en el patio, que
sin duda conocía, ni me riñó por haber intentado sonsacarle
a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnánimo, y para que
veáis cuánto me estimaba y en qué opinión tan alta me tenía,
copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que
me aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de este
modo: «Bien claro ves,Confusio amigo, que te has hecho lugar
en mi corazón, a pesar de tus ligerezas y del poco brío con que
atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme
para poner tus acciones en la regla debida, y dejándote llevar
de la imaginación loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar
de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazón te
perdono tus travesuras. Vuelves ahora a España, donde has de
vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los más,
o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué
piensas dedicarte, porque si es tu ánimo agostar tu inteligencia
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en una oficina, valdría más que aquí te quedaras para toda la
vida. En caso de que pienses consagrarte a una carrera noble,
profesión u oficio liberal, dime cuál es, para que yo te aconseje
según el entender mío, que, aunque te parezca corto, es largo
de agudeza y de esa gramática que llamáis parda.»

—Pues sabrás—le respondí—quemis gustos y todomi ser
me llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo ma-
terial y positivo. No sé si me entenderás… Soy enemigo de la vi-
olencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. De-
testo los enredos curiales y la prestidigitación leguleya: nunca
seré abogado ni escribano, ni juez. LaMedicina y Farmacia no
entran en mí, creyente en la Naturaleza, que así trae los males
como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque el-
las tienen su fundamento en las Matemáticas, que no he po-
dido entender nunca. Marina me repugna, porque nada me
causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de
los barcos. Comercio no entra en mí, porque se basa en los
números, y en un calcular frío de ganancias y pérdidas que
no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuandodiscurría losmedios demantener el lujo deYohar; pero
ello fue un comercio de pura fantasía y de navegación aérea,
que me habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de
comercio más que yo: por eso se llevó a Yohar… Pues no me
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quedamás que una carrera, oficio y profesión noble que colme
mis anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivinas cuál es?
¿No entiendes que, o no seré nunca nada, o seré hombre de re-
ligión que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no
ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado—me contestóElNasiry poniéndose lamás-
cara guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo
todo lo contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo más
que para predicar, serías tú el primero de todos. Pero si están
para dar ejemplo, que es el sermónmudo demayor eficacia, me
parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves…

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete
que a mí me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arras-
trarás a las muchedumbres para llevarlas a donde quieras…»
Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mí la virtud
convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apos-
tolado…Me siento también confesor, templador de almas, con
el arte psicológico para dar a las conciencias su tranquilidad, y
restablecer la moral perturbada… Conozco los dogmas; sé ex-
planar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza;
soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué
me falta?

—Pues te falta…
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—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta,
debiste decir que algo me sobra.

—Eso, eso.
—No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues

lo que tú crees sobrante, no es tal, sinoque estámuy en su lugar.
Te diré que no sólo creo compatible el sacerdocio con el cariño
de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ahí está
el quid, amigoNasiry…Ni el celibato ni el uso constante de la
negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad
y veneración más alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera
y de dentro, le aleja de los corazones… de lo que resulta que lo
sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su punto, como
te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mío, bien… No dudo que seas religioso y
gran predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por
designio de la Iglesia o del mismo Dios, según decís, es como
es; y así lo has encontrado, Confusio, y así lo tendrás que dejar.

—Yono reformo a nadie; amíme reformaré si puedo, ome
dejaré como estoy.

Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que venía
del vapor puso fin a mi conversación con El Nasiry y a mi vida
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emoción nos di-
mos los brazos. Sacó después de su pecho mi amigo un volu-
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minoso pliego, que me confió, encargándome que a su padre
lo entregara. Contenía carta para éste y para otras personas de
su nunca olvidada familia. Le prometí ponerlo, en manos del
propio Jerónimo Ansúrez… Repetimos nuestros afectos, en él
y en mí salidos del corazón, y prometiéndole yo escribirle mis
andanzas en tierra española, asegurándome él que siempre me
recordaría con gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha
por el procedimientode embarquemásperegrino y chuscoque
han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogió en vilo,
y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote,
allí me dejó sin la más leve mojadura…Otros pasajeros, antes y
después de mí, entraron del mismo modo en el reino de Nep-
tuno… Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me salud-
aban. Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger;
adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones… Aquí va la po-
bre hoja desprendida del árbol de la poesía…Áfricame suelta…
Europa me toma.
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Madrid, Marzo.—Dejadme que omita las desabridas
incidencias de los dos días que pasé en Cádiz, donde ya
no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha
traído el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje
que emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa
diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras quijotiles,
donde vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos trae
a la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes
pueblos de Getafe yMadrid. Omito también el contaros cuán
melancólico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga
excesiva de añoranzas. En el traqueteo de coches arrastrados
de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi
mente, o en ella se sucedían por turno, cuando no entraban
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en tropel, fatigándome con la intensa reproducción de la
realidad. ¡Oh dulce Yohar blanquísima, oh soñada y nunca
vista Erhimo, oh misterios del África musulmana y judía, oh
tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se renovó en mi
mente, así como la gallarda amistad de El Nasiry, espejo de
caballeros renegados.

La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias
aventuras, entristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no
quería rendirse, y como caballo de raza trataba de enderezarse
después de su resbalón y caída. Digo esto porque a mitad del
camino, sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo no vista
y de Yohar inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo
mental la imagen de Lucila, ilusión que, disipada en África, en
Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba
por estas tierras pardas, se me presentaba más clara y hermosa,
dentro del magín, la figura y persona de la ideal mujer, viuda
de Halconero y madre del interesante niño Vicente. Era esto
como si lo cierto recobrara el puesto que le había quitado lo
dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tem-
bleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean
saladas lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la
majestad de la hija de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo
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de su voz, las soberanas virtudes que subliman su persona…
Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por
sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado
en la mental contemplación de la sin par señora, que ya se
me hacían siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi
voluntad… Llegué por fin a Madrid, vencido el cansancio por
la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y de reparar el
olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle
de Milaneses, hirió mi vista el repugnante espectáculo de los
sombreros de copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Vi
tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del mundome hirió la
retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridículo
armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las
mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los miriñaques,
se me figuraron muñecas fúnebres… Anochecía; los faroleros
encendían el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas,
las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible
ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban mi alma de
antipatía… Completaron mi enojo los carteles pegados en
las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores
de romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible
amenaza de un violín o guitarra.
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En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la pa-
trona que yo le traía unas babuchas bordadas de oro. No fue
mal chasco el que se llevó, viendo que sólo la obsequié con un
saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en
mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta
que se las metí por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa
droga medicinal y cosmética, de grandísima virtud para el dis-
imulo de la vejez y prolongación de la vida. Pedí cena y cama;
dormí, que buena falta me hacía, y mis primeros propósitos
al siguiente día fueron presentarme al marqués de Beramendi,
y procurarme ropa más airosa y flamante con que visitar a los
Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi
Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que
me avergonzó. Más me habría valido regresar a Madrid con el
trajecitomoro queme arreglóMazaltob y que dejé enmi tugu-
rio delMellah (calle de Numancia).

Pero, enfin, ello es que, aparte del cómico efecto demi traje,
adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibió con
grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permanecí
en su casa, no se hartaba de oír las explicaciones que a sus pre-
guntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el
discurso como él en su curiosidad. Díjome que la historia per-
sonal que en Tetuán empecé a escribirle, le encantaba; elogió
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benévolo la relación de mis desventuras al ser abandonado de
la blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, y del
incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego
admití agradecido. Interesantes halló los lances apurados del
Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de
mi mano lo escrito en Tánger, por no haber correo que antes
de mi propia repatriación lo trajese, prometió leerlo aquella
mismanoche. Más que laHistoria seca de los públicos acontec-
imientos, le cautivan las referencias de andanzas particulares, y
en ellas ve el colorido de laHistoria general, la cual, sin estema-
tiz de sangre, de fuego anímico, no es más que un trazo negro
que así fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y cariñosome cautivómás
fue que me anunciase el propósito de enviarme a una segunda
expedición informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo,
obligándome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noti-
cia de cosas o personas determinadas, para lo cual llevaría un
guión de las materias que serían objeto de mis pesquisas. No
comprendí yo la índole de lamisión quemi amigo quería confi-
arme; y como le preguntase con cierta inquietud y repugnancia
si era cosa de guerra, díjomeque eramás bien cosa de paz, omás
claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad,
limitándose a decirme que sólo me concedía dos días de des-
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canso, y queme preparase para partir por los caminos y lugares
que se me designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me
contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid
algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que ver a
los Ansúrez, para quienes traigo un pliego de ElNasiry; érame
preciso, por imperiosa necesidad demi espíritu, visitar a Lucila,
reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi
viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia
de corazones, que sólo se había manifestado con vagos efluvios
traídos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma
en alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa el
Marqués con nomenos burla de mí que al mofarse de mi ropa,
y añadió que de la cabeza me arrancase aquella ilusión, pues ya
Lucila había perdido todo su encanto y despojádose de toda
poesía.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—
¿se le ha caído el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes,
o padece algún achaque por donde le haya venido mal olor de
boca?»

«No es nada de eso—me respondió miMecenas,—que de
su hermosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota
y sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla;
pero si no le ha salido granomaligno en el rostro, le ha salidoun
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novio respetable y antipático, con el cual ha hecho trato hon-
esto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad
al dolor de las viudas.» Y yo al oír esto, exclamé «¡Jesús!» no
pudiendo decir más, porque mi estupor y disgusto no me da-
ban voces para expresar de momento lo que sentí. Era ya sis-
temática perrería de mi Destino que ninguna ilusión se me lo-
grase, y que todosmis castillos de amor cayesen por el suelo. ¡Y
en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las
inclemencias de mi juventud, como definitivo y sólido refugio
para lo restante de mis días!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—que
aún eres joven y hallarás el refugio que deseas y mereces.
Ya no es Lucila la gallarda representación del sentimiento
heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente
empalagoso ha trastornado aquel espíritu, ha demolido lo más
bello que en él había para levantar un vulgarísimo edificio…
¿de qué dirás?»

—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.
—Pues ahora no le da por las glorias militares… Todo

eso pasó sin dejar rastro… Ahora, pásmate… le da por lo
administrativo. Vencedor nuestro Ejército en África y dueño
de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia.
¿No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una
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tromba, un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se
llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el buen tono
está en ser uno economista, y en predicar el fárrago de las ideas
económicas? Pues este virus, como diría mi señor suegro, ha
dañado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella
ideal mujer. Una frasecilla que ahora está de moda, y que
tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido el hielo que ha
esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No adivinas cuál es
la mortífera frase? Pues es ésta: Menos política y más admin-
istración… ¡Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de
Lucila habría permanecido refractario a tales tonterías, si no
hubiera caído en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la
celtíbera es un hombre de más de cuarenta años, llamado don
Ángel Cordero, viudo también, dueño y cultivador de tierras
en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente
devoto de la Economía Política, que a comprar volúmenes de
esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha
leído cuanto españoles y franceses escribieron de la monserga
económica, y trastornado con tal pestilencia, como Don
Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.

—No obstante, señor Marqués—dije yo, viendo en las ra-
zones de mi amigo, más que un discreto pensar, una sutil aber-
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ración humorística,—yo veré a Lucila, yo me informaré del es-
tado de su ánimo…

—¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa
del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas
llevando con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada
y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de
una gran propiedad rústica. El bruto del novio, el desaborido
economista, está también por allá, en un predio y caserío
lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas
esas cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha enseñado la
diabólica máquina de contar que llaman Partida doble.

—¿Y Vicentito?…—dije yo asiéndome a un afecto que sin
duda no me será robado por la intrusa Administración.

—Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean
tuyos, y que no fundes tus cálculos en nada concerniente a la
infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con ella. Re-
conoce, amigoConfusio…ybien sabeDios con cuánto gusto te
doy este apodo que te colgó el castrense; reconoce que la dama
celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y seducción de
otros días. Nopiensesmás en ellos… y lánzate solo a los campos
de la vida, que aún te reservan sus tesoros.

—Francamente, señor Marqués—indiqué con cierta
cortedad,—de lo que usted me cuenta, lo que peor y más
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lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda
mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar
por los intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan…
Al contrario… ¿Querrá usted creer que cuando venía yo
dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella
como reposo y cristalización de mi vida, me sentía también un
poquito administrativo? Como que la administración es el
descanso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética
a las demasías del Heroísmo.

—¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer
tal disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de
demencia, apechuga con la Partida doble, si ve que la mujer
de sus sueños anda entre números. Pero tú no harás eso;
tú eres Confusio, y tu misión es vivir, ver tierras, pueblos, y
humanidad próxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir
todos los infortunios y gustar alegrías inefables. Tu misión es
ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta misión y no mía, te
envidio, quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo de tus
obras, soberanamente libre.



XIV

No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su
mágico talento para que yo me sometiese a cuanto de mí
deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar
las causas que movían su conducta. Ofrecile desempeñar
cuantas misiones diplomáticas o de cualquier género quisiera
confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo que para
mi descanso en Madrid me concedía; alegué, en apoyo de este
deseo, la necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el
renegado me dio un pliego que debía yo entregar en propia
mano.

«No está en Madrid Jerónimo—me dijo Beramendi,—ni
le verás aquí mientras su hija permanezca en la Villa del Prado
engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de
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Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decírtelo
voy, para que veas que nome oculta el celtíbero ningún secreto
de su familia. Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil,
Egidius, según el sagaz investigador Maese Ventura Miedes,
ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja
Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la
Guardia Civil, asaltando masías o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos
y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas,
fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la
libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cárcel, y de
aquí al presidio de Tarragona, de donde le habría sacado el
verdugo si él con artificios increíbles no se escapara para volver
a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después se ha
sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los
pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las gentes sencillas
con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra
vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve
Jerónimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la
miseria y del oprobio por la unión de Lucila con Halconero;
y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha
escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con
halagos podrá éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de
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moros, donde ha de ser más fácil que aquí someterle y llevarle
a una buena conducta. Más que ver a Gil en un patíbulo,
quiere Jerónimo verle moro y circunciso. De esto han tratado
en largas epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego
que tú traes vendrá seguramente el plan de Gonzalo para
llevarle con astucias o promesas al delicioso país berberisco,
donde por los duros medios mahometanos será domado ese
tunante… Puedes dejarme el pliego, que será puesto en manos
de Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado, que
yo quedo enMadrid encargado de este negocio.»

—Bueno, señor—le dije accediendo a cuanto me
proponía.—En sus manos pongo el pliego de Gonzalo An-
súrez… Haga usted lo que quiera con los papeles, que yo me
desentiendo absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles… y ahora… fíjate bien en lo que te
digo. Es muy variada y compleja la familia de los Ansúrez. Por
los lugares que has de visitar cuando salgas a la comisión que
te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuen-
tras, ten mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y meterte
en un gran enredo que dé contigo y con él en la cárcel. Ya sabes
que todos los individuos de esa familia, de ese índice histórico,
de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El in-
genio y la simpatía personal los asisten, así para el mal como
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para el bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, en-
tre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te
digo sino que descanses, y vuelvas mañana bien preparado del
entendimiento y de los oídos.

Puntual acudí a lamañana siguiente, yamejoraditode ropa,
que adquirí a bajo precio en un bazar de elegancias económi-
cas, y las primeras palabras delMarqués fueronpara felicitarme
graciosamente por mis aventuras en la casa de El Nasiry, que
acababa de leer en las cartas que yomismo he traído. Mucho le
ha regocijadomi tentativa de asaltar el haremyde llevarme aEr-
himo, así como la solución discreta que el agudísimo renegado
supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciación del hecho,
los puntos de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros.
Sostiene que lo de los malos humores deErhimo, y lo de su ojo
tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron
más que un sutil artificio deElNasirypara desilusionarme y re-
solver pacífica y donosamente una cuestión tan grave. En ello
se reveló el hombre de extraordinaria marrullería y de artes de
gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios
cuáles habrían sido las consecuencias. Probablemente habrían
acabado en Tánger mis pobres días.

Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que
los dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura
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sólo comparable a los ángeles del paraíso mahometano.
Cansada la odalisca de su esclavitud, me había elegido amí por
su caballero libertador… Al decir ojo, no quiso expresar que
estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los árabes
emplean figuras en sus más usuales formas de lenguaje… Y
con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado este
humilde animal para que la salida de la prófuga no fuera
notada… Y me ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero
remendón con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta
por delación deQuentza, y tramó el engaño con que me había
desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica
del Marqués, sentí renacer en mí la penita de mi desengaño
amoroso. Pero mi ilustre amigo acudió a consolarme, soste-
niendo que debo estar muy agradecido a El Nasiry por su
conducta discreta y humana. Habíase mostrado magnánimo
y paternal, evitándome un conflicto de solución violenta, y
quizás trágica… Naturalmente, admití el consuelo reparador,
y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a
mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque
antes que termináramos el Marqués y yo la conversación que
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copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de
mi noble amigo en sus recónditas excursiones por el subsuelo
político. Traía el tal una maleta casi nueva o a medio uso,
harto más capaz y decente que la mía de Tánger. Díjome el
Marqués que aquel valijón sería mi compañero en la caminata
que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen
acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo la tapa de
la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo prorrumpir
en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete,
breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teológicos.
Riéndose demi asombro, me rogó elMarqués queme probase
la sotana, para ver si caía bien a mi estatura y talle. Así lo hice,
riéndonos todos, que era lo procedente en la extraña y por mí
no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa
llevarían la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la
cual no debía faltar un traje de color enteramente igual al de
los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y
cuáles eran el propósito y fines de mi noble protector, en
cuyo humorismo claramente se advertían vislumbres de
extravagancia. Marchose el feísimo y ordinario Sebo, y a
poco entró un joven muy simpático y bien vestido, a quien
todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le había
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conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida
para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de
presentarme a él. Comprendí que entre los dos estaba el juego
y se escondía la clave de aquella conspiración o mundana
intriga. Lo primero queme dijo Tarfe fue queme afeitase toda
la cara, limpiándomela del bigote y de las barbillas ralas con
que adornada la tengo en la presente edad histórica… Ya no
hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa misión que
me va pareciendo una humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por
Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas
por salir de esta incertidumbre.

Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos
son partidarios frenéticos de O’Donnell; quieren que éste, al
volver de África victorioso, se revista de la mayor autoridad, y
tome aliento para una dominación estable, implantándonos
aquí una imitacioncita del Imperio francés, segundo de este
nombre. No hay ahora en España más fuerza que la Unión
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la última pal-
abra de la ciencia política, fuerza que ha de ser liberal para las
ideas y despótica para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradición, con proyectismo largo de obras públicas y de fo-
mento material, enseñando siempre la estaca para que el país
obedezca y olvide las bullangas. La Unión Liberal quiere ilus-
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tración y silencio; quiere mejorar a España de comida y ropa,
manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De
lo que dijeron colegí que confían en el porvenir, y que su ídolo,
don Leopoldo, tiene cuerda política para mucho tiempo; pero
algún recelo dejaron entrever, algún misterio se esconde en las
altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud,
porqueTarfe ponía frenos a su palabra, comono queriendo ex-
presarse con claridad delante demí. No obstante su discreción,
bien dejaba comprender que estamos sobre un volcán (así sole-
mos designar el próximo estallido de una conflagración); que
este volcán no es revolucionario al modo democrático y popu-
lar, sino que alimentan su fuego poderes muy altos… ¿Pero a
qué devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco había
de tardar la satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, cuando
me despedí, me ordenó volver a la noche, para ponerme en au-
tos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con la pro-
lijidad que exige asunto tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el señor
Marqués había salido a un asunto urgente, y me suplicaba
que le esperase. Por dicha mía, fui recibido por la señora
Marquesa, que me acortó el plazo de espera con una graciosa y
amena plática. Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola,
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no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verá
usted, Santiuste—me dijo haciéndome sentar a su lado.—Yo
me alegro de que Pepe haya tenido que salir, porque así puedo
darle a usted mi parte de instrucciones. Yo también conspiro;
yo también me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted
no le han dicho aún Pepe y Manolo que anda por debajo
del suelo que pisamos una tremenda conjuración? Pues yo
se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar
a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo
he sabido. ¿Quién conspira? Los absolutistas. ¿Quién los
mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal
enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven
dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Península,
la otra en nuestra propia casa, y llamo así a Palacio, porque
Palacio es la Nación… por el lado solariego y heráldico. ¿No
tiembla usted?»

—No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los
nervios… Me asombro, sí, de que ahora no se azoten las dos
ramas, sino que se injerten y se unan. ¿Contra quién? Contra
España y la Libertad, ¿no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como
no creo en ese fragmento de historia inédita que han descu-
bierto Pepe yManolo, tampoco sé contra quién vienen las dos
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ramas unidas…Me figuro que es contra la Unión Liberal, con-
tra el justo medio, etcétera, etcétera…Usted lo entenderá mejor
que yo. Lo que veo con claridad… y con mucho disgusto,
créame usted, es que Pepe, con estas cosas, está medio loco. Es
hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia
que llama efusión popular, efusión estética… Nada, tonterías…
pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito
lo que le interesan… Su cerebro es muy delicado, propenso a
la congestión de ideas. Gracias que me tiene a mí para el alivio
de sus manías y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones.
Soy el sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo
me permito una pregunta: ¿está usted plenamente convencida
de que es absurdo y fantástico lo que han descubierto el Mar-
qués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reído con
los cuentos de la tal conspiración, como con una comedia de
esas que son obras maestras en el arte de los disparates…Me he
reído, me he reído… pero al fin, tanto me dicen, y tales razones
me dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que
las dos ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la
Constitución, tampoco me atrevo a negarlo… En la duda, es-
pero conunpoquito de temor y conotro poquito de tentación
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de risa.
—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que

es verdad, y confiemos en el hombre del día, don Leopoldo
O’Donnell…

—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole
prisa para que arregle pronto los asuntos moros, y acá se venga
con su Ejército… Pero me temo que O’Donnell lo tome tam-
bién a risa, y que al venir se encuentre en el trono de España a
un Rey con quien no contaba: SuMajestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y con-
tagiada demi buen humor la ilustre señora, los dos concluimos
en sonoras carcajadas sin poder articular palabra alguna. La
primera que pudo pronunciar algo inteligible fue María Igna-
cia, que dijo: «Temblemos, señor de Santiuste, que el caso no
es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el
supremo arte de los disparates graciosos… Y en comedia tan
chusca voy yo a desempeñar un papel de clérigo: ya me han
traído la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren
a nadie. Menos mal si con estas tonterías se distrae… Y a
propósito: oiga usted mis instrucciones, y sígalas al pie de la
letra… Pero entienda que las instrucciones mías son reservadas,
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y que de esto no debe usted darse por entendido con Pepe…
Irá usted, según creo, a un país que está preparado para
levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta
usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos.
Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le
hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido
de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo
y me deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya
encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos, tenga
usted cuidado de decirle que ganan los liberales… Fíjese bien,
Santiuste: que ganan los liberales… Si a mal no lo toma usted,
le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo,
sus aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos costumbres
no conocidas, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas
pintorescas, como lo que le pasó a usted en el Fondac; píntenos
personas ridículas o hermosas, la blancura de Yohar, la fealdad
negra de Bab-el-lah, las hechicerías de Mazaltob… Esto le
encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos
un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odalisca
Erhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si
El Nasiry le engañó a usted o no con aquella salida de que



151

la esclava es tuerta y le huele mal la boca… Pepe sostiene que
hubo engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la
contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y
sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad de
libertarla.



XV

No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa
nos dejó solos, después de decirle que ya me había informado
de la terrible conspiración, y que habíamos temblado y reído
de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venía el
Marqués, sin duda porque acababan de darle informes nuevos,
alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabía, díjome
que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino
un drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la
corona a Isabel II, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado
ya, según dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede
a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto,
puesta en la cumbre la fe católica, y la Libertad en la situación
que tiene el diablo a los pies de SanMiguel. Desde que la Rev-
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olución de Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan
los de acá y los de allá en tratos y contubernios. Dicen, y no les
falta razón, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo.
El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos
de Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos
años, y de su continuada correspondencia furtiva ha salido
al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolín,
subirá al trono con la denominación de Carlos VI… La actual
Reina Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación
decorosa, conservando título y honores de Reyes… El hijo de
Montemolín se casará con la Infanta Isabel, y subirá al trono
cuando cumpla veinticinco años… Isabel y Carlos reinarán
juntos con igual derecho majestático, y se titularán Segundos
Reyes Católicos…

«Esto es lo fundamental—añadió Beramendi.—De los
principios políticos que han de ser alma de este cuerpo, no
tenemos noticia exacta. Presumimos que caerá hecha cisco
la Constitución, y que se hará un llamamiento a todos los
beatos furibundos para que vayan preparando la traída de
la Inquisición y demás zarandajas… ¡Y que no han tenido
poco arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto
te parezca mentira, una Comisión regia suprema, organismo
hipócrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo
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visible del Estado. Esta Comisión, compuesta de personas
afectas al Pacto de familia, se ha dado buena maña para meter
en todas las Capitanías Generales individuos que trabajan
en la sombra, y que han extendido por España una red de
voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extensión, que no
sé lo que aquí pasará si O’Donnell y su Ejército no vuelven
acá de un brinco. Confían los montemolinistas en que don
Leopoldo tiene quehaceres en África para un rato, y activan
su organización… Bien se ve que quieren aprovechar esta
soledad de tropa, las Capitanías Generales en cuadro, las
plazas desguarnecidas… Lo peor, querido Confusio, es que si
no miente el público secreteo, también en el Ejército de África
hay militares de todas graduaciones a quienes ha compro-
metido para el alzamiento la maldita Comisión regia suprema.
No quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna
reputación, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y
no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie… Vendrán
los hechos, y todo se aclarará… La Historia que cuchichea me
fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita,
aunque nos traiga desengaños y catástrofes.»

—No pongamos tanta atención en la Historia inédita—le
dije yo,—en el caudal corriente de las conversaciones de
hombres ociosos, porque gastando nuestro corazón y nuestra
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mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos
un tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies fríos
y la cabeza caliente… Y pues tengo yo que ir a donde están
encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya qué tengo que
hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa
yo qué clase de órdenes debo figurar en mí, pues como sean
más de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje,
donde encontrarás infinidad de clérigos que habrán limpiado
ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene
que con los curas pacíficos, así como con los valentones, ha-
gas buenas migas. Llevarás cartas de recomendación muy efi-
caces. Con esto y con hacerte tú el apocado y el santito, dando
a conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas y litúrgicas, an-
darás por todo el país sublevado sin que nadie te moleste, y ob-
servarás, y recogerás gran conocimiento, queme irás contando
por escrito, cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del nom-
bre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de re-
comendación. Yo creo que elConfusio te va bien para segundo
apellido. Quédate con el nombre de pila, añadiéndole un pa-
tronímico cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué
te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio,
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paréceme que no está mal mi nuevo nombre, y que da cierto
eco de personalidad erudita y casi filosófica.

—Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás con-
quistas más afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu
atención y el sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que
por allá entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna,
puede serte demuchautilidad para el estudio esotérico de nues-
tras guerras civiles… Las cartas que llevas han de abrirte holga-
dos caminos. A más de las que yo te daré, Manolo Tarfe te
está preparando algunas que te causarán asombro cuando las
veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir
que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya.
Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas está
como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se
embriaga con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos
prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio
una carta para no sé qué Provincial o Prepósito de allá, está di-
cho todo. Nada, hijo, que irás bien favorecido y hasta popeado
de monjitas y con olor de santidad…No te quejes. Quisiera yo
ser tú, y andar en esos trotes… Mañana, ya dispuesto, limpio
de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras últimas adver-
tencias, que por la tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso tú mil
veces! Tú vives en España, tú la tratas íntimamente, tú gozas
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de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasía…
Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado de

menores, me presenté al día siguiente en la casa de mi protec-
tor, donde ya me aguardaba el saladísimo Tarfe con las cartas
que había conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue
dada por su prima doñaMargarita de Barcones, monja profesa;
otra llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, admin-
istrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la tercera traía todo el
olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala escrito la mano div-
ina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable
Vicario deUlldecona, varóndocto y bien calificadode virtudes,
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios
en la anterior guerra civil, que ilustró con ruidosas hazañas. De
mí decía la carta lindezas que debo agradecer, aun considerán-
dolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta,
un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia
a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Descuel-
lan enmí las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el
adorno de mi sabiduría, me hacen amable, y dueño de la sim-
patía de cuantosme tratan. ¡Nomepusieron poco hueco los el-
ogios que hacía de mí la santaMadre!…Mis nobles amigos me
recomiendan con la seriedad más socarrona que procure hac-
erme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir
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la senda de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger
la breva eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta
de la Madre, así como en las otras que Tarfe me ha traído, se
dice que voy a completar mis estudios en el Seminario Tarraco-
nense, al paso que tomo posesión de una capellanía heredada
de mis ilustres antecesores… Bueno, señor. Adelante con la
farsa, y Diosme saque vivo y sano del laberinto en que quieren
meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción
del interesante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya
importancia histórica quedará bien patente con decir que a
él tienen que acudir Narváez y O’Donnell cuando desean
el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han
blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con
devota flojera de miembros y ojos caídos, las procesiones que
alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un día
sí y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asís. Según
Tarfe, la enseñanza de señoritas tiene en aquella casa una
organización perfecta, según el moderno estilo francés, sin
que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta.
La beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero de tonta
no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven
a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto
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artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al
misterio y la ilusión, tiene la Madre su divino Cristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice todo
lo que debe oír y entender el candoroso espíritu de la Reina.
Ya está cansado el buen Señor de recomendar a todos los
individuos de las dos ramas borbónicas que hagan las paces y
vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir
que por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y que
se pongan todos los obstáculos a la desamortización y venta de
bienes de la Iglesia. O’Donnell y Narváez, a cuyos oídos llegan
más omenos pronto los buenos consejos del SantísimoCristo,
no saben a qué santo encomendarse para dejar contentos a
todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la
clausura no rige con los poderosos), y lo que más maravillado
le dejó, despertando en él envidia del ameno vivir de aquellas
santas señoras, fue la magnífica pajarera que allí tienen éstas
para su recreo. No hay en todas las Españas colección de
pájaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara
en gastos para reunir allí las avecillas más bonitas, las más
exóticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. ¡Vaya
con el museíto ornitológico! ¡Y que no se embelesa poco la
Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara
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su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir
a las especies habladoras, familiarizándolas con las formas
corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha
dicho lo creemos, que en la sección de loros hay uno tan bien
enseñado, que dice Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo enmi casa el final de esta larga epístola, para dejarla
con su debido remate antes de lanzarme por el camino de
mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que como el
tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la
morada de Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones
en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de letra,
y me encargó muy encarecidamente que por el camino me
aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa.
A los libros de Teología que llevo, agregó un tomo delConcilio
de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesús del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir
con la idea de que sea él mi único lector: conviene que mis
relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor público y a la
misma Posteridad, que nunca podría decir: «de aquella agua
no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas
como si hubieran de ser gustadas por innumerables lectores.
Ahora lo haré con más determinado propósito, alentado por
mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por
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miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la
narración de mis sucesos y trapisondas personales. Está muy
bien: comome llamo Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la dili-
gencia deGuadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón
hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y colono
de mi protector cuidará de encaminarme aMolina de Aragón;
traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia
de Teruel. Las observaciones que haga por el camino me indi-
carán si debo dirigirme a la nobleAlcañiz o a la vetustaMorella.
Enunao enotra comarcahade estar lamayor rescoldera del vol-
cán por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger
la ruta conveniente, según lo que oiga y vea por esos endiabla-
dos pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte
en regla, y cartas para señores sacerdotes o caballeros pudientes,
que mirarán por mí si me veo en algún peligro. Yo nada temo;
confío enmi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier
mal paso en quemi curiosidad omi arrebatado temperamento
me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última mano
a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da
el corazón una o más punzaditas al acordarme de Lucila y
Vicente, a quienes no veré más… me acuerdo también de
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El Nasiry, y hago voto de decirle algún día cuatro frescas si
descubro que me engañó poniendo lacras y pestilencia sobre
el invisible rostro de la hermosa Erhimo… Entra Beramendi
en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el
final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive… Adiós,
Madrid mío. Ahí te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué
caballerías, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He
recorrido conmala sombra una de las comarcas más caracterís-
ticas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que
la geografía, se me han representado como expresión viva de
la bárbara epopeya cabrerista… Dudo si el país por donde voy
hizo la campaña, o es obra y hechura de ella. Ruinas y deso-
lación veopor todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas
de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traición…
Más acá de un pueblo que llamanCosa, estuve a punto de pere-
cer ahogado, vadeando un río nombrado Pancrudo; y al venir
deMontalbán aGargallo, faltó poco para queme despeñara en
una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las
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lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangri-
enta visión que me seguía tomándome las vueltas. Entre Al-
corisa y este lugar donde escribo, se me cambió en próspera la
adversa suerte, porque acompañado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío, me entre-
tuvopor todo el camino con su conversación amena. Mibuena
facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no
esperó a que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme,
como párroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su
casa.

Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta
vivienda modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas;
vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito,
y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas…
El sitio y las personas me recordaron los tranquilos días de
Samsa, en las inmediaciones de Tetuán… Aquí recibo los
primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi
viaje, noticias que al cura y a mí nos han parecido fantásticas.
Mi buen párroco no es menos pacífico que yo ni menos
aborrecedor de la guerra… Como digo, las noticias traían
todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: El
Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques con un
poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la isla de Ibiza o
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de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en
tierra española se pronunció Tortosa… Ya iba el Rey camino
de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las
tropas de Isabel se agregaban a las de su primo…

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo
más de la verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me
dormí aquella noche, arrullado demi cansancio, y a la mañana
siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entró
don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y
me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que desvanecen
las mentiras que oímos anoche, señor de Confusio. Parece
cierto que ha llegado el Montemolín con tropas sublevadas
de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento
feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron armados
para guerrear en la facción, vuelven a toda prisa. He visto a
algunos; les he preguntado, y no dicen más sino que vuelven
y corren para acá, porque han visto que a la carrera volvían
los de Calanda y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de
miedo… Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo
que usted, señor de Confusio, no me movería de ésta su casa,
donde puede estarse todo el tiempo que le pida su cansancio.»
Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con
chillones encarecimientos esta exhortación a la holganza;
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di las gracias, y echándomelas de muy valiente, les aseguré
que, aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán en
erupción, seguiría mi camino sin vacilar… Discutimos; no me
convencieron… Partí.

Alcañiz, Abril.—En Calanda y aquí he visto confirmadas
la dispersión y retroceso de los que iban al juego de la guerra
civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de
mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayun-
tamiento. Me encanta este rincón monumental casi tanto
como las dosmozas queme sirven, la una tirando a lo gótico, la
otra a lo ático… Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he
admirado bellas iglesias románicas y del Renacimiento, amén
del mujerío, que es de orden compuesto, quiero decir, de la
hermosa mesticidad celtíbera y moruna… Los compañeros
de mesa me han informado del levantamiento carlino, cali-
ficándolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido
insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolín
había venido de Mallorca con la guarnición sublevada de
aquella isla; otro aseguró que vino de Marsella; un tercero
puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegó el
general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas
de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron
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andana y dejáronle solo… Pronunciamiento más desatinado
no se había visto, ni operación militar que más se pareciese a
una correría de traviesos muchachos.

Como liberal habló uno de los huéspedes, desatándose
en injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por
haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en África casi
todo el Ejército. Alzáronse al oír esto voces que apoyaban
al preopinante, otras que lo contradecían, y del extremo de
la mesa soltó un bárbaro la bomba de que algunos de los
Generales de África estaban comprometidos, entre ellos Prim.
¡Jesús, la que se armó cuando el nombre del héroe sonó en
medio del tumulto! El que parecía liberal dijo al otro que
mentía: mediaron tonantes vocablos de cólera; levantáronse
uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba,
agarráronse de manos y tiráronse de pelos… A separarlos
corrimos los demás; yo fui de los más presurosos en poner paz,
lo que me costó un rasguño, varios pisotones, y en el brazo
izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en el comedor de
Alcañiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel punto
la relación de mi viaje y aventuras, que hasta los últimos
días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos
comunes indignos de ser escritos. Salí de Alcañiz con marcada
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variante de mi rumbo presupuesto, porque las muchachas
bonitas, gótica la una, ática la otra, que servían en la posada,
me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allí corría
el riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en
aquellos caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrán-
dome más interés que el que yo merecía por el simple hecho
de alabarles la hermosura, me señalaron como más práctico y
seguro, aunque más largo, el camino que, cortando tierras del
Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro.
Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora
me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas
a mi ventura o a mi perdición me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos
que a Vinaroz, y llevaba, a más de mi persona, dos monjas de
unaOrden paramí desconocida, viejas y adustas, y un señor de
edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas
ni él hablaban más que catalán cerrado, que yo no entendía, y
todos mis esfuerzos para entablar conversación me resultaron
inútiles, viéndome condenado a un hosco silencio que me
hacíamásmolestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel
vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis
compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían más que
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rezar, y el marino, si es que lo era, compartía el tiempo entre
las modorras con ásperos ronquidos y las maldiciones seguidas
de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y
tediosa.

En vano traté de congraciarme con lasmonjas, haciéndoles
comprender mi carácter sacerdotal, ya con algún latinajo,
seguido de exhortación a la paciencia, todo sin venir a cuento,
ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado
y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres más
huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que,
al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas por el
mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las
calles de una población… Mi terrible encierro con semejantes
fieras tuvo su fin en un caserío de cuyo nombre me alegro de
no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieronmás que
cambiar de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, que me vi y me
deseé para encontrar algo parecido a un colchón donde tender
mis huesos por unas cuantas horas, y algún alimento con que
engañar el hambre! Habíanme dicho que allí abundaban
las tartanas de alquiler; pero ninguna pude hallar, ni aun
ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¿Dónde
diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y
con ojos de sibila, me dijo que los coches se habían ido a los
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juncales del Ebro, y allí se los había tragado el fango.
Al cabo demil diligencias y pasos fatigosos, me sacó demis

apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerías, una para
mí y otra para él como escudero y portador de mi maleta. Y
heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofe-
tada continua de un vientoque de cara nos azotaba cruelmente.
Ambas caballerías venían cansadísimas de anteriores trabajos,
sin pienso, y para curarlas de su pereza no había otra medic-
ina que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condición, que en
algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni atrás…
Fue mi viajecito más triste y desesperante al entrar la noche;
el viento no amainaba; los caballos vengaban en mí la ruindad
de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres bes-
tias recibían; eché de menos la tartana de la noche anterior, y
acordándome de las monjas, me las figuré graciosas y amables:
tal era mi furor en aquella desgraciada travesía. Para mayor
enojo mío, el maldito jayán escudero se había vuelto mudo.
Hacíale yo preguntas, que bien respondidas habrían dado al-
gún alivio a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho?
¿Cuánto hay de aquí a la Cenia? ¿Qué caserío es éste?… Pues el
muy bestia, resguardándose con la blandura de su manta el pe-
cho, pescuezo y boca, o no decía nada, o me soltaba un ronco
mugido, como un mastín con más ganas de morder que de
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ladrar.
Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros

ni caminantes; y tanto silencio y monotonía, sin oír otra voz
que la del viento ni ver caras de personas, me desesperaba…
«¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan desolado y triste!» A
esto, mi escudero no decía más que muú, y en mí se acentu-
aban las ganas de pegarle un tiro… Grande alegría me causó de
improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella luz el paso
de la barca? Muú… ¿Era luz de un farol, luz de un hacho?
Muú… Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avi-
varon un tanto su perezoso andar… Nos acercábamos a la luz,
y la luz hacia nosotros venía presurosa… Por fin, me vi frente
a unos cuantos hombres que gritaron ¡alto! La luz era una an-
torcha resinosa, los hombres un hato de bárbaros insolentes.
Vestían el traje catalán con faja colorada, y en vez de barretina
llevaban pañuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano más que
aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pis-
tolas. Mi primera impresión fue que había caído en poder de
bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me creí
frente a una de esas terribles organizaciones político-militares
que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para en-
tender las preguntas que me hicieron aquellos brutos: «¿De
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dónde vienen ustedes? Sepamos quiénes son… ¿A dónde van?
¿Han dejado atrás fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?»
Contestabamuúmi escudero, y yo, con mejor tono y cortesía,
expresé la verdad. No debí de convencerles… desconfiaban de
mí. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno
me tocó todo el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas.
Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para
nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me
opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verían en
ella tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y las cartas que
llevo para diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy
calificadas… El que parecía sargento de tan desaliñada tropa
me mandó con grosero despotismo arrear a pie, y obedecí
silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos
gandules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la
furia del viento que desgreñaba la llama y consumía las hebras
de fuego deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y su luz;
el viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras.
Seguí yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía los
pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrás mi
escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos rocines,
que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro arreara
cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una
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piedra obligábame a moderar el paso.
Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las in-

strucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, leídos
cien veces por mí entre Madrid y Guadalajara, y después de
bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi
memoria un substancioso parrafillo, que así decía: «Si llevas
muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido
por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatía,
también las llevas de caer enmanos de guerrilleros feroces, que
te fusilen por primera providencia. En este caso, mi querido
Confusio, sabrás morir como cristiano caballero y como
sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades
humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás
el premio de tus virtudes.»
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«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia—pensé yo en el obscuro
camino—que estos animales me pegasen cuatro tiros!…»
Pensándolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a
mano… Se movían delante de nosotros, con lenta derivación
hacia la izquierda… Este mismo rumbo tomamos siguiendo
un recodo del camino… Cuando estuvimos cerca distinguí un
grande y negro caserón, y varios hombres que con sus propias
sombras se confundían. Del grupo se destacó un corpacho.
Le vi llegarse a mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura,
cincuentón, y vestía con más decencia que los otros. «Este
tío—pensé yo—será el capitán de la partida. Su facha es de
persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado
hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna.»

174
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De sus hombros pendía suelto de mangas un capote. Toda
su ropa era negra, y el pantalón gris colán; llevaba botas de
alta caña. Apenas llegó frente a mí, repitió las preguntas de
los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé al oírla,
y me dije: «Este tío me va a dar un disgusto.» Reiteré mi
respuesta: que yo no sabía si venían o no detrás de nosotros
tropas del Gobierno. «Pues un batallón salió esta mañana
de San Mateo—dijo el talludo y truculento señor.—¿Dónde
están esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?… Si saben ustedes el
camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro
les participo que lo pasarán mal…» Y otra cosa: «La Guardia
civil de los puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido?
¿Por ventura supo que estamos aquí y nos cogió miedo?»
Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi
sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaría bien clara. El
que yo creía sargento habló en voz queda con el cabecilla. Y
éste ordenó que se nos registrase detenidamente. Entramos
todos en el caserón, y el hombracho iba tras de mí rezongando
con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote… Ya lo veremos.
Y trae cartitas de recomendación… Las veremos, sí, señor, las
veremos, y ojalá sean para quien yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa man-
chadade vino, porronesmedio vacíos, cortezas depan, una silla
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de paja con el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado
como los que hay en ínfimas tabernas de aldea, se procedió al
registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y es-
crupuloso. El cabecilla presidía la operación en pie, junto a
mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores.
Éstos eran dos, y dos brutos más habían entrado para mi cus-
todia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían bolsil-
los no había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros
eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto én-
fasis, revelaba más sorpresa que pedantería. Cuando salió de
entre otros papeles mi pasaporte, le echó con avidez la garra, y
leído por dos veces, dijo entre burlón y receloso: «¡Qué apel-
lido tan raro éste de Confusio!… Es la primera vez que veo un
cristiano que así se llame.» Yo le advertí humildemente que
la familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en Medi-
nasidonia y otros pueblos de la provincia de Cádiz. Antes de
que pudiera oírme, vio las cartas de recomendación, y cogido
el no pequeño rimero de ellas, las fue examinando, y a cada
nombre que leía, soltaba de su boca una breve expresión de
asombro, acompañada de un mohín de labios o chasquido de
lengua. Las expresiones eran: «¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya,
vaya!… Bien, bien…» Al llegar a una que despertó su interés
más que las otras, rápidamente la desdobló y con ansiosa lec-
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tura enterose de su contenido, pasándola de la cruz a la fecha.
Después, sin mirarme, volviose a los bárbaros, que, una vez va-
ciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido
les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no
sois poco sobones!… Digo que basta… Idos afuera.» Salieron
los hombres atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba
su jefe; cerró éste la puerta, y llegándose a mí, me indicó con
ademán cortés que me sentase…Obedecí al momento. Nome
dio tiempo a pensar nada de aquel extraño cambio de voz y
maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló en castel-
lano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de
Ulldecona, me picó tanto la curiosidad, que…»

—Puede usted leerlas todas si gusta—le contesté, corre-
spondiendo a sus buenos modos con los míos.

—No… gracias, señor deConfusio…Pues ha de saber usted
que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropellada-
mente me congratulé de la felicísima casualidad que me
deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. ¡Quién
había de decirme…! «Vea usted, señor Vicario, cómo las
situaciones más desfavorables, o si se quiere más obscuras y
pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la
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verdad.»
—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos

hace amigos… Pero no me llame usted señor Vicario, que en
esta diócesis no está enuso tal denominación. Soy elArcipreste
de Ulldecona. Más de una vez he dicho a laMadre, cuando he
tenido que escribirle, que nome llameVicario, sinoArcipreste;
pero no se acuerda, no se acuerda… Y ante todo, ¿cómo está la
Madre?

—Tan buena… Fresca como una rosa, y sin perder nada de
aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones más maravil-
losos que debe al Señor.

Nomepareciómuyvivo el interés delArcipreste por la ben-
dita y llagada monja. Su pregunta no había sido más que fór-
mula fácil de rudimentaria cortesía. Al instante varió de con-
versación. Refregándose la frente con una mano, después con
otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de preocupa-
ciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrá usted enter-
ado de lo que aquí pasa…»

—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incomple-
tas… Desembarco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. Venía
guiada por la necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!…
¡Y nos habían hecho creer que todo lo tenían muy bien dis-
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puesto… que Francia estaba en el ajo… queMadrid se pronun-
ciaba, quePalacio se pronunciaba, y que Prim enÁfrica se pro-
nunciaba!… ¡Majaderos, canallas, mentecatos!…Loque aquí se
pronuncia es el sentido común, que no quiere ser español, y se
va; la vergüenza, que se va; el arranque y las ternillas de hom-
bre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por
mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por fiarse de Ortega,
por fiarse de los de Madrid, por fiarse de…

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase… Clavó
sus ojos en mis ojos, y posando su mano en la mía, me dijo:
«Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo que le pre-
gunto: ¿a más de la carta que he leído, no tiene para mí un
mensaje verbal de la Madre o de otras personas?»

—No, señor Arcipreste.
—Ypara otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae reca-

dito de palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomen-
dación?

—Aseguro austed—respondí condesahogada sinceridad—
que no traigo más que lo que ha visto.

—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay
confianza… Usted teme… Aún no se le ha pasado el susto de
esta sorpresa… Serénese y dígame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado
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de toda intriga, y aquí vengo no más que al negocio particular
de mi capellanía y a mis estudios.

—Así será… Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de
que nos traía usted instrucciones… que ya no serían instruc-
ciones, sino cataplasmas tardías de los que en Madrid calen-
taron este movimiento y luego se han quedado fríos, zurrán-
dose de miedo… Pensé que usted venía para decirnos: «Perdo-
nen por hoy, que otra vez será.»Veoque se asombra de oírme…
Voy creyendo que está completamente en ayunas de todo lo
que pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá de Francia.
Si es usted un ángel, nada más tengo que decirle sino que le
aproveche su inocencia.

—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a
usted tanto le afana.

—¿Yno sabeque contábamos con el apoyode ese zascandil,
de ese peine…?

—¿Quién, señor?
—Es usted, en efecto, elmás puro de los serafines si no sabe

que nos ofreció protección, y no ha cumplido, ese buscarrui-
dos, ese… no quiero llamarle por su nombre… el marido de la
Eugenia…

—¡Napoleón III!
—Así lo llaman los que creen en el imperio francés… ¡Farsa,
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mujerío indecente!… Pues en Madrid, digamos en Palacio, se
habrán echado atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree
usted lo mismo?

—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.
—¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a

la Masonería, porque así se lo manda el Protestantismo? Los
progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de
la Unión Liberal, de O’Donnell, de Prim, y de este maldito
Dulce, que manda en Cataluña… La Inglaterra se ha metido
donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo.
La familia reinante usurpadora había entrado ya por el aro,
aviniéndose al arreglo y transacción de los derechos de unos
y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de
establecer la gran Monarquía católica, perpetua y definitiva…
y ved aquí que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y se
vuelven atrás, dejando a los leales en la estacada… Ello habrá
sido por metimiento de la Inglaterra… Pues espérense un
poco, que ya recibirán su merecido. Con el apoyo y el dinero
inglés, los progresistas y O’Donnell y toda esa taifa darán
cuenta del Trono… Créalo usted, señor Confusio: hemos de
ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la
ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido… No se ría,
ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, y yo también,
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que ya voy para viejo… porque irá de prisa, muy de prisa, la
descomposición y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para
llamar a su gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!» Apenas entró
la turba de gaznápiros, el Arcipreste dijo al que me había
registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. ¡Eh!,
colocar cada cosa en su sitio… ¡Cuidado, bruto!…» Y a otros:
«Tú, Gasparó, llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge un
farol y alúmbranos.» Y a mí: «Señor Confusio, despache a
su espolique y véngase conmigo.» Salimos… Andando entre
bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me
defendía la ondulante claridad del farol delantero, dije al que
ya consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde
estoy. ¿Es esto Ulldecona?»

—No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una
masada, donde suelo venir a pasarme algunos días de campo
con mi familia o parte de ella. El lunes me vine acá… quería
descansar de los berrinches de estos días, por el desembarco de
necios y locos… y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber
que uno tiene de no perder ripio… ¿Usted me entiende? Me
traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la
Guardia civil…Parece que olieronmi presencia, y se fueronpor
otro lado. Fácil nos hubiera sidomerendarnos a los guardias, y
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lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.
Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder es-

taba… Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando que
la mejor regla de conducta en toda vida de aventuras es entre-
garnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana
la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron
las breves observaciones acerca de la molestia del viento y de la
obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el
caminoquenos llevó a lamasada, y en ésta, saludados de perros
y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caserón
campesino, que al primer vistazome pareció alegre, holgón, có-
modo y bien abastecido para un vivir regalado. Del portal an-
cho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una es-
calera de fábrica, que a los pisos superiores en dos tramos con-
ducía; al fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor
de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres per-
sonas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, desembarazado
de la gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda su
gallardía simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso,
de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de acti-
tud, ardiente lamirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el
rostro por la luz de una buena lámpara, su edad me pareció de
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más de cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una salud
venturosa. Era su color encendido, su nariz enérgica, su boca
desconfiada, el cabello espeso, cortado al rape, y blanquecino
por las sienes, la dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogió el capote y
montera, le ordenó que nos diese pronto de cenar, añadiendo:
«Para este caballero y para mí solos.» Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altanería. Otra mujer, de
apacible madurez, puso la mesa, en que advertí blancura de
manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. ¡Y
con el ama presente, ya eran dos las que yo veía! La tercera
apareció después trayéndonos una sopa calduda, hirviente,
con huevos, capaz dematar el hambre con sólo la rica fragancia
que despedía. Mi apetito era monstruoso, como de náufrago
perdido en una isla desierta. Pedí permiso al Arcipreste para
caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedió
risueño, asegurándome que él haría lo mismo… Y comiendo,
no perdía yo la cuenta de las amas que veía, ni dejaba de
observar el rostro de la tercera, que era bonita, aunque
demasiado pálida, con cierto aire ymohín lacrimoso de Virgen
de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y
barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el señor Ar-
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cipreste, dándome noticias de su persona, antecedentes y cir-
cunstancias. «Por mi habla—me dijo—habrá usted conocido
que no soy catalán. Hablo castellano, sí señor; he mamado
esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento
de la literatura, porque nací como él, en Alcalá de Henares, y
allí me crié y viví hasta que, ya mocetón hecho, me llevaron
mis padres a Híjar, tierra de Teruel. Ésta es mi patria efectiva,
pues en ella fui hombre y recibí las órdenes sagradas, desem-
peñando varios curatos buenos, hasta que me trajo a este Ar-
ciprestazgo, diez años ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien
me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nom-
bre es Juan Ruiz; añado a este primer apellido el de mi madre,
que es Hondón, por lo cual unos me dicen mosén Hondón, y
aquí, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de
abreviar y dar gusto a la lengua, llamarmeDon Juanondón.»

En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba
otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Yno era lo peor que fuesen cuatro,
sino que la última, o sea la cuarta, era más joven, por lo menos
más lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y segura-
mente más bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como
las rosas, nomuy alta de cuerpo, pero éste muy bienmodelado
en sus partes todas, y con admirable distribución de carnes en
sus contornos y bultos, resultando de tales armonías una com-
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binación feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se junta-
ban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.
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Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que
fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de
dorados cabellosmudaba los platos; la jamona, que era de buen
ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pol-
los que pronto habíamos de comer. Los movimientos de una
y otra no se me escapaban, aun poniendo las apariencias de
mi atención en don Juan Ruiz, que así proseguía contando su
novelesca historia: «En mi curato de Híjar, y antes en los de
Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligre-
ses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a
los pobres favorecí cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y…
Nada, quemi voluntad, lomismo quemi convencimiento, me
llevaron a la causa de donCarlos…Fue un arrebato del corazón,
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¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador…
Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hom-
bres…Combatí en la partida deQuílez: yo era el ojo y el caletre
de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del país
y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y tor-
renteras…Pues hice bravamente toda la campaña. Pregúntenle
a RamónCabrera si cumplí o no cumplí… Supe mandar, supe
obedecer, supe dar recompensa y castigo…Maté cristinos y ur-
banos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se
asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno ni dos… No hay que
asustarse… Fusilé y aterroricé porque así me lo dictaba la ley
de guerra… Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la
conciencia del cura… Nada tiene que ver una conciencia con
otra… Las vidas no suponen nada… Por delante de las vidas ha
de ir la Causa… y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por
lo suyo…»

Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hom-
bre de buen diente y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía
mal. Pidió el Arcipreste vino blanco; acudió la rubia con la
botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que allí no vi fun-
cionar el castizo porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo de-
licioso. El catalán hablado por mujer es una de las más bellas
músicas de la boca humana. Asíme ha parecido siempre, ymás
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aún en aquella placentera noche… La jamona sirvió después
un plato de pescado, y al recomendármelo el Arcipreste como
exquisitomanjar, me dijo que dispensara la cortedad de la cena.
¡Cortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza,
y después ali-oli! ¿Señor, qué casa era aquélla?… Como yo al-
abase la substanciosa y abundantemesa, don JuanRuiz añadió
a su relación histórica este dato interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir!
Sabrá el señor Confusio, que allá por el 41, un pariente mío
por parte de madre, solterón y gran propietario en Belchite,
murió…Natural fue que cascara el buen señor, pues ya pasaba
de los ochenta…Mequería tanto, y era tan ferviente admirador
de mis hazañas en la guerra, que me dejó por heredero de toda
su hacienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo bien
y doy buen trato a los amigos… También debe saber que no
soy tacaño ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo,
y cerca de mí no hay pobre que no sea remediado… Y en mi
casa son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en
la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aquí se
están hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin
que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla
observo conmismozos de labranza, criados ymedianeros. Ver-
dad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el
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que no cumpla, ¡rediez!, se ha divertido.»
Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su

modo en la paz, como había sido esforzado paladín en la
guerra. Durante su relación, ni un momento vi en él al sacer-
dote. En la punta de la lengua tuve este concepto: «Dígame,
señor Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?» Pero antes
de pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados
bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasañejo.
Salimos al central aposento, donde está la puerta de la cocina,
la escalera que a las alcobas conduce, la comunicación con
despensa, cuadras, patios y corrales, y allí nos repantigamos en
un banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina
no podía yo ver más que el resplandor vivo de la lumbre, ni
oír más que el rumor alegre de los que allí comían. Muchos
eran, a juzgar por la variedad de voces. Parecíame que había
más mujeres que hombres, y más juventud que vejez. En
el desconcertado ruido distinguí voces castellanas entre el
silabeo blando del catalán. Reconociendo en tales voces la
innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, creí que ellas
me contestaban la pregunta que no osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don
Juan a sus criados, entendí que saldríamos demadrugada, para
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estar en Ulldecona a las primeras horas del día. De pronto,
el Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritó: «¡Donata!» Y
apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa, apareció
unamujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogón.
Salía sin presteza de la cocina, mascando el último bocado.
Acudía con diligencia grave al llamamiento de su señor, como
servidora que sabe no ha de ser reñida por tardanza o pereza.
Fue para mí una visión sorprendente y deslumbradora. Creí
ver la expresión sintética de la hermosura de mujer, tal como
yo la soñé, sin verla nunca realizada. «Donata—le dijo don
Juan Ruiz,—ya sabes que nos vamos antes de que amanezca.
¿Has guardado en las maletas todo lo mío que se ha de llevar?
Anda, hija, ve y dispón todo: no olvides mis pistoleras; no
olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja
de puros…»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre
ya se había grabado en mi mente) habló en buen castellano
endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por
guardar más que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que
al momento subiría para recogerlo. «Oye—le dijo el señor,
cuando ya iba la beldad hacia la escalera,—seme olvidabaman-
darte que arregles la cama para este señor en el cuarto de la
esquina… Podrá dormir cómodamente cuatro o cinco horas…
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Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo ar-
reglará Carmeta… Vete tú a los demás quehaceres, y no te de-
scuides.» Subió Donata, y embobado estuve mirándola hasta
que desapareció en lo alto de la escalera. Don Juan llamó en-
tonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al
entrar, y repitió la orden de prepararmi descanso. Era esta ama
bien parecida, conservada en una blandamadurez otoñal; pero
después de ver a Donata, no había mujer tierna ni madura que
hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme
cargo de las diversas órdenes que para la partida dio el cura
a las muchas personas que salieron confusamente de la
cocina. Sólo entendí bien esta disposición: «Con vosotras,
en la tartana de Quirico, que saldrá primero, irán Donata y
Carmeta… Conmigo y el señor Confusio, vendrán Toneta y
Olegaria.» Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa… Mucho me
incomodó la orden de que Donata no hiciera el viaje en la
tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración,
un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío
aquel, déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento que
me destinaron, vi a Donata que de uno próximo salía con
brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al
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pasar junto a mí los alzó para mirarme. ¿Estaba yo loco, o
tenía razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme con
su fugaz mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo
también me decía.

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de
acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en
mi mente con más lucidez que en la realidad habíala visto,
y mejor podría describirla por el retrato mental que en mí
llevaba, que por su presencia efectiva. Era más delgada que
gruesa y más alta que baja, estatura y talle contenidos dentro
del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal,
cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolía,
desconsuelo, añoranzas, ambición de amor… todo esto vi en
su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse… El cuerpo
de aquella divina mujer me revelaba la suma donosura, la
soberana previsión de Naturaleza, la sabiduría del Criador…
Belleza tan acabada no habían visto nunca mis ojos.

Con más fatiga corporal que sueño me tendí vestido, y en
el estupor letárgico que embriagómis sentidos, algo como bor-
rachera o vaporización de pensamientos, incurrí en el más ex-
traño desbarajuste de las cosas reales. No diré que soñé, sino
que creí sueño todo lo que me había pasado desde mis traves-
uras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente; sueño, mi
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conversación con el renegado, mi salida de África, mi regreso
a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; sueño, la con-
spiración absolutista y mi viaje para observarla; sueño, que yo
estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aún per-
manecía en Tánger, y que reposaba en el poyo de mi camarín
sobre tapices morunos. Y allí recreabamimente con la imagen
de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la esclava de ideal
hermosura, sólo comparable a los ángeles de los cielos católicos
y mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y
a mí me enviaba Dios para libertarla de la garra de El Nasiry,
digo, del fiero sultánMosén Hondón. Sonábame este nombre
como el más bárbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o
marroquí. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de
cerrados muros a la odalisca, y ésta quería libertad, y por Dios
que yo había de dársela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron
en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos
nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinación
prodigiosa me permitió afirmar que había sido Donata la que
con el lenguaje de los golpecitos me decía: «Levántate, sal-
vador mío, que ya nos vamos a donde podrás, con tu agudeza
y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme
tuya.» Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en
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la tartana que había de conducirla con otras mujeres. Entre
ellas vi a la que parecía Dolorosa, despintada y amarillenta
pidiendo barniz. Fue una visión fugaz, a la débil luz de faroles,
pues aún era noche obscura… Partió la tartana, y en ella no
pude ver bienmás que los ojos de Donata, que ya se entendían
maravillosamente con los míos. Don Juan Ruiz me ofreció
café: lo tomamos juntos, acompañados de Olegaria, la rubia.
En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habían
tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh
inspiración!, la pieza de loza en que había puesto sus rojos
labios mi odalisca… ¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros
tambiénme decían algo, que traduje del lenguaje porcelanesco
al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti… Desde tu tartana
mira el polvo que levanta la mía, y me verás en él… Yo miraré
el polvo que levanta la tuya, y te veré… Cuando llegue a
Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré
a la iglesia… Oigo misa todos los días… Ve tú también a oírla,
y en la iglesia nos veremos… Ningún sitio mejor que la iglesia
para que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el
polvo de la primera tartana, sino el de otras que marchaban en
contraria dirección. Las luces del alba me permitieron obser-
var que el país no era nada bonito… Me parece que vadeamos



196

un río; no estoy de ello bien seguro. Mi espíritu atendía más
a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don
Juan Ruiz me habló de guerra más que de política. El día an-
terior se había entretenido con unos cuantos escopeteros de
confianza en dar gusto a su afición favorita, que era la caza
de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de funda-
mento, porque la Causa en aquella ocasión estaba perdida (tan
disparatado había sido el movimiento), intentaron gastar sus
cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían de pasar de
San Mateo a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la fuerza
del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no
cobraronmás que un ratón. Yo sólo, el pobreConfusio, inofen-
sivo, había caído en la celada. Añadió don Juan Ruiz que se
iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia
civil en el paso angosto de Rosell de la Cenia, próximo a su
masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo.
A su casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los es-
copeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya, cada
cual a su nido en los montes de Godall y Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde,
según iba entendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi
amigo el Arcipreste. Ya era día cuando llegamos a la soberbia
vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana,
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que había llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus
ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello leí el
pensamiento de Donata, que me decía: «He llegado bien…
Búscame luego en la iglesia.» Antes que mis ojos, que todo lo
miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me señaló un
armatoste arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de
varios edificios comunicados interiormente, con distintas
alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va de
una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas
y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano
y brújula necesita el huésped de esta mansión misteriosa y
dramática. Pasada la primera impresión de aturdimiento al
verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de
mi gusto. En ella vi escenario romántico; supuse escondrijos
de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén… Por aquellos desiguales recintos vi que iban y
venían mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas,
niños de ambos sexos. Era unmundo, unmicrocosmos la casa
deDon Juanondón, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó,
porque tenía que decir misa. No quise recordarle que había
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bebido café en la masada; en lugar de esto, le pregunté conmu-
cho interés que a qué hora diría la misa, pues yo deseaba oírla.
Respondiome que antes de una hora saldría al altar… Nos hal-
lábamos en una pieza comode tránsito, que daba acceso a difer-
entes salas y a dos corredores, y desde allí vi a las chicas que
pasaban y repasaban, como solícitas hormigas, ocupadas en el
trajín casero. Vi a laDolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas;
pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y labo-
riosidad de las incontables sobrinas del señorHondón, cuando
pasó por allí la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y es-
tropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don JuanRuiz
le dijo con dureza: «¡Buena tenéis la casa! Hoy… bien puedes
decirlo a todas… nome ponéis los pies en la calle, haraganas. Y
como no es día de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La
Toneta y la Donata irán si quieren; las demás a la obligación,
que es primero que nada…» Sin chistar oyóCarmeta el réspice:
se fue a una pieza próxima, donde había suelos que lavar. Don
Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de es-
tas mozas para combatir la ociosidad… Son buenas, sencillotas;
pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su
gusto, se pasan el día de charloteo… Algunas tengo que se in-
clinan a la beatería; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto
de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones ex-
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tremadas, porque con el pío pío del rezar continuo llegan a ser
unos pobres ángeles… y de los ángeles hace uno lo que quiere.»



XIX

No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y
dicha en conformidad con su sistema de vida, y aplicada pormí
a ideas y planes de orden muy distinto. Él quería decir que las
chicas embebecidas en vanas devociones son fáciles al dominio
de quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino
sabía él traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la cor-
rección externa y visible… Atento a mis propósitos, en cuanto
mi huésped me dejó solo (por haberse ido con Olegaria a la in-
spección y revista de su bien poblado gallinero), me metí en la
iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad,
sombría, casi lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a bor-
racheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta
arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilo-
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rios ornamentales y de bárbaros colorines; vi santos en paños
menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor,
cuya sencillez elegante se perdía tras un matalotaje de cortinas,
arañas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave
lateral un altar de la Virgen, que era la más descabellada y fu-
riosa expresión del churriguerismo, obra, al parecer, de pastel-
ería, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de hojal-
dres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La santa
imagen apenas se distinguía entre la chillona profusión demet-
ales, tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora y
ex-votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en
soledad tétrica, olvidado de la devoción, un Cristo de espan-
tosa anatomía, de espeluznante horror traumático, piernas y
brazos en carne viva, con cárdenos bultos y cuajarones de san-
gre, que resultabandeuna realidad viva por la recientemanode
barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caía
sobre el pecho. No tenía velas encendidas ni apagadas en su al-
tar desnudo, baldío… Cuando pasé hacia la capilla bautismal,
entró Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las
albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua ben-
dita, y cuando sus dedos de los míos la recibieron, memiró sin
sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar
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que su mirada placentera me decía esto: «yo rezaré a la Vir-
gen; haz tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos
hablar.» Avanzó ella hasta la capilla de la Virgen. Yome quedé
en la nave central, debajo del púlpito, sitio reservadito desde el
cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata y cebarme
en la contemplación de su interesante figura. La vi de rodil-
las; al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su
movimiento perezoso la intención de buscar un propicio in-
stante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
ruido de gente que entraba o salía, para mover su cabeza y pro-
ducir el divino cruzamiento de su mirar con el mío. Mientras
permaneció sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota
con nuestras almas mandándolas de un lado para otro.

Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas,
y en todo el oficio nuestra comunicación fue puramente espir-
itual y magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del dis-
imulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y
tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este grato ejer-
cicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa en el pro-
pio altar de la Virgen. Me pareció prudente retirarme de mi
gazapera bajo el púlpito…Desdemayor distancia, resguardado
por un grupo de hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido
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con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre
guapísimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa,
mas sin quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al
pueblo, su mirada intensa parecía recoger en conjunto la vol-
untad de todo el rebaño que delante tenía. Y véase un caso que
no vacilo en llamar aberración de mi pensamiento. Por la mi-
rada, en el momento de decirDominus vobiscum, por las líneas
de su rostro más caballeresco que místico, don Juan Hondón
seme pareció aElNasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje,
calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no,
encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros renega-
dos. ¿Por ventura la semejanza moral no era aúnmás efectiva y
patente?

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata
se metió en la sacristía de la capilla. Con ella entró también
Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del
culto. Comprendí que las dos eran camareras de la Virgen,
y que la vestían y desnudaban de sus bordadas ropas, y le
adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme
tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdría
mi entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata
sola. Sospechando que el camarín de Nuestra Señora tendría
comunicación con la rectoral por patios profundos interiores,
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y que era inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedían
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más que a
medias, departí con ellas de la capacidad de la parroquia, y de
la virtud y llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. A
este propósito, dijeron algo que no llegó a mi conocimiento
por no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus
dichos para traducirlos; ellas los repetían y ampliaban con
el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que para expresar la
malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en
esto, oí la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían
de la iglesia. Corté mi conversación bilingüe con las viejas, y
estreché la poderosa mano de don JuanRuiz, felicitándole por
el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad
con la edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidió de
mí, y mientras él se perdía en una calle estrecha, las muchachas
y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecía, porque
habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvió el
chocolate, fácil me fue entrar en conversación, y lo hice con
el tópico de rúbrica, que era la hermosura de la Virgen y el
lindísimo adorno de su altar. Toneta me habló con desahogo;



205

Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más
que los mugiditos de la timidez: «Sí… naturalmente… eso
es… ¡Oh!, no… ¡Oh!, sí…» Entramos. Yo me sentí con ánimos
para obtener de la ocasión las mayores ventajas, siempre que
no sobreviniesen entorpecimientos invencibles… Cuando
avanzamos por las primeras salas de la mansión laberíntica sin
encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabul-
lose por un pasillo con recodo, y solos nos quedamosDonata y
yo en una pieza, que era el obligado paso para mi habitación…
¿Fue la escapada de laDolorosa un quiebro convenido entre las
dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado,
lo pareció, y me apresuré a sacar de la instantánea soledad
todo el partido que me ofrecía… En mí sentí la inspiración,
la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la
primera embestida ve la más segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme
solo ante Donata y el arrancarme a los increíbles atrevimientos
de palabra que voy a referir. En unmonólogo brevísimo, men-
tal relámpago, me dije: «Ésta es la mía… Inspíreme Dios… y
deme el logro feliz de esta grande aventura.» Donata se dirigió
con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a dónde
conducía…Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Do-
nata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted.»
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Como estatua quedó ella, la mano en la puerta… y yo seguí:
«En la calle dije que es bonita la Virgen…Más bonita es usted,
Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale
a usted en hermosura…» La exageración de mi arrebato le fa-
cilitó la respuesta, que había de ser de incredulidad y burla. Su
condición de señorita inocente, u obligada a simular inocencia,
no podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué pillísimo!…
¡Ay qué desvergonzado… ¡Y también blasfemo!»

—Perdóneme usted… No sé lo que digo… El amor que
prendió en mí desde el instante en que mis ojos vieron a
Donata es hoguera inextinguible… Mi razón se turba, mi
conciencia se obscurece… Ni me acuerdo de la religión, ni
respeto las cosas santas. Todo se borra en mi mente… No veo
más que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvación de mi
alma.

—¡PorDios… Jesús!… ¿Está loco?—dijo ella, sin salir de las
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvación demi alma he dicho, y nome vuelvo atrás…
Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera…Al infierno en-
tregomi corazón, abrasado por los ojos de unamujer. Donata,
sea usted piadosa… impida mi condenación eterna…

—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!… Mod-
érese… ¡Cómo había yo de creer…! Entre en razón…
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—De usted depende que yo vuelva a la razón. Dígame que
sí, dígame que puedo esperar…que algún día podrá usted quer-
erme…que sí, Donata, que sí…Pronuncie usted el sí, dos letras,
que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las em-
puje.

—¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede
ser!… ¡Que sí!… Usted no se hace cargo…

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la
embellecían más. Yo eché el resto con estas ardientes expre-
siones: «Donata, no me diga usted que no… dígame siquiera
que lo pensará, que verá… Pero un no redondo no me diga,
porque ese no sería mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure… Para que se le vaya qui-
tando la furia, no diré elno…Vamos, debo decirlo; pero lo callo
por ahora… Pero el sí tampoco se lo digo… ¡No faltaría más!
Ustedmismo, si yo dijera el sí, no pensaría demí nada bueno…

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de
toses, de pasos, quizás rumor de las puertas de casa vieja, que
suenan como enigmáticas palabras de duendes. Donata desa-
pareció como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en
la destartalada estancia…Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de
lo que veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la pared.
Mirando después con gran atención, he visto en él informes
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bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbón.
Todo es allí negro y fúnebre… ¡Atrás, expresiones de muerte!
Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba yo
descontento del ímpetu temerario con que inicié mi aventura.
Herida vivamente en su voluntad y en su corazón había
quedado la bella Donata, y yo con más ardor prendado de
ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda mujer era
cosa segura, y no pensaba más que en las paralelas que había
de empezar a poner aquel mismo día para llegar a la posesión
de ella y hacerla mía y llevármela, que éste había de ser el
airoso remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la
casa de El Nasiry, quizás por las marrulleras artes del guasón
renegado, lo haría en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con
el español africanizado cada día se representaba en mi mente
con más vigor. Los harenes europeos no están tan cerrados al
soborno y a la captación como los africanos, y sus odaliscas
o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo
externo su salvación, siempre que haya valientes caballeros
que en esta honrada empresa pongan toda la energía de sus
bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole
una carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo
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me dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar
corazones de piedra. Y firme enmi idea de que la presteza y res-
olución rectilínea me conducirían a un rápido triunfo, desde
aquella primera carta le propuse la evasión, el rapto, el cambiar
su vidaprisionera por la libertad y el amor, huir juntos enbusca
de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabía yo que
a la primera carta contestaría negativamente o con alambica-
dos melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se de-
splomaría su voluntad, y allí estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epístola en la forma
más breve, y ya nome faltaba más que una coyuntura propicia
para entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardó
en presentarse.

Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una
jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo
la Dolorosa. La comida fue opípara. Como yo expresase a
mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y
mesa tan señoril en un pueblo casi rústico, y en región como
aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolución de
las costumbres, me dijo que él había recibido la enseñanza
del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa
y demás, de un prócer que fue muy su amigo en la guerra
pasada, a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta, dechado
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y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no me sería
desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles,
y aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en
el Maestrazgo. Aquel noble señor, tan entendido en cosas
del mundo y de la civilización extranjera, dio a don Juan
lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de
casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron
perdidas por mosén Hondón las enseñanzas del caballero, y
cuando fue rico puso en ejecución toda la ciencia, que, una
vez probada, le pareció admirable para ir pasando los días en
este valle de lágrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta
el gran maestro—añadió don Juan Ruiz,—yo no sabía salir
de la rústica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en
que me crié. Para mí no había más mundo que la cocina
con su enorme campana, el ollón sobre el fuego, alimentado
con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que
comíamos, y luego el dormir en camas altísimas con apretados
colchones… En fin, tras aquello vino esto, gracias a don
Beltrán, a mi herencia y al natural mío, que desde niño con
secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa
de ser como soy, que así puedo obsequiar dignamente a los
amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles
en este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
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poblaciones ricas.»
Pareciome excelente loque el curamedecía, y queriendo yo

también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo
de buen vivir, díjele quemi lujo era el saber ymi elegancia el es-
tudio. Desde mi tierna infancia no había para mí mayor goce
que el manejo y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz mis
gustos, que nada encaja tan bien en la conducta señoril como
dar aliento y protección a la gente estudiosa. La benevolen-
cia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se
me desbordara la fácil erudición que poseo. Sin que viniera
muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrón de Teología,
de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento,
por haberlo leído en el camino… Pronto eché de ver que el Ar-
cipreste se aburría con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosi-
dad, y acabé rogándole queme permitiera entretenermis ocios
en su biblioteca. Soltó la risa Hondón, y con graciosa sinceri-
dad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamás abro un libro, porque sé que en él he de
encontrar lo que ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por razón
de mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, señor Con-
fusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones,
las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo… ¿Le
parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y
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quemarse las pestañas?»



XX

Mi respuesta, puramente mental, a los métodos científicos
del Cura, fue así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también re-
vuelvo esa biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora vas
a ver cómo de tus estantes te quito el libro más substancioso,
más inspirado y profundo, el estampado con más lindos car-
acteres, porque ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo y de-
sentrañar su ciencia honda y su intensísima belleza.»En efecto:
don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo
en la casa, hice de ella un estudio topográfico, bajando luego
a las huertas amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome
en la admiración de éste, tuve la dicha de que Donata me diera
la contestación ami primera carta. Entró ella a recoger huevos,
y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacó el papel, y
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ruborosa me lo dio, suplicándome que no le escribiera más.
Yo le dije que esto no podía ser, y que al día siguiente se dis-
pusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios
puso los más graciosos remilgos para decirme que no volviese
a escribirle. Pero harto comprendía yo que los remilgos signifi-
caban: «Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta en el mo-
mento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su
anarquía ortográfica me representaba la mujer tal como mi
amante ambición la requería. Cierto que no se omitían en
ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venía la confesión
de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas
no pudieran tener remedio. Entre col y col, decíame que yo
no le era hindiferente, y que me agradecía mucho la idalguía
de querer libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con
que no podía ser… En fin, leída la carta en la soledad de mi
cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerándome en
hacerla más incendiaria que la primera, y más arrebatada en la
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen
que me forjé de la bella Erhimo era cada día más patente. Yo
vestía mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que
fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro y talle
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la suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares
más perfectos… Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la
vida existente entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los
profundos abismos de creación, donde nacen los ángeles. Yo
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión de
poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la
vida común.

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada
la carta en la obscuridad junto a la pila, oída lamisa, salimos to-
dos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con
Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevó
consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día anterior, a
quehaceres importantes, enfadosos… Sorteando baches ymon-
tones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que
me recordaban las de Tánger y Tetuán. Por donde quiera que
iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mu-
jeres le abrían paso, y le besaban la mano los chiquillos, hom-
enaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de cu-
rita vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos
cambió el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa
pública. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
«Parece que a Ortega le condenan a muerte,» y los otros no
mostraron asombro ni lástima. Luego, llegados mi amigo y yo
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a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque así
lo quería el interés que tomó de súbito nuestra conversación.

«Bienmerecido le está—declarómi amigo.—¿Quémenos
pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros
tiros? Figúrese usted que se plantó aquí con los batallones de la
guarnición que tenía en Palma deMallorca; los embarcó como
quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto,
vamos a lo otro.» ¿Qué había de suceder? Llegan a San Car-
los a media noche. ¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí
tropas sublevadas; que toda Cataluña estaba en armas, y que
Madrid había dado el grito… Ni Madrid dio ningún grito, ni
aquí estábamos en pie de guerra, porque no se preparan esas
cosas como preparamos una merienda, ¡rediez!… El que dio
el grito fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la paz.
Gritó sálvese el que pueda,mientras las tropasque trajo gritaban
¡Viva Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor desas-
tre y la chiquillada más necia que se ha visto desde que hay fac-
ciones en el mundo…Huyó don Jaime Ortega… ¡qué había de
hacer el hombre!… Hubiera sido Cabrera el desembarcante en
laRápita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría
tenidoque escapar comouncolegial travieso. Pero ese botarate,
ese Orteguita, que se deja engañar por los de la Romana, tal
vez por algún comisionado de Francia, quién sabe si por algún
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catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él a su vez tonta-
mente aMontemolín y lo hace venir deMarsella, ¿cómo pudo
creer que los leales de acá le íbamos a recibir armados yorganiza-
dos?… ¿Para qué, rediez? ¿Para que nos pudriéramos la sangre
en esa Cataluña y en ese Aragón, y echáramos el bofe sin resul-
tado alguno?… No puede ser… con estos locos no puede ser…
La Causa seguirá dormida… y dormiremos hasta que suene la
hora. La trompeta que ha de tocar la hora está enfundada.»

—Bien—le dije:—muy santo y muy bueno que estén en-
fundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad, señorAr-
cipreste, no debe estarlo. Nomenegará usted que por laCausa
condenan amuerte al desdichadoOrtega. ¿Por qué, cuando el
hombre salió azorado y huido, no le dieron ustedes escondite
para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque
había de pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el
Arcipreste me cogió del brazo, y silencioso me llevó por una
calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de
aspecto vetusto, con una puerta que había sidomonumental y
conservaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo.
Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie había en la
calle que oírnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los
locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre
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de la muerte. ¿De dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está
su abolengo carlista? Nosotros no podíamos atender a su
escondite, porque teníamos que mirar por otros majaderos
de más cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se
metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!,
con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
público por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mí y a otras buenas almas que miran por la Causa.
¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia más que para
cortarle el paso a la Guardia Cívica que venía, según supimos,
al olor de las cabezas reales? Mientras allí estaba yo con mis
aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y Príncipe
a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los teníamos
escondidos. Y en Vinaroz se había preparado un falucho; del
falucho pasaron a un vapor, y allá se fueronmares adelante. Ya
ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad
para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo
salve su madre, si la tiene, o Napoleón de Francia, o sálvelo
la Isabel, que es de corazón blando, según dicen… Con que,
amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que
visitar a la vieja más cócora de esta villa, una Trotaconventos y
Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito… un
enredo de intereses… Ya le contaré. Es tía de aquella Donata,
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de aquella pobre huérfana que tengo en casa… Abur. Váyase
usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón
y al fondo unos árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra
en el convento de Santo Domingo… Ya no hay frailes, ni falta
que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno.
Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches,
vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la
parroquia, y a casa… Ea… no se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo seguí el camino queme había in-
dicado. Vi el convento, la olmeda: todo me pareció tristísimo
y de vulgaridad villanesca, bien porque así fuese, bien porque,
llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su con-
quista, no había forma ninguna de la Naturaleza que pudiera
serme grata. No sé por dónde anduve…Mis pies me llevaban a
donde querían, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles costan-
eras, lleváronme a la parroquia sin que mi voluntad les orde-
nase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi
vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi en-
cuentro… Vi la casa, cuyo negro frontis pareció sonreírme…
¡ay!, y en efecto, me sonrió, porque vi a Donata en una de las
ventanas altas sacudiendo una colcha…Miré a la colcha y aDo-
nata sin decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando la
mayor indiferencia, porque había gente en la plaza: el coadju-
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tor, una mujer y un burro… mejor será decir un aguador que
lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias
próximas;masno la vi. Todas las hembras jóvenes ymaduras de
la populosa familia delArcipreste pasaron,menos la que era luz
de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena
para ella lenta y difícil por la torpeza de su escritura. Llegada la
hora de comer, salí antes que me llamasen. El señor Arcipreste
no había vuelto aún, desusado y rarísimo caso que sólo en oca-
siones extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y sobrinas
un ceño de inquietud; iban de un lado para otro interrogán-
dose con fugaces monosílabos; enfilaban desde una ventana
la calle frontera y larga por donde el reverendo había de venir.
Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y
ansiedad del rebañomujeril…Oí cuchicheos en los corredores,
como si celebraran consejo para adoptar alguna resolución…
Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana, volvió
gozosa con el feliz anuncio de que ya venía… ¡Oh!, ya venía, ya
entraba en la casa; ya se sentía el resoplido del león en el portal,
en la escalera.

¡Por las oncemil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba
miedo verle… Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas,
las grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara que traía mi
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don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su en-
trada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió de pasarle
aquella mañana, que le sacudió los nervios, le encendió la san-
gre, y desató lamal enfrenada bestia de su geniomandón y arbi-
trario. Pidió la comida con fuertes voces, tiró el gorro, se quitó
el balandrán como un estorbo para sus manotazos, y cogién-
dome cual si quisiera pegarme, me llevó al comedor y a la mesa,
diciendo: «¿Qué es esto, rediez? ¿No comemos hoy?…» El
hombre se salía, por decirlo así, de su pellejo. Creyérase que
en su alma llevaba una gran tempestad, más terrible por ser de
esas agitaciones del corazón y de la mente que a nadie pueden
comunicarse. Sus ojos despedían lumbre, limpiábase el sudor
del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandíbulas, de-
jaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y
pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos y co-
pas. «Serénese, don Juan—le dije yo, no menos trémulo que
la loza.—Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es
ello?… El pleito, la vieja cócora…»

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de
sopa, gritaba: «¡Por vida de los cojilondrios, esta sopa es puro
fuego!… ¡Pero, chicas!… ¿qué puñaletes de sopa es ésta?…
Os voy a matar, os voy a arrancar el moño, haraganas, hijas
putativas del infierno…» Y volviéndose a mí: «Loco me
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tienen ya. A todas de buena gana las fusilaría… y a usted
también, señor Confusio… ¡a usted, cuatro tiros!… Hoy estoy
tremendo, estoy como en los días peores de la guerra; hoy me
han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios
me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber
la causa, le dije: «¡Que una vieja Trotaconventos y Tragahos-
tias le sulfure a usted de ese modo… por un pleito de reales
mezquinos!…Calma, mi amigo; no turbe su digestión por esas
bicocas…»

—Sí, sí… Son como viejas… dos viejas, que mejor estarían
hilando que saliendo a pescar coronas… La culpa tiene quien
da su vida por tales y tales… ¡Qué cojilondrios!, ya no más, ya
no más… ¡Váyanse a la porra, a la santísima porra… con cien
puñales de peines… y con la maldita leche que mamaron de su
madre putativa!… ¡Quieren que me ponga las botas! Para dar-
les un puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatran-
cos que gasto para andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo,
las pobres mujeres, aturdidas quizás por la tardanza del señor,
descuidaron la comida. La escudella, que solían servirle
al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de
carne, parte principal de aquel popular condimento, había



223

quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereño,
quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el
asado del pato de los juncales, coll-vert, se había quemado
y amargaba. Resistió el fiero don Juanondón, sin protesta
ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al
coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estalló su ira en
la forma más descompuesta. «Esto ya es zurrarse—gritó,
poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente
al peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¿qué porquería es
ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué cojilondrios hacéis todo
el día, bigardonas, zarrapastros?… ¿En qué pindonguerías
pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. ¡Fuera de aquí,
perras, ladronas, hijas de malas madres!…» Escupiendo estos
despropósitos, cogió platos, vasos y lo que más cerca de su
mano encontraba, y empezó a descargarlos como proyectiles
de mano contra las infelices que le servían. Como en gran
número habían acudido al vocerío y escándalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se
estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas
mujeres, que defendían su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el
salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá, y
las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con
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lamentos de resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue
de las últimas en huir, y oí bien claramente su voz que gritaba:
«¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos nosotras?…»
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Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo re-
conoció don Juanondón cuando su furia, una vez traspasado
el punto culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y
dando lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de la frente,
con resoplidos más que con voces, me dijo: «Estas tontas
lo pagan… ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado
en mi honor militar? Dispénseme, señor Confusio: hoy no
ve usted en mí al Arcipreste, sino al cabecilla… No sabe uno
cuándo es cura ni cuándo es soldado… El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa… Y yo me digo a veces: «¡Qué cojilondrios!, ¿es cuerdo
que uno se haga matador de hombres por los derechos o
los torcidos de Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan

225



226

disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?… ¡Con
que he de ponerme las botas!… ¡Con que soy un cobarde si
no me las pongo!…» ¡Que oiga uno estas cosas!… Dígolo por
las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en
estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa… Juan
Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevará cuantas
veces sea menester, porque ha visto y ve en los españoles un
pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid… Yo
he tirado contra el Gobierno que agobia a España con las
contribuciones, y no da ningún bienestar a los pueblos… El
pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de estrujar a
la pobreza. Por esto me he sublevado… Y yo le dije a Cabrera
cuando escoltábamos a don Carlos: «Ni tú ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrámás
que la Isabel, ni remediará la miseria del pueblo.» Y Ramón
me echó los cinco, y nos apretamos las manos, diciendo:
«Cierto es, y algún día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que
hemos derramado por estos acebuches.» Yo debí haber hecho
lo que Ramón: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar
más en este país ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo
de pan que uno tiene aquí…»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—le
dije,—no andaría más en la compostura y lañado de Causas,
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y me dedicaría en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y
dejarme cuidar de mis sobrinas…

—No puede uno… Se impone lo hecho ya, se impone la
gente que a uno le rodea…Cuando uno es fuerza, dominio, au-
toridad en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los
que aquí quedaran serían devorados por eseGobiernomaldito.
Aquí soy fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio? Porque
protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mí
me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi am-
paro. Si no lo cree, salga por ahí, pregunte y entérese, ¡qué
cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo, ¡rediez!,
cuando llega el caso…Ypor hacer tanto bien, y amparar a tanta
familia, no hay aquí quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo
que hiciere y conspire todo lo que seme antoje, no semete con-
migo… Me tiene miedo; sabe que está en mi mano la paz o la
guerra en todo el territorio de la Cenia y del altoMaestrazgo…
Si yo abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso menos
porqueme quitenmimandamiento… Yame pusieron los pun-
tos para echarme de aquí… ¿Quién dirá usted? Pues los mis-
mos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta
convenidos de Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace tres
años con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!… En poco
estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y
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me planté enMadrid. Por don Isidro Losame puse en relación
con laMadre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. To-
tal: que aquí vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los
de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómomira por los
defensores del Trono y el Altar—dije yo, sin miedo ya de que
mis ironías le ofendieran.

—¿LaMadre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que
noha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con
su pan se lo coma…

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas,
venga café, vengan copas.» Tomando el café que Olegaria nos
trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la chillería y el
disparo de platos, las pobres sobrinas habían puesto sus cinco
sentidos en el servicio), continuamos nuestra conversación,
él más sosegado de su ira, yo pinchándole más para que me
descubriese todo su interior. «¿Quiere usted saber cómo
estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me
manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué
cojilondrios!, a ningún dogma de los que me enseñaron y
enseño… Pero fanatismo no verá en mí por ninguna cosa de
fe, como no sea por la adoración y culto de la Virgen María.
Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no
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lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en
mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me faltó, ni tengo
queja de mi abogadica celestial. Ella me sacó en mi niñez de
toda enfermedad; ellame libró demil peligros demuerte en los
combates y aprietos de la campaña; ella fue mi sanidad en las
heridas que recibí, mi escudo contra el fuego que cien y cien
veces a boca de jarro dispararon contra mí; ella es indulgente
con mis pecados, y ella me inspira las buenas obras… Todas
cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmísimo en este
amor de Nuestra Señora, espero que la tendré a mi lado a la
hora de mi muerte…»

Así habló con solemnidad semejante a la que había yo
notado en su varonil rostro cuando decía lamisa. Terminada la
interesante declaración de su ortodoxia, en la cual resplandecía
la luz de un apasionado culto mariano, paladeó su café, acom-
pañado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces
exhortaciones a la paz del ánimo, fue recobrando la que había
perdido en el ya descrito berrinche, y, por último, en actitud
extática, la cabeza echada atrás contra el respaldo del sillón,
los ojos fijos en el techo, recitó esta oración arcaica: «Santa
Virgen escogida,—de Dios Madre muy amada,—en los cielos
ensalzada,—del mundo salud e vía…» Esta oración—dijo
luego llevándose a los labios la copa—me la enseñó mi madre
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cuando era niño, y siempre la digo al acostarme y levantarme.
No es ésta la única que mi madre sabía; otras que recitaba de
continuo también me enseñó. Oiga usted la que digo siempre
que me veo en un gran aprieto: «¡Oh Santa María,—luz
del día!—Tú me guía,—dame gracia y bendición—e de Jesú
consolación…» Para los lances apurados de guerra, cuando
atacábamos a la bayoneta, o dábamos carga de caballería,
tenía yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo
me parecía muy propia para el paso de ataque. Oiga usted:
«Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora,—que
te sirva—toda vía…» Nunca dejó de ampararme la Madre de
Dios. Por eso podrán decirme que si creo tanto más cuanto,
en lo tocante a otros puntos de religión; pero en este punto,
¡rediez!, nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le dije,—son
del Arcipreste de Hita, varón docto, muy devoto de Nuestra
Señora, poeta y sabio, aficionadísimo al buen vivir y al trato
de mujeres, según él mismo nos cuenta en su magno Libro de
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra
contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se pare-
cen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted,
hijo de Alcalá de Henares; como usted Arcipreste, y también
se llamaba Juan Ruiz…
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Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto comen-
tario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura,
gastrónomo y mujeriego del siglo XIII, cuando su atención
fue repentinamente sustraída por Olegaria y Toneta, que de
puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si había pasado
la nube. «Entrad, entrad sin miedo—les dijo don Juan.—
Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los cascos de la loza
que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y
piltrafas del pato, que no se podía comer. ¿Verdad, Confusio,
que no se podía comer?» Animadas por el tono tranquilo
del clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a
recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sonó
el aldabón de la puerta de la casa. Estremecimiento general,
zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que había
corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvió azorada
diciendo: «Señor, es mi tía…» Y don Juan Ruiz exclamó
con todo el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman
otra vez!… Tengo que ir allá.» Acudiendo a recoger su gorro
y balandrán, recobró el aspecto terrorífico que había traído
de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se
le encendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del
músculo… Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu tía,
que voy en seguida… ¡Por los cojilondrios de San Pedro, que
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no me hurguen, que no está este león para tafetanes!… «Tú,
Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora…»

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le
acompañase; me respondió que iría solo. Al bajar la escalera
se volvió para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al
bodegón de Llopis… ya sabe… al fin de esa calle de enfrente,
torciendo a la derecha… Por allí me pasaré cuando de esta
pejiguera me desocupe…»

¡Qué bienme venía quedarme solo en la casa con el rebaño
mujeril! Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de loza
y vidrio, supe que ya tenía respuesta mi segunda epístola. En
un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor
la Dolorosa y Donata, ésta, con sólo medias palabras, el mirar
revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que me daría su
carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos
después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba enmi poder.
Mientras la familia comía,me bajé a leer a la huerta, como el día
anterior. Entre las hojas del primer tomodelConcilio deTrento,
libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, metí el
mensaje demi odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean
la noria, lo leí muy ami gusto. De la primera a la segunda carta
había madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta
el punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso
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abandono, sus deseos de libertad. No podía ya vivir en tan hor-
rible suplicio… Dios le había enviado consuelos con mi pres-
encia, y la Virgen, hablándole al corazón, le decía que soy un
hombre bueno y honrado, incapaz de engañar a la pobre pri-
sionera que en mí confía… Decía también que ella es religiosa,
y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros
sagrados… que la Virgen la absolverá del pecado de su fuga, si
en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar
la paz y la virtud fuera de aquel triste caserón.

Todoestodecía, y aúnmás, puesno faltaban expresiones de
intenso cariño. ¡Qué triunfo,Diosmío; qué admirable victoria
ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi
mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis
cartas! Sólo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con
toda la tramitación prolija de tan peliagudo negocio…No bajó
aquella tardeDonata al gallinero, prudencia y disimulo dignos
de alabanza. Pero en otra ocasión y lugar próximos me mostró
la hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas,
porque sabedora de que yo había de salir para juntarme con
don Juan en el figón de Llopis, hizo tan exacta distribución de
sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
salí estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé



234

con un diálogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras
bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor… Otra vez es-
cribiría yo… Ella me señalaría en su respuesta sitio y hora para
celebrar una entrevista en la cual dejaríamos acordada la hora
de evasión, etc… Preguntele yo si podíamos contar con su tía…
Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que
tenía el Arcipreste con aquella señora anciana, y quise saber el
motivo de la furia del buen señor…A esto no contestó Donata
más que conunvacilanteno sé, frunciendo el entrecejo ymirán-
dome como en demanda de perdón por no ser más explícita.
Comprendí que no debíamos hablar de semejante cosa: a su
razón y tiempo se hablaría… y con esto terminamos. Donata
me indicó que saliese, y la obedecí, condenándome al suplicio
de no mirar atrás cuando atravesaba la plazuela… No puedo
expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un
sol vivísimo que me alumbraba el entendimiento, y como ce-
lestial música que me lanzaba el corazón a un danzar frenético.
¡Oh portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado
caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz y al
amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y
malas artes deElNasiry, ya nada podréis contra las invencibles
armas de Confusio.
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Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y mugriento,
donde bebían los que tenían sed y jugaban a los naipes algunos
holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario
del moderno casino, sitio de reunión, de vago charlar, men-
tidero y bebedero público, con el aspecto y colorido que tenían
estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo más
era, pues allí, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba
juntas, recibía embajadas y mensajes, dictaba órdenes, ejer-
ciendo las funciones de su califato político, social y militar…
Entré en el humano pesebre con el propósito de esperar a
mi señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me esperaba.
Los parroquianos que en sucias mesas comían o jugaban,
me miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete
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adiposo, que parecía dueño del establecimiento, me señalaba
una escalera de palo, diciendo: «Arriba está Don Juanondón
aguardándole.» La escalera, de añoso castaño ennegrecido,
chillaba con todas las tablas de sus desvencijados peldaños,
cuando uno subía por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes… El ritmo
de la escalonada madera me llevó a un cuartucho ahumado,
que recibía la luz de dos agujeros, más que ventanas, con
barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castañomusicante
ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi señor Arcipreste
sentado en un banco, hablando con dos tíos de zaragüelles,
grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la
guerra. En lo que don Juan les decía, creí entender órdenes
de permanecer pacíficos, y advertencias concernientes a la
labranza, todo mezclado; extraño amancebamiento de Marte
y Ceres. En el atezado rostro de aquellos interesantes bárbaros,
vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz,
matón en la guerra, defensor de su terruño y de sus rudas
creencias con fanático heroísmo… Despidioles don Juan a
punto que entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y
pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien
noté totalmente aplacado del berrinche,—y charlemos; que
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una charla sabrosa es el mejor alivio de los ánimos destempla-
dos… He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles
para reparar nuestros estómagos; que hoy apenas comimos…
con el jaleo que armé en casa… y las torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compañía, señor Arcipreste—le
dije,—y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo,
este tugurio es para usted salón de embajadores, cuartel
general, sala de audiencia… Aquí dicta la guerra o la paz…

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quienme
saque demi ten con ten, ni por ningún interés de fantasmones
me meto yo en aventuras sin elementos para llevarlas a su tér-
mino debido.

—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de
los curas que de usted dependen, y les dicta órdenes guerreras…

—Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay… Aquí
me las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona,
cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llámese Obispo,
Gobernador militar o Jefe político… Ésta es la oficina de mis
auxilios a los campesinos que andan estrechos; aquí dispongo
darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dinericos para
la contribución, y aquí me traen ellos sus bendiciones… No
digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga
a mi defensa cuando vaya por ahí, y algún ignorante o mali-
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cioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa…

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su
hospitalidad y compañía… Y espero decirlo pronto, señor Ar-
cipreste, porque ya está pesando sobre mi conciencia la ociosi-
dad.

—No le diré que se detenga más, porque si mucho me
honro con tenerle en mi casa, también me inquieta el pensar
que lleve retraso en sus diligencias.

Nopodía yodiscernir si estome lodecía con sinceridad, o si
era delicada fórmula para indicarme que ya estoy de más aquí.

«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio—me dijo
riendo—de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y
hoy la más grande matraca que puede sufrir un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondí,—porque entiendo,
señor Arcipreste, que usted no me respondería la verdad.

—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir
todas las cosas; que algunas hay que por su intríngulis no
deben salir nunca del encierro de la discreción… Cuando
vuelva usted por acá de paso a Madrid, si es que va por Valen-
cia… y ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril,
y hecho está un buen pedazo del que de Valencia viene hacia
acá… cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se
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divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de
escribir algún día unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir
los hechos públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos
ensayos tengo escritos de este arte difícil.

—Es usted un sabio, señor Confusio, y pocos habrá que
en edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y
tal caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fría
de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es
que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo… ¿De
veras está decidido a cantar misa? ¿No teme que de aquí al mo-
mento de las órdenes mayores puedan venirle arrepentimien-
tos, o siquiera tibieza de la vocación?

—Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día siento
mayor seguridad de que no han de faltarme los alientos y el
entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda
tiene usted un temple tan apagadico, que no temerá las zara-
gatas entre lo divino y lohumano, ni se verá en riesgodepecado,
o de faltar gravemente a lo divino…Yo, comohombre tan largo
de experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle…No se
asuste porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche
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agua fría de penitencias, que esto a la postre es malo, así para
el cuerpo como para el alma… No sé si me explico bien… Yo
he notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos
zorronglones de ojos caídos y semblantemustio, que luego han
salido unos grandes peines, no sé qué opinión formar de usted.
Podrá ser usted lo que parece, y podrá no serlo… ésa esmi duda.
Quizás lamisma duda tenga usted; que el hombre no se conoce
tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que
sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro…
Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y
usted los toma para hoy o los guarda para mañana, como esas
cosas de apariencia inútil que guardamos creyendo que para
nada han de servirnos, y el mejor día, ¡pum!, resulta que nos
hacen mucha falta.

—Dígame, dígame lo que quiera—respondí gozoso y
atento,—que sus opiniones son oro puro para mí. Yo quizás
no sea todo lo cuitado que parezco; quizás me encuentre en el
punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me siento
bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y limpieza
de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores
y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me
cerrarían la puerta de lo divino…

—Poco a poco—dijo el cura, echándose atrás el gorro de-
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spués de atizarse una copa del blanco vino.—No estoy porque
a lo humano se le llame infierno… ¿Cómo pudo hacer nuestro
Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privación de
sí misma? No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo
divino… En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual
de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar
a usted hechos particulares míos, tan míos como mi cuerpo y
rostro. La verdad y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo
demás es viento de sabidurías vanas… Pues a mí me ha pasado
quenohe podido echar demí el amorcico demujer…Entiendo
que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en con-
trario téngolo por una pesada bromaque nos quiso dar el judío
Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Cánones. Nunca
dijo Nuestro Señor Jesucristo de que los sacerdotes habíamos
de vivir del aire demujer, y nadamás que del aire… ya ustedme
entiende… y en todo caso, paso por que ello sea mérito, obli-
gación nunca… ¿No está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues
esto en ningún modo me convenía, y con hábiles réplicas
le incité a clarearse más y descubrirme todo su interior. Al
desbordamiento de su sinceridad contribuía la frecuencia
con que se atizaba vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No
cree usted como yo que la mujer es una de las más apañadas
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creaciones de Dios?… ¿Me negará usted que ha nacido para
recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios
son la sembradura de las generaciones?… Cierto que en la
gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y
fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las
hay también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y
no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que
debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del matrimonio es cada día
más estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales,
o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a
las hijas de Dios que no han encontrado colocación en el
Arca… Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a
muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas
algún tiempo a mi servicio… A otras, que eran holgazanas,
las he arregostado al trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y
curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la enseñanza:
lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo, un
gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebaño femenino condenada por el mundo a la pena capital
de vestir imágenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia
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del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto
de alegría y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad.
Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto,
agenciándose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio
sobre las mujeres… «Muchas me han querido cuanto se
puede querer—dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas;—otras han sido ingratas. No me han faltado
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma
las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que
nos atosigan: la cólera, los celos malditos. No puedo decir
que he sido violento y malo más que una vez. La Virgen me
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya… Verá usted: fue
en lo más duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y
jefe de la Caballería de Quílez. Hablaba yo entonces, para
decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que
era un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreír de
ángeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa… Para
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia… La
puse en casa de una tía suya en Valdeconejos, a donde iba yo
a verla siempre que el trajín de la facción me lo permitía…
Lleváronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando…
No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con
un teniente de la partida del Royo… Ya dudé… Lleváronme
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el chisme de que Fabiana y el teniente hacían escapadas de
noche por las huertas del pueblo… Allá me fui… aceché, no vi
nada…Acechémás, vi…Vamos, que los cogí haciéndose fiestas.
¡Usted figúrese… con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido… Agarré al teniente por un tupé muy empinadico
que gastaba, y asegurándole de modo que no podía moverse,
le disparé mi pistola en la sien derecha… El tiro salió por la
sien izquierda… La Fabiana voló chillando, y no he vuelto a
verla… ni me ocupé más de esa trotera putativa, que quedó
bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios…»

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el
trágico suceso del Cura, y al figurarme la escena bárbara y
breve que con terrible concisión me contaba. Díjele que
difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle tan brutal
homicidio; pero él, que de copa en copa iba cayendo en
un estado, no diré de embriaguez, pero sí de alegría voluble,
dispersión juguetona de sus pensamientos, no hizo caso demis
severas palabras, y me invitó a secundarle en la empinación
del codo. Resistime yo a ello, y él entonces con hipérboles
de cariño, entremezclando los acentos de alegría con acentos
llorones, me dijo: «Confusio mío, sigue mi consejo y toma
las órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan
en contra del estado religioso tus nervios y tu sangre… No



245

seas cuerpo sin alma… También ser alma sin cuerpo es mala
cosa… Veo la vida como un jardín. Todo lo bueno que Dios
hizo en este jardinico es para nosotros… para el hombre todo
lo bueno, no para los burros… El burro es el que se priva de
lo bueno… Lo mejor entre lo bueno es el amor… y lo más
santo, lo divinamente divino. Ríete de los que dicen no a todo
lo bueno y sabroso… Yo digo: la serpiente tenía razón… mi
señora la serpiente supo lo que se hacía… Adiós, Confusico,
vete a Tarragona… dale memorias al Deán, al Obispo y al
Archipámpano… y que te echen pronto la sagrada crisma…
Adiós, hijo mío, que seas bueno, que metas el dedo en la olla
de la miel prohibida… Adiós.» Después, su creciente alegría
se extremó en un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con
ritmo de paso doble: «¡Oh, María!,—luz del día,—tú me
guía—toda vía…»
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Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espon-
taneidad del buen Arcipreste en el tabernáculo, se precipitó el
curso demi aventura conDonata, hasta llegar al punto que ella
y yo deseábamos… En nuestras últimas cartas, y en una breve
entrevista que tuvimos, ya después de anochecer, quedó con-
certado el plan de su evasión y fuga conmigo. No ocultaré que
si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no
me veía libre de algún punzante recelo cuando pasaba por mi
mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía en las formas
de su enojo antes que en las de subondad. Recordaba el caso de
fiereza quemehabía contado en el bodegón, y su poder en toda
esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos fa-
vorecerá sus venganzas. Y aumentabami intranquilidad la con-
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fusión en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
carácter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto.
En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio,
barbarie y talento en increíble mezcolanza, y otro revoltijo no
menos extraño de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo
discernir el sistema de defensa que debo emplear contra él?…
Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos datos para el
estudio del personaje, que bien pronto había de ser nuestro
mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta
villa de Ulldecona, consigno aquí las resoluciones que adop-
tamos Donata y yo para la evasión y huida. Yo me despediré
de don Juan a las diez de la mañana, saliendo con mi equipaje,
en dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad
que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco más, en
una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, despachando
para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me per-
sonaré en la casa de un alquilador de coches llamado Manalet,
y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a
punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que
no llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me aprox-
imaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la
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parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa
rectoral. Allí, junto a unosmolinos aceiteros, debo esperar con
mi tartana; allí se juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi cómplice.
Donata, encargada de cerrar el portalón de la huerta, hará
todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto.
Se acostará como siempre en el cuartito alto, donde también
duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerá con
su ayuda y su silencio. Recogerá en un lío toda la ropa
que pueda llevar, y a media noche bajará descalza o con
alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallará
los ladridos del honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su
amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el crítico
momento… Arriesgadillo es el complot; pero confío en mi
buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme…
Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Arcipreste, y que en la
próxima noche sea pesado tu sueño y ligeras las sandalias
de mi amante odalisca… Punto final. A ti me encomiendo,
Beramendi amigo, para quien son estos desaliñados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos ángeles y San
Antonio bendito, protector de los enamorados, se pusieron
de nuestra parte en aquella memorable noche, porque todo el
plan presupuesto quedó cumplido sin lamás leve contrariedad.
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¡Jesús mío, qué suerte! A la media hora de estar yo en la es-
pera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi
que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro
bulto menor, o lío de ropa. El corazón, antes que la vista, me
dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi
alegría, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tar-
tana, y di al tartanero las órdenes de salir a escape. Compren-
deréis, oh insignesMarqueses,Mecenasmíos, que los primeros
instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebración
del santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto aux-
ilio del Cielo, y que el himno de júbilo y las felicitaciones con-
siguientes se confundían con amorosas ternezas, y con las cari-
cias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento
deDonata. Luego se recogió ella en su piedad, rogándome que
le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por
más que ni el rosario ni ninguna otra forma de devoción esta-
ban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las que contestó
que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Bárbara, con-
venía que nos encomendáramos a Dios, dejando para las ho-
ras de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que
atrás quedaba y de lo que teníamos camino adelante. Hube de
acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y en verdad,
poco me importaba esta corta interrupción de nuestra dicha,
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teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astu-
cia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi
a mi Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que sat-
isficiera mi curiosidad en algunos hechos observados y nunca
comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empezó
por aclararme el enigma de aquel misterioso casón de puerta
heráldica, y del berrinche que allí había cogido el Arcipreste, el
día de la voladura de los platos.

«Te habló de una vieja cócora y pleitista—me dijo
Donata,—para desorientarte. En aquella casa están escon-
didos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de
nosotras lo sabemos. En la casa vive una señora anciana, rica,
noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora,
que se llama doña Tiburcia… Él ha querido que don Juan
se lance al campo con su gente; don Juan no estaba por eso.
Insistió el Rey con malos modos, y de ahí vino el sofoco del
Cura y la furia que desahogó en casa con nosotras… Una cosa
te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del
pueblo y casa en que están escondidos el Rey y Príncipe; que
no debemos meternos a delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propósito de
discreción, y allá se entendiera el Gobierno con aquel Rey de



251

pega, que no sabía por dónde salir del pantano. Luego me
informó Donata de algo muy interesante, que hasta entonces
era otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la
casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene
relaciones de amistad cariñosa. Se criaron juntas, se quieren
como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto
rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta bajo
los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus huéspedes
un capitán, el Músico mayor y uno o dos (en esto no estaba
muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya había escrito
a Polonia notificándole su resolución de abandonar, por el
procedimiento de la fuga, pues no había otro, la casa y el
nada honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser
bien acogida, y de que en casa de su prima podríamos trazar
sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi recelo de
que en aquel refugio nos alcanzase la persecución del celoso
don Juan, opuso Donata esta afirmación tranquilizadora:
«No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado.
Allí son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos
cuantos que se la tienen jurada.» Esto me dio un buen pie
para pedir a Donata su opinión del carácter de don Juan.
¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo
intrincado de cualidades recomendables y perversas?
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«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que
puede ser el que no vive como es debido. Lamala es Olegaria…
envidiosa, egoísta, y además tan torcida y dañada de religión,
que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco…
Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santísimo en su
altar… Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo quiere para
sí… Te roba las estampicas, los pañuelos, las agujas y dedales,
y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda… ¿Y
golosa?… más que una gata. ¿Y acusona?… un horror. Ella
es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta a toda
la familia.» Bien claro me decía Donata que sus antipatías
se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrá…
Quedábame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo
moral del Arcipreste; y por más que reiteré mis preguntas, no
pude obtener de Donata más que confusiones semejantes a
las mías. «En conciencia—me dijo,—no puedo responderte
como tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin
mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como
ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus enten-
deres. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está
faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo
faltar a los demás… Comomalo, malo, no es tampoco, porque
a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te
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dejan pasmado. Así es que no sé, no sé… Tú, que eres sabio,
sabrás esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno… y
de que haya bondades malas y maldades buenas…»

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísi-
mas expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la
tartana; nuestra conversación se iniciaba con cualquier asunto,
y siempre, sin saber cómo, derivaba hacia la familia, casa y asun-
tos del Arcipreste. Por esta razónme enteré de interesantes par-
ticularidades, que quiero consignar sin demora para satisfac-
cióndemi amigoBeramendi, y de los ociosos que en edadpróx-
ima o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, según
las referencias deDonata, sonmuy variadas la procedencia, cat-
egoría y funciones de cada cabeza de ganado en la femenina
grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí que debieron al
amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo común; mu-
jeres huboque entraron simplemente a servir; otras que eranhi-
jas de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente
sinmás razón que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas
a menos. No todas las muchachas que entraron con este carác-
ter, dando a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en de-
bilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarísimos: feas que
pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habían en-
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trado.
Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo

designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y
resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y
al contrario; y otras, las más, no tenían nada de sobrinas por
razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era
sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la
Dolorosa, era hija de Monsa, una de las más viejas amas, prima
hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban
los dos grandes grupos, aragonés y catalán, dominando
el primero, porque de tierra de Teruel solían mandarle al
poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que
las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria,
la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vínculo
de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o
amadas de diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de
aluvión. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el
buen corazón del Cura, por otra parte era grave mal, porque
la familia crecía desmedidamente, con riesgo de choques y
zaragatas. Por último, de sí misma habló Donata muy poco,
y aún ignoraba yo totalmente su origen, el cómo y cuándo
entró en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias
que eran sin duda de grande interés. A mis insinuaciones
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pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se anticipó así:
«No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar
de todo, y de que yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que
no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras
luces del día vimos un paisaje en que Donata reconoció las in-
mediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente
del Ebro; ya se veían los cerros que circundan la histórica ciu-
dad; ya llegábamos a nuestro refugio, y empalmábamos el fin
de una vida con los comienzos de otra, que habrá de ser fe-
licísima… Estimulados ambos por la frescura de la mañana y
por el gozo que trae siempre un nuevo día, renovamos nue-
stro juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria es-
clavitud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar
en la venturosa ciudad, que a Donata y a mí nos pareció la más
bella y alegre del mundo… como que fue espejo en que nuestra
felicidad se reproducía.

Y a medida que nos internábamos en la población, dejado
el suplicio de la tartana, mayor alegría sentimos. Hízome ad-
mirar Donata la diligencia con que acudían los hombres a sus
varias industrias y trabajos, la belleza y lozanía de lasmujeres, la
no menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en
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elmercado acreditan la feracidad del vergel circundante…Estas
impresiones, y el cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a
todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en
mí con las formas de amor, de esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser
nuestra casa, situada en lo que llaman el Rastro, debíamos ir a
la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta
que nos amparase en la vida nueva que emprendíamos. Me
pareció muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por
fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco, interior-
mente bella, mística, ornada de primores artísticos y de ingen-
uas fruslerías costosas, que mueven a la devoción. La Virgen
de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodillados largo
rato, es linda, consoladora, de expresión divinamente afable.
Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como
ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y
la gracia… Nunca vi manos tan puras como las que muestran
la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan
celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida
capilla. Por su gusto se hubiera estado allí todo el día reza
que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar nuestros
cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para
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mí desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre
de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien
nos recibió poco menos que con palio; tan satisfecha estaba
de tenernos en su compañía. Mi primera diligencia, después
de tomar chocolate con lucido acompañamiento de tiernos
bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero
de Ulldecona, breve ocupación en que me guió el asistente de
uno de los pupilos de Polonia… Ésta nos instaló en lo más alto
de su vivienda, donde estaríamos, según dijo, algo estrechitos,
pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de la
casa. A mi odalisca y a mí nos agradó el aislamiento, y no
nos molestó la estrechez, porque así estábamos más juntos el
uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me hizo ver
en el palomar alto y recogido una reproducción fiel de aquel
otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de
Mazaltob y Simi…

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi
mente y en mi corazón, apartadas del descaro de las cosas
escritas, la tarde de amor… la noche de intenso descanso, de
un dormir hondo y dulce…
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AcordaronDonata y Polonia que comeríamos en la cocina,
pues aunque somos huéspedes, nos consideramos de la familia.
Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque nos mo-
lestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabili-
dad y cortesía. El Músico es un ángel; el Capitán un aragonés
de lo más corriente y francote que he visto en mi vida; el Cas-
trense (no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de viruelas,
de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y
cariñoso en su trato, persona excelente, si no me engañaba el
primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana
desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domésticos.
En la cocina están las dos tan entretenidas, que da gusto ver-
las. Otra observación fugaz: Polonia es guapa, frescachona;
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pero no llega ni con mucho a la clásica belleza hispano-árabe
de Donata-Erhimo.

Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra
diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de
Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo
más insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos.
Gracias a don Jesús Portela (que así se llama) la simpática pa-
trona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No
podrán decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas
por el ancho mundo. Mi dominante espíritu de comparación
háceme pensar en Lucila y en el novio administrativo que
le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas
esferas de la Economía Política y Privada… Otra cosa: no sé
de dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un gran
teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá el Arzobispo
a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta
idea del buen Portela, me le pinta como un administrativo
forrado de inocencia paradisíaca.

Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se em-
peña en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente
grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y
en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen… Me
cuentan el sucesode laRápita, que aúnnohadejadode ser aquí
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la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De qué se ha de hablar
más que de la calaverada orteguista, del estúpido desenlace de
aquel drama político, el peor aderezado y compuesto que nos
ofrece nuestraHistoria, primer teatro delmundo en sediciones
y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de
un testigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona:
«Salimos de San Carlos. Ignorábamos a dónde se nos llevaba.
Esto fue el día 2. Hasta entonces nada sospechábamos, o
por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón
su vaga sospecha… Habíamos visto dos tartanas que iban
delante de las tropas a regular distancia. Cuando el General a
ellas se acercaba, se descubría con todo respeto y reverencia…
Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto
para comer… Formamos pabellones, y los soldados se quitaron
las mochilas. En la vanguardia se sirvió la comida al General
y a cinco o seis personas más, debajo de unos árboles… Yo no
puedo referir lo que pasó… sólo diré que en nuestro batallón
corrió de punta a punta una ráfaga de luz, de inspiración;
nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; sonó
toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas.
Nuestro Teniente Coronel nos habló a gritos: «¡Hijos, vamos
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vendidos!… ¡Viva Isabel II!» Yo no sé lo que pasó, vuelvo
a decir. Sé que algunos soldados señalaban una nube de
polvo en que iba Ortega con cuatro más, a galope tendido.
Desaparecieron… Los del Provincial de Lérida nos contaron
luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogió
el pánico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban
entre papeles. Cada uno de ellos se arregló como pudo con
un alón o pata, y comiendo iban cuando arreó disparada la
tartana, y se perdió también en nube de polvo.»

No se abren aquí las bocas más que para decir algo del
desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insensato
alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en
la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de
paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia
estábamos cuando entró a encender un cigarrillo en las brasas
del fogón el castrense don Jesús Portela, y nos contó cómo
había sido capturado el General en su fuga… Tan ciegos
estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de correrse
a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro,
se metieron en el corazón de España. No podían desechar
la ilusión de que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban
con el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe
montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de
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pueblo en pueblo, camino de su perdición. El hijo del conde
de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente soñador
que creía encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en
Tortosa… Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde contaban
con fantásticos auxilios del Barón de la Linde… Pero en
Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con
un alcalde que los reconoció y los puso debajo del recaudo de
la Guardia civil… Todo esto nos refirió el Capellán, que acabó
abominando del carlismo como ciudadano consecuente que
milita en la Unión liberal, y debe su posición a PosadaHerrera.

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades.
Conozco y trato a sinnúmero de oficiales de la guarnición y
de los batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega.
Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y
sólo así se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes.
En Palma, cuando preparaba la desatinada expedición, iba
de taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando
la compostura del armamento… Pues al traerle prisionero
desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron
acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado
de las incomodidades inherentes a su triste situación. Pedía lo
que no podían darle, y reclamaba lo que en aquellos míseros
pueblos no existía. Es hombre de hábitos elegantes, hecho
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a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder
mudarse de ropa. En Alcañiz pidió un traje negro de pana, y
no hubo más remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir
de negro, con botas altas de charol, guantes color lila, era un
atavío muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia
de su buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la
presunción.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los
guardianes del General no le permitían afeitarse, con lo que
movían mayores arrebatos de la presunción. La idea de estar
feo y poco galán sacaba de quicio al hombre tanto como
le irritaba su fracaso militar y político. Pero aún hubo de
ser más vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió
la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor
tratándose de presos en quienes se supone con fundamento
la demencia suicida. La porquería de comer con los dedos
le sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba contra sus
verdugos; protestaba de su buena intención patriótica en la
empresa frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa este
bárbaro tratamiento que se da a un General español, por el
hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy
carlista, no soy absolutista… quiero la fusión de las dos ramas,
deseo ardiente de todo español honrado… Yo defiendo la causa
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fusionista, y por ella moriré, si así lo quieren mis enemigos.»
¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las

damas, su buena figura y sus relaciones no habían tenido poca
parte en los fáciles adelantos de su carrera militar. Era un caso
del señoritismo endiosado, que desvanecido con los triunfos so-
ciales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza iluso-
ria es, bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al
salir disparada de estas esferas, se estrella enmil cascos contra el
primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo Beramendi, que
Ortega no es más que una víctima del señoritismo, y que éste
debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir
de los dorados espacios de la frivolidad al campo de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión
del próximo suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal,
y al fin le tiene por más merecedor del manicomio que del
patíbulo. La execración y burlas injuriosas de los primeros
días derivan rápidamente hacia la compasión. Dulce, Capitán
General de Cataluña, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O’Donnell, desde África, ha dicho que no
hay perdón, y en Madrid, el blanco corazón de Isabel se
pone frenos para no dar lugar a la clemencia… Cuando nos
aseguró el Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
caímos en gran tristeza. Ortega no nos había hecho ningún
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daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; pero
este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los
españoles, y la porción que a nosotros nos toca es inapreciable
por su pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a rezar a
Nuestra Señora de la Cinta para pedirle que haga lo que no
quieren hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en África y la
Isabel en Madrid.» Y yo, que cada día me siento más sumiso
a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos a
la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega
interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos
de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra
conversación, divagando lentamente, sentados al fin en un re-
cuesto donde contemplábamos la majestuosa corriente del río,
surgió un pequeñísimo punto de discordia que me ha hecho
cavilarmás de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento
de mi pasión, me arranqué a declarar que es broma todo lo
que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocación es
el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada
noté algo como desvanecimiento súbito de una ilusión. Largo
rato permaneció callada y seria, mirando las aguas del Ebro.
Comprendí que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a
mí me parecía muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mí,



266

o entre mi persona y Donata, un mundo extraño y anormal,
que nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con su natu-
ral secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto.
¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las di-
recciones equivocadas de la existencia!…

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el unodel otro,
y sólo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el inci-
dente descrito me produjo, se desvaneció por la noche viendo
a mi Donata como siempre amorosa, quizás más que de ordi-
nario, cual si quisiera desagraviarme. Por último, se franqueó
del modo más lisonjero para mí, diciéndome: «Confusiomío,
dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas tú lo que
fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para
toda la vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme a ti
con entera voluntad. Más te quiero cada día, y tan enamorada
estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara
tu cariño, me faltaría también la vida.» Con ardientes caricias
pagué el regocijo intenso que me dio esta declaración, y ella
la corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo
pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen
de la Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el in-
dulto, ya que ablandar no podía la dureza del Consejo. Éste
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fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba partemi com-
pañero de vivienda, el capitán Albuerne, quien me contó que
el pobre reo había protestado airadamente de no ser juzgado
por un Consejo de Generales, como por su calidad le corre-
spondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito largo
ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y
fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen
que esto es necesario para que subsista en su inmaculada don-
cellez la Disciplina Militar, y en ello convendríamos todos si
no supiéramos que ya está bien violada de innumerables seduc-
tores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo
de que substancialmente convivan la violación y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser
elegante en el mayor aprieto de su vida y en los preparativos
para su muerte, y encargó un traje negro de paisano, según
su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa
corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el
galán peripuesto, que se desvivía por que su presencia y figura
fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal
como ante el público, su tribulación se aliviaba revistiéndola
de cierta elegancia melancólica. Su romanticismo no le
abandonó un instante. Después de sentenciado, soñaba con la
evasión, con el indulto, emanado del tierno corazón de Isabel;
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confiaba en las vehementes gestiones de laMontijo y de su hija
la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas
volvía mentalmente sus ojos, paseándose en la prisión con su
capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche más… El castrense, vestido de hábitos, lo que
fue para mí una transfiguración de su persona, me propuso lle-
varme a ver a Ortega en la capilla. No quise acompañarle. Las
barbaries de la leyme llenan de frío el corazón, incapacitándolo
para execrar las de los malhechores.
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Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre
odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Vir-
gen a un acto generoso por las vías comunes, o por la vía del
milagro si necesario fuese… Disparatada fue, según Donata, la
conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus propósitos
estaba el defender la religión? La Causa últimamente abrazada
por el infeliz General, no sólo predica las buenas leyes, sino el
reinado de la fe. Pues bien merecía Ortega que se le mirara
como soldado deDios, salvándole de unamuerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque
me esperaba don Higinio, el Músico Mayor, con quien quedé
citado en el café para irnos a ver la ejecución. Es el prototipo de
la franqueza angelical, un hombre de esos que llamamos todo
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corazón, mejor será decir todo nervios, porque no he visto otro
más vivo,más cambiante ymovedizo en sus sensaciones, ni que
mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musical-
mente puedo expresar con la notación de presto agitato. Por
la mañana me contó que había visitado a Ortega en la capilla,
hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato pasó! Aunque se
tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las más patéticas
impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimu-
larla frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de ros-
tro hasta en los trances últimos de su vida, se mostraba ante
los curiosos sereno y grave, con una melancolía de buen tono.
Había escrito a su mujer una carta afectuosa; se había despe-
dido de sus amigos y cómplices, Elío y Cavero, y hablando del
suplicio próximo, trazaba un programa de él, comparándose
con el bravo donDiegoLeón, de cuyo heroísmo ante lamuerte
quería ser imitador fiel. Como expresara su propósito de man-
dar el fuego, el cura que le asistía le arguyó que es más cris-
tiano el valor callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de
la cabeza lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el
apego a las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas
por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo
que le acompañaba y a mí. Era el amigo un hombrachón espi-



271

gado, fuerte, como de treinta años largos, con trazas demarino,
por su traje azul y lo curtido del rostro. ¿De qué habíamos de
hablar sino de Ortega y de su trágico fin? Como algo dijera
yo de la descabellada expedición, el desconocido me informó
de que él había venido de Palma con el General rebelde. «¿Es
ustedmarino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo fui.
Cinco años estuve en el servicio. Después me metí en lo mer-
cante; pero nome amaño almucho trabajo con poco provecho,
y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada más me dijo,
ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal
de nuestra reunión, y salimos los tres camino de la explanada
de Remolíns, donde nos dijeron que dejaría de vivir el Gen-
eral Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de
mantenerme entero ante tal espectáculo, y la compasión ocu-
paba en mi alma más espacio que la curiosidad. Pero don Hig-
inio, en quien la energía y animoso temple contrastaban con
la pequeñez del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi pusila-
nimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que
conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan
de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las bar-
bas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos
de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente cuando
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llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se
abrió camino en la masa humana el hombre de mar, nos colo-
camos en sitio donde podíamos ver cómodamente la función.
Hubo unmomento en que ésta se presentó enmimente como
función trágica de teatro, quenos da la emociónpatética y com-
pasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es
como si nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo están el
rostro sereno y la conciencia de que esmentira lo que vemos en-
tre telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y el
bello fingir de los cómicos… En esta ilusión de tragedia teatral
permanecí mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de
mi error no fue otra que el aspecto del apretado público, y su
bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros…

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo lla-
mar nuestro palco, había una puerta de fortificación. Por allí
salieron tropas a caballo, después tropas a pie: traían al reo, y en
el momento de verle, mi teatral ilusión desapareció, sustituida
por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida
de negro, con botas; el hombre elegante y melancólico que yo
me representaba en mi mente por lo que de él me contaran,
estaba vivo ante mí; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue
llevado a un sitio frontero ami palco. La distancia que de élme
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separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aris-
tocrática, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido, el
bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucía como espejo…

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera
al borde de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya
no era posible: lamultitudme enclavijaba en su cuerpomacizo.
Enmi retina se estampó la imagen del reo, calificado de traidor.
Lo sería; mas a mí se apareció revestido de todo el esplendor de
la dignidad… Cuando vi que se apartaban de él los curas; que
le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él
miraba impávido los fusiles que pronto apuntarían a su pecho,
cerré los ojos… No quería yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi
temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del
mundomoral… Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir
los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de
los fusiles. El cuerpo de Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las
suelas de sus botas, como si patearan el espacio…

El murmullo de la multitud acarició el cadáver como una
onda con gemidos de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de
la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la
Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un espléndido día de
Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda
echa de sí para regalo del hombre toda la magnificencia de
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flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe
jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y
se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razón;
ley, la violación salvaje del principio cristiano! ¿En qué te
diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En
que revistes tu crimen de etiquetas y trámites, y en que has
sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa y
de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa ley,
como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
misión en el patíbulo es comprometer a Dios a que sancione
la barbarie llamada pena de muerte… A mi delirio de furiosa
protesta puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrió.
Fue tan viva la congoja del pobre músico don Higinio ante
el terrible espectáculo, que todo el artificio de su presumida
entereza se vino al suelo, y lanzando un ¡ay! lastimero cayó al
suelo con un síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre
los pies de la multitud nuestro acompañante el gigantesco
marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres
hubo a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un
atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Músicomayor… Véase por dónde vinieron
a interrumpir la convulsión trágica risas de sainete. Chiquil-
los vi, y aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver
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al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Éste reía
también, oyéndose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de
procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos
del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobró su sentido el
músico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el
sudorde su frente calva. «Esmuy raro estoquemehapasado—
nos decía.—No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hom-
bre de terrible entereza… ¡Pero tengo el estómago más canalla
y más perro que ustedes han visto!… Esta mañana comí unos
muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguar-
diente… Ya lo ven: me han hecho daño… Lo peor es que se
me va la vista, y me tiemblan las piernas… Horrible ha sido
el fusilamiento, ¿verdad, amigos?… Entiendo yo que la pena
de muerte es una brutalidad… es un asesinato… También lo es
comermuscles y encima aguardiente… verdadero asesinato.»

Conmenos trastorno exterior, quizás la impresiónmía fue
más honda y lacerante que la del buen músico. Dejando a éste
en casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi
consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, condolién-
dose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente
echó de ver mi amada que el trágico suplicio me había descom-
puesto. Más que condolido del triste fin de Ortega, memostré
indignado de la hipocresía de las leyes, que sacrifican a un hom-
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bre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y es-
carnecida. La traición resultó más ridícula que tremebunda,
sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto rigor contra un soldado
iluso a quien debíamos acusar principalmente de necedad in-
ofensiva? «Ya ves, ya has visto—dije a Donata—de qué te han
valido tus rezos, y cuán indiferente es la Divinidad a nuestras
miserias y dolores. El General muerto tenía mujer, tenía hijos,
que habrán rezado tanto como tú, y conmás afligido corazón…
¡Valiente caso les han hecho! Y es que la proyección de la Di-
vinidad sobre nosotros en forma de culto, es tan falsa como
la otra proyección de la Divinidad en forma de justicia. Todo
es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un
grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y
con el mundo físico… ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me
da esta oligarquía, formada con la triple casta de soldados, legis-
tas y curas!… ¡Y dicen que así ha de ser; que no existe mejor
sistema; que en la majestad de Dios se apoya este armadijo!…
¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y
atormentan.»

Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas
con vaguedad febril… Agarrándose a lo que afirmé de la
ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido
salvarle… bien claro está… no ha querido, porque Dios y la
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Virgen habrán determinado que la Causa tenga mártires.»
¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de lamu-

jer tan tiernamente amada! Quizás debí callarme, respetando
un error nacido de la propia sencillez y rusticidad de la guapa
moza; pero no lo hice, y movido de un ímpetu sectario y de
mi locuacidad discursista, solté un sinfín de acusaciones y di-
atribas contra la Causa y sus príncipes, contra sus caudillos y
tropas. Donata me oía consternada, poniéndose ya lívida, ya
roja, y haciendo con su linda boca graciosasmuequecitas de ira,
de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado
de mi propensión a la vana oratoria, endilgué pedanterías hin-
chadas, de esas que comúnmente no entran en el cerebro de
una mujer. No la convencí, no: en la rudeza de sus ideas ma-
cizas, recibidas de la tradición, se estrellaban mis razonamien-
tos como la ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo
y símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su amo y sultán,
de cuyo brutal poder habíala yo librado con ayuda de Dios.
LamonstruosaCausa se personificaba en elmonstruo llamado
don Juanondón.

Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del
cual dijo que si estaba cargado de faltas, también poseía virtud
y mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don
Juan es valiente, es piadoso… Piedad y valor tiene, según lo re-
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quiere la necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como un
papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no
significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle…
Y como talento macho, con luces para entender de cuanto hay,
¿quién se iguala con él? Yo digo que donde está don Juan, que
se quiten todos… Hombres así debieran ponerse a gobernar
la Nación… ¡Qué derechos andarían los españoles con un tío
como el Arcipreste!… ¡Bien les sentaría la mano, bien!… y ellos,
los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Me acometió un reír convulsivo… Hablar quise, y de mi
boca no salía más que la risa desbordada y frenética. Donata
se asustó al verme, y cuanto más carantoñas y mimos me hacía
para calmarme, más locamente me disparaba yo en aquella in-
fernal risa. Acudió primero Polonia; después el bondadoso
Castrense, que además de administrativo tenía sus puntos de
médico: en mí vio un fuerte ataque nervioso, y me ordenó
cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad.
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme
aguas cocidas, infusiones en las cuales echó don Jesús no sé
qué polvillos… Lentamente se me sosegó el mal de risa que me
sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y ex-
presiones suaves incitarme al sueño. Yo quería dormir; mas
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algo había en la estancia que me despabilaba, tentándome al
furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos días sacaba Donata
de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en
mi equipaje con socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes Be-
ramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos ne-
gros atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para
que no se picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y
quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que
en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues
aquella noche estaban colgadas frente a mí las feas vestiduras
que debían servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En el-
las clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a
dormir, yo le dije: «Nome deja, no me deja dormir…»

—¿Qué tienes, Juan, qué miras?
—Eso, Donata; eso nome deja dormir. Quítalo y dormiré.

Si no te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el ne-
fando gorro de cuatro picos, guárdalos, vida mía, para que yo
pueda coger el sueño. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré
sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres
objetos; y hablando de religión, de la misericordia divina, de
la redención de nuestros pecados por el arrepentimiento, del
amor a todas las criaturas sin distinción de castas, clase ni es-
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tado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de
la Santísima Virgen, me quedé dormido como un ángel.



XXVI

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada
junto al lecho, había Donata recostado en éste su cabeza y
parecía dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron en
aquel rato de sedación suave, fueron desconsoladoras. Pensé
que me había dejado llevar de la imaginación al encarecer
desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy
propio de poetas sublimar el semblante, el color y las líneas
corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche
abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos de
la mía, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé
qué ideales paganos de perfectísima gentileza. La miré bien,
dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que
es una linda hembra, también reconozco que hay no poca

281



282

distancia desde sus atractivos a la perfección de nuestra madre
Eva, o a la de las diosas gentílicas, con quienes enmis arrebatos
de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar
en la primera ocasión oportuna aquel juicio mío inflado de
hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestando a los señores
de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripción
de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Do-
nata dormida, pasé a revolver enmi mente recuerdos de lo que
ella me había contado días antes referentes a su niñez y crianza.
En Alcoriza, tierra de Teruel, nació la que por especiales mo-
tivos románticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristán
de la iglesia principal del pueblo. Con sutil discreción, me dijo
que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenía
ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor
era persona de más categoría. A la muerte del sacristán (acae-
cida cuando Donata no pasaba de los cinco años), quedó su
mujer de sacristana, porque así lo dispuso el generoso párroco,
hombre de opinión y de buena presencia, y en todo lo que no
fuera servicio litúrgico de altar desempeñaba la viuda las mis-
mas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció la chiquilla en
aquella vida sacristanesca. A sumadre ayudaba en el barrido de
la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de aceite, en lavar
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las imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De
aquí que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto
y fábrica, y en los ritos de cada festividad.

Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho
por ella el buen cura, y que la guiaba paternalmente por los
caminos de la virtud y de la honestidad, dándole además
la instrucción rudimentaria de leer, escribir, y contar un
poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho
abriles, falleció el bendito señor, dejándola sin más amparo
que el de la madre; y menos mal que ambas continuaron
en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo
cura. Era éste un bravo mocetón, furibundo carlista, gran
cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por
saco de paja, porque quiso estrecharla más en su servicio y
compañía, llevándola a la propia vivienda. Luchó la madre
contra este propósito del superior jerárquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervención de otro curita joven, de
un próximo pueblo. En resolución, la sacristana hubo de
poner en salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no
halló mediomejor que remesarla al señor Arcipreste don Juan,
varón de grandísimo crédito y autoridad en aquel territorio.
¿Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o
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como criatura torcida que necesita de un maestro y corrector
que la enderece? Esto no supo decírmelo mi amada. Ya me lo
explicaría mejor al proseguir la historia de su vida… ¡triste vida
desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográfico de Do-
nata, reproducido en mi memoria, las contaré cuando Dios
quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella noche,
diciendo queDonata despertó cuando yome hallaba en lomás
intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostró un interés
muy vivo por mi descanso. Quería que durmiese más, o que
en su compañía, charlando de íntimas y dulces cosas, repusiese
mi espíritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada
me habló de la monstruosa ficción legal política y religiosa que
levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo
fue para mí de gran alivio; en sus palabras vi la expresión fiel
del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mí, puede
tener, y tiene sin duda en sumente, todo elmazorral tenebroso
quedabade sí la singular crianzaquemecontó ellamisma; pero
es buena, hay en su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre
el cual puede fundarse una regeneración espiritual con auxilio
del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,
Confusio, mientras tú dormías, yo he llorado…he llorado como



285

San Pedro cuando, al oír cantar el gallo, cayó en la cuenta de
que había negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro,
te he negado yo diciéndote lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo
no debí defender al Arcipreste, ni meterme en músicas de si la
Causa es mejor o peor que otras Causas…Verás por qué estuve
yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral
me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla de San
Rufo unos señores sacerdotes y media docena de mujeres, o
señoras, que todo podían ser, de las que están allí mañana y
tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o
turris burris, como dice don Juanondón, ello es que en mi po-
bre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me
recogiste venía yo trastornadica…»

—Tu principal defecto—le dije—es que el último que
llega te hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia—respondió besán-
dome las manos,—y si me quieres como yo a ti, Confusiomío,
no me dejes ni un momento de tu poder… Yo te pido perdón
de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te
plazca… Esclava soy desde que nací, y de unos a otros dueños
he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has comprado con
dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir siem-
pre.



286

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón
le salían en hermoso torrente, para que yo me calmase de
aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegué por el terror de la ejecución de Ortega, que
en mi espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrañas, era
bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las
formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata,
cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta.
Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura
y arrepentimiento, la repusieron en mi adoración, y si no
recobró la ideal hermosura de los días románticos, quedó
restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de
la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don
Jesús. Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron
para suplicarle que nome hablase de la intentona, ni de ningún
tema que con la cosa pública tuviera relación. «¡Pues, hijo,
no está usted poco incomunicado con el mundo!—me dijo
risueño.—¿De modo que no quiere saber que se ha encon-
trado la pista del falso Monarca y del falso Príncipe?… Sí… ya
saben hasta los perros queMontemolín y su hermano están en
Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de monjas…»
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No pude sustraerme al interés de estas noticias. Sintiéndome
gradualmente animado, me vestí y arreglé para sacudir la
tristeza y volver a la vida normal… Poco después estaba yo en
la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio había
convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que en
brazos lo sacó de las apreturas del gentío momentos después
de la ejecución. Ambos estaban en el comedor con el Capitán,
éste leyendo periódicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún es-
parcimiento, y saludé con afecto al marino, deseando
mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para corresponder a mi
saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro
en que habían escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme
usted un gladiador de mar—le dije,—y tan lucida y airosa
es su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarle
Neptuno.» A mis galanterías dio esta contestación, que me
dejó atónito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansúrez,
para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que
así llaman los retóricos al reconocimiento de personajes. Era de
losmíos. No pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como es
de cajón en las anagnórisis; pero le dije: «Soymuy amigo de su
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padre de usted, JerónimoAnsúrez…de su hermanaLucila, que
es, mejorando lo presente (por allí andaba Polonia trasteando
en el aparador), lamujermás guapa delmundo; de su hermano
Leoncio, armero habilísimo; de su hermano Ruy, pensionado
en Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse
en lamúsica, y por fin, conozco y estimo grandemente a su glo-
rioso hermano Gonzalo, que de España se pasó a Marruecos y
de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado
El Nasiry.»

Nomenos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió
con interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De
Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda pingüe;
de su padre recibió carta hallándose en Vinaroz en el mes de di-
ciembre último; conGonzalo no se cartea; pero sabe por Jerón-
imo que está bueno y vive en grande, con sinfín de mujeres, y
valimiento en la corte del Sultán. Dile yo cuenta de mi amis-
tad con El Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio,
quedando él y los que nos escuchabanmaravillados de tan por-
tentosa metamorfosis. DonHiginio, el Capitán y el Castrense
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar
el árabe, de tener provisión de hermosos caballos y un rebaño
de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matri-
monio múltiple sin suegras… Después de responder a las pre-
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guntas del celtíbero de mar, tocome preguntar a mí, y lo hice
pidiéndole informes de suhermanoGil oEgidius, que vaga por
estas tierras. Contestomeque, gracias aDios, no anda yaGil en
trotes de bandolero: de otras granjerías vive, nomuy honradas
que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a
tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero
valenciano que le ha enseñado esa industria—nos dijo.—En
Hospitalet nos encontramos un día, y le eché los tiempos…:
«¡Ah, tunante, si no temarchas de esta tierra donde te conocen
y puedes ser descubierto, yo te haré salir a puñetazos!» Pasaron
a Falset; de allí al Priorato, donde ganaron mucho dinero,
según oí, y ahora están hacia Mequinenza sacando todo el
jugo a su negocio… Veo que están ustedes llenos de curiosidad
por saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como el
hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy moreno, el
labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro
encarnado, unas bragas azules, chaquetón o balandrán con
botones de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque
como el de esos griegos o turcos que vemos en los muelles de
Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendió el
valenciano la industria que luego enseñó a Gil, enseñándole
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también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla
toda la pillería marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria se
traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra
Santa, que llevan en un carro grande como una casa, donde
viven y hacen su comida, con lo que, a más de darse mucho
tono, ahorran el gasto de posada… En cuanto llegan a un
lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con grandes
voces, en catalán o castellano chapurrado, según los pueblos,
llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para
sermonear, larga una plática pregonando la santidad y la
virtud de la mercancía. Acuden las mujeres como moscas,
oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas.
La ignorancia, el poco seso y la beatería caen en el garlito;
empieza el compra y vende, y antes se cansarán ellos de coger
dinero que ellas de dárselo por las baratijas milagrosas… ¡Y que
no es floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinaí,
donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al peso, por
adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario
con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del
Jordán, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo
en algún caso, varían, según el tamaño, de siete a doce reales, y
lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemaní.
Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales,
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y quien las quiera del propio sitio en que posó sus pies y
rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que
están cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo
menos, conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas
de Jericó, que son al modo de unas escobitas para rociar agua
bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las
embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no
paren a gusto si no les dan la rosa… Para el completo engaño
de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son
papeles escritos en arábigo, y traducidos al español por un
monje que acredita la procedencia del género, y luego firman
y dan fe priores, abades, y hasta cónsules mismamente. Todo
es falso; pero tan bien apañado, que la filfa parece verdad: las
mujeres enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas
bendicen, los alcaldes toleran, y los malditísimos charlatanes
se van a otro pueblo cargados de dinero, sin más trabajo que ir
recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinaí.»
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«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado
a mí!—exclamó el Capellán, dando un golpe en la mesa;—a
mí mismo, señores, que siendo, como soy, católico ferviente,
no creo en milagrerías. Ello fue en Gandesa, cuando servía yo
en el Provincial de Teruel. Una patrona que allí tuve, y cuyo
nombre no hace al caso, se emperró en que le llevara la rosa
de Jericó: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por allí
esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pórtico de la igle-
sia, donde el cura les hacía el artículo, y a todos recomendaba
que se proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a comprar
la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. ¡Maldita casu-
alidad! Las rosas se habían concluido; pero me ofrecieron las
hojitas del propio lugar en que estuvo el Señor orando… Yo no
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quería…O rosas, o nada. Pero losmercachifles y el curamismo
me querían hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia
era tal, que no había parto desgraciado con semejante droga.
Total, que caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron
por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podría hacer un
cigarrillo de papel!… ¡Lástima de dinero! La patrona se murió
de sobreparto: Dios la tenga en gloria…Meses después, me en-
contré al cura que había tenido su parte en aquel timo, y le dije:
«Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una
peseta que con su garantía me sacaron los ladrones aquellos de
Tierra Santa.» Y él se echó a reír, y convidándome a refrescar,
me dijo que a él le habían sacado mucho más, pues por unas
botellas de agua del Jordán para curarle los ojos a su sobrina, las
cuales valían tres duros, les arreó media onza, y ellos, al darle la
vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro… más falso que Ju-
das… «Y la sobrina, ¿curó de los ojos?…» «Sí, señor, curó…
El agua no era falsa: la tengo por legítima del Jordán. Aún me
queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que
tiene en la nariz.» Le mandé a la porra, y no le he visto más.»

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y
el incidente que contó el capellán, nos divirtieron hasta la hora
de comer. Tanta simpatía me inspiró el Ansúrez acuático, que
por disfrutar de su grata conversación me fui por la tarde al
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café con don Higinio y el Capitán. Reunidos en amena tertu-
lia, nos contó Diego lances peregrinos de su vida de navegante;
luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldrá den-
tro de unos días con carga para distintos puertos de la costa,
rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el barco a un com-
padre suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. De lo
mucho que habló el hombre de mar, no he podido colegir que
sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le
manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver
mundo y esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en su
compañía de aquí aCartagena. Si por elmomentodeclinémuy
agradecido la invitación, en el curso de la tarde, por inespera-
dos sucesos, me sentí muy inclinado a no rechazar cualquier
proporción de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger
a Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polo-
nia con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de
tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.» Encontré a mi
pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo:
«¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! ¿No sabes
lo que pasa? Olegaria está en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya
sabes lo mala que es… Que te cuente Polonia lo que le han di-
cho…Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste está aquí
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también, disfrazado de payés… y ha venido… ya puedes supon-
erlo… A Polonia le han dicho… que te lo cuente… le han dicho
que ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón… Yo tengo un
miedo horrible…Cuando éstame dijo que vio aOlegaria en los
porches de la plaza, creí morirme… Juanico mío, no me dejes
un momento sola… A ti y a mí nos matarán. Lo que te dije:
no nos perdonan lo que hemos hecho… ¡Fugarme de su casa!…
¡sacarme tú de su casa!…Polonia,Confusio, escóndanme bien…
discurran cómohemosde escaparnos a lugarmás seguro… lejos,
lejos…»

Dejando para después el discutir si debíamos o no mar-
charnos a un lugar más distante de la esfera de acción del
Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro de
mi aragonesa los pensamientos terroríficos que en él se habían
metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó
más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo forzudo,
y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me
pego, y no habrá quien de ti me separe… ¿Te acuerdas de lo
que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me
preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía
qué contestarte… Ahora te digo que es malo, o que está en la
vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que hizo con
el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo querrá
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hacer contigo… ¡Qué horror! Vámonos, vámonos pronto
de aquí… ¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese hombre
se vengue de ti por haberme robado y de mí por dejarme
robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora
que don Juan no merecía mi constancia… Yo he pecado… él
más… él es, como quien dice, monstruo, y su casa… como eso
que me contaste de los harenes… ¿no se llaman así?… Te diré
una cosa, y también he de decírsela a la Virgen de la Cinta.
Don Juan me compró a mí por mil quinientos reales… No te
asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales dio
por mí… Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le
habían embargado el huerto de la Diezma, única hacienda que
teníamos… Y ello fue porque mi padre dejó una deuda que
al principio era de poca cuenta, pero crecía, crecía, año tras
año, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca.
Para librarse de esta trampa empeñó mi madre la Diezma…
Mi prima Polonia, que vivió con nosotros muchos años en la
sacristía de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que pasó mi
madre. Pidió al rico don Juan que le prestase dinero para el
desempeño de la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía:
«Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la
miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo digo: «No
tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que
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es mayor que toda caridad…» Pues nada: don Juan iba todos
los años a Alcoriza, donde tiene tierras muchas… Mi madre le
daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo…
Al fin… el año pasado no, el otro… a poco de salir de allí el
Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió
ofrecerme a mí por el dinero. Un arriero, apodado Mañas,
fue quien trajo y llevó los recaditos para el arreglo del negocio,
y eseMañas, en el mes de Octubre, no en el último Octubre,
sino en el de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los
mil quinientos reales…»

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron
enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso, había
yo visto que en España tenemos esclavitud mal encubierta
de formas legales o de sociales artificios. «¡Y este hombre—
prosiguió ella—se atreve a disputar su esclava al que me ha
comprado por amor, no por dinero!… También te digo que
don Juan no tomaría venganza de ti y de mí si esa perra de
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos…
porque él… vuelvo a decírtelo… enteramente malo no es… Tú
lo comprendes, Juanico… Dentro de él andan a la greña los
ángeles y los demonios.»

De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta
de Ansúrez para buscar refugio en pueblo más distante. A la



298

siguiente mañana, anduve en persecución del hombre de mar,
sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de
Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, donde
tenía su embarcación. Acompañome el Músico Mayor en las
últimas vueltas que di por la ciudad, no cuidandode recatarme,
sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me
topaba. Por cierto que donHiginio, una vez pasada la gran con-
goja del fusilamiento, se volvió a revestir de falsa entereza, y no
hablaba de otra cosa que del suceso trágico. Todo su empeño
era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos
a la descripción que yo hacía. Según mi amigo, no eran de
color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevó
al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul,
y la capa, un capote de caballería… Sobre tales pormenores dis-
putamos en lamesa del café, y la intervención y juicios de otros
amigos, en vez de aclarar los hechos, más los obscurecían y em-
brollaban… Y es que estos espectáculos siniestros, iluminados
por el relámpago de nuestra curiosidad terrorífica, no impre-
sionan con igual forma y colorido la retina de cada espectador.
Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos
dijo que éste llevaba una casaca roja… ¿Sabéis lo que motivó
este error del soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de
Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.
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Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que recti-
ficaban las que habían consternado a la pobre Donata. Muy
revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que hacía la tropa
para encontrar a los Príncipes escondidos. El Brigadier Balles-
teros, hombre templadomuy atento a su obligación, destituyó
al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas,
y metió mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En
el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que
escapó antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables
amas y sobrinas, algunas huyeron con su señor; otras volaron
por su cuenta, y alguna se quedó al amparo de los propios
guardias, que era lo más seguro. El Arcipreste había ido a
parar a la Cenia, según unos; otros creían haberle visto camino
de los Alfaques… Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues
si eran verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don
Juan en Tortosa. Mas como ni aun así podíamos estar libres
de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de las
probables contingencias, resolvimos marcharnos… ¿A dónde?
Nuevas dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el falucho de Ansúrez,
o a Tarragona en tartana?… ¿Y por qué no a Madrid? ¿No
sería esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos, que entres
veras y bromas propuse a Donata que lo echáramos a la suerte,
y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para la
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mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y amables lectores,
Marqués yMarquesa de Beramendi, la solución que nos dio el
Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen de la Cinta.

LevantoseDonatamuy tempranito, casi al amanecer, y con
Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me
vestía. Risueña entró en el palomar, y con tiernas caricias me
notificó la divina solución de nuestras dudas. Bastaron me-
dias palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado
había dentro del corazón de Donata con misterioso lenguaje
sólo entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la voz
del cielo que sinmiedo ni vacilación alguna nos embarcáramos
en la nave del señor Ansúrez. «Y para que veas, Confusito de
mi alma—agregó Donata,—cómo ha correspondido la verdad
natural a las voces que hablaron en mi corazón, sabrás que al
bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno
muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo: «Mírale… ése
es el amo del falucho. Parece que Dios te le envía.» No me
atreví a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le paró,
hablaron…Le encontrarás toda lamañana en elAstillero…Bús-
cale en el tinglado de un calafate nombrado Lleó.»

No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo
de huir por mar. También sentía yo en mí la corazonada, las
tenues voces íntimas que me aconsejaban lo mismo que la
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Virgen sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso y variado
es el reino de la superstición. Salí en busca del marino; pero no
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo quería,
porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras de mí la
voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogió
del brazo. «Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos a
ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano.
¿Pero qué?… ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche les han
cogido. Se sabe por un correo que llegó muy temprano. Ya no
tardarán en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada
salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita… no haga el
demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos esta
fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de papelón y
sin ningún derecho a la Corona, digan lo que quieran!…»Me
llevó; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde está la
Comandancia General. A mí, como a don Jesús, se me había
despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI… un perfil
histórico… la encarnación de una idea, tras de la cual corre el
caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver
esa cara, dibujada por Clío… con un hueso mojado en sangre
española.

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana
y en la calle de Pont… Aquí nos encontramos a don Higinio
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con otros amigos de la tertulia del café. «Higinio—le dijo el
Castrense,—¿cómo no te has traído la banda para darle a tu
monarca un golpe de Marcha Real?» Y el Músico chiquitín
replicó: «Lo que le daría yo es un golpe deHimno de Riego, y
mejor del Trágala… Por de contado, que le fusilarán. Y a ese
fusilamiento sí que no falto, aunquemi estómago seme ponga
de uñas… ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al
otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicón.» Por
acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de
la Comandancia, donde forzosamente había de parar lo que
don Higinio llamó el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de
espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a
caballo, detrás una tartana…más guardias civiles, otra tartana…
y una escolta pequeña de húsares…

¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia
apearse de un carricoche, con aire mohíno, y codearse con los
simples mortales que no salen de los espacios grises de la vida
privada!… De la primera tartana vi bajar a Montemolín, un
joven alto, de buena presencia, pálido, con una nube en un
ojo, barba que renacía tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi detrás
al hermano, más pálido y ojeroso, menos interesante que el
primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
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rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo;
las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos
negros de seda, blanqueados del polvo; los cuellos de camisa
no mudada en luengos días; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las
caras soñolientas, mustias, avergonzadas… ¡Oh, qué historia
tan triste! Sentí lástima de la Causa y de sus hombres, que
parecían conducidos a un patíbulo sin muerte, o a una muerte
histórica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Cas-
trense don Jesús, y éste, después del abrazo, le asestó las pre-
guntas que resumían la curiosidad ardiente de los que en el
portal estábamos. «¿Le cogisteis en la casa que llaman de Gan-
dalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que en-
trar por el tejado?…» Según nos dijo el Teniente, no habían
subido los guardias más arriba de una ventana o balcón, pues
el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también venía preso,
no quiso abrir la puerta, pretextando que se le había perdido
la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de
telarañas, encontraron aMontemolín, a su hermano y a un cri-
ado. Se vestían a todaprisa cuando entraron los guardias. Mon-
temolín dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a dis-
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posición de ustedes…» Les llevamos a nuestro cuartel, donde
se les ofreció chocolate: lo tomaron con panecillos, y… ¡hala!,
en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana,
nos contó que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El
tonillo de persona Real, benévola y cortés con los inferiores,
no se le cae de los labios. Elogió mucho a la Guardia civil,
calificándola de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba
como el mejor de su índole organizado en Europa… y él
no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policía, y
puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando
hablaba poco, y sólo se permitía repetir como un eco las
opiniones de su hermano… El Cristóbal Raga, que les había
dado asilo, era un honrado labrador que procedió con noble
y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios.
El Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos señores,
que corren peligro,» y no necesitó más para darles albergue
piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según cuenta,
no cesaba de decirles: «Caballeros, váyanse, que me están
comprometiendo.» Dulce había ofrecido diez mil duros por
los Príncipes. Cristóbal Raga no los habría entregado ni por
un millón.

La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya
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no trataban las autoridades tortosinas más que de propor-
cionar a los primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A
toda prisa se arregló la casa delComandante de Ingenieros para
que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real.
Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron
vestirse de limpio. Lo primero que pidióMontemolín fue que
se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le
fue concedido. La página histórica terminaba con un recadito
a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida
consideración.»

Amedida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel
negocio público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a
mis amigos para seguir el camino que me había propuesto al
salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte
de encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, que del
Astillero venía con una caterva demenadors, filadors y calafats,
la plebe más bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros
de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cáñamo
para la marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de mar la in-
teresante obra de torcer el cáñamo, al aire libre, obteniendo los
cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y calabrotes
hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aquí
los que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cáñamo
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liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atrás. Éstos, y
los calafates y careneros, y losmanipuladores defilástica, consti-
tuyenungremio característico en todopueblode costa; gremio
que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de cos-
tumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a
Diego Ansúrez lo que me proponía, él y los que le acompaña-
ban me preguntaron con viva impaciencia: «¿Llegaremos a
tiempo?»

—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?
—A ver el fusilamiento…Nos han dicho que han cogido a

los Príncipes.
—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.
—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto?—me dijo en catalán,

echando fuego por los ojos, uno de los menadors más decidi-
dos.

Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan
apartados del sentir general y del flujo de la opinión. Y uno de
ellos, que era sin duda el más inocente y el más bárbaro, gritó
condesaforadas voces: «¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya
una justicia de porra! ¿Y qué significa el ofrecer diez mil duros
por esas cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si no es para
pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?»

—Creímos—gritó otro, ávido de exterminio—que con
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sólo identificar las personas… cuatro tiros… y a paseo.
—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros,

que veníamos tan alegres a verlos caer patas arriba!
Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de

la dicción catalana expresando tales atrocidades. Que el que
esto lea lo adivine… Al fin, desengañados, viendo por tierra
sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con Ansúrez y
conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algún
acontecimiento que diera efusión a sus almas inquietas,
ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante
para ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las
decadencias históricas, considerándolas como el completo
derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo
solar otra más fuerte y vividera. Quizás me equivocaré; quizás
la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona
no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso
desenlace, como los que en las obras de imaginación sirven
para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente
en un figón próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al
pueblo sirvió de diversión, y a mí de grave enseñanza por las ra-
zones expuestas…De la Comandancia salieron los serenísimos
Príncipes, o si se quiere, el augustoMonarca y su hermano, con
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los mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente
cepilladura: los pantalones habían sido remediados de cascar-
rias, no de los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda
ya no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes seguían
ventilando los dedos. Era lástima muy distinta de las otras lás-
timas la que inspiraban aquellos señores tan mal trajeados, y
que ni con su humildad y cortesía, ni con la distinción de sus
maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el Coman-
dante General hablándoles no sé de qué: debía de ser de algo
referente al buen tiempo que disfrutamos. ¿De qué se habla a
los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes como éstos, que sólo pare-
cen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por
ellos, ¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido que de-
bía verse el Comandante General para dar conversación a tales
prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Español,
Alcalde de Tortosa; detrás más militares y dos canónigos de la
Catedral… Éstos hablaban entre sí… ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban de-
lante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hom-
bres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don Car-
losMaría Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en lamente de todos
revivía el trágico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe
morir por una idea o por un error. ¡Cuánto más hermoso y
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más grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majes-
tad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquis-
tar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor y su her-
mano estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento…
Al fin, gracias a Dios, había concluido el oprobio del escon-
dite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que dormir en pajares,
comiendo porquerías, y sin las satisfacciones que da la etiqueta
a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban
alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les
había preparado conforme a su rango elevadísimo. Poco tu-
vieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros,
donde se les instaló, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer
grata la existencia de Príncipes trashumantes. Verdad que
se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron
centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar
la seguridad de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a
dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya sabían que no se
les haría ningún daño, y que la prisión, los cerrojos y guardias,
no eran más que aparato regio de comedia para sostenerles en
su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa
que tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había
capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si no, ¡ay!, pronto se la
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habrían improvisado. Pidieron los serenísimos caballeros con
gran fervor que se les dijese misa todos los días, pues llevaban
mucho tiempo privados del consuelo religioso… ¡Pobrecitos!
Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¿qué menos hacer podía que visitarles a menudo?…
El que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni
una sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendi-
entes, me bastaron pocas palabras para entenderme conDiego
Ansúrez, el cual fue tan expresivo en su alegría por llevarnos,
como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba
próximo como yo pensaba el día de la partida, porque la carena
del falucho en un playazo de LosAlfaques no había terminado:
con esta faena y la de la carga había para una semana. Propú-
some luego que nos trasladásemos a Amposta, donde él nos
proporcionaría un holgado y no costoso alojamiento… Aún
fue más allá su bondad ofreciéndonos una barca bien acondi-
cionada, en la cual podríamos bajar al son de la corriente, paseo
delicioso en las noches de luna… Cuando fui a mi casa con es-
tas nuevas y el plan de salida, Donata me conoció en el rostro
la alegría que yo llevaba. Poco tardó el contento en pasar de
mi corazón al suyo; y en ella se movió y enardeció tanto la vol-
untad, que toda espera le parecía larga, y se puso a recoger la
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ropa con idea de partir esta misma noche… En clase de varón
prudente, eché frenos a su impaciencia. «¿A qué tanta pre-
cipitación?… No vamos a apagar ningún fuego… Partiremos
mañana.»



XXIX

Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar
alguna fibra de nuestros corazones prendida en la bella y
hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales amigos
que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué navegación
maravillosa por la corriente del ensueño, por un río de plata,
bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral,
iluminaba y miraba el agua por donde íbamos, y la tierra de
una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas,
y nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corría ladeada por el cielo,
y nosotros, después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo,
en el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada
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pompa de tus aguas en los brazos de la mar!
En la primera parte de la expedición íbamos mudos, sub-

yugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada cual em-
pezó a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya de Amposta,
Donata, más comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en
la protección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa nada, y sal-
imos tranquilamente de este río para el mar grande, que nos ll-
evará lejos. Nome engaño, no, en esta confianza. Aunquemu-
cho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de
mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama,
intercede por los pecadores, y perdonándonos nos enseña a ser
buenos… La Virgen es la verdadera cristiandad. ¿No lo crees
así?»

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a
discutir enmedio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que
sea un error el giro absolutamente feminista que algunos dan a
la idea religiosa. Donata, con más calor de frase, prosiguió así:
«He prometido a la Virgen que tú y yo haremos alguna peni-
tencia para ganar méritos que nos alivien del pecado… Yo digo:
el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere
decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Éstas
son mis dudas.»

Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata no
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abandona la idea de que yo me vista las negras ropas. ¡Arcano
inmenso de un alma enamorada! Preferí sortear con frases am-
biguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dirá
lo que debemos hacer… La advocación de la Cinta será siem-
pre para mí, donde quiera que esté, la más venerada, la que
más adentro se mete en mi corazón… También adoro la de la
Providencia, y aquí en mi pecho llevo en un saquito, como es-
capulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los
angelicos en el Santuario deMitan Camí.»

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no son
más que fósiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tor-
tosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y
toman caldo de ellas creyéndolo el más excelente específico to-
cológico. Millones de estos fósiles diminutos se encuentran en
un cerro próximo al santuario deMitan Camí, llamado tam-
bién de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando estu-
diaba para cura, el famosísimo guerrillero. Noquise cuestionar
con Donata, ni destruir la leyenda del carácter sagrado y mila-
groso de los encrinites. La dejé seguir en su enumeración de los
piadosos objetos que lleva, como preservativos contra el mal,
en las aventuras que vamos a correr. «Sabrás también, Confu-
sio mío, que traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no
podría conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme gusto,
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y entre ella y don Jesús convencieron a una señora de las prin-
cipales de la ciudad para que me cediera la flor… No creas: es
legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo
traen los vendedores de estas cosas…»

—Sí, sí: no hay duda; legítima será—dije yo lleno de indul-
gencia ante tales errores, convencido de que es más fácil con-
vencer al Ebro de que se vuelva atrás y se suba hasta Reinosa,
que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas supersti-
ciones que en él se han hecho fósiles. No sé quién dijo que
nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que lla-
mamos conversión no existe en la realidad; es siempre un en-
gaño del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos
tranquilos el día del embarque. Me encantaban, en aquella
antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire
salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello.
El terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente
la extensa marisma, hibridación pintoresca de la tierra y las
aguas… Al ser de día, el paisaje anfibio que en la noche de
nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensoñadora de
la luna, se nos reveló en toda su grandeza, no ya iluminado de
plata, sino de oro. Al sol, la marisma era más risueña, más rica
de color, más hirviente de vidas zoológicas, más reveladora de
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lo infinito.
Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera,

descuidada. Donata encontró amigas sin salir del posadón,
y yo, por la amistad de Ansúrez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivían del esquilmo de tierra
y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la
enea. Se me pasaban los días cazando collverts en los tortuosos
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o
bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y
merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompañó
Donata en la navegación de chalana por los caños salobres, o
nos íbamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa
sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho en San
Carlos de la Rápita… ¡Qué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave
rumor de los besitos que daba el mar a la playa!… Frente por
frente veíamos la Punta de la Baña, que resguarda la bahía de
Los Alfaques, y detrás la faja azul del Mediterráneo, que nos
decía: «Venid a mí, y os llevaré a las partes más bonitas del
mundo.»

Sorprendionos una mañana la grata visita de don Jesús, el
Castrense, que ha venido a pasar un par de días con nosotros.
Al punto se agregó a mis expediciones de caza y pesca, pues no
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hay otro más aficionado a esta clase de ejercicios… Como aquí
me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos
que don Jesús me trae del fin y desenlace de la ortegada. En su
cómoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titu-
lado rey Carlos VI hizo formal declaración de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién pudo
pensar que a la trágica epopeya del Carlismo se le pusiera una
escena final de comedia pedestre? Al bajar el telón sobre tal es-
cena, ¿no se oirá la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? ¡Y
para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacárregui, y an-
duvo en loca peregrinación don Carlos Isidro, llevando a ras-
tras la Generalísima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano
en sudeclaraciónquehacían la renuncia por libre y espontánea
voluntad. ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a
sus corazones magnánimos!

Más interés tenía paramí lo que denuestra patronaPolonia
nos contó don Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas
de la buena administración, que bien podrá poner una fonda
de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mu-
jer de mucha disposición natural, y don Jesús un hombre muy
práctico… Cuando la conoció, el gravísimo defecto de ella era
su querencia de las supersticionesmás ridículas. Si un huésped
era reacio en el pago, encendía velas a San Antonio. Ponía los
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chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera, y tenía
repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros… Y
entre tanto, un desbarajuste horrible en la administración, y el
más lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús la curó
de estos despropósitos con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo?
¿Qué medios empleó? «El palo, querido Confusio—me dijo
mi amigo,—el palo, y crea usted que no hay otro medio…Ma-
terialmente no empleé bastón ni garrote… ha sido con lamano,
a bofetada limpia… Convénzase usted de que a estas hembras
criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de en-
señarles el Catecismo de la vida práctica, para que ellas vivan y
hagan llevadera la vida de los demás.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don
Jesús, divagando por los carrizales, juncales y espadañales,
donde viven las innumerables repúblicas de ánsares, cercetas,
guardarríos y fúlicas. También se ven por allá parejas de los
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aún más populosas
repúblicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantísimas aves, así nadadoras como andariegas…
El último día que aquí estuvo don Jesús, salimos con varios
amigos caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo,
por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución



320

de los pobres patos: fui yo más afortunado en mis tiros que
el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrió con
dos caberos muy prácticos hacia la parte más intrincada de
la marisma, donde los carrizos y cañas forman un espeso
matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde
en tarde, que seguramente no hacían cosa de provecho. De
pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan repetidos fueron los
disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos ll-
evaban hacia allá, cuando vimos venir a don Jesús despavorido,
y a los dos caberos detrás gritando como energúmenos… ¿Qué
pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de
cazadores intrusos que más bien parecían bandidos. Después
de insultar a nuestros amigos, les habían hecho fuego. Gracias
que de milagro no les tocó ninguna bala… Fui de parecer que
debíamos escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajó
el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente
mala, tiradores de primera…» Vi que a una distancia como
de cien pasos se agitaban las cañas… y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana
vegetación. Uno, más insolente que sus compañeros, saltó
de los cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de acá
lanzó amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo
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le apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto, quieto, que es el
Arcipreste.»

—Aunque sea elObispo—repliqué con la obstinaciónque
medaba la conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalan-
zaron a mí, parándome los movimientos, y don Jesús me dijo:
«Si no le hostigamos, no nos embestirá. Así es el león, así el
jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo…» Miré al
hombre, que a distancia semantenía en un claro del ondulante
bosque de cañas: sus facciones no pude distinguir; mas por el
aire y la estatura me pareció, en efecto, don Juanondón. Le vi
alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino,
y claramente llegaron ami oído estas voces: «¡Eh!…Confusio…
aquí estoy. ¿Nome conoces?…Yo a ti te conozco…Hasta luego,
hijo… Ya nos veremos.» Los penachos de las cañas oscilaron de
nuevo, y desapareció la figura…
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Las grandes superficies de agua conducen muy bien
el sonido. Prestando atención e imponiéndonos silencio,
oíamos salpicar en el espacio sílabas de palabra humana, que
se confundían con el lenguaje de las aves de la marisma. Era
la conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los
fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo
de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos
de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí de
caza y pesca… No se puede con ellos: donde quiera que van,
se hacen los amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil
podía bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante
al que usan los políticos, me contestó: «Nosotros los caberos
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no nos pondremos nunca de parte de los que dañen a don
Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a
los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredó,
sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos.»

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular
mi inquietud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi
situación ante el Arcipreste, me aconsejó que, para evitar al-
guna escena desagradable, nos fuésemos a SanCarlos tempran-
ito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de par-
tir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a
nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro, comuniqué a
Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la
vía de agua más corta. Menos temerosa que yo, Donata con-
fiaba con cerrada convicción en el amparo de la Virgen… Yo
pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debíamos correr
todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con
las órdenes de Ansúrez, que al partir nos dejó recado de que
no nos descuidáramos, pues el barco estaba listo para darse a
la vela… Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos
llamaba con cariñosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y
a Dios nos confiábamos en tan críticas horas.

No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos lle-
vara cómodamente: la lancha de pescadores que a duras penas
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conseguí no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y
en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que mane-
jarían los remos o la pértiga, según lo indicara el practicaje por
aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en en-
contrar embarcación, dadas las sietemetimos a bordo nuestros
equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y
en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se
nos varó la embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue
menester cargar a popa los baúles y el peso de Donata, mien-
tras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujábamos ha-
cia atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal
donde hay más fondo, seguimos bogando avante… De impro-
viso sonaron voces por babor: venían de los canalizos que co-
munican con el estanque de Algady… Donata palideció y me
dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gasparó… No pode-
mos escapar. Sería preciso volar, y aun volandonos cogerían…»
Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo que
desembocaba entre juncos, apareció una chalana. Ya no había
duda. En ella venía elArcipreste, y élmovía con vigoroso brazo
la pértiga que impulsaba la frágil embarcación. Cuando apare-
ció la nave enemiga, estaría como a sesenta brazas de la nues-
tra; pero la distancia pormomentos se acortaba, y el Arcipreste
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parecía reducirlamás con estos feroces gritos: «¡Cabra loca, de-
tente!… Ya no te me escapas… Y tú, más loco que la cabra, para
el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en
aquel momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi in-
tento pudiera más que mi puntería. Con más presteza que yo,
Donata acudió a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico
mío… Será peor si le das… Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen
nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inútil.
Tras de la primera chalana aparecieron otras… Conté tres,
cuatro. El cabezudoRuiz tenía también su escuadrilla, y suyos
eran en la marisma el fango y el agua. ¿Contra una potencia
terrestre y marítima, qué podíamos nosotros?… Acortamos
remo, y él llegó ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza a la
borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones.
Hecho esto, saltó a la mía, diciendo con horrible sarcasmo:
«¿Creyeron mis amigos que les dejaría marchar sin darles
mi despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas, canallas?… Por
los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder
echaros mi bendición antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos… Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la Guardia
civil marítima para que os defienda… llamad al general Dulce y



326

a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte,
o a O’Donnell con su ejército… ¡Ja, ja!»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin
otra idea que la de nuestra pequeñez ante la grandeza del
enemigo que con su poder nos abrumaba; absolutamente
convencidos de que nadie había de venir en nuestro socorro
en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que
ya no pueden pensar más que en un morir digno. Conté los
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entró don
Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis
marinerillos, y les mandó que se fueran a la chalana. De ésta
pasó a mi embarcación Rufulet, cuya imponente corpulencia
vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no
sólo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en
la garganta. Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este bruto?
¿Nos degollará? ¿Nos tirará al agua? Puede que me mate a
mí solo, y se lleve a Donata…» En momento tan angustioso,
miré en derredor y no vi más que algunos patos que al ruido
de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban
por entre cañas… Envidié a los patos; envidié a las anguilas
que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el
fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los más diminutos
bicharracos de la Creación… En este paréntesis de mis envidias
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estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si
quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un mocetón
de la chalana más próxima, y a mí me dijo: «¿Para qué quieres
tú este chisme, Confusio?… ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!…»

Donata permanecía como estatua. En su palidez mar-
mórea, en la tensión de los músculos de su cara, vi una
conformidad de tanta fuerza como el heroísmo. El Arcipreste
hablaba por los tres. «Veo que estáis resignados—nos dijo
sentándose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba
solo.—Comprendéis que tengo razón, y que el que me la
hace, me la paga.» Miré a Donata. Creí leer en su mirada
fija esta terminante admonición: «Callemos… dejémosle
que desfogue la barbarie…» En esto, llegamos a un ensanche
del canal, formando como una bahía casera para naves de
juguete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo en
derredor de la que llamo mi lancha, que ya no era mía, sino
del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas, que
esto allí no se usa, sino las potalas, una piedra suspendida con
una cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el
Arcipreste mandó que se sirviese la comida, pues eran las doce,
según indicó la altura del sol, que allí no había cronómetros,
sextantes ni astrolabios.
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En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de
hierro, donde ardían palitroques, eneas y cañas secas: era la
cocina. El almuerzo consistía en ruedas de saboga asadas, vino
y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el
frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni más
cuchillos ni tenedores que los santos dedos… Pero Donata
y yo, con el pie en el patíbulo, estábamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en
la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte
cortésmente…«No tenéis gana—dijo el Cura;—yo sí, que esta
vida de mar da mucho apetito.» No pude contenerme más
tiempo dentro del horrible cerco de mi angustia, y con más
dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Señor don Juan,
sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo
contra usted… Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin
que nadie más que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pes-
cuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana—dijo el Cura
flemático, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos
prepararnos para morir.

—¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer.
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Después hablaremos… ¡Estaría bueno que os matara sin
atormentaros antes un poquito!… Ea, chicos, traed ese porrón,
que tengo sed.

En esto se levantó Donata de la tabla de popa en que había
permanecido desde el abordaje, y se llegó a la cuaderna mayor
de la nave, donde estábamos el Arcipreste y yo. Noté en ella
una lividez extremada, y vibración rápida de losmúsculos de su
boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron epilép-
ticas, se inclinó hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los
dedos, se santiguó… Después sacó del pecho un haz de ramas
secas, semejante a una escobita, y lo mojó en el agua, diciendo
con tartamudez: «¿Es salada ya… ya salada?»

—Salada es—murmuró el Arcipreste, que contemplaba
con estupor a mi odalisca.

—Salada—repitió Donata,—y como salada, bendita.
Todo el mar es agua bendita… ¡Salve, Madre de Dios, estrella
del Mar!…

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, ro-
ció al Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que
yo no había oído nunca en ella: «En nombre de la Reina de los
Cielos, de la Tierra y delMar, temando que huyas, enemigo de
las almas, y dejes enpaz a estas infelices criaturas pecadoras, que
aDios darán cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eresmalo.
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Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa
forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos…» Así
concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última palabra, cayó
Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz
mística quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una
iluminada, que en momento crítico recibía fuerza y voz de los
espíritus celestes para combatir a los malignos… Contagiado
yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de to-
dos mis miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a
levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y
alteración total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro
de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de
su arrebato místico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén
demis brazos, don Juan, en tonomuydistintodel quehabía us-
ado hasta entonces, habló así: «Ni tú, granmocosa, ni ningún
nacidome gana en devoción aNuestra Señora…Pero esos arru-
macos estaban demás. Suprímelos para otra vez. Yo, sin perder
la chaveta con supersticiones y tonterías milagreras, digo con
todami alma, cuando el caso llega: Tú, Señora,—dame agora—
la tu gracia—toda hora—que te sirva—toda vía… Si me hubie-
seis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera
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respondido:—No os haré ningún daño. Vengo no más que
a despediros y a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de
levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con
rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las uñas de
su fiereza, aunque no las de su ironía.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a
ti, Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa.
¿Has visto alguna vez beatería más recargada de supersticiones
que la de tu odalisca? Así la llamas: lo sé todo… Pues a ti, Do-
natilla, también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino
un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais
a reformar el mundo. ¡Ja, ja!»

Luegomoduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta hu-
mana y más verdadera expresión de lo que sentía: «Eres un
gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento,
esclavo de tu imaginación y de las mil vaciedades románticas
que has sacado de los malditos libros… ¿Te acuerdas de lo que
hablamos aquella tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has olvi-
dado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bib-
liotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estás
aprendiendo, y mucho más aprenderás en la compañía de esta
visionaria… Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia… Recor-
darás que te encajé mi teoría de que todo cuanto bueno hay en
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el mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer
para que la despreciemos, sino para todo lo contrario… No la
hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste entonces
que querías a Donata?… Yo te la hubiera cedido… gustoso, sí,
gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo de
colocarla…»

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma
de turbación, de vergüenza… No había yo conquistado una
mujer, sino robado una esclava, como pude haber cogido
furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente consid-
erada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el
más lamentable desengaño. Callé para evitar discusiones que
habrían embrollado las cosas. Se me hacían siglos los minutos
que tardábamos en perder de vista al diablo de Ulldecona.
Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te
llaman a la Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas,
que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con
esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás dichoso…» Nada
contesté… temía encenderme en cólera… Miré a Donata, y en
su rostro sorprendí la ola de satisfacción que levantaban en
su alma las ideas del que fue su señor. Para ella, el cambio de
dueño había sido un triunfo, la realización del vago adulterio
de amor libre y delirio religioso. Paramí, ¿qué era? No lo sabía
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entonces, no daría con el quid de mi problema psicológico
mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la
soledad del mar.

¡Elmar! ¡Oh!, ya estábamos en él…LaRápita desplegó ante
mis ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos
al falucho, en franquía ya, dispuesto para salir. Antes de que
transbordáramos, don Juan nos dio los últimos consejos. «Sed
buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible…
Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros
daño, sino daros un gran susto, y luego despediros con afec-
tos y con mi bendición. Donata, mira lo que haces: persiste
en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Tú,
Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu camino y para
eso has nacido. Yo me quedo aquí amparando a los pobres, y
mirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos
al pueblo español para que se despabile y aprenda a tomar lo
suyo…Porque todo es suyo… y nada es delmalditoGobierno…
Con que adiós, hijos míos. Se me olvidaba deciros que si para
el viaje necesitáis dinero, a prevención he traído mil reales…»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subi-
mos al barco, y el buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no
esperaba más que por nosotros. Desde la borda miramos a
don Juanondón, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo
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cabeza y manos. No sé qué casta de diabólica filosofía se
aposentaba en el ánima de aquel hombre malo y bueno, según
Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi,
descifrarme este complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura
qué decís? ¿Pensáis que voy contento, que voy triste? ¡Ay!… se
puede apostar a que tampoco me descifraréis esto. ¿Hallaré
junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o
tendré que salir un día gritando: Quién me compra una
odalisca?

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar
meda todos sus alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, qué
frescura de aires, y en las ideas que aquí surgen de mí, qué am-
plitud, qué extensión de esperanzas! Algo me ha de traer la
vida más allá de estos términos del agua movible… Adiós, he-
chos pasados que entrego al papel… Hechos futuros, ¿dónde
iré a buscaros?…

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida
de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí
lo firmo con el clarísimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 1905.
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fin de carlos vi en la rápita
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