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Tetudn, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya como me llamo! Yzhia dicen los del Mellab
al verme; Alarcén me saluda con apodos burlescos, Profetdngano, Don
Biblico; para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo,
geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Tor0 Godo me ha puesto
el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y examino
y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo
a reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército de
O’Donnell, trayendo consigo poco mds de lo puesto, un humilde y no
manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condicién que tengo por
sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galin
enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir
mi ser sintético, y fundar en €l la nueva conciencia que necesito al cabo de
tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé cémo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religién
que profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios de
mi espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el



hombre de las grandes confusiones, el pantedlogo desmemoriado que, al de-
scuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los nombres de las
cosas, me meto a refundir en una sola creencia las tres que aqui los humanos
practican, divididos en castas, familias o rebafios, con sus marcas correspon-
dientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso particular y exclu-
sivo goce, sin ningdn prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me
mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a mi mismo,
y que perdone las ofensas; las tres me sefialan la vida perdurable como fin
sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al valor
moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad hu-
mana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida fisiol6gica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que to-
das violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son
traidas por el furor pietista de los pastores que nos gufan en este mundo, y en
los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la
guerra como el pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de mu-
jer manifiestan las tres hermanas... (que asf las llamo por no encontrar nom-
bre adecuado con que designar su indudable parentesco)... manifiestan, digo,
divergencias mayores que en otros delicados puntos. Cudl dice que nos case-
mos con una sola; cudl, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y
regafiona en lo concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor
inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habrfa ya
mundo para contarlo. Pastores y rebafo infringen con técito acuerdo la in-
humana ley que proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el infringir
bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores
van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro
Decilogo tratan de regular la mdquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo



infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y creadora, y
al punto me sale la ley de indulto que acalla mi conciencia, reconcilidndome
con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi vida en tierras africanas
me dard nuevas ocasiones de explanar con detenimiento materias tan sutiles,
y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de toda narracidn,
y divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresién en impresién.
Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de
que vivo en el mds bérbaro pafs del mundo; sabed que no pocas noches me
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un pais donde
debemos aprender la civilizacién antes que ensefarla. El caviloso examen de
estas contradictorias opiniones mfas a veces me ocupa mafianas y tardes, sin
que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la
verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¢Por qué ha de ser signo
de incultura el anénimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos?
¢Qué va ganando Tetudn con el furor bautismal de los espafoles, que no
paran estos dfas de clavar rétulos en todas las vias urbanas, trayéndonos acd
la enfadosa titulacién de las calles europeas? ;Son los tetuanies mejores de lo
que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamébamos, sin letrero al-
guno, Kaiseria; calle de Cantabria la extensa via de Trankats, y de Chiclana
la famosa El Haddadin?» Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciu-
dad conquistada la marca de su prepotencia; en €l practican una especie de
tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos
territorios y pueblos de Espana. Ojos de Manantiales ha venido a ser un dic-
cionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio
sin entender una sola letra; saben que estdn vencidos; sienten la mano del
dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje
que el espaiol va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquies no habria calles si no fuera in-
dispensable un poco de suelo comun para ir de un edificio a otro. Dejaos de



callejear, y buscad la via por donde penetréis en los corazones.»

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero.
Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitindome a reponer en mi
persona las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordi la lengua
para defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el
odioso pantalén, incémodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de
lagubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas
corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—
del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
crineo, viendo en derredor mio, dia y noche, innumerables seres humanos
afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en
la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos de latén, y
que por la cabeza despedfamos todo el humo de las vanidades humanas.» Ya
empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de que yo me los
haya puesto; ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa
y refistolera de lo que llamamos Administracion Piblica, la oquedad del
Organismo Burocritico, nuevo poder erizado de férmulas, de ataduras, de
pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los
sombreros de copa. Vistos desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates
de la politica, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitindose el
tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace
el efecto de un signo hierdtico, como el gesto de aquellos figurones que
decoran los monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcén y Rinaldi, y el moro de
Guadix me contesta con otras mds graciosas y peregrinas, acabando por
darme la razén y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrdbamos
nuestra comida con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla
dengosa de las hebreas que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en cuya



casa, que no es de las peores del Mellab, tiene Alarcén su alojamiento. Este
Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y
metales preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el rétulo
de Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me proporcioné Simi,
pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos,
tapicerfa y cerdmica. Luce nuestro ajuar mds de lo que debiera por el buen
gusto con que todo lo apafia y adereza Yobar, cuidando de que en cada
objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones,
y de que queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal
es el arte de mi companera, que nuestra casa, en la cual estamos como en
un estuche por su extremada pequefiez, parece bonita sin serlo realmente,
y hasta nos da la ilusién de holgura en su exigiidad molestisima. Influye
no poco en esto nuestra imaginacién, que desde los dias del rapto no cesa
de construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risuefio y grato:
gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo,
poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de la corta altura de la
estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yobar... La imaginacién nos calienta el comistraje que frio recibimos
de las manos de Mazalrob, y nos disminuye considerablemente el ntimero
de pulgas y de otras perversas alimafas que de la casa de Sim7 vienen a la
nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jévenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento,
que se me tuerce y ladea cuando mds en derechura quiero llevarlo... Reco-
jamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcén y Ri-
naldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y
al cabo de unas vueltas perezosas por las calles préximas al Zoco fuimos a parar
al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo y transacciones comer-
ciales, que los espafioles han transformado llevando a él la chdchara morosa
de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el



emparrado sin hoja que entre las dos crujfas del local forma un techo com-
pletamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros
gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas europeas que
allf vendfa un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba
del delirio patridtico con que acogfan todas las ciudades de Espafia los re-
cientes triunfos; de los planes de O’Donnell; de los rumores de préxima paz;
se traslucfa en todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de
consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a
los estragos del c6lera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de
los casos que por la celeridad de la muerte infundian mayor listima y terror.

En estas conversaciones nos entretenfamos, cuando me sobrecogié la
presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y asi lo ex-
preso, porque siempre vi en aquel patinillo disposicién semejante a la de un
escenario: paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro de
tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de em-
parrado... De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida
en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres en quienes
mis ojos y mi atencién se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo bar-
budo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de
lo que podriamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro
noté l4stima carifiosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habria
mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos
pelos, me lanzaban miradas que me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran
mi fandtico suegro Simuel Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.
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Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia
yO, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unid
al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia
mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en mi una sensacién de an-
siedad expectante. Todala tarde, antes y después de abandonar a mis amigos,
estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espiritu pre-
sagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria reproducfa con ma-
ligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres dias antes.
No he dicho adn, por no tener ocasién de ello, que mis vecinas me habfan
informado de las visitas que a Yohar hizo Riomesta algunas tardes, hallin-
dome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habian hablado, por ser el
camaranchén inaccesible a la curiosidad de ojos y oidos; pero vefan salir al
viejo bufando, con temblor de la mandibula inferior y de su barba hirsuta.
Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algin dia
viéronla rasgar con fiero impulso un pafuelo de fina seda con que su seno
cubrfa. Interrogada por mi sobre el particular, Yohar me contd que su padre
la reprendia y amenazaba, negdndole todo auxilio de dinero mientras viviese
conmigo... Verdad parecia esto; mas no era, segin mi entender, la verdad



completa. Algo mds habfa, sin duda, que en el pensamiento de mi amada
quedaba como en expectacién medrosa, no sin que lo dejasen transparentar
sus ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo dia la inclinacién
amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y en-
cendida en su afecto. Sélo para mi vive, como yo para ella, y en sus célculos
de futura existencia habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y
nuestras almas no supieran romper su armonia venturosa. En los azarosos
dias, antes y después de la ocupacién de Tetudn por los espafioles, el dnimo
de Yobar era de una igualdad encantadora; ninguna privacién ni molestia
lo abatfan; ningtin contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con
que iluminaba mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellab,
porque nuestro menguado peculio no nos consentfa mejor vivienda, nos
avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a encontrar
delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud. Burlindonos de
las molestias, conclufamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de
hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no ambi-
ciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Sim: no habfa logrado vender
el pufiadito de aljéfar que a nuestro sustento destindbamos cada semana,
Yobar distraia y engafiaba nuestra inanicién con humoradas donosas. Al-
gunas mafianas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un de-
sayuno de inaudita frugalidad, hacfa volatines sobre las enjalmas y tapices del
camastro, y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada blancura,
daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique
medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no mis grandes que un
confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta
lo increible, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando



se me pegan las sdbanas, suele despertarme armando en la préxima cocina
un pavoroso ruido de platos vacios, imitando el que hacen los duendes o di-
ablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de
manos de Yobar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibun-
dos toques de almirez.

Un sdbado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con
que nos obsequié Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardfa-
mente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa
tan terminante habfa yo rechazado sus proposiciones en los dias que bien
puedo llamar nupciales, que no cref volviese a mentar semejante asunto. Y
no s6lo habfamos convenido en que yo no cambiara de religién, sino que ella
se mostrd cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nues-
tra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habi{a yo empezado
a instruirla en los misterios dogmdticos de mi fe, asi como en la dulce moral
de Ciristo, y vefa con gozo su adaptacién fécil a los nuevos ritos, y el calor y
entusiasmo con que recibia mis lecciones. ¢Por qué de la noche a la mafana
dejaba entrever repugnancias de su abjuracién, y me proponia que fuese yo
el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonia de nuestras
creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, cref haber convencido
a Yohar. Derramé tiernas ldgrimas; su viva imaginacién me siguié por los
espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona més alta,
cay6 de improviso, expresando asi la sincera verdad de sus deseos: «Oye ta,
mi Yahia: ino percatas que ha de enfurecierse el Dio cuando vea que troco
mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y td lo mesmo con tu
Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli moraremos,
td mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés,
Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me habfa manifestado Yobar, con vaga ensofiacién de grandezas,
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sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de
su memoria el recuerdo de unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco
antes de la guerra recalaron en Tetudn, deslumbrando con su riqueza y lujo.
Vestian trajes europeos de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas
iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de
los judios indigentes. Fueron por muchos dias admiracién y comidilla de
todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un
inglés millonario, las habfa traido de Ténger al Rio Martin, y en este punto
se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del continente
hasta Damieta o Alejandrfa. Dejaron tras s una estela luminosa en el
pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiracién que
ticilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segin pude entender, no era la
menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y de
lo que ella crefa la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por el
arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remisién de aquella dulce fiebre, y
trataba de conciliar el querer y el presumir, forjindose una ilusién de vida
en que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.
No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de apartar a
la blanquisima hembra de aquellas manias. Discutiamos, y al parecer mis
pensamientos vencfan y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera
declararme vencedor. Creia yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba
al siguiente dfa sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al
hombre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la levantan con los
mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argiifa con légica incontestable;
demostrdbale que, abandonados de su padre Simuel, no tenfamos esperanza
de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero
era un pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, 0 en un
menudo comercio. Concilidramos ante todo nuestras conciencias, dando
solucién prictica al intringulis religioso, y después podiamos allegar en
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Europa el pan de cada dia, seguros de que la proteccién de Dios no habia
de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su
vana supersticién. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los judios
llaman mazzal; crefa en el sibito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un
cumulo de circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de
la mafana a la noche, en la teatral aparicién de genios o diablillos que caian
del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con su proteccién todos
los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras
disputas con el expresivo refrin hebreo: Daca un cuajito de maizal y tirame
a las fondinas de la mar.

Ficil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba
cada dia mds, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra ex-
istencia definitiva. Los recursos para subsistir, representados por pufiados
de aljéfar que cada dia iban mermando, pronto se extinguirfan. La vida en
Tetudn se hacfa imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en
tierra europea, donde hallarfamos ficilmente cualquier arbitrio para ganar el
sustento. Lo mds préximo, lo més hospitalario, era sin duda el Pefién, aquel
pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que atn tiene algo de Espafia, algo
mis de Inglaterra, y mucho de los vecinos paises africanos. En aquel solar
anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contra-
bando, y en busca del bienestar andan allf de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propésitos, discurriendo la granjerfa en que
mis ficilmente podiamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio
de fruta no tiene hoy la extensién debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me senti con 4nimos para darle mayor vuelo. La campifia de
Tetudn es prédiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra
mds descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y
finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no asi los exquisi-
tos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de
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Rio Martin, no aciertan a salir en busca del dinero. ¢Por qué no he de ser yo
quien abra una via ficil a tan rico producto, agregando a él las peras meskz o
moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del
transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, segun dicen, en ninguna regién
de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasfa me lleva mds all4 de los limites de ambi-
cién de un humilde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo los
agricolas, imaginando que el cultivo del algodén en parte del valle de Tetudn
y en los términos de Beni Said y Beni Maddn crearia incalculable riqueza...
¢Verdad que me parezco a los politicos proyectémanos de mi patria, que am-
enizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires,
o construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, y amafadas
premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasfa...? No: déjeme yo
de algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin de comprar fruta
por poco precio para venderla como pueda, engafando al infeliz consumi-
dor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yobar con medios
persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacién europea, el
lenguaje castellano usado por mi con gallardia tedrica, y variedad abun-
dante de vocablos y locuciones. El hablar mio la subyugaba, y sus ideas
rutinarias, expuestas con diccién tosca, misera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Ficiles triunfos
alcanzaba yo diarfamente en nuestras disputas; mas llegé un punto en el
cual mi argumentacién para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,
mi diccién pura, que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia
o del viento. Convencido yo de que nuestra situacién no tenfa salida
venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchdbamos bravamente
por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
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las adversidades, de la tribulacién como fundamento de la verdadera alegria
y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra tnica solucién,
debiamos afrontar el infortunio con dnimo sereno, y hacer de él el amigo y
el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia leido en libros
misticos y ascéticos, hice la apologia de la pobreza; demostré a Yohar que
admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del no poseer,
hallamos en ella un bien positivo que ficilmente se trueca en la mayor
riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesién
de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el dia
de la noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije
y argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero mi
opulenta retdrica, mi verbo armonioso con liricos arrebatos, no hicieron en
ella mds impresién que si le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mds atin, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no
entraba en el cerebro de Yohar ni con escoplo y martillo... Vi que la pene-
tracién de mis ideas era estorbada por una capa de egoismos atdvicos, obra
lenta y formidable de la especie, reproduciéndose en moldes iguales al través
de cien generaciones. Por primera vez, Yohar se refa de mis bellos discursos,
holgédndose de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendi
al cabo mis sermones, dindome a pensar con qué ligaduras podria sujetar
a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y
austera... Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios pre-
cipitd sobre mi sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dis-
persién mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi
mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetudn, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no tendré lectores...
Mi amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mu-
tandis: «Desengafiado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere
cosas de paz; si te repugnan los asuntos publicos, ya sean militares, ya politi-
cos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres ais-
lados y sueltos cautivan mds que las de tribus o naciones. Con sinceridad
lo digo: las aventuras de cualquier espafiol voluntarioso, enamorado y poco
sufrido, me saben a historia general mds que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta
del Sol y calles adyacentes.» Esto me dijo en la tltima carta que de ¢l recibi...
¢Cudndo? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi memoria
revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar aban-
donado... Pienso que llegd a mis manos la dltima carta del Marqués cuando
acampdbamos junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin
que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba,
hasta que una mafiana, sin saber de dénde venia tal impulso de mi movediza
voluntad, me sent{ historiador de mi mismo, y agarré el primer cdlamo que
en las judfas estancias del Mellab encontré.

14
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Escribo sin saber a dénde irdn a parar estas crénicas. Ignoro si serdn lef-
das por muchos, o tan sélo por el desocupado Beramendi, que como hom-
bre rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningtin fin
practico. S¢ que guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres extrava-
gantes; que retine cartas amorosas, sin excluir las mds ridiculas, y que a todo
amigo que sale de viaje le pide una relacién sincera de cuanto ve y padece en
galeras y paradores. Hace coleccién de confidencias de locos o criminales, ya
sean escritas para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que difi-
cilmente encuentran. Pues all4 te van también mis confidencias, joh, Pepito
ilustre!, sin que sea mi énimo darte en ellas un modelo de discrecién, ni tam-
poco ensefianza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen
de la propia. Serdn mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos,
ahora desvanecidos en estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones.
A falta de método, hallaris en ellos sinceridad, y el prurito constante de no
recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamientos mds recén-
ditos.

Sigo contando. Invitironme aquel dfa Rinaldi, Alarcén y el pintor
francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O’Donnell
habfa cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro
més laberintico de Tetudn, por la estrechez de una tienda, rodeado de sus
tropas, que ain suefian con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera
del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos por Bab
el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del
Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él estén Prim y Zabala, el cual, restablecido
de su dolencia, ha vuelto a campafia. Aunque extremaron sus halagos para
llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome Alarcén que
aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que
habian venido unos morazos muy elegantes con poderes del Emperador. Ni
con el incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompafié
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hasta la salida de la ciudad, y me volvi a la Kaiseria, donde también yo
tenfa mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos
argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia
y despejo, a quienes conoci antes de la ocupacién, y me habfan mostrado
simpatfa y conflanza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mf, no capital que
no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua
espanola, dindome una participacién por de pronto exigua, pero que luego
irfa creciendo, creciendo... {Dios me valgal... el mazzal sofiado por mi Perla
no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venia,
cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar—pensé,—no veris el rostro
descarnado de la pobreza!...» Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim
se proponfan extender sus negocios a Mdlaga y Cédiz, y desde aqui penetrar
hasta el corazén de Andalucia, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y
regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme,
no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerfas que iban a emprender
en Espana. Introducirfan directamente los magnificos tafiletes, dtiles,
miel, madera de alerce y otros articulos. Necesitaban una cabeza espafola
que les guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenfan de mi
entendimiento una opinién harto favorable, por lo que habian oido a £/
Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A
las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima
de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios pingiies
que en Espafia podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza y probidad
con que yo les ayudarfa en la multiplicacién de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente,
dejando correr mi fantasfa con impetu semejante al de la famosa lechera. Ya
era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto serfa socios
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establecido después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me
verfa bien acomodado, pudiente, rico... {Como hay Dios, que asi habia de
ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme
largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienan-
danzas. Ya vefamos venir el suspirado mazzal... ya se disipaban los temores
de pobreza vil... ya tenfamos abierto un camino de bienestar, si estrechito
en su primer trozo, luego ancho y florido... {Y qué asustada y cuidadosa es-
tarfa la pobrecita Perla esperindome, pues aquel dfa, por mis dilatadas con-
versaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas mds tarde de
lo regular!... Pero su inquietud tendria remedio instantineo en el alegrén
que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo y los extremos que harfa
para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos limites a la ex-
presién de sus sentimientos. De seguro se lanzarfa con ardor al juego de
volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y agilidad;
darfa vueltas de carnero en nuestro camastro; remontarfa sus remos inferi-
ores pisoteando el techo, quizds abriendo en él un boquete; andaria con las
palmas de las manos; imitarfa a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el fu-
rioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecin-
dad... Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco
me encontré a Esdras el borriquero, que del Mellab salia. Lo mismo fue
verme, que tirarse del asno y acudir a mi con solicita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir
contigo... por sialld topo mds mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alli buen
gentio espafiol. Afléjame tu voluntad, go7, y llévame...»

—¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia?—
dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que
la suerte me abrfa.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no giielves, ca en el
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Marroco no tienes vivires apar’lados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos ausen-
tarnos.

Dijome entonces que €l se sentia mercachifle, y que la mala suerte le con-
denaba a ganarse la vida con su borrico en tan misero estado... En Espaiia,
trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que €l sabia remen-
dar y poner como nueva, ganarfamos miucha cuenta de plata. Mi alegria me
hizo benévolo, inclindindome a la proteccién de los desvalidos: le prometi
hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve mds tiempo, porque
la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corr{ desalado... Al entrar
en la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente
a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en
cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo saludindome con una excla-
macién lugubre, que me dejé helado. «jGuay de ti, Yahza! {El Dio se apiade
del coitadico Yahia!» Asi gritaban, manoteando en forma semejante a los
aspavientos de duelo que hacen aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé
que un gran infortunio habfa ocurrido durante mi ausencia, y en mi interro-
gacién ansiosa no acerté a pronunciar més que el nombre de Yobar. Antes
de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «jAy, mi
corazén, mi corazén!... jAy, mi cordojo grande! jAy, qué extremacién de
desdicha!» Angustiado y loco, no sabia yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
habfa muerto. ¢Ddénde estaba?... Corri a besar su caddver... «No te endo-
lores més de cuenta, Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome en el pecho las
palmas de sus manos.—Sdbete que Yohar no es muerta, sino ida...» «Idaes
de tu casa esa perra,» grité Simz ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazal-
tob. Mis muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme. Comprend; el
funesto caso; la verdad penetré en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto
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que Yohar se haido de mi?... ;que mi Perla me abandona?>»

—Cierto es como la luz de Adonai—replicé la hechicera.— Asosiégate,
goi, y afléjate de rabia, que agora es ocasién de que te apersones con virtud
que ella no tiene. Tt sodes bueno y barragin; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja,
me trajo un pafiuelo grande, de frigil tela llena de zurcidos, y con gravedad
sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rdsgalo con
fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavards el rostril de las gldri-
mas que derrames, y asi quedarte has sosegadico de tus entrafias.» Obedeci
ala hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirén con verdadera furia.
Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¢Se ha ido por
su propia voluntad, o vino su padre a llevérsela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompidé en
maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna
y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande,
que no era mis que un pingajo corcusido, grité: «jHija de la baranid-dah
enconadal» Esta maldicién es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacién de ansiosa
incertidumbre, inici6 la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella
su padre Riomesta y El Nasiry. Tirdndola del brazo se la llevaron. Ella
hizo semblanza de desgana y sali6 lloricosa...» «Mas era compostura de
mentira—dijo Simi,—que yo le caté los ojos bien secos cuando jacfa que
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salan del jondo.» Y
Hanna prosigui6: «Ya lo tenfan amasado el padre y la hija en el forno de sus
codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atrds, casarla con un sephardim
de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de
mucha fazenda y compra-venta de fierro.»

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y
que los primeros buches de la ténica bebida calmaron un tanto mis irritados
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nervios... Sigui6 la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la his-
toria que habfa empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita;
¢l mismo fue esta mafiana al matadero a degollar un pato graso; aluego com-
pré enla tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas;
aina, entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato... Ha dias que
Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo
dulzor... Oyi que ponen otros{ un grande pez que trujo de Rio Martin el
borriquero Esdras, y lo asardn en cazolén con manteca, citrén y especias de
olor... Pondrin aguardente y licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo
esto serd para envitar al novio Papo Acevedo, que llegd anoche... Da Riomesta
a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre hol-
gon...»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Fardn la boda en el mes de Si-
wan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberdn gallinas muchas, licores finos
de la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta en-
vitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de vino. Serd boda roidosa
con vigolines y vigiielas, mésica de dulzor y alborotos... pues ainda tocardn
tambora y almireces...»

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, ceiido
el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro tur-
bante, clamé con voz semejante a la de las planideras que se alquilan para los
tunerales: «Guaun, gnan... ;Qué es de ti, mancebo adolorado? ¢Perdiste tu
coima? Témate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces
llanto ni te asofoques de lamentacién, que ya ella no es blanca, sino preta,
preta de su maldad. Quitate del corazén el celo, y no te membres del melin-
dre con ella, que es una perra niscalid. Guan, guan. Fuese con otro; déjala, y
no te deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura...
Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y gézate de verte liberado
y desenvolvido de esa puerca.»
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Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no
tendrd ventura con Yohar, sino potray quebradura, y td serds gozén y bonito
barragin de otras mis garridas.»

Y dijo Simi: «Beberds leche de camella, que es de virtd, y te zajumards
con olores y jumos de zana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del
pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu
mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golverd miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban
mi pena y me abrian horizontes de consuelo; extrafio fenémeno, que no he
podido explicarme. Por tltimo, la hechicera Mazaltob, que en cierto modo
solfa poner en su conductay en su lenguaje unas briznas de filosoffa practica,
me acaricid y popé con maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo,
y repérate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si Moseh morid,
Adonai quedd.» Con esto queria significar que debemos mirar serenos el
paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y
eterno.
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Viéndome mis sereno, me obsequid Simz con pipas de calabaza y sandia
tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos ren-
corosos. No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la procesién
de mis agravios iba por dentro, y no podia resignarme a la traicién de Yobar
sin decir a ésta cuatro verdades mds o menos frescas, y sin coger por mi cuenta
al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en
el Mellab o donde quiera que le encontrase. Como espafiol y como cris-
tiano, no podia evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y
publica me obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi
fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan sagrado compro-
miso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este propdsito
manifesté a las judias que me rodeaban, adverti en ellas mds sorpresa que
terror. No comprendl’an mi accidén vengadora ni los sentimientos en que
tenfa su origen. Alguna me incitd ala paciencia, y en otras noté una vaga ad-
miracién de mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario y ca-
balleresco. Cuando les dije que Natham Papoy yo nos pelearfamos hasta que
uno de los dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se
apresurd a rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de
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prudencia, me agarrd del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad,
y cata que Papo Acevedo estd abrigado debajo de la bandera cénsula de la In-
galaterra. Serds cogido y aina llevards condenacién de azotes.» De la escan-
dalosa chillerfa de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus
garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme
de las mujeres sucias y chiquillos tifiosos que a mi paso repetian el finebre
guan, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellab
llamada Meca, donde esté la casa de mis enemigos, decidido a meterme en
ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli
le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi
que de ella salia mi sabio amigo el rabino Baruc Nebama, llenando la calle
con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo
fue verme, que venir hacia mi con los brazos abiertos, y no esperé a tenerme
cogido para echar asf la voz tonante: «A dé vas, mancebo voluntarioso?
Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira...
De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razén para ello.» Con-
testele que razén me sobraba, y que queria demostrar que no se juega con un
caballero castellano. Pero a mis atropelladas voces contesté con estas otras de
grandisima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus antespasa-
dos cuentas al sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don
Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto borrén
en tu caballerfa... A Yobar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No pienses en traer acd
duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con €, él
te deseard la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras generan-
cio, Papo viene de tu tierra y es judeo-espaiol, de los Acevedos de Plasencia,
con quienes tuvo parentesco el que llamdis don Cristéforo Coldn, primer
catador de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza,
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hijo... Yo digo que bien puede agradecer Yobar al sephardim que la haiga
cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varén coron-
ado de virtudes.»

Como yo soltase, al ofr esto, una risa burlesca, se incomodé el hombre, y
creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamé con voces predicantes: «Con
Yobar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad... {Guai, gente pecadora,
pueblo pesado de delictos, semen de malinidades!...» Estos sacrosantos
desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba,
segtin hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le tirase de las
barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre vituperio y caricia, por
consideracién a su edad avanzada; mas no fue de ningtin modo, porque en
el primer momento de mi intencién, vi que de la casa de Riomesta salia un
moro elegante: era £/ Nasiry, hijo de Anstrez. Qued$ el rabino suspenso
en sus declamaciones, yo contenido en mi cdlera, y me alegré de no haberle
sacudido la enmaranada zalea de sus barbas. Con respeto, dando cabezadas,
mird Baruc al moro, mientras éste decia: «Juan, se acabaron las bromas.
No estamos aqui en Espafia.»

—En Espafia estamos, E/ Nasiry—repliqué yo; y Baruc se dejé decir:—
Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero
mi paisano, con sefioril gravedad, no dejé traslucir ningtin sentimiento en
su rostro hispano-drabe. Atenazdndome el brazo con su fuerte garra, me
ordend que le siguiese, y el rabino tomd la direccidn de su casa, en la calle
préxima, despidiéndose con esta exhortacién: «Hazle entrar en judicio, £/
Nasiry, y que no quite la paza ﬁjos buenos de Israel.» Desaparecié por una
callejuela. Y he aqui que el hijo de Anstrez, llevindome por otra, me hablaba
con su habitual donosura. «En tu casa te vestirds con yoka, cefiidor y bonete
judio, y vendrds conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni
oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no serds mi amigo es-
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paiiol, sino un perro vagabundo.» Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces,
sus recriminaciones, me sentf dominado, sin ninguna fuerza para oponerme
ala despética voluntad del caballero espafiol y agareno. No diré que fui, sino
que mi tirano me llevé a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me
proveyeron de la yoka, cetidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme con-
ducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metié en su casa, donde vi
aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campafia... No
necesité mds explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetudn,
y que consigo querfa llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimien-
tos embargaban mi alma... Mi afliccién por la forzada ausencia queria buscar
consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel
dia; diémelo; tracé con mano ripiday temblorosa esta parte del diario de mis
aventuras; tomé algtin alimento, y cual manso cordero me entregué al que
se habfa hecho mi pastor. Poco antes de partir me hablé éste con severidad,
diciéndome que habia dado fianza de que yo partia de Tetudn con propésito
firme de jamds volver, y que esperaba de mi honradez que asf lo jurase y
cumpliese. Agregé que para responder de mi ausencia habia exigido que
me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Esparia; y al efecto, a mi dis-
posicién tenfa un remedién de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda
esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir esto estallé en indignacién.
iRecibir dinero de judios por compra-venta del amor de Yohar! Eran ellos
la Sinagoga y yo el Iscariote? ;Olvidaba E/ Nasiry la secular condicién de su
raza hasta el punto de creer que un espafiol puede pisotear la ley de honor,
vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? {Vileza incon-
cebible en todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra
cldsica de la dignidad y el decoro! jAntes me cortaria la mano que recibir en
ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapu-
jar con un puiiadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!...
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Todo esto y algo mds dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfético
orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome £/
Nasiry con serenidad mds musulmana que ibérica, y comenté mi furia tan
s6lo con la irénica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis
roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal
aguardaba su respuesta.—Ya me tenfa yo tragado que saldrifan a relucir los
Cides y Quijotes... Muy sefiores mios. {Cémo va de salud? Y en casa, todos
buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que
hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traido contigo, vuélvanse contigo
a Espafia... Sabrés, hijo mio, que el honor y la caballerfa consisten aqui en
vivir como se pueda, guardando la religién y cumpliendo todos los deberes...
En la Espafia de la parte acd del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se
le mira con mal ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos
que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada mds hablaremos
deello por ahora. En el camino se hablard. Hoy te dejo en tu vana jactancia...
No nos detengamos, hijo mfo, y aprovechemos lo que resta de dfa para salir
de Tetudn. El camino es largo y dard tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los
servidores y arrieros de £/ Nasiry una lucida caravana, y antes de que
arrancdramos, vi que Mazaltob, Simi y otras judias faranduleras que me
tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde
alli, temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectd y entristeci6
sobremanera por las remembranzas que trafan a mi corazén y a mi mente.
Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emocién me obligé a volver el
rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula...
En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra
caravana por un entorpecimiento de cargas de lefia que zafios montafieses
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no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via publica. Mientras ésta se
despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacé mi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito;
dijele que abandonaba con tristeza la dulce Tetudn para internarme en
el Imperio, y él me compadecid, despidiéndome con estas palabras: «El
Sefor vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te limpie de las confusiones
que Allab y Adonai han embutido en tu cabeza... ;Qué dices?, ¢que
acaso vuelvas a Espana? Allf te quiero ver, Confmz’o amigo... La Virgen te
acompafie.»

Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetudn, blanca paloma, virginal
doncella que fuiste, antes que el espafiol te cogiera y manoseara; adiés, Ojos
de Manantiales, manantial de vida para mi, pues las amarguras y alegrias, las
dulces emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproduccién de mis ideas, con
lo que parecen multiplicados mis dias y soberanamente hinchada de suce-
sos mi existencia, como rio en que entran aguas muchas. Adids, tierra de
maldicién y de bendicién, mis, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues
bendicidn es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo,
y llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia. Bendito es
todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres,
Tetudn, por el misterio de tus calles, la poesia de tus contornos, por la serena
confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, més hermosa atin
como nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adids,
en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de
miel que en su hondura esconde la traicidén. Yo pido a mi Jesucristo que te
dé la paz, si tu Adonai no quiere dértela.



Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje.
De Tetudn a esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido E/ Nasiry y yo si-
lenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compds del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto
mulitas mds discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la
suavidad de sus movimientos superan a los encomios que todo europeo les
tributa. Dirfase que sienten interés fraternal por el ser humano que oprime
sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término
de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que
van leyendo el orden y sefialamiento de los puntos en que han de asentar sus
cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, aun no me ha dicho £/ Nasiry a dénde me lleva. Sélo sé
que la razén de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande
amigo suyo, llamado Mobammed Requena, para llevarle con nosotros. Es
este Requena un moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de su-
til ingenio. El exquisito trato de tan noble sefior serena mi turbado espiritu...

Adn no sé cudndo saldremos: el adolescente por quien hemos venido
estd enfermo de tenaces calenturas. Titubea £/ Nasiry, solicitado, por una
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parte, desu impaciencia, por otra del amoral Regquena. Quiere partir pronto
a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico.
Han pasado tres dfas de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no
realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aun intenta el viejo Requena
detener algunos dias a su amigo, encareciéndole lo peligroso del trdnsito por
el valle que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy sonada
se dio estos dfas en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz,
el cafién atronard pronto estos amenos valles. No debemos partir, segtin el
viejo, mientras no pase la chamusquina. Pero £/ Nasiry tiene prisa, y confia
en llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana, més
terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad esplén-
dida que aqui me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mi
como un ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimien-
tos exaltados, dejando florecer tan sélo la plicida amistad y la gratitud... En
esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mis que tres esclavas, largas
de edad y cortas de hermosura... {Descanso del espiritu; descanso de la ideali-
dad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no enciende las llamas
de su inspiracién sino ante la belleza y la juventud!... Adids, paz nemorosa
de Samsa; adids, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos naran-
jales... Bendiga Dios las apifiadas flores de tus almendros, perales y manzanos,
para que crien abundante y dulce fruto... Adids, viejas apacibles, medicina
de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, #ltimos dias de Nissan.—Gracias a Dios que encuentro lugar
para escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano par-
entesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de
huracdn me han traido hasta aqui; quebrantado estd mi cuerpo de los golpes
y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las terribles emociones... Reanudo
mi veridico relato diciendo que salimos de Sumsa al anochecer, y que serfan
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las diez de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y
dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefior, no podemos seguir. Estin
aqui.» Los que allf estaban eran los espafioles: se les conocia por el rugido
seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los gufas y E/ Nasiry. Como voy entendiendo el
drabe, pude ficilmente hacerme cargo de lo que decfan. No podiamos en-
caminarnos al puente sin meternos entre las tropas espafolas; habfamos de
ir en busca del vado de Bx Sfiha, donde el paso es dificil, por venir los rios
muy crecidos a causa del deshielo... Oidas las diferentes opiniones, decidi6
el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia otro remedio, si no
preferfamos volvernos a Tetudn y esperar a que pasase el nublado de guerra.
Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de
nuestros 0jos, que a eso equivalfa la obscuridad y temerosa hinchazén de las
aguas; paso tan comprometido como el que intenté Faraén en el Mar Rojo
persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos por
milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falté poco para ser arrastrados por la
onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El
pobre animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su naufra-
gio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacién
nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el guién vive,
y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. £/
Nasiry bufaba de célera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero
habia llegado lahora de la paciencia y de la conformidad con el Destino. Sigu-
iendo por el camino curvo que al pie del monte Beniber nos conducia, por
donde pensibamos hallar paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio
todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregé,
nos dijo que el sbaziul tenia toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie es-
taba El Chaue (entendi Echagiie); Z'baalah (Zabala) y Turén en el puente
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de Bu-Sfiha; Chej El Dénel y Prim en el monte de Uadrds, y en Benider se
habia plantado Muley El Abbds con su ejército moro, el cual era tan fuerte y
aguerrido que allf los infieles fenecerfan de una vez, sin que viviera uno solo
para contarlo. ¢Y qué musulmin creyente podia dudar que ahora la ven-
ganza del Mogreb quedaria consumada, Tetudn redimida de su cautiverio, y
los espafoles lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a
su terrufio?

Sorprendionos el dfa junto a las avanzadas del ejército marroqui. Ale-
grose mi amo de verse préximo a su amigo Muley El Abbds, que sin duda no
nos pondria obstdculos para seguir nuestro camino. Descansamos; frater-
nizé £l Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi traza
judaica, era mirado con antipatfay recelo, mi protector y compatriota el hijo
de Anstrez hubo de decir que era yo su esclavo. No de otra manera podia
designar la especial servidumbre a que estdn sometidos los hebreos de las co-
marcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan burlar la
muerte que a cada instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al
amparo de un sefior musulmdn, el cual, a cambio de la gueria o capitacién
y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie se
meta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llama demmi, que sig-
nifica individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada
cual se le conoce por el judio de Fulano. Conforme a las instrucciones de
El Nasiry, yo tui su judio desde que llegamos al campamento, y para desem-
pefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres mds humildes:
limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre para
hacer nuestra comida... Ibrahim y los demds servidores del sefior, alecciona-
dos por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me mo-
lestaba, por otro a gratitud me movia, pues con ella tenfa bien garantizada
mi pobre existencia.

Dejéndonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporciond, E/
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Nasiry fue a visitar a Muley El Abbds; mas hubo de volverse sin llegar a
la tienda del Principe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los
movimientos del tropel marroqui. El espantoso ruido de fusilerfa nos dijo
que habia comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se vefa
mis que el cortinén de polvo extendido en los aires, tras un primer término
de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los
moros, que comdinmente no saben combeatir sin lanzar a los aires chillerfa
discorde, daban a mis oidos una descripcién vaga de los accidentes de la pe-
lea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia como el alternado sube y
baja de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo
el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando retro-
cedia. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos
para echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedi
asustado de mi mismo. Cai en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavi-
tud como son la guerra, el heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos
nobles de la vida. Un demmi o judio esclavo debia ser o parecer completa-
mente idiota, cerrado de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so
pena de que descargaran sobre ¢l todas las iras del drabe orgulloso. Volvime
a donde estaba, y en mi rostro puse la estipida indiferencia de un animal a
quien nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aque-
lla expectacién del que escucha y no ve una préxima tragedia, no me valié mi
fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta
comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la ac-
cién, unos por su pie, otros traidos en volandas, y al ver yo que arrojaban en
tierra un misero cuerpo agujereado de balazos por donde se le iba la sangre;
al ver que atin tenfa vida y que clamaba por conservarla pidiendo con des-
garradores ayes auxilio y caridad, senti que mi corazén cristiano hacia ¢l se
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iba como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Atn no habia yo
puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujén de un brazo
vigoroso me tir6 hacia atrds; caf de manera poco noble, de espaldas, las cuatro
extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin
de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin
que yo pudiera valerme. Armas no tenfa yo, que si las tuviera jvive Dios!, no
me habrian pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida.
La mia estuvo en un tris, y mi dignidad fue més que ultrajada con tantas co-
ces. Ya vialgin yatagdn que venia contra mis entrafias y que el buen Ibrahim
aparté con mano diligente... jHorrible condicién la del judio esclavo en es-
tas tierras, donde ni aun la dulce compasién se le consiente! Un perro puede
aqu{ amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponién-
dome del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvié E/ Nasiry. En
un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo en-
trase en materia, llevé la conversacién a mds grave asunto. Dijome que, en su
paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los espafoles llevaban ventaja los
moros. Habfan éstos entrado en la pelea con brio extraordinario, alentados
por los drabes de Hiaina, que aquel dfa llegaron con guerrero entusiasmo, y
dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de la
guerra santa. Afadi6 que desde el principio de la campafia no habian com-
batido los marroquies con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el
Profeta mismo habia descendido a las filas desde la regién celestial en que
mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podia escucharnos, y en él noté
una extrafia inquietud y desconcierto del 4nimo por la inaudita novedad del
vencimiento de los espafioles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos,
congratuldndose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma
y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfeccién de su fin-
gimiento, y de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio
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de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estdbamos se aclaré de gente,
seflal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones es-
panolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que
los perros del Islam iban ganando. He aqui que yo, ap6stol humanitario y
nada belicoso, sentfa ganas de correr hacia los mios y ayudarles a dar a es-
tos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraiso de Mahoma.
iQué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vien-
tre la tremenda pateadura con que me habian ablandado los huesos!... En
esto llegd una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo
pude comprender de la jerga que hablaban: «Los espafioles eran arrollados...
Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman catalonios... El
campo estaba alfombrado de cuerpos cristianos... A Prim, que habfa salido
echando bravatas, le habian abierto en canal dos veces. De otros generales se
supo que eran ya caddveres, y Chej El Ddnel tenfa rota la cabeza...»

Venian aquellos birbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed...
A una senal de Ibrabim, acudimos él y yo con cdntaros llenos que en nuestra
tienda tenfamos. Yo di de beber al que con mds furia ladraba; después a otro
y a otro, todos fefsimos, negros y de espantable catadura. ;Creéis que me
agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador
de una vara que parecfa de acero por lo dura y flexible, me apaleé con ella
fieramente, y antes de que acabara, los demds no hallaban mejor modo de
expresar su alegria que abofetedindome con safia y burla. Me obligaba mi
esclavitud a poner en prictica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo,
que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopapos la
derecha. Yo, con perdén de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenfa
cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme de él como
pudiese, cuando un grito de £/ Nasiry me contuvo, y me asegurd con su
afectada célera la vida que yo ciegamente comprometia. Separdindome con
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fuerte brazo del lugar de mi perdicién, me dijo: «Quitate alld, demms... TG
das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios.»



VI

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo a fbrahim y amien
la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se con-
firma que los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada
instante se apartan mds de aqui y se corren hacia Bu-Sftha. Aprovechemos
la clara y el despejo del terreno por esta parte para seguir nuestra marcha.
Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las
veredas mds altas, a ver si Allah, o el Zancarrdn, o el mismo Eblis nos per-
miten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas
de Muley El Abbds nos deslizamos por atajos préximos, sin que en nuestra
salida pararan mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la
partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos répida-
mente no perdian nuestros oidos la sensacién del inmenso ruido de la batalla,
acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la artillerfa es-
pafiola. Mostrdbase el cielo poco benigno con los combatientes, porque al
frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedi6 por la tarde lluvia pertinaz, a
intervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras valientes
cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar,
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corrfan por aquellos vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando
piedras. El camino no merece tal nombre: no es mds que un sendero del
cual han sido artifices los cascos de las caballerfas. Son aqui mds ingenieros
los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensién por la pendiente Aaba-El-Fondak
era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que no fuera Mar-
ruecos los caminantes habrian retrocedido, aplazando su viaje para mejor
ocasién. Aqui no se asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las
carreteras de piso igual y s6lido. jY pensar que en nuestra Espafia ha ocur-
rido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos inaccesibles como los
que yo he pasado al subir de Tetudn al Fondac, hacfan sus grandes viajatas
los espafioles de generaciones no lejanas; asi caminaban los mercaderes con
sus acopios; asf las hermandades y cofradias que transportaban reliquias o
cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes Isabel y Fernando, en
solemne visita de sus estados, y asi las comitivas de princesas que venian a
casarse con algin Felipe o con algtn Carlos de los que nos depararon las
casas de Austria y de Borbén. Con estos recuerdos, yo me hacfa la cuenta de
que atravesaba las cordilleras de mi enriscada Espaiia, en alguna expedicién
politica o comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia
descargd, que la impedimenta que llevébamos, cuatro acémilas con cofres de
ropa, sacas de viveres y material de tienda de campafia, quedaron rezagadas
por no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lu-
gar dspero donde la montafia nos deparé una oquedad rocosa, buen amparo
contra el furioso aguacero, dispuso E/ Nasiry que hiciéramos alto, lo que las
mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos paramos y acogimos, no sélo
por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la lluvia, sino
por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente
y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que
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daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar
de mandibulas, cual si mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad,
maldita gracia tenia que se nos perdieran una o més cargas del convoy con lo
que llevibamos para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial
de algin valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los
jayanes con la mula que conducfa, chorreando agualos dos. Lo primero que
dijo fue que otra carga venfa detrds, a corta distancia, y que las dos restantes
quedaban en los repechos mds bajos aguardando a que cediera el temporal.
Eché de su boca £/ Nasiry sin fin de maldiciones en lengua ardbiga, y alguna
en espafiol neto de las mds trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle
del contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la Providencia
y otras del orden anodino, el arriero solté esta grave noticia que a todos nos
dejé suspensos: «Sefior, sabris que la ventaja de los moros se ha trocado en
derrota y palos. El cafioneo de los espafioles ha traido a éstos la ganancia de
lalid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos, estin barriendo
como con escobas el campo que habfan conquistado los creyentes.» Puso
El Nasiry al ofr esto la cara de compuncién hipécrita que tiene para estos
casos, y exclamé mirando al cielo tempestuoso: «Ctamplase la voluntad de
Allah... Suframos, jay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados y la
flojedad de nuestra fe. {Loor siempre al Clemente y Misericordioso!» Yo me
puse también la mdscara de una grande afliccién y dije ameén, reconociendo
asi que por nuestros pecadillos consentfa el Sumo Dios la tremenda paliza
que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada de
las tropas moras, corriendo hacia la montafia. El cafién espafiol no cesaba de
aventar las tribus del Mogreb. Era un espectéculo de horrible desolacién...
asi como la fin del mundo... Habia resucitado Prim, saliendo de un mon-
tén de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros cogia
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por delante. Los demonios hacian visajes horribles combatiendo en las filas
cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronio y llorio que era como
la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de £/ Nasiry
a la conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien claras las resultas de
tanto pecar y de habernos descuidado en la oracién y enfriado en la creencia.
Amén, amén... En el sitio donde estadbamos, que era como caverna de poca
hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la artillerfa cris-
tiana, seguin las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a nue-
stros oidos, lo alargaba para otra regién, llevando a oidos distantes la misma
sensacién pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avan-
zaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebafio de miles
de patas que huia del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y
acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue més viva la expresién de su inquietud: le vi-
mos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucién, como
de ella se arrepentia. Por fin, se arrancé a decirnos: «Aunque perdamos las
dos acémilas que se han quedado atrds, debemos seguir hacia el Fondac... con
toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene tras de nosotros, y que
hasta el Fondac no ha de parar, nos permite algiin descanso, lo tomaremos.
Si no, adelante siempre, y Allah nos gufe y nos socorra. En marcha todo el
mundo.»

iEn marcha, huyendo de la ola y tomdndole la delantera cuanto fuese
posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso
Djibel Habib, erala mds fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero
angosto y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a
nuestra derecha, montes altisimos de donde se desgajaban torrentes de agua
arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban
en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con sin-
gular cautela el suelo pedregoso y himedo. Admiré en la mia el pasmoso in-
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stinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco
tan delicadamente como si bailara un minueto con las mds remilgadas etique-
tas que ilustran el arte de mover los pies. jApreciable persona cuadripeda,
o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del mis penoso
deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura
cuando franquedbamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos
que antes vefamos por la izquierda abrian sus negras bocas por la derecha.
Cesé la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en los caballetes
del monte. fbamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado
por la obscuridad, andaban con més lentitud, tanteando el suelo... Por fin, al
cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular, con-
struccién chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno
central, atiende al descanso y refaccién de viajantes y caballerfas. La estruc-
tura y disposicién del edificio me recordé los corrales que dan abrigo a los
rebafios de toros o de ovejas en las sierras y descampados de nuestra Peninsula.
Cuatro paredes en rectingulo, no muy altas; en la del frente una puerta; en el
centro un patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias
donde vive el administrador, funcionario del Estado; basura, montones de
paja, obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado
edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la ¢ltima mano de pintoresca bar-
barie las turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos apeamos
frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestaiieaba la luz de un can-
dilejo; laluz se fue acercando, trayendo detris de s a un drabe caduco y medio
cegato que saludé a £/ Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerfas y algunos bultos de moros tumbados en el
suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitar-
les las monturas, pues habfamos de partir al instante; pidi6 al guardidn café
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caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusi-
vamente con paja, para que cada cual, segin los modos o costumbres de su
indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba
mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en vasos humeantes,
no se cuidé de catarlo. Yo s lo hice porque me sentia transido y desmayado.
El Nasiry, segtin me dijo, apartar no podia de su mente la idea y la imagen de
aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estibamos vendria
la ola, pues no habfa mds camino de fuga que el que segufamos, ni en dicho
camino mds reposo que el maldito Forndac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolfas, of-
mos ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerfas galopantes, y
de voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hom-
bres. No pudo contenerse £/ Nasiry y salid, salimos a la puerta. Lo que
llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon:
venfan manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la
desesperacidn; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podian
valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon
los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio
minuto, seis més en caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres
heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y
asegurarnos contra la invasién; mas la curiosidad de ver la ola engrandecién-
dose a medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie
llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el premio en la car-
rera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, segui-
dos de tres a caballo: uno de estos jinetes venfa mal herido y medio muerto.
Antes de que lo bajaran del caballo, se cay6 él como un fardo, y al rebotar en
el suelo, dio sefial de agénica vida en voces roncas... Aterrados entramos mi
amo y yo en el corral, y al punto nos oblig a salir de nuevo un gran vocerio,
clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran
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al lenguaje de la mar brava revolcdndose en la playa pedregosa. Era la plen-
itud del ejército en dispersién, que a lo alto del monte llegaba ya con el im-
ponente hervir de su célera despechada, y la espuma de las maldiciones que
escupia contra la tierra y el cielo.
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Ya no habfa salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad,
empujada del pdnico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no
podiamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralén, sino con
esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa.
El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de célera y rabia nos
enloquecifa. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrédbamos a
los criados moros, ni las caballerfas, ni el café que habfamos dejado a medio
tomar; ya {bamos y venfamos llevados de la onda; ya, por los gritos que pro-
ferfan tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresién terrorifica
de tantos rostros negros y blancos, brufidos del sudor, llegdbamos a creer
que también nosotros venfamos huidos del combate, y que trafamos en
nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso E/ Nasiry congraciarse con los que mds cerca tenfamos en aquel
penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que
se habia portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le ofan respondieron
con voces famélicas mds que patridticas: tenfan hambre, y querfan repararse
con algin alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares.
Otros vociferaron contra O’Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda
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del pacto entre espafioles y demonios. Ya tenfan los moros sometidos a los
cristianos; ya el campo de éstos era una alformbra de cadéveres, cuando se des-
gajé el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mo-
greb vencedor fue vencido por mdquina sobrenatural... En la fuga, los heri-
dos que trafan fueron abandonados en el monte, donde los cuervos se encar-
garfan de comérselos tranquilamente. {Felices los muertos porque subirian
al paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Jbrahim. Este nos dijo que antes que él
pudiera evitarlo le habfan quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el
cual, como era cosa de condumio, pasé en un santiamén a las bocas voraces
y a los estémagos hambrientos. No se incomodé £/ Nasiry al oirlo; antes
bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intencién
caritativa se habfan anticipado los ladrones... En tan apretada situacién
estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni €scaparnos
de tanta confusién y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces
muy distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver
a un negro bokari que litigo en mano apartaba a un lado y otro la barbara
plebe, sacudiendo sin compasién sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el ldtigo de aquel sayén me cogiera de lado a lado la cara,
haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubrfa. Lastimado de tal
injuria, of decir claramente al zurrador que diéramos paso y ficil entrada
en el corralén al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte del Sultdn para
tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo
montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia cabalgante en
una torre. Tras él entraron cuatro mds, caballeros en airosos corceles, y le
segufa una escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal
cuiia, ya estdbamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La suerte
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fue que el del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease, trat6 de despejar
el local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al sefior...» También a
mi me toc6 buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salié la chusma
del corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se
abren las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos esponjamos, y
yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos
del ldtigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogi-
das del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedié en aquel caso que tras
el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyun-
tura de que mi amo £/ Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultdn,
fuesen amigos. No hay que decir cudnto me alegré de verles saludarse y hac-
erse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en
el primer aposento donde estuvimos, y recostironse en la paja muelle, tinico
divén y revolcadero de personas que alli existia. Quedeme yo en el corral,
entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya saliamos de aquel
infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del blanco alquicel
tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recité £/ Nasiry el rosario de los nombres de aquel
sefior, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la
hebra en que van engarzados. Llimase el Kaid Abu Abdal-lah, Mobammed
Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Segin cuenta, Su Majestad el Sultin
Sidi Mobammed Ben Adderrabman, viendo el mal cariz que tomaba la
guerra, le llamé, y ddndole sesenta mil ducados con que remediar al ejército,
ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el estado de dnimo
y disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campafia o
rematarla de plano con las més ventajosas paces que se pudieran obtener.
Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le
encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que de
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los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se harfa cargo, por la
desolacién que alli vefa y por lo que debié de contarle mi amo, de la soberbia
tunda que aquella misma tarde habia sufrido £/ Mogreb, y de la necesidad
de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol
no le vendrd mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue venturosa para nuestra cara-
vana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo
suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no tenfamos
ya de que pareciesen las dos acémilas que nos arrebaté la ola en medio de la
cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedd en menos de un tercio de
las vituallas que transportaba. S6lo permanecia completa la que llevaba el
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podia dar
gracias a Dios nuestro amo £/ Nasiry por haber salvado las vidas de todos en
aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, atn tuvi-
mos que aguantar casi a obscuras dos chubascos mds sobre los ya sufridos. El
uno fue la plética larguisima del sefior moro E/ Ferrari, uno de los hombres
més habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creimos en-
viado de Mahoma para implantar en el Mogreb el sistema parlamentario. El
otro chaparrén nos lo proporcioné un Kaid de Fez, que vino en las tltimas
aguas de la ola y que result6, como el otro, amigo de mi amo. Trafa toda la ra-
bia y resquemores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna
de las mayores alabanzas. Hartdndose del café rico con que obsequi6 a to-
dos El Ferrari, dijo que los espafioles habian hecho un esfuerzo grande para
vencer, y que estaban cansados; pero que no habfa medio de luchar con ellos
mientras E/ Mogreb no tuviese una mediana organizacién militar, y trenes
de Artillerfa con personal entendido que la manejara y sirviera, asi en el llano
como en los pasos de montaiia.

Urgfa, pues, segiin Ben Hair, que asf llamaban al de Fez, negociar una paz
decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en
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su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con
nuevas pretensiones de conquista. Tal como hoy estdn las cosas, no puede el
moro resistir las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religion de éste
como inspirada del Infierno, tiene en cambio artillerfa magnifica con la cual
se remedia de la desventaja de su religién. La musulmana, que es nica re-
ligién verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso y buen gobierno
de estas terribles mdquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo li-
bro: «Séferviente en la oracién, y Allah pondrd en tus manos el rayo con que
podrés aniquilar al incrédulo.» Con la voz rayo significé Mahoma piezas de
grueso y mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos
inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas
atinadas, tan del gusto de todo buen musulmdn, nos dio cuenta minuciosa
de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y ardides
de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque no me tachen
de prolijo y fastidioso. Nada olvidé Ben Hair de la pericia de Ros, Echagiie
y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y direccién admirable de
O’Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, y los encomiaba
sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de conocimiento, con lo que nos
hicimos cargo los oyentes de la belicosa accién a que los moros dan el nom-
bre de Bu-Sfiha, y los espaiioles el de Uad Ras, o mds propiamente Uadris.
Contaré ahora las obscuras tragedias mifas y mis personales batallas, que
no serfan conocidas de ninguin cristiano si yo no las escribiese aqui para desa-
hogo mio y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin
razén inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordené
mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas. Obe-
decf; llevé mis bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde estdn
el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas
al brocal, y sobre ¢l un espadén unido al tahali. Con todo respeto cogf las
armas para colocarlas en otro lado... jCristo Padre! Nunca tal hubiera hecho.
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Atn no habia puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin
duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre salté de en medio
dela obscuridad, como tigre que acecha en el matorral, y ddindome un fuerte
manotazo, al que acompanaron las voces de ladrdn, perro y no sé qué mds,
me derribé al suelo. Apenas caido, salieron no sé si tres o cuatro bestias hu-
manas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme ni desasirme
de tantas brutales manos que me cogfan... Reuniéronse al instante muchos
mds, en ndmero que a mi me parecié legién de demonios, y con griterio in-
fernal, en habla riffefia, me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de
todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim
y otro delos servidores de £/ Nasiry; mas nada podian dos hombres piadosos
contra quince o veinte desalmados, que sélo tenfan de humanidad el habla
y la figura, y aun sobre éstas habrfa mucho que decir...

Pues nada menos querfan aquellos monstruos que tirarme a una cisterna
que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no
sabia que existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre
él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un
espejo de agua inmévil, que reproducia el cielo, y en élla media cara delaluna
que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no
mds, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No caf al hondo,
donde habria perecido, porque mi desesperacin se agarraba con ferocidad
alos cuellos, a los brazos de los mismos que querfan arrojarme, porque hice
presa con los dientes en alguna oreja, en algtin trapo de turbante, y porque,
al fin, mi noble amo acudid a mi vocerio angustioso y al veloz llamamiento de
1brabim. Salvado fui de milagro, y esto lo debialos astros del cielo méds que a
El Nasiryy a El Ferrart, que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento
providencial del prodigio de mi salvacién.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultdn habian salido a
la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccién del
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rabo de la Osa, que los drabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que es-
taban sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situacién de Jipiter o
Marte(no sé cudl) con respecto a las figuras zodiacales. Era E/ Ferrart, segin
supe después, muy experto en la astronomia empirica, y no pasaba noche sin
que examinara los espacios siderales, no s6lo por gusto de la contemplacién
delo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, £/ Ferrari dando a mi amo leccién
astronémica o astrolégica, ayudado de un palo con que iba sefialando cada
familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de
la paz entre Espafa y el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos
angustiosos y las voces de Jbrabim. Corrié primero El Nasiry a donde yo
clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el
espacio de un segundo, y quitindole a su amigo el palo con que a las estrellas
apuntaba, con ¢l dio en las espaldas de mis verdugos, echdndoles por delante
furibundas imprecaciones. A esto debilavida... Y yo pregunto ahora: «¢qué
hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las mulas para
darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al campo raso, para
escudrifiar con miras mégicas los espléndidos signos del firmamento?» Por
eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia cuando me
vi obligado a bendecirla. ¢Cémo no, si de ella estuvieron pendientes mi vida

y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, {Dios me valga!, en reponerme de aquel espanto.
No se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra 4nima sus-
pensa y aterrada por algin tiempo. Miraba la media cara de la luna en el
cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como
cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamindome a terrible agonia en las
dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me reparé con su calor el esté-
mago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de £/ Nasiry, a
laluz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hedion-
das; vi también el de E/ Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefior es
tuerto, y maravillindome de que con un ojo solo pueda escudrifiar los espa-
cios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y ofr que ambos sefiores se de-
spedian uno del otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac que, sino era
ya mi Infierno, habfa sido mi Purgatorio, del cual salfa mi alma bien purgada
y limpia de cuantos pecados en la blanca Tetudn cometi. Siglos se me hacian
los minutos que atin tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira
me parecié que perdia de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna
y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad.
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Adiés, Fondac ltgubre... jQue no me muera yo sin recibir la noticia de que
te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!... Tan
batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan
agobiado de ansiedad y terror mi espiritu, que dificilmente podia tenerme
en la silla. Desde Samsa no habia dormido, ni en mi cuerpo habia entrado
mis alimento que algunos sorbos de café... A cada instante encontribamos
grupos de moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con
la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y escuélidos, con
la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, crefa yo que me mira-
ban con ira, como queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo dije a £/
Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que
a los hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz.»
Mi buen amo me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir del
Fondac. Bajamos por despefiada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos
de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo
de peldafos de desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazindome
todo el esqueleto... Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulen-
tos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pe-
dregales no tenfa fin. Ansiaba yo llegar al llano, que vefa bajo las pisadas de
mi mula; pero el llano no querfa dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis
ojos hundiéndose mds a cada paso que ddbamos hacia él... Por fin, dormi-
tando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Alli descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra de
la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del andar
cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban arro-
gantisimos con turbante de nubarrones. Contempldndolos tan hermosos,
les eché mi despedida con la firme intencién de no volver a pasar por ellos.
Nada digno de contarse me acontecié en el resto del dia, hasta que llegamos
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a esta aldea situada en medio de un extenso prado, donde se resolvi6 pasar la
noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de £/ Nasiry,
que no nos permitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus ad-
mirables chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas
de Tetudn. Debié de decirle mi amo quién era yo y larazén del tapujo hebreo
que llevaba, porque Bu STiman, que tal es el nombre de aquel simpdtico y
amable moro, me aposentd en un cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero
desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que tenfa yo que entrar a gatas.
En un costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho
guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia pusiéronme una mesilla
de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual significaba que me tomaron
por poeta o literato. No fue superior, pero sf abundante, la comida que nos
sirvieron en otra choza mds grande que la mfa, rodeada de higueras, tirtagos
y mimosas. Reparé yo mi estémago, y luego me meti en el nicho, de donde
por mi gusto no hubiera salido en tres dfas. Dormi menos de lo que me pedia
el cuerpo; pero como E/ Nasiry resolvi6 prolongar la estadfa para tratar con
Bu Sliman y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir
dos o tres horas, y de coger después el suefio, empalmando sabrosamente
la segunda tarde con la segunda mafiana. jAy, qué contentas quedaron mis
carnes, y con qué devocién dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tanger, fines de marzo.—Aquel Bu Sliman que nos hospedé en
Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta afios, saludable y fuerte, con
s6lo un achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios
obscuros y gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servian de
comer mostraban también en sus ojos la pitafia, mal endémico sin duda en
aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas distantes, gordas,
con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de
ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendfan en retamas... No sé por
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qué me pareci6 renegado el tal Bu STiman. No hablaba o hablar no queria
lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos,
me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones que en
las etapas anteriores del viaje sufti... Tal vez el muy guasén de £/ Nasiryle ha
dicho que soy algtin rico personaje espafiol disfrazado, o cercano pariente
de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas naturales del
Imperio y de la suave condicién de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la
perdida fluidez del discurso. Asi, cuando camindbamos hacia Tinger, por las
lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversacién amena, que
de uno en otro tema nos hacfa olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la
marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeracién detallada
de los ultrajes que recibi en el campamento y en el Fordac, pintando con
vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte—dijo E/ Nasiry, socarrén,—
porque halldndote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, més
me hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los de-
spechados de amor suelen en Espana curarse de su pena con un tiro en la sien
o punalada en el corazén, y otros hay que a la guerra van a que los maten. No
debes, pues, alegrarte de tu salvacidn, sino sentirla. Mejor estarfas ahora en
el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la traicién de Yohar me destrozé
el alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apre-
ciase mi vida en menos que el amor de la judia blanca. Necedad habria sido
dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba rién-
dose de mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la blancura
y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella,
no me pasé por las mientes ni por el corazén el deseo de volver a tomarla si
el maldito Papo quisiera devolvérmela.
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—Naturalmente—replicé mi amo y amigo;—que la caballerosidad y el
honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la
armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harfan pocos remilgos si td volvieras a tomar a la blanca
paloma después de papujada por su segundo duefio el sephardim. {Buenos
se pondrfan tus antepasados si faltaras asf al decoro y te pasaras por debajo
de la pata los timbres gloriosos!...

—Abre los oidos, E/ Nasiry—dije yo,—para que me oigas bien lo que
quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrds de lo que
aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballerfa. No tengo incon-
veniente en asegurarte que los vejdmenes y atropellos que he sufrido me han
hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no somos nada,
¥y que no existen otros males verdaderos mds que el perder la vida, ser matado
en plena juventud. Y si quieres que llegue a los extremos de la sinceridad,
abre mis los oidos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros
de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios... Pues
siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningin medio
de ganar la vida, ¢qué menos puedo hacer que tomar lo que me den, agrade-
ciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este donativo?
Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos
de Judas Iscariote.

—Eso sf que no haré—replicé £/ Nasiry, extremando su guasa hasta los
mayores disimulos,—porque me lastimaste echando sobre mi, con palabras
amafiadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegé tanto al alma,
que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora
quedan para mi. Ya me advirtieron Papoy Riomesta, al entregarme la bolsita,
que sien ti notaba repugnancia de coger dinero de judios, me quedase yo con
la bolsa y te abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

—DPues yo te juro, El Nasiry, por la salvacién de mi alma, que no siento
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ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que
se ha de manchar mi mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mf el honor y la caballeria de un rincén
donde los tiene guardados mi alma espafiola, y aunque salen con algo de po-
lilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que te
fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como td, y poco va de
Marruecos a Espanfa.

—T harés lo que quieras, £/ Nasiry—le dije poniéndome al tono de
su marrullerfa.—La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la
bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la
bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto a satis-
facer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escripulos que te lastimaron.
Asilojuro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra
dicen: cuando pasan ribanos, comprarlos... {Has olvidado este refrin?

—De sabiduria tomada de los rdbanos, s6lo recuerdo aquella que dice
que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpié nuestro coloquio la vista de Tinger que de improviso a
nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo sus-
penso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero
mucho mds me sorprendid y recred la imponente faja de mar azul que vi
subitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel mo-
mento me parecié el Ancho, por creer yo que habia mds agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debfan estar menos separados Mogreb El
Andalus y Mogreb-El-Aksd. El aire didfano aproximaba los contornos dis-
tantes. Sefialando la costa frontera, £/ Nasiry me dijo: «Allf tienes la tierra
de la caballerfa y del honor. ¢Ves aquel caserio que blanquea en la orilla del
mar? Es Tarifa, donde Guzmén llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista
hacia la izquierda, y verds blanquear otro pueblo. Es Conil... mds acd verds
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un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...»
iHermoso espectéculo!... {Confusién grande de los ojos y de la mente!...
iEn tan corto espacio, cudnta Historia!
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Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).—Ya estoy en la ciu-
dad marroqui del Estrecho, la mds arrimada a la civilizacién europea, aunque
s6lo reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo
esto para mejor ocasién, que en la presente debo contar mi llegada, mi insta-
lacién en la morada de £l Nasiry. Quedaron las caballerfas en una casa préx-
ima a la puerta por donde entramos, y el hijo de Ansturez, seguido tan sélo
de Tbrabim y un servidor, se dirigié a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que estd la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta
humilde; hizose cargo de las mulas /brabim, y el amo y yo entramos a un
patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracerfa ni frescura de plantas. Sali6
a recibirnos la esclava Maimuna y con ella se interné E/ Nasiry, ordendn-
dome que en aquel patio le esperase. Un ratito estuve allf solo y aburrido,
hasta que vi venir al amo, que, llevindome al portal y metiéndose conmigo
en un desmantelado aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble al-
guno, ni més descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me
hablé de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene co-
modidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto
la paz nos permita volver a mi casa de Tetudn. Mi hospitalidad, como ves,
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es bastante mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay otra cosa. Ade-
centaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido
de buenas mantas, te servird de lecho. Se te pondrd una mesilla o cualquier
trebejo donde puedas escribir; se te proveerd de tintero y papelorio... Com-
erds conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio,
con puerta labrada de alfarjfa, o comerds aqui solito, servido por Maimuna.
Bafio tendrds también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mds es-
pléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar mejor
nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondfan, le dije
que su hospitalidad, con sélo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era
mucho mds de lo que yo merezco. Y él entonces, senténdose en el poyo junto
a mi, me solté lo mds interesante y pertinente del sermén que preparado
trafa. Aqui lo copio: «No porque mi hospitalidad sea misera, impropia
de mi posicién, dejaré de suplicarte que correspondas ti al amparo que te
ofrezco. No estard bien que, déndote yo asilo, saques td ahora las mafias
espafolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que
eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de respetar
los hébitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los adopté con
libre voluntad. Te lo diré mds claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo mis
mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los extrafios.
Ya sabes que esto es asi, y no me pondrés en el caso de ensefidrtelo de otro
modo. Recogidas estin las hembras en la parte de la casa que se las destina,
y alld viven solas, sin mds salida y desahogo que la azotea, en donde por las
tardes se solazan. Estando tt aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibién-
dolas que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen en las celosfas
altas que desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas
las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera
traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del déngulo
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derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado,
Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora, he
abrazado esta religién de las costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a
ella o consentir las faltas de los demds en mi propia casa. Tenlo entendido...
y no te digo mds.»

—iOh!, E/ Nasiry—exclamé con dignidad.—¢Cabe en ti la sospecha de
que yo cometa accién tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad! jAbusar de tu
confianza! ¢Por quién me tomas, £/ Nasiry, o Gonzalo Anstrez, para hablar
en cristiano?

—iAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan,
por si acaso, te hago las advertencias que has oido, pues nadie hay en el
mundo que esté libre de una mala tentacién... Desconfiados somos los que
profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el
canén.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mds prohibi-
ciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra...
Pero éste es un caso de honor, de amistad y de compafierismo. Ten de mi la
seguridad que tendrfas de un hermano.

—Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguri-
dad. No olvido, Juan, que tus amigos espaioles te llaman Confusio, con lo
que indican que estd en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo... Puede suceder que un dia te levantes con los sentidos trastor-
nados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas en
la gran confusién espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o
alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el espafiol no hay ley de tuyo
y mio cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con duefio o sin
él... Podias td, con muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso
que estoy a la mira... Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus quehaceres en
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elinterior dela casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz
y mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con
la quietud y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al
siguiente dfa, diome la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno,
y luego vino Jbrahim con un traje espafiol que para mi habfa comprado a
un ropavejero judio. Grima senti al ver el odioso pantalén, un levitin de
pafio y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte,
en mediano uso todavia, no mal apafiadas de zurcidos y arreglos. Trabajo me
costdé meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilizacidn, tan diferentes
de los airosos trajes drabe y hebreo a que se habfan hecho mi rostro y mis
carnes; pero al fin me vesti a la europea, que tal era el deseo de mi protector.
En la cabeza, no disponiendo atin de sombrero adecuado, me puse un fez,
y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian
traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetudn a Tinger por el misterioso laberinto de sus calles y por
la grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva
este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla estd edificado, y
por la diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancias. Incans-
able y curioso recorri toda la poblacién, domindndola de un extremo a otro.
Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de la pobreteria pin-
toresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré
el Marchan con lindas casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco
chico, hervidero de judios, de espafioles y de otros europeos que han traido
las modas haraganas de cafés y cantinas; seguf hasta el puerto, donde vi los
cérabos y faluchos que hacen la navegacién del Estrecho, y algin vapor de
Marsella o Gibraltar; vila Aduana opulenta con tantisimos ganapanes afana-
dos en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da
paso a la playa; corri por las arenas de ésta, viendo la cifila interminable de
moros campesinos que llegan diariamente al mercado seguidos del burro y
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la familia, con cargas miseras de carbén o de lefia, y por alli anduve largo
rato considerando cudn intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo mar-
roqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacién europea, por la castiza in-
flexibilidad y resistencia del cardcter berberisco. La valla de su religién le
separard siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a
ocupar su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie
se mantienen aqui tan duefias de la vida como en los pueblos y aduares de
tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector,
que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo
en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos
servian Jbrabim y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas
o morenas, que detrds de una cortina se parecfan, con el espacio y tiempo
precisos para dar y coger loza, y sin que mds alld de las manos pudiéramos
distinguir ningtin pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos estofado
de carnero con tanto aroma de especias, que mds regalaba el olfato que el
gusto; unas como albéndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indis-
pensable kusk-sii o alcuzenz, que amandbamos en pelotillas. Siguieron los
pasteles dulces llamados ¢/ macrod, y otras especies de almibares 0 merme-
ladas empalagosas. Hacfan los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que
pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos
dieron t¢, mds moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en
la infusién abrasadora. Trajo Jbrabim las pipas o fumaderas, que yo acepté
porque no eran del maldito K7f; sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto
se recliné £/ Nasiry sobre el cojin que tenia por el lado derecho, y fumando
y sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—DMientras comfamos, observaba yo que tu curiosidad no tenfa des-
canso. Te trafan sin sosiego las manos que vefas en aquella puerta soltando
y cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio
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para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como la de Tetudn, ni
sombra de tales manos verfas... Y vete curando de esas mafas fisgoneras,
buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires,
més tranquilo estarés.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecfan y ocultaban—le
respondi,—no tiene nada de maliciosa. T me has contado que posees tres
mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

—Asi es: en drabe su nombre es Bab-el-lah.

—Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues sélo el pretenderlo serfa im-
pertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora, como
la de tus esclavas, que son también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erbimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-lah, has
de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de el-
las porque con alguien habia de desahogar mi alma en los dias de ausencia.
Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pen-
samientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silenciosos los giros del
humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria
yo ver a sus mujeres, no tenfa inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco
después aparecieron, traidos por Maimuna, un nifio como de cinco afios y
una nifia como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto contem-
plindolos. A unoy otra acaricié, extremando mis afectos en la nifia, llamada
Luz-il-lab, y recreindome en el gran parecido que le encontré con su her-
mosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la propor-
cién y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se mostraban en
la hija y en la nieta de Anstrez. El nifio era también muy lindo, de color
moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos dvidos de penetracién, con un
brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A la chiquilla le cafa tan
bien el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla vestida de otra manera.
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Llevaba un caftdn finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en
las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en
babuchas con la punta encorvada. A/7 Ben Sur llevaba la menor cantidad de
ropa, luciendo asf su varonil gallardfa. No me hartaba de besarlos, y hablé
con ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito drabe que yo sé y del
corto nimero de voces espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado de
orgullo, y cayéndosele la baba, repetia la carifiosa queja de todos los padres,
asi moros como cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar...
Todo el dia estdn alborotando... Me vuelven loco...»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora
nifia, dije a £/ Nasiry: «En tu Luz-il-lab veo todos los rasgos de la noble
raza de Ansurez. Veo algo mds: otra raza escogida, superior. O mucho me
engafio, o la madre de esta nifia es una mujer espléndida, hermosisima.» Y
El Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresién posible
al encomio, me respondié: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura
mortal, sino dngel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras con qué
describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrds imaginarla;
verla nunca podrds.» Y dicho esto, con musulmédn gesto ordend a los nifios
que se retirasen.



Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de £/ Nasiry me movieran
a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera més espacio a
mi curiosidad, ello es que yo querfa violar el secreto de aquel oculto mujerio,
no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de
moras, sino por verlas, nada mis que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso
espectdculo de tan interesante aspecto del vivir musulmdn. Singularmente
aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza tnica y soberana, al
decir de su duefio, la cual no tenfa semejante mds que entre los dngeles y ser-
afines. Animas benditas, ;cémo serfa aquella Bab-el-lab? ;No me depararia
Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones mds admirables? Bas-
tarfame con una rdpida visién de tan sobrehumana belleza, la cual por su
perfecta y divina forma no habria de despertar en mi ni el més leve destello
de lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del comistraje con
El Nasiry. Hallindome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo
lo que tenfa que escribir, salf a pasearme al patio con mds gusto del que me
daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco habia que me cautivase,
pues todo lo tenfa bien visto y examinado. Ocasidn es ésta de decir que de
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mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tédnger me retenfa sin otra
razén que no haber llegado el vapor que debia llevarme a Cédiz. Otros va-
pores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry
no querfa embarcarme sino para puerto espafiol. Y entre tanto que asi me
tenfa prisionero sin ofrecerme ningtin solaz en su casa ni fuera de ella, no me
daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me habrian servido para
que yo buscase algtin regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa—me decfa,—
porque la vaciards estpidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al
padre de Yobar que telallenen otra vez.» Sin blanca me aburria en mis paseos
por Tinger. Nunca me llevaba £/ Nasiry ala carrera de sus negocios, ni tenfa
yo ningtin amigo juch’o ni cristiano de quien acompafiarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna dis-
traccién encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedié lo
mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosias, y la
realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecil-
los se movian. Mi fantasfa loca fingid en algtn instante que asomaban por el
enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-lab; mas en realidad nada que a hu-
manos 0jos se pareciese distinguieron los mios. Lo que si puedo asegurar es
que, mds avanzada la tarde, of cuchicheos, voces ardbigas que desmenuzadas
e incomprensibles salfan por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las es-
condidas moras, y a sus risas correspondi con lo que me parecié mds propio:
exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que par-
tirfan los corazones mds duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su
fin: of la voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no
habia cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos
se habian subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con esper-
anzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis
telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por
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mi imaginacién en vagorosas ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la
historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quzjote. En el patio de mi
hospedaje vi el basio de Argel, donde me tenia prisionero el birbaro renegado
Azan bajd, y por las celosfas vi asomar la cafia con que la misteriosa Lela
Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los demds cautivos; vi los
movimientos y signos de la cafia, y ésta, por fin, me entregaba un papel con
amorosos requerimientos escritos en lengua ardbiga... El dfa me despabil6
y encendié mds en mis romdnticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar
vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda,
y me decfa: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme Beramendi ser4 si
he logrado penetrar en un harem y ser duefio de sus poéticos arcanos. Lo
menos que pensard el buen sefior es que he logrado quebrantar la misteriosa
clausura, sobornando eunucos o cortdndoles la cabeza, y que en un dos por
tres he arrebatado lindamente a la odalisca mds hermosa para traerla a mi
amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado
serd para mi desengafiar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes més
que por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna
odalisca como no sea en suefios.»

Llegé por fin la tarde, que era la mds propicia ocasién de mis travesuras,
porque siempre, de tres a siete, estaba ausente £/ Nasiry. Antes de salir al
patio, me puse en acecho de los mds significantes rumores que vinieran de
las celosias; algunos of, que me parecieron de animada conversacién; salf de
mi camarin, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin esper-
anza de ver asomar la cafia de Lela Mariem, y de pronto hirié mis oidos un
grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de
chiquillos. {Terrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas
se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué
ocasién mds bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arrecié el tumulto
que me alarmé de veras, llegando a creer que habia fuego en las habitaciones
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altas... Si: fuego debia de ser... fuego chillaban las espantadas voces! Movido
de un sentimiento humanitario, sin pensar més que en la salvacién de mis se-
mejantes, y libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas,
corrf a la escalerilla del rincdn, cuyo ingreso estd defendido por una puerta;
empujé ésta sin acordarme de la prohibicién de E/ Nasiry; entré, subf, salté
los primeros peldafios, y atin no habfa llegado a la mitad de la empinada es-
calera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajé con veloz descenso,
a trompicones, la esclava Masimuna, viniendo a chocar contra mi. Sino la
sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habrfamos bajado
los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo
mésalto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano,
de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una
tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un pafiuelo
encarnado; en otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de no sé qué dureos
metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos...
y viendo esto y algo mds con brevedad de relimpago, of la voz de la negra
giganta increpando a Maimuna, y of también la réplica de ésta. Me basté el
poco drabe que sé para entender el didlogo airado entre la mujer de hocico
de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha
pegado antes de recriminar. Parecfa decir: «Puedo mds que td, bribona, ya
lo has visto, y te deshago de un pufietazo. Atrévete conmigo... ¢Crees que
me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo la esclava: «Gudrdate, Bab-
el-lah, que ya sabrd El Nasiry tus maldades... Gudrdate, Bab-¢l-lah. »

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como
digo, bajamos los dos hechos una pelota. Audn pude ver, en un segundo
relimpago mds breve que el primero, otro bulto de mora que répidamente
pasé tras de la negra. Distingui sélo un caftin listado de verde y blanco...
No visi era blanca o morena la que lo llevaba; of sollozos, una retahila de de-
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nuestos contra Maimuna... Esta me empujd, apenas llegamos al fin de la es-
calera, y desfogando en mi su célera, lanzome al patio diciendo: «¢T4, Yahia,
qué tienes que ver en esto? Gudrdate si E/ Nasiry sabe que has visto... iSi
sabe... pobre ratén Yahia! Escéndete, vete a la calle.» Antes que yo pudiera
respondetle, corrié al comedor bajo, de donde sali6 al punto con un manojo
de llaves. Cerrd la puerta de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio,
gruiiendo y echando maldiciones. Su cara era un muestrario de arafiazos.
Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusién
provenia del descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-¢l-lah, la cual
no podia ser otra que la ferocisima negra que yo habfa visto, verdadera
mula en dos pies. Dos veces habiala llamado por su nombre la esclava. No
podia dudar que era ella, la predilecta de E/ Nasiry, ni que en éste debia
yo ver el primero y més salado guasén del mundo. Imposible que aquella
giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda
nacié de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto,
me puse a reconstruir légicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final
intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resulté esta hipétesis
razonable. Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas viejas de probada
lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus
ocupaciones, que mds bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites;
tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas
si rifien. Sin duda, Maimuna desempefiaba estas funciones asistida de un
vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles
gran dafio; seguramente las tres mujeres de E/ Nasiry no vivian en completa
paz... Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un
bando poderoso contra las otras, para mi de estampa desconocida, y que
comunmente se ponfa de parte de Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo.
Pero también discurri que como negra y favorita, podia proceder en sentido
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contrario, favoreciendo a las débiles contra la bérbara tiranfa de la jarifa, no
menos cruel que un cémitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las
otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas
flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccién, ni
aun siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde apretaria ms el encierro y
sujecién de las pobres muchachas. Temblando estaba yo de que £/ Nasiry se
diese por enterado de mi intento de subir al harem. Ya tenfa yo preparada mi
disculpa razonable: «Pensé que ardfa la casa... ¢Cémo no acudir a sofocar el
incendio?...» Pero mis temores se disiparon aquella noche frente al amo, que
nada me dijo, sefial de que no le habfan contado el lance. Esto me alenté en
mis romdnticos ensuefios. Por la noche me escarbaban el corazén no sé qué
punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a
la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallindome en mis soledades del pa-
tio, vi que por los huecos de la celosfa asomaban tres blancos dedos, a punto
que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en mi ofdo hiciera
la voz de los dngeles... La sorpresa y emocién me dejaron inmévil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en
la celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura
desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una
hierba llamada ¢/ henna... Piseme bajo la celosfa, esperando alguna voz que
me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se
doblaban en la direccién de la puerta de la escalerilla. Corri hacia la puerta...
tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues
lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio absoluto. Apliqué
mi ofdo a la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida
estremecid la puerta... luego senti... no diré una voz, sino aliento que por el
agujero de la llave salia gozoso en busca de mis oidos. No senti lo que aquel
aliento decfa. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de
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intrigante amor: «¢Eres t, hermosa Quentza?» pregunté con susurro. Y
de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erbimo.»



XI

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el drabe, para
expresar de corrido y sin ningln tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero
por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversacién tan importante
con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decia Erbimo llegaba a
mi entendimiento mds que alguna que otra frase suelta: «Bab-¢l-lab mala,
Maimuna mala... yo mucho padecer.» No era esto poco. Como pude, evo-
cando todo mi saber ardbigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde
dentro vino una retahila de la cual pude entresacar estas palabras: /ave...
dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lab despierta... Yo traduje que aunque
la esclava dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy
mala, estaba despierta... Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De
noche no... Miedo... £l Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la ar-
mébamos si el amo nos sorprendia... «Mafiana» dijo ella claramente, y yo
repeti: «mariana.» Querfa yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo
que debia, conforme a las circunstancias y al desarrollo 16gico del didlogo,
me lancé a la descarada emisién de lo que sabfa, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversacion
hispano-drabe, donde adquir{ mis primeros conocimientos de esta hermosa
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lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que
en Tetudn me aprend{ de memoria, y aplicindolos a mi interlocutora invisi-
ble, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos
ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como la miel, gallarda como la palmera,
azul como el cielo; eres rosa y clavellina; eres jardin de delicias, y no hay
estrella como tus gjos. » Luego, sin darme reposo, enjareté las cldusulas lison-
jeras y amables que sabfa: «A tulado vuelanlos instantes...» «Me alegro mu-
cho de que estés buena con toda tu familia...» «jQué hermoso dia hace!...»
«Vimonos de paseo...» {Y era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erbimo, tomando
por espontdnea la frase tltima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy es-
clava...» y luego sigui6 con una larga relacién en que pude pescar palabras
sueltas como: «E/ Nasiry... Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de
muelas... libertad... jumento... 0jo...» Nada en limpio saqué de tal galimatfas;
mas por no estar callado ni parecer que no entenda, solté esta frase, que era
de las mds fijas en mi memoria: «¢Estds segura de lo que dices?» Ella en-
tonces hablé de nuevo con mis calor y viveza, como repitiendo y ampliando
sus anteriores razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me
sorprende el saberlo... {Cudnto me afligen tus desgracias!»

En resolucién, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que
Erbimo me pedia que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que
no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono més que tu
telicidad... S6lo vivo para ti.» Bien clara llegé a mi intelecto la expresién de
su gratitud: «¢Cémo pagarte tan gran beneficio?» jAl fin nos entendfamos!
Ya me fueron ficiles las preguntas: «¢Cudndo, gacela...? ;Estards dispuesta,
ensuefio de los dngeles? ¢Ddnde te espero?» Y ella me solté nueva tarabilla
con mds presteza que antes. Por mucha atencién y cuidado que puse, no
cogi més que estos vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo...
zapatero... adids... libertad... buen Confusio... agradecimiento... veneno...
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Maimuna... carta... puerta... salida... noche...» Y otra vez repitié, hasta tres
veces: «Carta, noche, puerta.» No podia ser mds claro: me escribirfa una
carta, la cual asomaria por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche
derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera,
los cuales senti como blanda caricia en mi corazén enamorado, y dijo hasta
cinco veces adids... Of el dulce pisar de sus chancletas, retirindose escalones
arriba.

Quedé yo embelesado y aténito del jubilo que me causaron la ilusién de
amor y mi singular charla equivoca con Erbimo, dulcisimo coloquio, aun
sin saber yo fijamente lo que habfamos dicho y tratado. Pero de la confusién
del lenguaje sobresalia un hecho; y era que la mora, prendada de mi dono-
sura, que contemplado habia desde las altas rejas, queria que yo la sacase de
su esclavitud, y conmigo la llevase a la civilizacién y a la Cristiandad. Esto
me vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrdpulos por traicionar la hospi-
talidad de £/ Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las
tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo
de enamorado y de catequista, que sali de la casa y me lancé al enredo de
las calles morunas, para derramar en ellas mi alegrfa, mi ilusidén, mi éxta-
sis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la hermosura
de Erbimo. iQué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las
grandes pestafias, decidores de mil secretos del amor de los dngeles y del de los
humanos!... qué risuefia y regalada boquital... jqué cabellos sedosos, negros,
destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua del bautismo!...
iqué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y
qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! {Vaya unos
andares y un revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso
musulmdn!... Pero no: jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunfa yo en
mi pensamiento las dos esencias de amor y religién, y queria ser en una pieza
el galin dichoso amado por Erbimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza
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el agua salvadora. jDoble triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo.
Francamente, en tal noche me habrian sido penosas la presencia y mirada de
El Nasiry. Entre la moral mahometana y la mfa espafiola no habia concordia
ni avenencia. Con sélo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y
el pecado en virtud. Mejor era que no habliramos. Los hechos hablarian...
Pues sefior: en cuanto quedé anegada en sombras la casa, cerrada la puerta,
1brabim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no
pensé mds que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero
de mi dicha, habia de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas de
febril expectacién. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un envidioso
de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito
pueblo torres de iglesia que con campanadas marquen las horas, no podia
yo precisar el tiempo transcurrido: sélo sabia que los minutos remedaban la
longitud de los afios. Acabadita mi auscultacién de la puerta, esperando en
ella rumor de pasos o siseo, volvia yo alo mismo... Poco tiempo estaba lejos de
las maderas que eran la sintesis de todo el Universo. Crefa que si me alejaba
por dos o tres segundos, harfa esperar a Erbimo... Por fin, a una hora que
sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi ofdo los
anhelados rumores. Fue susurro no mds del aliento de la odalisca, que me
dijo: «Confusio, toma la carta.» Sentf el roce del papel pasando de dentro
afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando mds su voz, me eché por
el agujero de la llave un adzds seguido de expresiones medrosas, que traduje
libremente de este modo: «No puedo estar aqui, buen Confusio: el menor
ruido serfa mi perdicién. Leela cartay hazlo que te digo...» Se retiré escalera
arriba. Of un paso blando de pie desnudo.

La desesperacién que me acometié al volver a mi cuarto, no la compren-
deris, joh, lector mio!, si no te digo que me encontré sin luz y sin fésforos,
por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujia y con qué en-
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cenderla. Forzosamente habia de esperar a que la luz solar me alumbrase la
lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo un lado y
la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me
tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que
atn emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con
la claridad matinal, adverti que la carta se componia de confusos garabatos
escritos con tinta roja. jNueva desesperacién! Aribigos eran los caracteres,
pero trazados por mano tan inexperta, que su interpretacién habria sido un
problema para cualquier prictico, para mi no digamos... No acertaré a ex-
presar cudnto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos.
Repasados tres o cuatro veces los torcidos renglones, cref descifrar estas vo-
ces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...» En lo escrito, lo mismo que en el
habla de la bella Erhimo, no pescaba yo mis que algunos vocablos de los mu-
chos que en aquel confuso mar nadaban, cual mintsculos, inquietos pece-
cillos.

Pero yo buscarfa un buen entendedor que lo tradujese y desentrafiase,
aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del
mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo
pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida atin en los
senos del tiempo, y que sin duda habria de ser la mds interesante. Termi-
nando estaba ya mi trabajo del dfa, cuando me quité laluz de la ventana una
sombra que en ella se interpuso. Era £/ Nasiry, que me saludé en esta forma:
«Allah sea contigo, amable Confusio. ;Estds escribiendo? Pues acaba pronto,
hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer.» Concluyo, pues
asi me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra £/ Nasiry en mi
aposento, y que en su rostro y ademdn creo notar una cierta gravedad en ¢l
desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espiritu, armédndose de todas
sus facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causé
algtin temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...
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Adiés, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, o en el
amenisimo Valle de Josafat.

Cédiz, Marzo.—¢Pensdis que he venido acd con la ideal Erbimo? ;Pen-
sdis que me ha lanzado E/ Nasiry, tirindome como pelota de un lado a otro
del Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el
punto mismo en que el renegado Anstrez me obligé a romperlo. Entrd,
como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algiin tiempo habrian
de estar ociosas, me solté este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispdén tu per-
sona, que hallegadolahora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior,
lavada o por lavar, que puedes envolver en un pafiuelo grande; a lo que traes
sobre tu cuerpo, y alos papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo
puede ser prevenido. jFeliz el hombre que viaja con tanto alivio de bagaje
como los pdjaros!>»

—¢Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando mejor disimulo de
mi perplejidad.—El vapor no ha llegado, E/ Nasiry.

—Hallegado anoche, y partird hoy a las doce, a menos que td lo eches a
pique llendndolo de malos pensamientos—afirmé el renegado con firmeza,
que me desconcerté més de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues atin falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordend
que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacién ni excusas.
Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, sacé la bolsa judaica, y
la sopesé haciendo sonar las monedillas. No puedo negar que el metdlico
ruido desarmé un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaque-
tando mis cosas, mientras el renegado afiadfa razones que me movieron mds
a obedecerle. «Sabris—me dijo—que tengo prisa por embarcarte, porque
esta tarde he de partir para Tetudn, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¢Ya?... ;A Tetudn? Pues qué... hay ya paces entre Espania y Marrue-
cos?
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—DPaz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley El Abbds. Todo
Tinger lo sabe, menos t4, que no vives en la realidad, sino en el mundo
de los ensuefios tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamé
Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos
pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas esa
cara de idiota... ;Qué piensas? ;Ahora sales con que quieres guerra, y que
sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisién Marruecos y Espania?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la
paz desarrolla mi espiritu sus... no sé cémo decitlo... sus ideales doctrinas...
Estoy contento de que no haya mds guerra. Cuéntame... Pero no... Antes
dime... dime por qué te vas a Tetudn tan de improviso, con toda tu reata de
chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetudn, y un dia mds
que tarde podria traerme desdicha grande. No cabe mds dilacién, ahora que
la paz me abre el camino de mi casa... Pues sabrds, pobre Confusio, que tengo
enferma gravemente a una de mis esclavas, la mds carifiosa, buena y apaci-
ble. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se le manifest6
en el oido, luego en el cuello. Este achaque menoscabé grandemente su her-
mosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en
dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas de ello, la magnifica den-
tadura, que era como ringlera de perlas, quedé deslucida por caérsele algu-
nas piezas de las mds visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imag-
indrtelo... Aparecié luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslu-
cié aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en tersura y suavidad,
puedes creérmelo, al més fino raso y al terciopelo més pulido. Con ungiien-
tos preparados de las curanderas que aqui tenemos, se logré atajar el humor-
cillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde mds se estragaba y descomponia
la belleza. Pero de pronto, cdtate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo,
cebdndose en uno de aquellos dos soles de su cara, que sélo con el del cielo
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podrian ser comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de acd, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de
serlo para toda su vida, que es la mayor desolacién que podrias imaginar en
el vergel de aquel rostro de huri.

Of esta relacién entre espantado y receloso, dudando si admitirla como
verdadera, o si debfa diputar a £/ Nasiry por el mis redomado guasén de
todo el orbe cristiano y mahometano.
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«Ya comprendo—Ie dije—tu impaciencia por llegar a Tetudn. Alli tienes
alos médicos del Ejército espaiol, entre los cuales los hay de muchisima cien-
cia, y de mano segura contra las peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han dicho que entre tales
Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de otros mds hondos e invis-
ibles, entiende como nadie... Porque atin no sabes que el mayor mal de mi
esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su
boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo,
sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermo-
sura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por
ningdn medio podemos devolverle. Desde que llegamos aqui, ha dado en la
mds extrafia manfa que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no
la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo
estd envenenado para que se quede tuerta mds pronto, y, por fin, ha caido
en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su primer duefio, un
amigo mio de Fez, llamado El Jarrdz (el zapatero), porque lo fue su padre.
Este buen amigo me la vendié por poco dinero... mejor serd decir que me la
cambié por un burro, o que fue un excelente burro garafién el precio de la
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bella morita... No se contenta Erbimo con clamar por el zapatero, sino que
se pasa el dfa gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio,
aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le
manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendié, y le pide auxilio
para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque
viviese no la cuidarfa con el esmero y paternal carifio que yo pongo en ella...
Créeme, Confusio; estoy afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como es-
clavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y
el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mds fijo se me ha quedado en el alma
de todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella tierra me vine, y
cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que ﬁngl’a sober-
anamente la verdad; y en la duda de si debfa creerle o no, me decidi por lo
primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildisima posicién,
més cuerdo y més ficil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro
como el de un loco ensuefio de aventura novelesca. Admit{ resueltamente lo
que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Er-
himo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales
que en el patio me encontré anoche.» Y él, echdndose a reir, una vez cogido
el papel, me contest6: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui
se ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero Quentza si sabe, que
estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer gramdtico y el mds
nombrado pendolista de Fez. Erbimo pidi6 a su compaifiera que le escribiese
la carta; la otra no querfa, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escribele
lo que te dicte, para que con la negativa no se le encienda mds el odio que
por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia
para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-¢l-lah, que es toda prudencia
y bondad, opiné también que no contraridramos a la infeliz Erhimo, y de
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ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetudn en busca del médico sabio
que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, £/ Nasiry rompié el papel en pedacitos, lo
que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo
ya escrito, como por lo que atn estaba por escribir. Arrojados al patio los
fragmentos del papel, un vientecillo que entré por el portal dispersé con el
mismo soplo juguetdn las estrofas que yo compuse y las que atin estaban en
la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Anstrez, y me dejé llevar ala calle tranquila-
mente. [brahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano
en que llevar con mds decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no
alegre, sino con tristeza mezclada de resignacion; que no pudo quedar mi
espiritu en mejor estado después de arrancarle de un tirén las alas con que
queria largarse a dar una vuelta por los espacios de la poesia, lindantes con
lo infinito... Pero bien sabfa yo que nada nos alivia de los propios cuidados
como el poner interés y conversacién en los cuidados publicos; y con esta
idea, calles abajo, pregunté a £/ Nasiry cémo y cudndo y en qué condiciones
se habia hecho la paz.

—DPues la primera condicién de la paz es que los espafioles se volverdn a
su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que
gusten.

—Pero no se ird Espafia de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha
trafdo, jvive Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacfas.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a
Ceuta. Esta plaza es hoy para Espaiia una chuleta que no tiene més que el
hueso. Necesario serd pegar al hueso un poco de carne... También se lleva...
digo, se llevard, una linda playa del mar Océano, excelente para recoger con-
chitas y para la pesca de truchas de agua salada...

—Poco ganaria con esto, sino se llevara también a Ofitos de Manantiales.
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—iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra
su libertad con veinte millones de duros.

—iJests, cudnto dinero!... ¢Pero cémo se va el espafiol, si ya tiene a
Tetudn por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... Tam-
bién daremos a Espafia un tratado de comercio.

—Poco eslo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y més costosa
de sangre.

—Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que no
era conquistar territorios, sino hacer una demostracién de su poder militar.
Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequefio.

—Gran desatino has dicho, £/ Nasiry, aplicando a un objeto califica-
ciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, icémo puede
ser grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto
lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo
manden; tiene oficiales que conocen y practican con devocién religiosa los
dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con in-
ocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su de-
fensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discur-
rido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande, pe-
quefio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastard contra cualquiera
otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para
alld.

Esto dijo E/ Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de
ornato retdrico. Luego sigui6: «No digamos que se llevard Espafia las alfor-
jas sin mds carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y
caballerfa, cosas que entiendo yo van escaseando alld por el desmedido uso
que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible de militar
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autoridad, con que el buen O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a los
politicos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una
nacién revuelta, engafiada y desenganada de tantas coplas de libertad, con-
stitucién, y viva la Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles con
este botin, y de afladidura veinte millones, admitido que se los paguemos,
aunque sea en chapas de cobre, mds parecidas a cabezas de clavos viejos que
a monedas de cristianos...»

En esta conversacién amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al
puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles
era amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y
coloquios luengos acerca de la paz, lleg6 Ibrahim con mi maletita y el billete
de mi pasaje en el vapor. Audn no habia prisa para embarcarme. Llevome
El Nasiry a un rincén solitario, donde nos brindaban cémodo asiento unos
sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacé la encarnada bolsa de Rz-
omesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola
al fin en mi mano jalleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que los
sinagogos te dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No es eso sélo lo
que llevas; pues tu amigo £/ Nasiry te da otros cien borques, que encontrards
también en la bolsa, descontado tan sélo el precio del billete del vapor. No
irds descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho més
quetden Africa, y sellevan menos. Créeme que embarcando contigo un par
de moras o una docena de judias, irfas mds pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecid), eché de miboca
cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes para expresar la grat-
itud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningn artificio.
Claramente vi yaen Gonzalo Ansudrez un buen amigo, cuyos sentimientos
cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No me pidié cuenta de
mis diabluras en el patio, que sin duda conocfa, ni me rifié por haber inten-
tado sonsacarle ala doliente Erbimo. Fue liberal, fue magndnimo, y para que
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vedis cudnto me estimaba y en qué opinién tan alta me tenia, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejé y recomendé
con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo,
que te has hecho lugar en mi corazén, a pesar de tus ligerezas y del poco brio
con que atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para
poner tus acciones en la regla debida, y dejindote llevar de la imaginacién
loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu in-
genio, y por tu buen corazén te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Es-
pafia, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de
los mds, o de tu trabajo, que serd el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué pien-
sas dedicarte, porque si es tu dnimo agostar tu inteligencia en una oficina,
valdria méds que aqui te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses
consagrarte a una carrera noble, profesién u oficio liberal, dime cudl es, para
que yo te aconseje segiin el entender mio, que, aunque te parezca corto, es
largo de agudeza y de esa gramdtica que llamdis parda.»

—DPues sabris—le respondi—que mis gustos y todo mi ser me llaman a
las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si
me entenderds... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de
que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitacién leguleya:
nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no en-
tran en mi, creyente en la Naturaleza, que as trae los males como los quita.
Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento en
las Matemdticas, que no he podido entender nunca. Marina me repugna,
porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de
los barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los nimeros, y en un
calcular frio de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A
mercader quise meterme cuando discurria los medios de mantener el lujo de
Yobar; pero ello fue un comercio de pura fantasia y de navegacién aérea, que
me habrfa lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio méds que



8s

yo: por eso se llevd a Yobar... Pues no me queda mds que una carrera, oficio
y profesién noble que colme mis anhelos entre todas las que conozco: ¢no
adivinas cudl es? ¢No entiendes que, o no seré nunca nada, o seré hombre
de religién que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin,
que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado—me contesté E/ Nasiry poniéndose la mdscara
guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario.
Si los curas no estuvieran en el mundo mds que para predicar, serfas td el
primero de todos. Pero si estdn para dar ejemplo, que es el sermén mudo de
mayor eficacia, me parece, querido Confmz’o, que no sirves, no sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sibete que a mi me
han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrards a las muchedumbres
parallevarlas a donde quieras...» Messiento predicador, £/ Nasiry; reconozco
en mf la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apos-
tolado... Me siento también confesor, templador de almas, con el arte psi-
colbgico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral per-
turbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos
y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy littrgico, soy también algo canonista.
¢Qué me falta?

—DPues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir
que algo me sobra.

—Eso, eso.

—No estds en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que td
crees sobrante, no es tal, sino que estd muy en su lugar. Te diré que no sélo
creo compatible el sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo nece-
sario, indispensable. Ahf estd el guid, amigo Nasiry... Niel celibato ni el uso
constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad
y veneracién mds alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le
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aleja de los corazones... de lo que resulta que lo sobrante, segin tu, no sobra,
sino que estd en su punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a
la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador;
pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo
Dios, segtin decis, es como es; y asi lo has encontrado, Confusio, y asi lo ten-
drds que dejar.

—Yo no reformo a nadie; 2 m{ me reformaré si puedo, o me dejaré como
estoy.

Algo mis iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso
fin a mi conversacién con £/ Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos lev-
antamos, y con igual emocién nos dimos los brazos. Sacé después de su pe-
cho mi amigo un voluminoso pliego, que me confid, encargindome que a
su padre lo entregara. Contenia carta para éste y para otras personas de su
nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos del propio Jerénimo
Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en él y en mi salidos del corazén, y
prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafiola, asegurindome
él que siempre me recordarfa con gozo, nos separamos, y fui llevado a la
lancha por el procedimiento de embarque més peregrino y chusco que han
visto humanos ojos. Un fornido moro me cogié en vilo, y metiéndose en
el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, alli me dejé sin la mds leve mo-
jadura... Otros pasajeros, antes y después de mi, entraron del mismo modo
en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me
saludaban. Adids, simpdtico amigo, compafiero fiel; adiés Tinger; adiés Mo-
greb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del
drbol de la poesia... Africa me suelta... Europa me toma.
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Madrid, Marzo.—Dejadme que omita las desabridas incidencias de los
dos dias que pasé en Cédiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que
a tal soledad me ha traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje
que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta
mis acd de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos
la negra mdquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los
dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros cudn
melancélico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga excesiva de afio-
ranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz loco-
motora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedian por turno,
cuando no entraban en tropel, fatigindome con la intensa reproduccién de
la realidad. jOh dulce Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo,
oh misterios del Africa musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos
de morir! Todo se renové en mi mente, asi como la gallarda amistad de £/
Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacién, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, en-
tristecié soberanamente mi 4nimo; pero éste no queria rendirse, y como ca-
ballo de raza trataba de enderezarse después de su resbalén y caida. Digo
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esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imdgenes de Erhimo
no vista y de Yohar inconstante, empezé a destacarse y tomar cuerpo men-
tal la imagen de Lucila, ilusién que, disipada en Africa, en Europa iba reco-
brando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me
presentaba mds clara y hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la
ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nifio Vicente. Era
esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habfa quitado lo dudoso y
fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el
no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y
mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansurez, su exquisita
belleza, el hechizo de su voz, las soberanas virtudes que subliman su per-
sona... Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus al-
borozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la mental contem-
placién de la sin par sefiora, que ya se me hacfan siglos los minutos que tar-
dara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el can-
sancio por la ilusién risuefia de reanudar mis amistades, y de reparar el olvido
de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la estacién a mi casa, que
eramihospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirié mi vista el repugnante
espectdculo delos sombreros de copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada.
Vi tantos y tan feos, que jamds cosa alguna del mundo me hirié la retina
con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban,
pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo
abajo en los mirifiaques, se me figuraron mufiecas finebres... Anochecfa; los
faroleros encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las al-
tas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las
piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatfa... Completaron mi enojo
los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vende-
dores de romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza
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de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd la patrona que yo
le trafa unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevd,
viendo que sélo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
amigable introducido en mi maleta por el buen Jbrabim); mas no quiso
tomarlas hasta que se las met{ por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa
droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud para el disimulo de la ve-
jez y prolongacién de la vida. Pedi cena y cama; dormi, que buena falta me
hacfa, y mis primeros propdsitos al siguiente dia fueron presentarme al mar-
qués de Beramendi, y procurarme ropa mds airosa y flamante con que visitar
alos Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas.
Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzé. Mds me
habrfa valido regresar a Madrid con el trajecito moro que me arreglé Mazal-
tob 'y que dejé en mi tugurio del Mellab (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cémico efecto de mi traje, adquirido en
el Rastro tangerino, Beramendi me recibi6 con grande agasajo y afabilidad,
y en las dos horas que permaneci en su casa, no se hartaba de ofr las explica-
ciones que a sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en
el discurso como €l en su curiosidad. Dijome que la historia personal que en
Tetudn empecé a escribirle, le encantaba; elogi6 benévolo la relacién de mis
desventuras al ser abandonado de la blanca judia, y se regocijé de mi salida
con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y
luego admiti agradecido. Interesantes hallé los lances apurados del Fondac,
que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en
Ténger, por no haber correo que antes de mi propia repatriacion lo trajese,
prometié leerlo aquella misma noche. Més que la Historia seca de los pabli-
cos acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas particulares, y
en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre,
de fuego animico, no es més que un trazo negro que as fatiga la vista como
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la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivé mds fue que me
anunciase el propdsito de enviarme a una segunda expedicién informatoria
y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligindome yo a escribirle cuanto me
ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual lle-
varfa un guién de las materias que serfan objeto de mis pesquisas. No com-
prendi yo la indole de la misién que mi amigo queria confiarme; y como le
preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de guerra, dfjome
que era mds bien cosa de paz, o mds claro, de diplomacia. No satisfizo por
el pronto mi curiosidad, limitdindose a decirme que sélo me concedia dos
dias de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares
que se me designaran. Estas 6rdenes de ausencia pronta me contrariaron un
poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid algtn tiempo, y asi lo manifesté
a mi amigo. Tenia que ver a los Anstrez, para quienes traigo un pliego de
El Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad de mi espiritu, visitar a
Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi viaje
a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que
s6lo se habfa manifestado con vagos efluvios traidos y llevados de rostro en
rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto,
soltd la risa el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa,
y afiadi6 que de la cabeza me arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habia
perdido todo su encanto y despojédose de toda poesia.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—gse le ha caido
el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algtin achaque por
donde le haya venido mal olor de boca?»

«No es nada de eso—me respondié mi Mecenas,—que de su hermosura
no hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando
Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en
el rostro, le ha salido un novio respetable y antipdtico, con el cual ha hecho
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trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al do-
lor de las viudas.» Y yo al ofr esto, exclamé «jJests!» no pudiendo decir més,
porque mi estupor y disgusto no me daban voces para expresar de momento
lo que senti. Era ya sistemdtica perrerfa de mi Destino que ninguna ilusién
se me lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. Y en
aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de
mi juventud, como definitivo y sélido refugio para lo restante de mis dfas!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—que atin eres joven
y hallards el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda repre-
sentacién del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia de un
pretendiente empalagoso ha trastornado aquel espiritu, ha demolido lo mds
bello que en él habia para levantar un vulgarisimo edificio... ¢de qué dirds?»

—¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—DPues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasé sin de-
jar rastro... Ahora, pismate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro
Ejército en Africa y duefio de Tetudn, el fuego de laleyenda es ya ceniza dela
Historia. ¢{No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una tromba,
un huracdn, una cosa pedestre y asoladora que se llama Economia Politica?
¢No sabes que ahora el buen tono estd en ser uno economista, y en predicar el
térrago de las ideas econdmicas? Pues este virus, como dirfa mi sefior suegro,
ha dafiado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer.
Una frasecilla que ahora estd de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro
baldio, hasido el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢No
adivinas cudl es la mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mds admin-
istracion... {Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habria
permanecido refractario a tales tonterfas, si no hubiera caido en la flaqueza
de ese noviazgo. El corruptor dela celtibera es un hombre de méds de cuarenta
afios, llamado don Angel Cordero, viudo también, duefio y cultivador de
tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto
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dela Economia Politica, que a comprar volimenes de esta ciencia del Limbo
dedica buena parte de sus rentas. Ha lefdo cuanto espafioles y franceses es-
cribieron de la monserga econdmica, y trastornado con tal pestilencia, como
Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar
a Lucila.

—No obstante, sefior Marqués—dije yo, viendo en las razones de mi
amigo, mds que un discreto pensar, una sutil aberracién humoristica,—yo
veré a Lucila, yo me informaré del estado de su 4nimo...

—iSi no podris verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¢Y
alli qué hace? Pues quemar sus lindas pestafias llevando con minuciosa exac-
titud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el
tomay daca de una gran propiedad rustica. Elbruto del novio, el desaborido
economista, estd también por alld, en un predio y caserfo lindantes con los
de Halconero, y es quien la instruye en todas esas cdbalas; y para acabar de
volverla loca, le ha ensefiado la diabélica mdquina de contar que llaman Par-
tida doble.

—¢Y Vicentito?...—dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me
serd robado por la intrusa Administracién.

—Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no
fundes tus cdlculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que
resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios
con cudnto gusto te doy este apodo que te colgd el castrense; reconoce que
la dama celtibera y su nifio han perdido aquel encanto y seduccién de otros
dias. No pienses mds en ellos... y linzate solo a los campos de la vida, que
auin te reservan sus tesoros.

—Francamente, sefior Marqués—indiqué con cierta cortedad,—de lo
que usted me cuenta, lo que peor y mds lamentable me parece es el novio
que le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuen-
tas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al
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contrario... ¢Querr4 usted creer que cuando venfa yo dando tumbos por
esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba en
mi alma el amor de ella como reposo y cristalizacién de mi vida, me sentia
también un poquito administrativo? Como que la administracién es el des-
canso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasias
del Heroismo.

—iT4 administrativo! No, Confusio, no me hards creer tal disparate.
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con la
Partida doble, si ve que la mujer de sus suefios anda entre numeros. Pero
ti no hards eso; tt eres Confisio, y tu misién es vivir, ver tierras, pueblos, y
humanidad préxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los in-
fortunios y gustar alegrias inefables. Tu misidn es ésta, Confusio amigo, y
por ser tuya esta misién y no mfa, te envidio, quisiera ser como td, pobre,
aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.
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No necesité el buen Fajardo extremar los recursos de su mdgico talento
para que yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir
sus designios ni a indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile de-
sempefiar cuantas misiones diplomdticas o de cualquier género quisiera con-
fiarme, y s6lo puse la objecién del corto tiempo que para mi descanso en
Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a
Jerénimo Ansurez, para quien el renegado me dio un pliego que debia yo
entregar en propia mano.

«No estd en Madrid Jerénimo—me dijo Beramendi,—ni le verds aqui
mientras su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuen-
tas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y
su hermana, y a decirtelo voy, para que veas que no me oculta el celtibero
ningdn secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerénimo, llamado Gil,
Egidius, segin el sagaz investigador Maese Ventura Miedes, ha salido afi-
cionado a la vida bandolera. En tierras de la baja Catalufia y del Maestrazgo
ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masias o acechando
caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y
ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en
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otras, viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino a
parar ala cércel, y de aqui al presidio de Tarragona, de donde le habria sacado
el verdugo si él con artificios increibles no se escapara para volver a su vida
criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de
disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engafiando
a las gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle
otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerénimo la
deshonra de su familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la
unién de Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a
cambiar de vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para que veasi con
halagos podri éste inclinarle a que se vaya con €l a tierras de moros, donde
ha de ser mds fécil que aqui someterle y llevarle a una buena conducta. Més
que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro y circunciso. De
esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el renegado, y en el pliego
que td traes vendrd seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astu-
cias o promesas al delicioso pais berberisco, donde por los duros medios ma-
hometanos serd domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que serd
puesto en manos de Anstrez en cuanto aporte por acd, y vete sin cuidado,
que yo quedo en Madrid encargado de este negocio.»

—Bueno, sefior—le dije accediendo a cuanto me proponia.—En sus
manos pongo el pliego de Gonzalo Anstrez... Haga usted lo que quiera con
los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy
variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que has de visitar
cuando salgas a la comisién que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius.
Si con €l te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podrd engafiarte y
meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la cdrcel. Ya sabes que
todos los individuos de esa familia, de ese indice histdrico, de ese resumen
étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la simpatia personal los
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asisten, as{ para el mal como para el bien. Gudrdate de ese Anstrez andariego,
que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mds te digo
sino que descanses, y vuelvas mafana bien preparado del entendimiento y
de los oidos.

Puntual acudi a la mafana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquirf
a bajo precio en un bazar de elegancias econdmicas, y las primeras palabras
del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la
casa de E/ Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he traido.
Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Er-
himo, asi como la solucién discreta que el agudisimo renegado supo dar a
mi travesura. En cuanto a la apreciacién del hecho, los puntos de vista del
Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores
de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura,
no fueron més que un sutil artificio de £/ Nasiry para desilusionarme y re-
solver pacifica y donosamente una cuestion tan grave. En ello se revel6 el
hombre de extraordinaria marrullerfa y de artes de gobierno, pues si hubiera
yo conseguido mi objeto, sabe Dios cudles habrian sido las consecuencias.
Probablemente habrfan acabado en Ténger mis pobres dfas.

Segin Beramendi, la mora, de quien no pude ver mds que los dedos amar-
illos, era realmente el prodigio de hermosura sélo comparable a los dngeles
del parafso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia
elegido a mi por su caballero libertador... Al decir ojo, no quiso expresar
que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con
mucho gjo y donaire para libertarla. Los drabes emplean figuras en sus mds
usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso decir que tuviera yo
preparado este humilde animal para que la salida de la préfuga no fuera no-
tada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero remendén con el
mismo objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, £/ Nasiry supo
el contenido de la carta por delacién de Quentza, y tramd el engafio con que
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me habfa desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués,
sent{ renacer en mi la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi ilustre
amigo acudié a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido a
El Nasiry por su conducta discreta y humana. Habiase mostrado magndn-
imo y paternal, evitindome un conflicto de solucién violenta, y quizds trig-
ica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El
presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio.
Digo est, porque antes que termindramos el Marqués y yo la conversacién
que copio, entrd un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi no-
ble amigo en sus recénditas excursiones por el subsuelo politico. Trafa el tal
una maleta casi nueva o a medio uso, harto mds capaz y decente que la mia
de Ténger. Dijome el Marqués que aquel valijén serfa mi compafiero en la
caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo
para mi ropa, luego, cuando levanté Sebo la tapa de la maleta y vi lo que con-
tenfa, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Viropas
de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teoldgi-
cos. Riéndose de mi asombro, me rogé el Marqués que me probase la sotana,
para ver si cafa bien a mi estatura y talle. Asf lo hice, riéndonos todos, que
era lo procedente en la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se
me preparaba. A mi casa llevarfan la maleta para meter en ella mi ropa de
paisano, en la cual no debia faltar un traje de color enteramente igual al de
los atatides.

Pues, sefior, ya verfamos en qué paraba aquella farsa, y cudles eran el
propésito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente
se advertfan vislumbres de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario
Sebo, y a poco entré un joven muy simpdtico y bien vestido, a quien todo
Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia conocido en aquella
misma casa poco antes de mi partida para Cddiz y Ceuta, y no tuvo necesi-
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dad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que entre los dos estaba el
juego y se escondia la clave de aquella conspiracién o mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpidndomela
del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente
edad histérica... Ya no hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa mis-
ién que me va pareciendo una humorada carnavalesca. ;Qué serd? Por Dios
que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de esta incer-
tidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios
frenéticos de O’Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso, se
revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominacién estable,
implantindonos aqui una imitacioncita del Imperio francés, segundo de
este nombre. No hay ahora en Espafia més fuerza que la Unién Liberal, sin-
cretismo, como algunos dicen, que es la tltima palabra de la ciencia politica,
fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despdtica para las acciones, concil-
iadora del progreso y la tradicién, con proyectismo largo de obras ptblicas y
de fomento material, ensefiando siempre la estaca para que el pais obedezca
y olvide las bullangas. La Unién Liberal quiere ilustracién y silencio; quiere
mejorar a Espaia de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de
las glorias militares. De lo que dijeron colegi que confian en el porvenir, y
que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero
algin recelo dejaron entrever, algtin misterio se esconde en las altas esferas,
que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe
ponia frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad de-
lante de mi. No obstante su discrecién, bien dejaba comprender que esta-
mos sobre un volcdn (asi solemos designar el préximo estallido de una confla-
gracién); que este volcdn no es revolucionario al modo democritico y popu-
lar, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ¢Pero a qué devanarme
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los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tardar la satisfaccién de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordend volver a la noche,
para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con
la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior Marqués habia
salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mfa,
tui recibido por la sefiora Marquesa, que me acorté el plazo de espera con
una graciosa y amena pldtica. Es mujer tan amable y discreta, que, oyén-
dola, no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verd usted,
Santiuste—me dijo haciéndome sentar a sulado.— Yo me alegro de que Pepe
haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte de instruc-
ciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos
de zapa. ¢A usted no le han dicho atn Pepe y Manolo que anda por debajo
del suelo que pisamos una tremenda conjuracién? Pues yo se lo digo para
que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no he
temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¢Quién conspira? Los absolutistas.
¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal enredo,
me aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos grandes familias her-
manas, la una fuera de la Peninsula, la otra en nuestra propia casa, y llamo
asi a Palacio, porque Palacio es la Nacién... por el lado solariego y herdldico.
¢No tiembla usted?»

—No, sefiora: ni el més ligero temblor me sacude los nervios... Me asom-
bro, si, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan.
¢Contra quién? Contra Espafa y la Libertad, ¢no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese
fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco
sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la
Unién Liberal, contra el justo medio, ezcétera, etcétera... Usted lo entenderd
mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto, créame
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usted, es que Pepe, con estas cosas, estd medio loco. Es hombre que, a po-
quito que se exalte, recae en una dolencia que llama efusion popular, efusion
estética... Nada, tonterfas... pasién de 4nimo, entusiasmo ardiente por cosas
que maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a la
congestién de ideas. Gracias que me tiene a mi para el alivio de sus manfas
y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pen-
samiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una
pregunta: jestd usted plenamente convencida de que es absurdo y fantdstico
lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de
la tal conspiracién, como con una comedia de esas que son obras maestras
en el arte de los disparates... Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto
me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si
no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a
la Constitucién, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda, espero con un
poquito de temor y con otro poquito de tentacién de risa.

—DPues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y con-
fiemos en el hombre del dfa, don Leopoldo O’Donnell...

— Ayer le ha escrito Pepe contdndole estos lios, y ddndole prisa para que
arregle pronto los asuntos moros, y acd se venga con su Ejército... Pero me
temo que O’Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en
el trono de Espafia a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VL.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi
buen humor la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin
poder articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo intel-
igible fue Marfa Ignacia, que dijo: «Temblemos, sefior de Santiuste, que el
caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el supremo arte de
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los disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempefar un
papel de clérigo: ya me han traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie.
Menos mal si con estas tonterias se distrae... Y a propésito: oiga usted mis
instrucciones, y sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las instrucciones
mias son reservadas, y que de esto no debe usted darse por entendido con
Pepe... Ird usted, segtn creo, a un pais que estd preparado para levantarse
en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted donde haya jaleo
de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si
en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido
de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo
para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan
los liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no
lo toma usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras,
cuitas o calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pas6 a usted en el
Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yobar, la
fealdad negra de Bab-¢l-lab, las hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta
extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso
leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erbimo, y luego, hasta muy tarde,
estuvimos discutiendo si £/ Nasiry le engaié a usted o no con aquella salida
de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo
engafio y que Erbimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que
no hubo trampa, que Erbimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte
para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entré Beramendi. Su discreta esposa nos dejé so-
los, después de decirle que ya me habia informado de la terrible conspiracién,
y que habfamos temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
mal temple venfa el Marqués, sin duda porque acababan de darle informes
nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabia, dijome que
el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con
gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino de
cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segin dicen, por una parte y otra.
La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder
absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en la situacién que
tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolucién de Julio
del 54 aterrorizé a la familia reinante, andan los de acd y los de alld en tratos
y contubernios. Dicen, y no les falta razén, que conviene sacrificar algo para
no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los dere-
chos de Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos afios, y de su
continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos
Luis, Conde de Montemolin, subird al trono con la denominacién de Carlos
VI... La actual Reina Dofa Isabel y su esposo se avendrdn a una jubilacién
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decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... El hijo de Montemolin
se casard con la Infanta Isabel, y subird al trono cuando cumpla veinticinco
afos... Isabel y Carlos reinardn juntos con igual derecho majestético, y se
titulardn Segundos Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental—afadié Beramendi.—De los principios politi-
cos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presum-
imos que caerd hecha cisco la Constitucién, y que se hard un llamamiento
a todos los beatos furibundos para que vayan preparando la traida de la In-
quisicién y demds zarandajas... {Y que no han tenido poco arte para organi-
zar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira, una Comision
regia suprema, organismo hipdcrita que se ajusta dentro de las piezas del or-
ganismo visible del Estado. Esta Comisién, compuesta de personas afectas
al Pacto de familia, se ha dado buena mafa para meter en todas las Capi-
tanfas Generales individuos que trabajan en la sombra, y que han extendido
por Espafia una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal exten-
sidn, que no sé lo que aqui pasard si O’Donnell y su Ejército no vuelven
acd de un brinco. Conffan los montemolinistas en que don Leopoldo tiene
quehaceres en Africa para un rato, y activan su organizacién... Bien se ve
que quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias Generales en
cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si no
miente el publico secreteo, también en el Ejército de Africa hay militares de
todas graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita
Comision regia suprema. No quiero pronunciar ningtin nombre ni dafiar a
ninguna reputacién, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no ase-
guro ni niego la incorruptibilidad de nadie... Vendrdn los hechos, y todo se
aclarard... La Historia que cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una
vez la Historia que grita, aunque nos traiga desenganos y catdstrofes.»

—No pongamos tanta atencién en la Historia inédita—le dije yo,—en el
caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando
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nuestro corazén y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso,
derrochamos un tesoro animico, sin sacar de ello mds que los pies frios y
la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estén encendiendo la
hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si efectivamente he de
hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de érdenes debo figurar en mi,
pues como sean mds de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un pafs revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encon-
trards infinidad de clérigos que habrdn limpiado ya las armas para lanzarse
a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas pacificos, asf como con
los valentones, hagas buenas migas. Llevards cartas de recomendacién muy
eficaces. Con esto y con hacerte td el apocado y el santito, dando a conocer
tus sabidurfas de cosas dogmaticas y littrgicas, andards por todo el pais subl-
evado sin que nadie te moleste, y observaris, y recogerds gran conocimiento,
que me irds contando por escrito, cudndo y dénde puedas. Hablemos ahora
del nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de recomen-
dacién. Yo creo que el Confisio te va bien para segundo apellido. Quédate
con el nombre de pila, afadiéndole un patronimico cualquiera, y llimate

Juan Pérez de Confusio. iQué te parece?

—Comoel Confmz‘o no les suene a mentira o artificio, paréceme que no
estd mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi
filoséfica.

—Verds cémo no te faltan lances peregrinos, quizds conquistas mds afor-
tunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atencién y el sortilegio de tus
gracias a las amas de cura, que por alld entiendo que las hay muy guapas.
Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico
de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte holgados
caminos. A mds de las que yo te daré, Manolo Tarfe te estd preparando algu-
nas que te causardn asombro cuando las veas. Hoy estd en Aranjuez. ¢Sabes
a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual,
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parienta suya. Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas estd
como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga
con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte
que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o
Prepésito de alld, estd dicho todo. Nada, hijo, que irds bien favorecido y
hasta popeado de monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera
yo ser td, y andar en esos trotes... Mafiana, ya dispuesto, limpio de barbas,
te vienes a recibir las cartas y nuestras tltimas advertencias, que por la tarde
sin falta has de salir. iDichoso t4 mil veces! Tt vives en Espafia, tt la tratas
intimamente, t gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasfa...
Afeitadito, con todo el aire de un motilédn ordenado de menores, me
presenté al dia siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba
el saladisimo Tarfe con las cartas que habfa conseguido en San Pascual, de
Aranjuez. Una le fue dada por su prima dofia Margarita de Barcones, monja
profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, administrador
del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera trafa todo el olorcillo de un sagrado
mensaje. Habfala escrito la mano divina y llagada de Ia Madre reverenda. Iba
dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varén docto y bien calificado de
virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la
anterior guerra civil, que ilustré con ruidosas hazafas. De m{ decfa la carta
lindezas que debo agradecer, aun considerindolas dictadas de la travesura
de Tarfe. Yo soy, segtin la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde
mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Des-
cuellan en milas virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno de
mi sabidurfa, me hacen amable, y duefio de la simpatia de cuantos me tratan.
iNo me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la santa Madrel...
Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad mds socarrona que pro-
cure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la
senda de aplicacién y honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesids-
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tica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi como en
las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis estudios
en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesién de una capellania
heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante con la farsa, y
Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren meterme estos exal-
tados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcién del interesante con-
vento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histérica quedard bien
patente con decir que a él tienen que acudir Narvéez y O’Donnell cuando
desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han blandido la
espada heroica, agarran un cirio y acompaan, con devota flojera de miem-
bros y ojos caidos, las procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso
se organizan un dfa si y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asis.
Segtin Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella casa una organizacién
perfecta, segtin el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de piano y
bailecito conforme a etiqueta. La beatisima Patrocinio serd lo que se quiera;
pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven
a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y
amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusién, tiene la Madre
sudivino Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice
todo lo que debe oir y entender el candoroso espiritu de la Reina. Ya estd
cansado el buen Sefior de recomendar a todos los individuos de las dos ramas
borbdnicas que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido
la lengua para decir que por ningtin caso sea reconocido el Reino de Italia, y
que se pongan todos los obstédculos a la desamortizacién y venta de bienes de
laIglesia. O’Donnell y Narvéez, a cuyos oidos llegan mds o menos pronto los
buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse
para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrié y examiné Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige
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con los poderosos), y lo que mds maravillado le dejé, despertando en él en-
vidia del ameno vivir de aquellas santas sefioras, fue la magnifica pajarera
que alli tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Espaias coleccién de
péjaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para
reunir allf las avecillas m4s bonitas, las mds exéticas, las de plumaje vistoso y
las de canoro pico. jVaya con el museito ornitolégico! ;Y que no se embe-
lesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su
valimiento! Monjasy educandas se esmeran en instruir a las especies hablado-
ras, familiarizindolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y
porque €l nos lo ha dicho lo creemos, que en la seccién de loros hay uno tan
bien ensenado, que dice Jeszis cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su debido
remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Con-
cluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la
partida, dejé la morada de Beramendi. Este me dio sus tltimas instrucciones
en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargé
muy encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto de
los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teologfa que llevo, agregé un
tomo del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesiis del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que
sea él mi tnico lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos
a mayor publico y ala misma Posteridad, que nunca podria decir: «de aque-
lla agua no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si
hubieran de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con més
determinado propésito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda
una y otra vez que, por miedo a una publicidad remota, no recorte ni des-
figure la narracién de mis sucesos y trapisondas personales. Estd muy bien:
como me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de
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Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén hasta Alcolea del
Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidard de
encaminarme a Molina de Aragén; traspasaré después la Sierra Menera para
entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el camino
me indicardn si debo dirigirme a la noble Alcaniz o a la vetusta Morella. En
una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcin por donde
voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, segin lo
que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda
necesitar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores sacerdotes o caballeros
pudientes, que mirardn por mi si me veo en algin peligro. Yo nada temo;
confio en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal paso en
que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la tiltima mano ala ordenada es-
tiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazén una o més punzaditas
al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré mis... me acuerdo tam-
bién de E/ Nasiry, y hago voto de decirle algin dia cuatro frescas si descubro
que me engafié poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la
hermosa Erbimo... Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Es-
cribo rdpidamente el final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive...
Adiés, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—iAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerfas,
qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala
sombra una de las comarcas mds caracteristicas de la guerra de facciones.
La humanidad, lo mismo que la geografia, se me han representado como
expresion viva de la brbara epopeya cabrerista... Dudo si el pais por donde
voy hizo la campafia, o es obra y hechura de ella. Ruinas y desolacién veo
por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros
naturales para la sorpresa y la traicidn... Mds acd de un pueblo que llaman
Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un rio nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbdn a Gargallo, falté poco para que me
despefiara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las
lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visién que
me seguia tomdndome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo,
se me cambid en préspera la adversa suerte, porque acompafiado vine por
un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio, me
entretuvo por todo el camino con su conversacién amena. Mi buena facha,
mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperé a que yo le
mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como pérroco de este pueblo,
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campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta,
mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por
el cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,
corcovaditas... El sitio y las personas me recordaron los tranquilos dias de
Samsa, en las inmediaciones de Tetudn... Aqui recibo los primeros rumores
del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a mi
nos han parecido fantésticas. Mi buen pérroco no es menos pacifico que yo
ni menos aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias trafan todo el
cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI habia de-
sembarcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ¢{De dénde venfa? De
laisla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en
tierra espafiola se pronunci6 Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, en-
grosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban
alas de su primo...

Con recelo de que tal noticién fuera verdad, un ejemplo mis de la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche,
arrullado de mi cansancio, y a la mafana siguiente, cuando una de las
viejas me trajo el chocolate, entré don Miguel Castralbo, que tal es el
nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad,
que desvanecen las mentiras que ofmos anoche, seior de Confusio. Parece
cierto que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no sé qué
islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos
que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la faccién, vuelven
a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen mids sino
que vuelven y corren para acd, porque han visto que a la carrera volvian los
de Calanda y Alcaiiz. Por alld deben de soplar aires de miedo... Mientras
fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Confusio, no me
moverfa de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida
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su cansancio.» Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con
chillones encarecimientos esta exhortacién a la holganza; di las gracias, y
echindomelas de muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar
por el criter de un volcdn en erupcién, seguirfa mi camino sin vacilar...
Discutimos; no me convencieron... Parti.

Alcaiiiz, Abril.—En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersién
y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un
decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo
frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincén monumental casi
tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gético, la otra
a lo dtico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas
iglesias romdnicas y del Renacimiento, amén del mujerio, que es de orden
compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y moruna... Los
compafieros de mesa me han informado del levantamiento carlino, calificin-
dolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y absurda
la intentona. Dijo uno que Montemolin habia venido de Mallorca con la
guarnicion sublevada de aquella isla; otro aseguré que vino de Marsella; un
tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegé el gen-
eral Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las
cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejironle solo... Pronun-
ciamiento mds desatinado no se habfa visto, ni operacién militar que més se
pareciese a una correria de traviesos muchachos.

Como liberal habl6 uno de los huéspedes, desatdndose en injurias contra
los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando
tenemos en Africa casi todo el Ejército. Alzdronse al ofr esto voces que apoya-
ban al preopinante, otras que lo contradecian, y del extremo de la mesa solt6
un birbaro labomba de que algunos de los Generales de Africa estaban com-
prometidos, entre ellos Prim. Jesus, la que se armé cuando el nombre del
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héroe soné en medio del tumulto! El que parecia liberal dijo al otro que men-
tfa: mediaron tonantes vocablos de c6lera; levantironse uno y otro, y ven-
ciendo a saltos el espacio que los separaba, agarrdronse de manos y tirdronse
de pelos... A separarlos corrimos los demds; yo fui de los mds presurosos
en poner paz, lo que me costd un rasgufio, varios pisotones, y en el brazo
izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.—El hilo que solté en el comedor de Alcafiiz, lo recojo
ahora para proseguir desde aquel punto la relacién de mi viaje y aventuras,
que hasta los tltimos dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino suce-
sos comunes indignos de ser escritos. Sali de Alcafiiz con marcada variante de
mi rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, gética la una, 4tica
la otra, que servian en la posada, me aconsejaron que no tomara el camino de
Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque alli corria el
riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos
y puertos hacen de las suyas. Demostrindome mds interés que el que yo
merecia por el simple hecho de alabarles la hermosura, me sefialaron como
mds préctico y seguro, aunque mds largo, el camino que, cortando tierras
del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asi lo hice,
y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo
decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi perdicién me ha
conducido.

Todala noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz,
y llevaba, 2 mds de mi persona, dos monjas de una Orden para mi descono-
cida, viejas y adustas, y un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza de
hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban mds que cataldn cerrado, que yo no
entendfa, y todos mis esfuerzos para entablar conversacién me resultaron in-
utiles, viéndome condenado a un hosco silencio que me hacfa mds molestos
los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehiculo del diablo. Aun entre
sf, no eran comunicativos mis compaifieros de suplicio, pues las monjas no



113

hacian mds que rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el tiempo en-
tre las modorras con dsperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender
mi cardcter sacerdotal, ya con algin latinajo, seguido de exhortacién a la pa-
ciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar ex-
presaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres mds
hurafios y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de trasiego
de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar
cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacién... Mi terrible encierro
con semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre me alegro
de no acordarme, pues en ¢l mis desventuras no hicieron més que cambiar
de forma. jQué tal serfa el pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar
algo parecido a un colchén donde tender mis huesos por unas cuantas ho-
ras, y algan alimento con que engafiar el hambre! Habianme dicho que allf
abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude hallar, ni aun ofre-
ciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¢Dénde diablos estaban las
tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que
los coches se habfan ido a los juncales del Ebro, y allf se los habia tragado el
fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis apuros un
trajinante con quien ajusté dos caballerfas, una para mi y otra para él como
escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde
ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos azotaba cru-
elmente. Ambas caballerfas venian cansadisimas de anteriores trabajos, sin
pienso, y para curarlas de su pereza no habfa otra medicina que los palos. Mi
jaco era de tan aviesa condicidn, que en algunos repechos del camino no and-
aba ni adelante ni atrs... Fue mi viajecito mds triste y desesperante al entrar
la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad de
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su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibian; eché
de menos la tartana de la noche anterior, y acordindome de las monjas, me
las figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada trav-
esfa. Para mayor enojo mio, el maldito jayin escudero se habfa vuelto mudo.
Haciale yo preguntas, que bien respondidas habrian dado algtn alivio a mi
dolorosa impaciencia. ¢Tardaremos mucho? ¢Cudnto hay de aquf a la Ce-
nia? ¢Qué caserio es éste?... Pues el muy bestia, resguarddndose con la blan-
dura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decia nada, o me soltaba
un ronco mugido, como un mastin con mds ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademis la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes;
y tanto silencio y monotonifa, sin oir otra voz que la del viento ni ver caras de
personas, me desesperaba... «¢Pero dénde estamos? jQué pais tan desolado
y triste!» A esto, mi escudero no decfa mds que mu, y en mi se acentua-
ban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me causé de improviso ver
una luz lejana. ¢Estarfa en aquella luz el paso de la barca? Muii... ;Era luz
de un farol, luz de un hacho? Muii... Los caballos, contagiados de mi impa-
ciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos acercibamos a la luz,
y laluz hacia nosotros venia presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos
hombres que gritaron jalto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres
un hato de birbaros insolentes. Vestian el traje cataldn con faja colorada, y
en vez de barretina llevaban pafiuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano
més que aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas.
Mi primera impresion fue que habia caido en poder de bandidos. Luego,
oyendo sus preguntas atropelladas, me cref frente a una de esas terribles or-
ganizaciones politico-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalin me basté para entender las pregun-
tas que me hicieron aquellos brutos: «;De dénde vienen ustedes? Sepa-
mos quiénes son... (A dénde van? ;Han dejado atrds fuerzas del Ejército?
¢Viene Guardia civil?» Contestaba mus mi escudero, y yo, con mejor tono
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y cortesfa, expresé la verdad. No debi de convencerles... desconfiaban de
mi. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocé todo
el cuerpo, preguntindome si llevaba pistolas. Dijeles que, como sacerdote
que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi
maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verfan en
ella tan s6lo mi ropa, mis libros de religién, y las cartas que llevo para difer-
entes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que parecia
sargento de tan desalifiada tropa me mandé con grosero despotismo arrear a
pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gan-
dules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento
que desgrefiaba la llama y consumia las hebras de fuego deshaciéndolas en
chispas, perdié su fuerza y su luz; el viento devoré las tltimas réfagas, dejin-
donos a obscuras. Seguf yo andando a trompicones, sin saber dénde ponia
los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrds mi escudero; uno de
la partida llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que
se les aliviara de nuestro arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de
tropezar en una piedra obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesién ldgubre, me acordé de las instrucciones
consignadas en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi entre
Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al
viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que asi decfa:
«Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido
por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatia, también
las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por
primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabrds morir como
cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de
las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallards
el premio de tus virtudes.»
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«jAy de mi! jPues tendrfa gracia—pensé yo en el obscuro camino—que
estos animales me pegasen cuatro tiros!...» Pensindolo, vi luces rastreras,
como de farolitosllevados a mano... Se movian delante de nosotros, con lenta
derivacién hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un
recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distinguf un grande y negro
caserdn, y varios hombres que con sus propias sombras se confundian. Del
grupo se destac6 un corpacho. Le villegarse ami. Era un sujeto de muy aven-
tajada estatura, cincuentdn, y vestfa con mds decencia que los otros. «Este
tio—pensé yo—serd el capitdn de la partida. Su facha es de persona de cal-
idad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto
aspecto de ferocidad montuna.» De sus hombros pendia suelto de mangas
un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalén gris coldn; llevaba botas
de alta cafia. Apenas llegé frente a mi, repitié las preguntas de los otros con
voz tan bronca y adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar
un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que yo no sabifa si venfan o no detrés
de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallén salié esta mafiana de
San Mateo—dijo el talludo y truculento sefior.—¢Dénde estdn esas tropas?
¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no
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quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasardn mal...» Y otra cosa:
«La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballestd, ¢dénde se ha ido? ¢Por
ventura supo que estamos aqui y nos cogié miedo?» Yo declaré no saber
nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocen-
cia quedaria bien clara. El que yo crefa sargento hablé en voz queda con
el cabecilla. Y éste ordené que se nos registrase detenidamente. Entramos
todos en el caserdn, y el hombracho iba tras de mi rezongando con ira y
mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de re-
comendacidn... Las veremos, si, sefior, las veremos, y ojald sean para quien
yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino,
porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi
deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en infimas tabernas de
aldea, se procedié al registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido
y escrupuloso. El cabecilla presidia la operacién en pie, junto a mi, y no
quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores. Estos eran dos, y dos
brutos mds habfan entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las
prendas que tenfan bolsillos no habfa hueco ni pliegue que no escudrifiaran.
Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis,
revelaba mis sorpresa que pedanterfa. Cuando salié de entre otros papeles
mi pasaporte, le eché con avidez la garra, y leido por dos veces, dijo entre
burlén y receloso: «jQué apellido tan raro éste de Confusio!... Es la primera
vez que veo un cristiano que asi se llame.» Yo le adverti humildemente que la
familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros
pueblos de la provincia de Cddiz. Antes de que pudiera oirme, vio las cartas
de recomendacién, y cogido el no pequefo rimero de ellas, las fue exami-
nando, y a cada nombre que lefa, soltaba de su boca una breve expresion de
asombro, acompafiada de un mohin de labios o chasquido de lengua. Las ex-
presiones eran: «jAndal... ¢{Puesy ésta?... [Vaya, vaya!... Bien, bien...» Al lle-
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gar a una que despertd su interés mds que las otras, rdipidamente la desdoblé
y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasindola de la cruz ala fecha.
Después, sin mirarme, volviose a los bérbaros, que, una vez vaciada la maleta,
golpeaban el fondo y costados por si el sonido les denunciaba trampa o se-
creto, y con imperiosa voz les dijo en cataldn: «Ea, basta ya: ¢no veis que
no hay nada? jPues no sois poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera.»
Salieron los hombres atropelldndose, que ya sabfan c6mo las gastaba su jefe;
cerré éste la puerta, y llegdndose a mi, me indic6 con ademdn cortés que me
sentase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel
extrafio cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente ami, me hablé en
castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona,
me picé tanto la curiosidad, que...»

—DPuede usted leerlas todas si gusta—le contesté, correspondiendo a sus
buenos modos con los mios.

—No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario
de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me con-
gratulé de la felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar
mejor, la Providencia. {Quién habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vi-
cario, c6mo las situaciones mds desfavorables, o si se quiere mds obscuras y
pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temfa, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos...
Pero no me llame usted sefior Vicario, que en esta didcesis no estd en uso tal
denominacién. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Mds de una vez he dicho a
la Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino
Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ¢cémo estd la
Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo,
que es, digo yo, uno de los dones mds maravillosos que debe al Sefior.
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No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada
monja. Su pregunta no habia sido mds que férmula ficil de rudimentaria
cortesfa. Al instante varié de conversacién. Refregdndose la frente con una
mano, después con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de pre-
ocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrd usted enterado de lo
que aquf pasa...»

—Si, algo sé. En Alcaiiiz of noticias confusas, incompletas... Desem-
barco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rdpita desembarcé la locura. Venia guiada por
la necedad, y a recibirla sali6 la ceguera. {Ja, jal... jY nos habian hecho creer
que todo lo tenfan muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que
Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en Africa
se pronunciaba!... jMajaderos, canallas, mentecatos!... Lo que aqui se pro-
nuncia es el sentido comun, que no quiere ser espafiol, y se va; la verglienza,
que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar
en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les estd el fracaso, por
fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavé sus ojos en mis
ojos, y posando su mano en la mifa, me dijo: «Pues hemos de ser amigos,
contésteme pronto a lo que le pregunto: ¢a mds de la carta que he leido, no
tiene para mi un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?»

—No, senor Arcipreste.

—Y para otros sefiores eclesidsticos o seglares, ¢no trae recadito de pal-
abra, debajo del disimulo de las cartas de recomendacién?

—Aseguro a usted—respond{ con desahogada sinceridad—que no
traigo mds que lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza...
Usted teme... Atn no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y
digame la verdad.
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—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda in-
triga, y aqui vengo no mds que al negocio particular de mi capellania y a mis
estudios.

—Asf serd... Perdéneme. Me pasé por el magin la idea de que nos
trafa usted instrucciones... que ya no serfan instrucciones, sino cataplasmas
tardias de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han
quedado frios, zurrdndose de miedo... Pensé que usted venia para decirnos:
«Perdonen por hoy, que otra vez serd.» Veo que se asombra de oirme... Voy
creyendo que estd completamente en ayunas de todo lo que pasa aqui y en
Madrid, y en Francia y més alld de Francia. Si es usted un 4ngel, nada miés
tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

—Un dngel soy, no vacilo en decitlo, en todo eso que a usted tanto le
afana.

—¢Y no sabe que contédbamos con el apoyo de ese zascandil, de ese
peine...?

—¢Quién, sefior?

—Es usted, en efecto, el mis puro de los serafines si no sabe que nos ofre-
cié proteccién, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle
por sunombre... el marido de la Eugenia...

—iNapole6n III!

—Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio in-
decente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habrdn echado atrds, por
influencia de la Inglaterra. ¢No cree usted lo mismo?

—Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria,
porque asi se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con
el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unién Liberal, de O’Donnell, de
Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Catalufa... La Inglaterra se
ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La fa-
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milia reinante usurpadora habfa entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo
y transaccién de los derechos de unos y otros Borbones; acordada estaba ya
la forma y modo de establecer la gran Monarquia catélica, perpetua y defini-
tiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo 70 juego, y se vuelven
atrds, dejando a los leales en la estacada... Ello habrd sido por metimiento de
la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibirin su merecido. Con el
apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O’Donnell y toda esa taifa dardn
cuenta del Trono... Créalo usted, sefior Confitsio: hemos de ver a la Isabel
emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse
un triste cocido... No se rfa, dngel, que eso lo verd usted, que es un joven,
y yo también, que ya voy para viejo... porque ird de prisa, muy de prisa, la
descomposicién y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abri6 la puerta para llamar a su
gente. «jEh, canalla, venid aqui!» Apenas entré la turba de gazndpiros, el
Arcipreste dijo al que me habfa registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio... Cuidado, bruto!...» Y a otros:
«T4, Gaspard, llevards a casa la maleta. Td, Rufulet, coge un farol y
aldmbranos.» Y a mi: «Sefior Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigo.» Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos
peligrosos altibajos me defendia la ondulante claridad del farol delantero,
dije al que ya consideraba como amigo: «Sefor Arcipreste, ignoro dénde
estoy. ¢Es esto Ulldecona?»

—No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde
suelo venir a pasarme algunos dias de campo con mi familia o parte de ella.
El lunes me vine acd... querfa descansar de los berrinches de estos dias, por
el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al de-
ber que uno tiene de no perder ripio... ;Usted me entiende? Me traje unos
cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia civil... Parece
que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Ficil nos hubiera sido
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merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero
me dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta
en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Des-
tino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no
lo tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del viento y de la
obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que
nos llevé a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo
y dos mujeres, entramos en el caserén campesino, que al primer vistazo me
parecié alegre, holgén, cémodo y bien abastecido para un vivir regalado. Del
portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una escalera
de fébrica, que a los pisos superiores en dos tramos conducia; al fondo, otra
pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y excitantes olores de co-
mida, y a derecha mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta
para tres personas. Allf nos metimos, y el sefior Arcipreste, desembarazado
delagorra de piel y del capotén, se me presenté en toda su gallardia simpdtica.
Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura esquelética y
muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Ilumi-
nado de lleno el rostro por la luz de una buena limpara, su edad me pareci6
de mds de cincuenta afios, o de sesenta desmentidos por una salud ventur-
osa. Era su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el ca-
bello espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia
y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogié el capote y montera, le ordend
que nos diese pronto de cenar, afiadiendo: «Para este caballero y para mi so-
los.» Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altanerfa. Otra
mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que advert{ blancura de mante-
les y fineza de loza que me causaron sumo agrado. {Y con el ama presente, ya
eran dos las que yo vefa! La tercera aparecié después trayéndonos una sopa
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calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con sélo la rica fra-
gancia que despedfa. Mi apetito era monstruoso, como de ndufrago perdido
en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con
devorantes ansias, y me lo concedié risuefio, asegurdndome que ¢l harfa lo
mismo... Y comiendo, no perdia yo la cuenta de las amas que vefa, ni dejaba
de observar el rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado pélida,
con cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla,
pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, ddn-
dome noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mihabla—
me dijo—habr4 usted conocido que no soy catalin. Hablo castellano, s
sefior; he mamado esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el pot-
tento de la literatura, porque naci como él, en Alcald de Henares, y alli me
crié y vivi hasta que, ya mocetdén hecho, me llevaron mis padres a Hijar, tierra
de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibf las 6r-
denes sagradas, desempefiando varios curatos buenos, hasta que me trajo a
este Arciprestazgo, diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me
viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz;
afiado a este primer apellido el de mi madre, que es Honddn, por lo cual unos
me dicen mosén Hondén, y aqui, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por
aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme Don Juanonddn. »

En esto vi que con el ama que empezd a servirnos entraba otra. jYa eran
cuatro, Sefior! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la tltima, o sea
la cuarta, era mds joven, por lo menos mds lozana que la parecida a la Virgen
de los Dolores, y seguramente mds bonita: una rubia ideal, de azules ojos,
cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en
sus partes todas, y con admirable distribucién de carnes en sus contornos y
bultos, resultando de tales armonias una combinacién feliz de la agilidad y
el buen desarrollo. Allf se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia
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y la salud.
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Habfan acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen,
porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos
mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de
dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habfamos de comer.
Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las
apariencias de mi atencién en don Juan Ruiz, que asi proseguia contando
su novelesca historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los de Albalate y
Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno
para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude.
Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato del
corazén, jrediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador... Me
sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combati
en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie
derecho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas de montes, las
distancias, alturas, atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda la
campafia. Preguntenle a Ramén Cabrera si cumpli o no cumpli... Supe
mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y
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urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste,
dngel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y
aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene el soldado su
conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una
conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas
ha deirla Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...»

Esto decfa acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen di-
ente y mejor estomago. Yo tampoco lo hacfa mal. Pidié el Arcipreste vino
blanco; acudié la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que alli no vi funcionar el castizo porrén) of su voz, que me sond a gorjeo
delicioso. El cataldn hablado por mujer es una de las més bellas musicas de la
boca humana. Asi me ha parecido siempre, y mds atin en aquella placentera
noche... Lajamona sirvié después un plato de pescado, y al recomendédrmelo
el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de
la cena. jCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y
después ali-oli! ;Sefior, qué casa era aquélla?... Como yo alabase la substan-
ciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz afiadi6 a su relacién histdrica este
dato interesante:

«jBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrd el sefior
Confusio, que alld por el 41, un pariente mio por parte de madre, solterén y
gran propietario en Belchite, murié... Natural fue que cascara el buen sefior,
pues ya pasaba de los ochenta... Me queria tanto, y era tan ferviente admi-
rador de mis hazafas en la guerra, que me dejé por heredero de toda su ha-
cienda, que no era grano de anis. Vea por qué vivo bien y doy buen trato
a los amigos... También debe saber que no soy tacafio ni guardador; no me
excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea remedi-
ado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que 2 menudo me equivoco en
la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aqui se estin hasta que
quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a
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ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos de labranza, cri-
ados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta,
eso si, y el que no cumpla, jrediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz,
como habfa sido esforzado paladin en la guerra. Durante su relacién, ni un
momento vi en €l al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto:
«Digame, sefior Arcipreste, icudntas amas y sobrinas tiene?» Pero antes de
pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecién de tal pregunta. Acabamos
la cena no sin catar ala postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen
vino dorado, trasafiejo. Salimos al central aposento, donde estd la puerta
de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicacién con de-
spensa, cuadras, patios y corrales, y alli nos repantigamos en un banco de
madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podia yo ver mds que el
resplandor vivo de la lumbre, ni oir mds que el rumor alegre de los que alli
comfan. Muchos eran, ajuzgar porla variedad de voces. Parecfame que habia
mds mujeres que hombres, y mds juventud que vejez. En el desconcertado
ruido distingui voces castellanas entre el silabeo blando del catalin. Recono-
ciendo en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, cref
que ellas me contestaban la pregunta que no 0s6 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que dio don Juan a sus cri-
ados, entendf que saldrfamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las
primeras horas del dfa. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina,
grité: «jDonata!» Y apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa,
aparecié una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogén.
Salia sin presteza de la cocina, mascando el dltimo bocado. Acudia con dili-
gencia grave al llamamiento de su sefior, como servidora que sabe no ha de ser
refiida por tardanza o pereza. Fue para mi una visién sorprendente y deslum-
bradora. Crei ver la expresién sintética de la hermosura de mujer, tal como
yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata—le dijo don Juan Ruiz,—ya



128

sabes que nos vamos antes de que amanezca. ;Has guardado en las maletas
todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve y dispén todo: no olvides mis
pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, nila caja de
puros...»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia
grabado en mi mente) habld en buen castellano endurecido por acento
aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar més que las pistolas, espuelas
y otras cosillas; pero que al momento subirfa para recogerlo. «Oye—Ile dijo
el sefior, cuando ya iba la beldad hacia la escalera,—se me olvidaba mandarte
que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la esquina... Podrd dormir
cémodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras tanto: ven acd. El
cuarto de este sefior lo arreglard Carmeta... Vete td a los demds quehaceres,
y no te descuides.» Subié Donata, y embobado estuve mirdndola hasta que
desaparecié en lo alto de la escalera. Don Juan llamé entonces a Carmeta,
una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repiti6 la orden de
preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada en una blanda
madurez otofial; pero después de ver a Donata, no habfa mujer tierna ni
madura que hiriese mi atencién ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visién, no pude hacerme cargo de las
diversas 6rdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que
salieron confusamente de la cocina. Sélo entend{ bien esta disposicién:
«Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldrd primero, irdin Donata
y Carmeta... Conmigo y el sefior Confusio, vendrin Toneta y Olegaria.»
Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomod$ la orden de
que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa,
desconsideracién, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar
que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. jVaya con el tio aquel,
déspota celoso y bérbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi
a Donata que de uno préximo salfa con brazados de ropa. Se aproximaba
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con los ojos bajos; pero al pasar junto a mf los alz6 para mirarme. ¢Estaba
yo loco, o tenfa razén al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su
fugaz mirada? Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me decfa.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar
de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mds lucidez que en la
realidad habiala visto, y mejor podria describirla por el retrato mental que en
mi llevaba, que por su presencia efectiva. Era mds delgada que gruesa y més
alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo de la humana
belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica
gracia, melancolia, desconsuelo, anoranzas, ambicién de amor... todo esto
vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella
divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana previsién de Natu-
raleza, la sabiduria del Criador... Belleza tan acabada no hab{an visto nunca
mis o0jos.

Con mds fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor letdr-
gico que embriagd mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacién de
pensamientos, incurri en el ms extrafio desbarajuste de las cosas reales. No
diré que sofié, sino que cref suefio todo lo que me habfa pasado desde mis
travesuras en la casa de £/ Nasiry hasta la hora presente; suefio, mi conver-
sacién con el renegado, mi salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y
tratos con Beramendi; suefio, la conspiracién absolutista y mi viaje para ob-
servarla; suefio, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que
atn permanecia en Tinger, y que reposaba en el poyo de mi camarin sobre
tapices morunos. Y alli recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no
era Donata sino Erbimo, la esclava de ideal hermosura, sélo comparable a los
dngeles de los cielos catdlicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata,
digo, Erhimo, y a mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de £/ Nasiry,
digo, del fiero sultin Mosén Honddn. Sondbame este nombre como el més
bérbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o marroqui. Era el tirano
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celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta
querfa libertad, y por Dios que yo habifa de d4rsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta.
Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en
la madera. Pero mi adivinacién prodigiosa me permiti6 afirmar que habia
sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me decfa: «Levintate,
salvador mio, que ya nos vamos a donde podris, con tu agudeza y mis adver-
timientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya.» Cuando bajé, ya estaba
la Donata ideal agazapadita en la tartana que habia de conducirla con otras
mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y amarillenta
pidiendo barniz. Fue una visién fugaz, a la débil luz de faroles, pues atn
era noche obscura... Partié la tartana, y en ella no pude ver bien mds que los
ojos de Donata, que ya se entendfan maravillosamente con los mios. Don
Juan Ruiz me ofrecié café: lo tomamos juntos, acompafiados de Olegaria,
la rubia. En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habfan tomado
las amas y sobrinas que iban delante. Reconoci, joh inspiracién!, la pieza
de loza en que habfa puesto sus rojos labios mi odalisca... jOh!, la taza y sus
sedimentos negros también me decfan algo, que traduje del lenguaje porce-
lanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el
polvo que levanta la mia, y me verds en €l... Yo miraré el polvo que levanta la
tuya, y te veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas
de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve ti también a
oirla, yen la iglesia nos veremos... Ningtin sitio mejor que la iglesia para que
las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la
primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria direccién. Las
luces del alba me permitieron observar que el pais no era nada bonito... Me
parece que vadeamos un rfo; no estoy de ello bien seguro. Mi espiritu atendia
mds a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz
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me hablé de guerra mds que de politica. El dfa anterior se habia entretenido
con unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su aficién favorita,
que era la caga de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de funda-
mento, porque la Causa en aquella ocasién estaba perdida (tan disparatado
habia sido el movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia
civil y tropas que habfan de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les sali6
mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores fac-
ciosos no cobraron més que uz ratén. Yo s6lo, el pobre Confusio, inofensivo,
habia caido en la celada. Afiadié don Juan Ruiz que se iba desconsolado: hu-
biérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell
de la Cenia, préximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de
otro modo. A su casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los es-
copeteros, cernicalos de vuelo rdpido, habfan volado ya, cada cual a su nido
en los montes de Godall y Muntcid.

Destartalada y fea me parecié la villa de Ulldecona, donde, segtin iba en-
tendiendo, reinaba como sdtrapa o cacicén mi amigo el Arcipreste. Ya era
dia cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi
la primera tartana, que habia llegado con veinte minutos de ventaja. Miré
sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lef el pensamiento
de Donata, que me decfa: «He llegado bien... Bascame luego en la iglesia.»
Antes que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan
Ruiz me sefialé un armatoste arquitecténico de diferentes estilos y pegotes
que alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de
nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto
sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y
brajula necesita el huésped de esta mansién misteriosa y dramdtica. Pasada
la primera impresién de aturdimiento al verme llevado por aquel interior
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tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario romdntico; supuse
escondrijos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén... Por aquellos desiguales recintos vi que iban y venfan mujeres
muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, nifios de ambos sexos. Era un
mundo, un microcosmos la casa de Don Juanonddn, Arcipreste, Patriarca y
Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomé, porque tenfa que
decir misa. No quise recordarle que habfa bebido café en la masada; en lugar
de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora dirfa la misa, pues
yo deseaba oirla. Respondiome que antes de una hora saldria al altar... Nos
hallibamos en una pieza como de trinsito, que daba acceso a diferentes salas
y ados corredores, y desde alli vi a las chicas que pasaban y repasaban, como
solicitas hormigas, ocupadas en el trajin casero. Via la Dolorosa, ala rubia, a
otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia
y laboriosidad de las incontables sobrinas del sefior Hondén, cuando pasé
por alli la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar
el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena
tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no me ponéis los pies
en la calle, haraganas. Y como no es dia de precepto, no tenéis por qué ir a
misa. La Toneta y la Donata irdn si quieren; las demds a la obligacién, que es
primero que nada...» Sin chistar oy6 Carmeta el réspice: se fue a una pieza
préxima, donde habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que
estar siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas,
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto,
se pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan ala beateria; pero
a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza
las devociones extremadas, porque con el pio pio del rezar continuo llegan a
ser unos pobres dngeles... y de los dngeles hace uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la leccién del Arcipreste, pensada y dicha en con-
formidad con su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de or-
den muy distinto. El querfa decir que las chicas embebecidas en vanas devo-
ciones son ficiles al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que
por tal camino sabfa él traerlas al rigor de los deberes domésticos y ala correc-
cién externa y visible... Atento a mis propdsitos, en cuanto mi huésped me
dejé solo (por haberse ido con Olegaria a la inspeccién y revista de su bien
poblado gallinero), me meti en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la
moderna piedad, sombria, casi [ébrega, invitando a somnolencias dulces y a
borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitec-
tura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de
bérbaros colorines; vi santos en pafios menores y profetas barbados, de cara
fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdia tras un matalotaje
de cortinas, arafias, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave lat-
eral un altar de la Virgen, que era la mds descabellada y furiosa expresién
del churriguerismo, obra, al parecer, de pastelerfa, compuesta de delgados
y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes
caramelos. La santa imagen apenas se distingufa entre la chillona profusién
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de metales, tisties y flores de trapo, rodeada de dngeles de pastaflora y ex-votos
de mazapdn que la comprimian y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica,
olvidado de la devocién, un Cristo de espantosa anatomia, de espeluznante
horror traumdtico, piernas y brazos en carne viva, con cdrdenos bultos y cua-
jarones de sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente mano
de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le cafa sobre el pe-
cho. No tenfa velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldfo...
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entré Donata, jay, qué hermosal,
con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle
agua bendita, y cuando sus dedos de los mios la recibieron, me mird sin sor-
presa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada pla-
centera me decfa esto: «yo rezaré a la Virgen; haz td lo mismo, y con el rezo
mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que llegue el momento en que
podamos hablar.» Avanzé ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en
la nave central, debajo del pulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido
de la penumbra, podia ver a Donata y cebarme en la contemplacién de su
interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un
banco, observé en su movimiento perezoso la intencién de buscar un prop-
icio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido
de gente que entraba o salfa, para mover su cabeza y producir el divino cruza-
miento de su mirar con el mfo. Mientras permanecié sentada, no cesaba el
flecheo; jugamos ala pelota con nuestras almas mand4dndolas de un lado para
otro.

Salié el coadjutor a decir misa. Donata la oyé de rodillas, y en todo el ofi-
cio nuestra comunicacién fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos
mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya
sacamos alguna, y tiramos con gran tensién de arco. Poco duré este grato
ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de
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la Virgen. Me parecié prudente retirarme de mi gazapera bajo el pulpito...
Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré
al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el
hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin
quitar al oficio su poesfa y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada in-
tensa parecfa recoger en conjunto la voluntad de todo el rebafio que delante
tenfa. Y véase un caso que no vacilo en llamar aberracién de mi pensamiento.
Por la mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas de
su rostro més caballeresco que mistico, don Juan Hondén se me parecié a £/
Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el
uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos ca-
balleros renegados. ¢Por ventura la semejanza moral no era atin més efectiva
y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se metié en la
sacristia de la capilla. Con ella entré también Toneta, de mustia cara, pare-
cida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendi que las dos eran camar-
eras de la Virgen, y que la vestian y desnudaban de sus bordadas ropas, y
le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero
las refrené pensando que de nada me valdria mi entrometimiento, pues no
habia de encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarin de Nues-
tra Seflora tendrfa comunicacién con la rectoral por patios profundos inte-
riores, y que era inutil esperar mds, sali despacio de la iglesia, y me entretuve
hablando con unas viejas que en la puerta pedian limosna. Les di cuartos, y
sin entender su lengua més que a medias, departi con ellas de la capacidad de
la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A
este propdsito, dijeron algo que no llegé a mi conocimiento por no poseer
bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas
los repetfan y ampliaban con el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que para
expresar la malicia tenfan que imitar al buzén del correo; y estando en esto,
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of la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salian de la iglesia. Corté
mi conversacién bilingiie con las viejas, y estreché la poderosa mano de don
Juan Ruiz, felicitdindole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba
la brevedad con la edificacién.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse.
En la misma puerta de la iglesia se despidi6 de mi, y mientras él se perdia en
una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos haciala casa. La suerte me fa-
vorecfa, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvié
el chocolate, ficil me fue entrar en conversacién, y lo hice con el tépico de
rdbrica, que era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar.
Toneta me hablé con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no echaba de
su linda boca mds que los mugiditos de la timidez: «Si... naturalmente... eso
es... jOh!l, no... jOhl, si...» Entramos. Yo me senti con dnimos para obtener
de la ocasién las mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpec-
imientos invencibles... Cuando avanzamos por las primeras salas de la man-
sién laberintica sin encontrar a nadie, Toneta se adelant6 ripidamente; es-
cabullose por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en
una pieza, que era el obligado paso para mi habitacién... ¢Fue la escapada
de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme solo con
Donata? Sino fue ardid preparado, lo parecid, y me apresuré a sacar de la in-
stantdnea soledad todo el partido que me ofrecfa... En mi senti la inspiracion,
la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida
ve la mds segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mds de dos segundos entre el verme solo ante Do-
natay el arrancarme alos increfbles atrevimientos de palabra quevoya referir.
En un mondlogo brevisimo, mental relimpago, me dije: «Esta es la mia...
Inspireme Dios... y deme el logro feliz de esta grande aventura.» Donata se
dirigi6 con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a dénde con-
ducfa... Yo corrf hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese
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un poquito, que tengo que hablar con usted.» Como estatua queds ella, la
mano en la puerta... y yo segui: «Enla calle dije que es bonitala Virgen... Mds
bonita es usted, Donata. Nien la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a
usted en hermosura...» La exageracién de mi arrebato le facilité la respuesta,
que habia de ser de incredulidad y burla. Su condicién de sefiorita inocente,
u obligada a simular inocencia, no podia inspirarle mis que esta salida: «jAy
qué pillisimo!... jAy qué desvergonzado... jY también blasfemo!>»

—Perdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendié en mi
desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible...
Mi razén se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo dela religion,
ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo mds que a
Donata, que es ¢l cielo, la gloria, la salvacién de mi alma.

—iPor Dios... Jests!... ¢Estd loco?—dijo ella, sin salir de las muletillas
que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo atris... Sin usted no
quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazén, abrasado
por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi conde-
nacion eterna...

—iVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!... Modérese... {Cémo
habia yo de creer...! Entre en razén...

—De usted depende que yo vuelva alarazén. Digame que sf, digame que
puedo esperar... que algin dia podrd usted quererme... que sf, Donata, que
si... Pronuncie usted el si, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito
que su voluntad las empuje.

—¢Pero cémo he de decirle que 57?2 jOh, eso no puede ser!... jQue s7!...
Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecfan
mis. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga
usted que 7o... digame siquiera que lo pensard, que verd... Pero un no re-
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dondo no me diga, porque ese 7o serfa mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no
diré el zo... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el sz tampoco
se lo digo... {No faltarfa mds! Usted mismo, si yo dijera el 57, no pensarfa de
mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos,
quizés rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmdticas pal-
abras de duendes. Donata desaparecié como si se filtrara por la pared, y
yo me quedé solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse
cuenta de lo que vefan, en un cuadringano vetusto, colgado en la pared.
Mirando después con gran atencién, he visto en €l informes bultos, que lo
mismo pueden ser frailes que sacas de carbén. Todo es alli negro y fnebre...
jAtrds, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogf, y en verdad que no estaba yo descontento del im-
petu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad
y en su corazén habfa quedado la bella Donata, y yo con més ardor prendado
de ella. Ya me parecia que la conquista de tan linda mujer era cosa segura,
y no pensaba mds que en las paralelas que habfa de empezar a poner aquel
mismo dia para llegar a la posesién de ella y hacerla mfa y llevirmela, que éste
habia de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa
de El Nasiry, quizds por las marrulleras artes del guasén renegado, lo harfa
en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafol africanizado cada dia
se representaba en mi mente con mds vigor. Los harenes europeos no estén
tan cerrados al soborno y a la captacién como los africanos, y sus odaliscas
0 barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su sal-
vacién, siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa
pongan toda la energfa de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dfa, escribiéndole una carta con
todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto
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era una flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de
que la presteza y resolucién rectilinea me conducirfan a un rdpido triunfo,
desde aquella primera carta le propuse la evasién, el rapto, el cambiar su vida
prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la feli-
cidad a regiones distantes. Bien sabia yo que a la primera carta contestarfa
negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y tercera se-
guramente se desplomaria su voluntad, y alli estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epistola en la forma mds breve,
y ya no me faltaba mds que una coyuntura propicia para entregirsela, la cual
al cuidado de Dios estaba, y no tardé en presentarse.

Comimos aquel dfa solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasa-
dita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue
opipara. Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato
tan exquisito y mesa tan sefioril en un pueblo casi rdstico, y en regién como
aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolucién de las costumbres,
me dijo que ¢l habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de las comodi-
dades y limpieza de casa, mesa y demds, de un précer que fue muy su amigo
en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltrdn de Urdaneta, dechado y
tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizds no me serfa desconocido,
porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun en un libro donde se
refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble sefior, tan en-
tendido en cosas del mundo y de la civilizacién extranjera, dio a don Juan
lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a tenimiento de casa y al buen
porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondon las
ensefianzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucion todala ciencia,
que, una vez probada, le parecié admirable para ir pasando los dias en este
valle de ldgrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el gran maestro—
afiadié don Juan Ruiz,—yo no sabfa salir de la rdstica ignorancia y sencillez
grosera de los pueblos en que me crié. Para mi no habia mds mundo que
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la cocina con su enorme campana, el ollén sobre el fuego, alimentado con
fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comfamos, y luego
el dormir en camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras aquello
vino esto, gracias a don Beltrdn, a mi herencia y al natural mio, que desde
nifio con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de
ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo
a los forasteros, como usted, dindoles en este villorrio las comodidades y el
trato y trote de las poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decfa, y queriendo yo también
darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, dijele
que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no habfa para mi mayor goce que el manejo y lectura de libros. Alabé don
Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta sefioril como
dar aliento y proteccién a la gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, ex-
citando mi amor propio, fue causa de que se me desbordara la ficil erudicién
que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrén
de Teologfa, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por
haberlo leido en el camino... Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburria
con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogindole que me per-
mitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Solté la risa Hondén, y con
graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamds abro un libro, porque sé que en ¢l he de encontrar lo
que ya sé, o sabidurifas enrevesadas que, por razén de mi edad, ya no puedo
aprender. Mi biblioteca, sefior Confisio, es la Humanidad, y mis libros las
flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el
palo... ¢ Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y que-
marse las pestafias?»



Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue
asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y com-
pulso esos libros. Pues ahora vas a ver cémo de tus estantes te quito el libro
mds substancioso, mds inspirado y profundo, el estampado con m4s lindos
caracteres, porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y desentrafar
su ciencia honda y su intensisima belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue
a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio
topogrifico, bajando luego a las huertas amenisimas y al gallinero populoso.
Hallindome en la admiracién de éste, tuve la dicha de que Donata me diera
la contestacién a mi primera carta. Entré ellaa recoger huevos, y al salir, dela
misma falda en que los llevaba sacé el papel, y ruborosa me lo dio, suplicin-
dome que no le escribiera mds. Yo le dije que esto no podia ser, y que al dia
siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios
puso los mds graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle.
Pero harto comprendia yo que los remilgos significaban: «Escribeme mds, y
mafiana recogeré tu carta en el momento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia ortogré-
fica me representaba la mujer tal como mi amante ambicién la requeria.

141
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Cierto que no se omitian en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la
monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero luego venfa la confesién
de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran
tener remedio. Entre col y col, deciame que yo no le era hindiferente, y que
me agradecfa mucho la idalgnia de querer libertarla; pero que no podia
ser, y vuelta con que no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de
mi cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerindome en hacerla més
incendiaria que la primera, y mds arrebatada en la elocuencia de amor. La
semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada
dia més patente. Yo vestia mentalmente con el traje oriental a la sobrina,
o lo que fuera, del sefior Arcipreste, y vefa realizado en su rostro y talle la
suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares mds perfectos...
Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra,
y de su seno para abajo los profundos abismos de creacién, donde nacen
los dngeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusién de
poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dfa, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la
obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don Juan; pero
éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta,
sino Olegaria, me llevé consigo por el pueblo. Entendi que iba, como el dia
anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando baches y mon-
tones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que me recordaban
las de Tanger y Tetudn. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era salu-
dado con respeto: hombres y mujeres le abrfan paso, y le besaban la mano
los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de
curita vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos cambié el
Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa pablica. A dos payeses
arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a
muerte,» y los otros no mostraron asombro ni ldstima. Luego, llegados mi
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amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque asi
lo querfa el interés que tomé de subito nuestra conversacién.

«Bien merecido le esti—declaré mi amigo.—¢Qué menos pueden hac-
erle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figtrese usted que
se planté aqui con los batallones de la guarnicién que tenfa en Palma de Mal-
lorca; los embarcé como quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «va-
mos a esto, vamos a lo otro.» ¢Qué habia de suceder? Llegan a San Carlos
a media noche. ¢El qué se crefa? Que le esperaban aqui tropas sublevadas;
que toda Cataluiia estaba en armas, y que Madrid habfa dado el grito... Ni
Madrid dio ningun grito, ni aqui estibamos en pie de guerra, porque no se
preparan esas cosas como preparamos una merienda, jrediez!... El que dio
el grito fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la paz. Grité sdlvese
el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban ;Viva Isabel 11! En fin,
ello fue, sefior Confusio, el mayor desastre y la chiquillada més necia que se
ha visto desde que hay facciones en el mundo... Huy6 don Jaime Ortega...
iqué habfa de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en
la Répita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido que
escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se
deja enganar por los de la Romana, tal vez por algiin comisionado de Fran-
cia, quién sabe si por algiin catacaldos venido de Madrid, y luego engaia él
a su vez tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;cémo pudo
creer que los leales de acd le ibamos a recibir armados y organizados?... ¢Para
qué, rediez? ¢Para que nos pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en ese
Aragén, y echdramos el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con es-
tos locos no puede ser... La Causa seguird dormida... y dormiremos hasta que
suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora estd enfundada.»

—Bien—Ile dije:—muy santo y muy bueno que estén enfundadas la
trompeta y las armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste, no debe estarlo.
No me negard usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado
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Ortega. ¢Por qué, cuando el hombre salié azorado y huido, no le dieron
ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un
poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogié del brazo, y silen-
cioso me llev6 por una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a
una de aspecto vetusto, con una puerta que habia sido monumental y con-
servaba ornamentos herdldicos ya carcomidos del tiempo. Alli se detuvo, y
bajando la voz, aunque nadie habia en la calle que oirnos pudiera, me dijo:
«No tienen todos los locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les li-
bre de la muerte. ;De dénde ha salido ese Ortega? ;Dénde estd su abolengo
carlista? Nosotros no podfamos atender a su escondite, porque tenfamos
que mirar por otros majaderos de mds cuenta, el Rey y su hermano, que tan
sin tino se metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!,
con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en publico por
esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas
almas que miran por la Causa. ¢Para qué estdbamos en Rosell de la Cenia
mds que para cortarle el paso a la Guardia Civica que venia, segin supimos,
al olor de las cabezas reales? Mientras allf estaba yo con mis aguiluchos de
confianza, otros condujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los tenfamos escondidos. Y en Vinaroz se habfa preparado
un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y all4 se fueron mares adelante.
Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar
del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene,
o Napoledn de Francia, o sdlvelo la Isabel, que es de corazén blando, segtin
dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que
visitar a la vieja mds cécora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias,
que me tiene frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses... Ya le
contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en
casa... Abur. Vdyase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¢Ve usted ese
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callején y al fondo unos drboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en el
convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ah{
verd usted una olmeda. Es sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por
una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale
ala parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Viel
convento, la olmeda: todo me parecié tristisimo y de vulgaridad villanesca,
bien porque asf fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Do-
nata y del ansia de su conquista, no habia forma ninguna de la Naturaleza
que pudiera serme grata. No sé por dénde anduve... Mis pies me llevaban
a donde querfan, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles costaneras,
llevironme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel camino.
A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si
diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis parecié
sonreirme... jay!, y en efecto, me sonrid, porque vi a Donata en una de
las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata sin
decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia,
porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor
serd decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas; mas
no la vi. Todas las hembras jévenes y maduras de la populosa familia del
Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba
en contestar a mi carta, faena para ella lenta y dificil por la torpeza de su
escritura. Llegada la hora de comer, sali antes que me llamasen. El sefior Ar-
cipreste no habia vuelto atin, desusado y rarisimo caso que s6lo en ocasiones
extraordinarias ocurrfa. Adverti en las amas y sobrinas un cefio de inqui-
etud; iban de un lado para otro interrogdndose con fugaces monosilabos;
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo
habia de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre
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y ansiedad del rebafio mujeril... Of cuchicheos en los corredores, como si
celebraran consejo para adoptar alguna resolucién... Por fin, Olegaria, que
estaba de centinela en la ventana, volvié gozosa con el feliz anuncio de que
ya venia... jOh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya se sentfa el resoplido del
le6n en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia el buen sefior! Daba miedo verle...
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y
yo temblé viendo la cara que trafa mi don Juan, y observando los gritos y
patadas que fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debi6
de pasarle aquella mafiana, que le sacudid los nervios, le encendié la sangre,
y desaté la mal enfrenada bestia de su genio mandén y arbitrario. Pidié la co-
mida con fuertes voces, tir el gorro, se quité el balandrdn como un estorbo
para sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevé al come-
dor y ala mesa, diciendo: «;Qué es esto, rediez? ;:No comemos hoy?...» El
hombre se salfa, por decirlo asi, de su pellejo. Creyérase que en su alma llev-
aba una gran tempestad, mds terrible por ser de esas agitaciones del corazén
y de la mente que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedian lumbre,
limpidbase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibu-
las, dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez,
que temblaban de susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don
Juan—Ie dije yo, no menos trémulo que la loza.—Coma tranquilo y no se
altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El pleito, la vieja cécora...»

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba:
«jPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... {Pero, chicas!... ¢qué
puiialetes de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el mofio, hara-
ganas, hijas putativas del infierno...» Y volviéndose a mi: «Loco me tienen
ya. A todas de buena ganalas fusilarfa... y a usted también, sefior Confusio...
ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los dias peores
de la guerra; hoy me han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que
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Dios me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le
dije: «jQue una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de ese
modo... por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su
digestién por esas bicocas...»

—Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarfan hilando que
saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales...
iQué cojilondrios!, ya no mis, ya no mds... {Viyanse a la porra, a la santisima
porra... con cien puiiales de peines... y con la maldita leche que mamaron
de su madre putatival... {Quieren que me ponga las botas! Para darles un
puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para
andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres
mujeres, aturdidas quizds por la tardanza del sefior, descuidaron la comida.
La escudella, que solian servirle al cura dos veces por semana, estaba sin
sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular condimento, habia
quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado riberefio, quedé hecha
papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales,
coll-vert, se habfa quemado y amargaba. Resistié el fiero don Juanondon,
sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al
coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estallé su ira en la forma mis
descompuesta. «Esto ya es zurrarse—gritd, poniéndose en pie con gallarda
impavidez de guerrillero frente al peligro.—Canallas, cuerpo de liberales,
¢qué porquerfa es ésta que traéis a vuestro amo? ¢Qué cojilondrios hacéis
todo el dfa, bigardonas, zarrapastros?... ¢En qué pindonguerias pasdis el
tiempo? Asf os vea yo comidas de tifia. jFuera de aqui, perras, ladronas,
hijas de malas madres!...» Escupiendo estos despropésitos, cogié platos,
vasos y lo que mds cerca de su mano encontraba, y empezé a descargarlos
como proyectiles de mano contra las infelices que le servian. Como en gran
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ndmero habfan acudido al vocerio y escindalo, todas fueron blanco de
la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la
pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendian su rostro
con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos
del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y alld, y las
amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de
resignacién mds que de ira. Via Donata, que fue de las tltimas en huir, y of
bien claramente su voz que gritaba: «jSanta Virgen!, ;qué culpa tenemos
nosotras?...»
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Ciertamente: ¢qué culpa tenfan las pobres? Asi lo reconocié don
Juanonddn cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue
perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpidndose
el sudor de la frente, con resoplidos méds que con voces, me dijo: «Estas
tontas lo pagan... ;Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
honor militar? Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al
Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cudndo es cura ni cuindo es
soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta
cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: «jQué cojilondrios!, ¢es
cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos
de Principes ingratos? ¢Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de
hombres dignos y valientes?... jCon que he de ponerme las botas!... {Con
que soy un cobarde si no me las pongo!...» {Que oiga uno estas cosas!...
Digolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos
trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado,
créalo usted, y se sublevard cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve
en los espafioles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid...
Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a Espafa con las contribuciones,
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y no da ningtin bienestar a los pueblos... El pueblo no come, y all4 los ricos
holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Yyole
dije a Cabrera cuando escoltdbamos a don Carlos: «Ni td ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mds que la Isabel,
ni remediard la miseria del pueblo.» Y Ramén me eché los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: «Cierto es, y algin dfa nos pedird Dios
cuenta de la sangre que hemos derramado por estos acebuches.» Yo debi
haber hecho lo que Ramén: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar
mds en este pafs ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno
tiene aqui...»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—le dije,—no an-
darfa mis enla composturaylaniado de Causas, y me dedicarfa en pazy gracia
de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...

—No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a
uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de
tierra, no puede abandonarlo. Los que aqui quedaran serfan devorados por
ese Gobierno maldito. Aqui soy fuerza y poder. ¢Por qué, amigo Confusio?
Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mi me so-
bra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Sino lo cree,
salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me gusta alabarme;
pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y am-
parar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo
que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se mete conmigo... Me
tiene miedo; sabe que estd en mi mano la paz o la guerra en todo el territorio
de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo cogerd, y
por todo paso menos porque me quiten mi mandamiento... Ya me pusieron
los puntos para echarme de aqui... ;Quién dird usted? Pues los mismos de la
Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara.
iY que no trabajaron poco hace tres afios con el Obispo para birlarme el Ar-
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ciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el
manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacién
con la Madyre Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi gusto. Total: que aqui
vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo
y su pistolera madre.

—Ya ve cudn buena es sor Patrocinio, y cémo mira por los defensores del
Trono y el Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironias le ofendieran.

—¢LaMadre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido
bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, grit6: «Chicas, venga café, ven-
gan copas.» Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba
muy bueno (con la chillerfa y el disparo de platos, las pobres sobrinas habian
puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos nuestra conversacion,
él més sosegado de su ira, yo pinchdndole mds para que me descubriese todo
su interior. «¢Quiere usted saber cémo estoy de ortodoxia? Pues sepa que
creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero,
iqué cojilondrios!, a ningtin dogma de los que me ensefiaron y ensefio... Pero
fanatismo no verd en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por la ado-
racién y culto de la Virgen Marfa. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma,
y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo
en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me falté, ni tengo queja de
mi abogadica celestial. Ella me sacé en mi nifiez de toda enfermedad; ella me
libré de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de la campaiia; ella
fue mi sanidad en las heridas que recibi, mi escudo contra el fuego que cien
y cien veces a boca de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis
pecados, y ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago,
a ella se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefiora, espero que
la tendré a milado a la hora de mi muerte...»

Asi hablé con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su va-
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ronil rostro cuando decfa la misa. Terminada la interesante declaracién de
su ortodoxia, en la cual resplandecia la luz de un apasionado culto mari-
ano, paladed su café, acompafiado de la copita de aguardiente. Con esto, y
mis dulces exhortaciones a la paz del 4nimo, fue recobrando la que habia
perdido en el ya descrito berrinche, y, por tltimo, en actitud extdtica, la
cabeza echada atrds contra el respaldo del sillén, los ojos fijos en el techo,
recitd esta oracién arcaica: «Santa Virgen escogida,—de Dios Madre muy
amada,—en los cielos ensalzada,—del mundo salud e via...» Esta oracién—
dijo luego llevindose a los labios la copa—me la ensefié mi madre cuando
era nifio, y siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la tinica
que mi madre sabfa; otras que recitaba de continuo también me ensefd.
Oiga usted la que digo siempre que me veo en un gran aprieto: «jOh Santa
Marfa,—luz del dfa!—T14 me gufa,—dame gracia y bendicién—e de Jest
consolacién...» Para los lances apurados de guerra, cuando atacdbamos a la
bayoneta, o ddbamos carga de caballeria, tenia yo otra plegaria, que por el
sonsonete redoblado y vivo me parecia muy propia para el paso de ataque.
Oiga usted: «T1, Sefiora,—dame agora—Ia tu gracia—toda hora,—que te
sirva—toda via...» Nunca dejé de ampararme la Madre de Dios. Por eso po-
drdn decirme que si creo tanto mds cuanto, en lo tocante a otros puntos de
religién; pero en este punto, jrediez!, nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le dije,—son del Arcipreste
de Hita, varén docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio, afi-
cionadisimo al buen vivir y al trato de mujeres, segtin ¢l mismo nos cuenta
en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar
en guerra contra cristianos, usted y ¢l en todo entiendo yo que se parecen;
y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcal4 de
Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenfa entre los dientes mi amigo algin discreto comentario sobre su
semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrénomo y mujeriego del
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siglo XIII, cuando su atencidén fue repentinamente sustraida por Olegaria y
Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si habfa pasado la
nube. «Entrad, entrad sin miedo—les dijo don Juan.—Bigardas, mostren-
cas, ya estdis recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad
suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se podia comer. ¢Ver-
dad, Confusio, que no se podia comer?» Animadas por el tono tranquilo del
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despo-
jos delarefriega. Apenas comenzaron, sond el aldabén de la puerta de la casa.
Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata,
que habfa corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvi6 azorada di-
ciendo: «Sefior, es mi tia...» Y don Juan Ruiz exclamé con todo el estruendo
de su voz: «jCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alli.» Acudi-
endo a recoger su gorro y balandrdn, recobré el aspecto terrorifico que habia
traido de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le en-
cendi§ el rostro, en su maxilar vefamos la vibracién del musculo... Dando
un empujén a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida... {Por los co-
jilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no estd este leén para tafe-
tanes!... «T4, Seflora,—dame agora—Ia tu gracia—toda hora...»

Viéndole tan enfurrunado, le pregunté si queria que le acompanase; me
respondié que irfa solo. Al bajar la escalera se volvié para decirme: «Si pasea
usted esta tarde, lléguese al bodegdn de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de
enfrente, torciendo ala derecha... Por alli me pasaré cuando de esta pejiguera
me desocupe...»

iQué bien me venfa quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril!
Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que
ya tenfa respuesta mi segunda epistola. En un momento en que solas
conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con sélo
medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que
me darfa su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos
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después de esta telegrafia répida, el papelito estaba en mi poder. Mientras la
familia comfa, me bajé a leer ala huerta, como el dia anterior. Entre las hojas
del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como
la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos
drboles que rodean la noria, lo lef muy a mi gusto. De la primera a la
segunda carta habfa madurado la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta
el punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono,
sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan horrible suplicio... Dios
le habia enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablindole al
corazén, le decia que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de enganar
ala pobre prisionera que en mf conffa... Decfa también que ella es religiosa,
y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados...
que la Virgen la absolver4 del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla,
porque su fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
caseron.

Todo esto decfa, y atin mds, pues no faltaban expresiones de intenso
carifio. jQué triunfo, Dios mfo; qué admirable victoria ganada por mi au-
daz estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa
elocuencia que pongo en mis cartas! Sélo faltaba determinar el plan com-
pleto de la fuga, con toda la tramitacién prolija de tan peliagudo negocio...
No bajé aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo dignos de
alabanza. Pero en otra ocasién y lugar préximos me mostré la hermosa joven
su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que yo habia
de salir para juntarme con don Juan en el figén de Llopis, hizo tan exacta dis-
tribucién de sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
salf estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un didl-
ogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir
y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribirfa yo... Ella me sefialarfa en
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su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista en la cual dejarfamos
acordada la hora de evasidn, etc... Preguntele yo si podiamos contar con su
tfa... Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que tenia el Ar-
cipreste con aquella sefiora anciana, y quise saber el motivo de la furia del
buen sefior... A esto no contesté Donata mds que con un vacilante 7o s,
frunciendo el entrecejo y mirindome como en demanda de perdén por no
ser mds explicita. Comprendi que no debfamos hablar de semejante cosa: a
su razén y tiempo se hablarfa... y con esto terminamos. Donata me indicé
que saliese, y la obedeci, condendndome al suplicio de no mirar atrds cuando
atravesaba la plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi
alma: era como un sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y como
celestial musica que me lanzaba el corazén a un danzar frenético. jOh por-
tento de la hermosura, oh Erbimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos
para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en
mil pedazos. Astucias y malas artes de £/ Nasiry, ya nada podréis contra las
invencibles armas de Confusio.
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Era el bodegén de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian
los que tenifan sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él
vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunién, de
vago charlar, mentidero y bebedero publico, con el aspecto y colorido que
tenfan estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mds era,
pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibia em-
bajadas y mensajes, dictaba érdenes, ejerciendo las funciones de su califato
politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con el propésito de es-
perar ami sefior don Juan; mas resulté que ya él a mi me esperaba. Los parro-
quianos que en sucias mesas comfan o jugaban, me miraron con curiosidad y
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecfa duefio del establecimiento,
me sefialaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba estd Don Juanonddn
aguarddndole.» La escalera, de afioso castafio ennegrecido, chillaba con to-
das las tablas de sus desvencijados peldafos, cuando uno subia por ella: era
un son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin
dientes... El ritmo de la escalonada madera me llevd a un cuartucho ahu-
mado, que recibfa la luz de dos agujeros, mds que ventanas, con barrotes
en diagonal. Mesa larga del mismo castaiio musicante ocupaba el centro,
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y junto a ella vi a mi sefior Arcipreste sentado en un banco, hablando con
dos tios de zaragiielles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo
y para la guerra. En lo que don Juan les decfa, cref entender érdenes de per-
manecer pacificos, y advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado;
extrafio amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos
interesantes barbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en
la paz, matén en la guerra, defensor de su terrufio y de sus rudas creencias con
fandtico heroismo... Despidioles don Juan a punto que entraba el hostelero
con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien noté totalmente
aplacado del berrinche,—y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor
alivio de los 4nimos destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges
y estos pasteles para reparar nuestros estémagos; que hoy apenas comimos...
con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compaififa, sefior Arcipreste—le dije,—y no
rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para
usted salén de embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta
la guerra o la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi
ten con ten, ni por ningl'm interés de fantasmones me meto yo en aventuras
sin elementos para llevarlas a su término debido.

—Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que
de usted dependen, y les dicta drdenes guerreras...

—Y érdenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo
tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que
me quiere fastidiar, llimese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico...
Esta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos; aqui
dispongo darles tanto mds cuanto de trigo para simiente, dinericos para la
contribucién, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No digo esto por al-
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abarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por
ahi, y algin ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona,
como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad
y compaiifa... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya estd pe-
sando sobre mi conciencia la ociosidad.

—No le diré que se detenga mds, porque si mucho me honro con tenerle
en mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decfa con sinceridad, o si era delicada
térmula para indicarme que ya estoy de més aqui.

«¢Y yano me pregunta nada el amigo Confusio—me dijo riendo—de las
viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la mds grande matraca que
puede sufrir un cristiano?>»

—Nada de eso pregunto—respondi,—porque entiendo, sefior
Arcipreste, que usted no me responderfa la verdad.

—As{ es, amigo y tocayo, pues nadie estd obligado a referir todas las cosas;
que algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca del encierro dela
discrecién... Cuando vuelva usted por acd de paso a Madrid, si es que va por
Valencia... y ya sabrd que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho
estd un buen pedazo del que de Valencia viene hacia acd... cuando vuelva,
digo, le contaré estos lances para que se divierta un poco y tome apunte de
ellos, por si le da la gana de escribir algin dfa unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos
publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de
este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefior Confusio, y pocos habrd que en edad tan corta
hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de
los que se sacan del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza
se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ¢De
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veras estd decidido a cantar misa? ¢No teme que de aqui al momento de las
6rdenes mayores puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la
vocacién?

—DMe parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad
de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese
camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un
temple tan apagadico, que no temerd las zaragatas entre lo divino y lo hu-
mano, ni se verd en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo,
como hombre tan largo de experiencia que se pierde de vista, puedo aconse-
jatle... No se asuste porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche agua fria de pen-
itencias, que esto a la postre es malo, asf para el cuerpo como para el alma...
No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero como
he visto tantos zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que luego
han salido unos grandes peines, no sé qué opinién formar de usted. Podrd
ser usted lo que parece, y podré no setlo... ésa es mi duda. Quizds la misma
duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal como es hasta que llegan
ocasiones singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual
lo que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis con-
sejos, y usted los toma para hoy o los guarda para mafiana, como esas cosas de
apariencia inutil que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y
el mejor dia, jpum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Digame, digame lo que quiera—respondi gozoso y atento,—que
sus opiniones son oro puro para mi. Yo quizds no sea todo lo cuitado que
parezco; quizds me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir
con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad
y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y
barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarfan la puerta
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de lo divino...

—Poco a poco—dijo el cura, echindose atrés el gorro después de atizarse
una copa del blanco vino.—No estoy porque a lo humano se le llame in-
fierno... §Cémo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrim-
iento y la privacién de si misma? No, no: lo humano es obra de Dios como
lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo
suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos par-
ticulares mios, tan mfos como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia
estdn en lo gue a uno le pasa, y lo demds es viento de sabidurias vanas... Pues
a mi me ha pasado que no he podido echar de mi el amorcico de mujer...
Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en contrario
téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judio Moisés, o errata de
imprenta de los sagrados Cdnones. Nunca dijo Nuestro Sefior Jesucristo de
que los sacerdotes habiamos de vivir del aire de mujer, y nada més que del
aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso por que ello sea mérito,
obligacién nunca... {No estd usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la miscara de mi timidez, pues esto en ningin modo
me convenfa, y con hdbiles réplicas le incité a clarearse mds y descubrirme
todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuen-
cia con que se atizaba vasitos y mds vasitos de lo afiejo. «¢No cree usted
como yo que la mujer es una de las mds apafnadas creaciones de Dios?... iMe
negard usted que ha nacido para recibir los obsequios del hombre, y que
estos obsequios son la sembradura de las generaciones?... Cierto que en la
gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de
éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil
encantos, ¢no es verdad? ;Y no observa usted que hay mil y mil pobrecicas
que quedan sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que de-
bieran casarse? jAy!, el Arca del matrimonio es cada dia mds estrecha, y en
ella no caben todas las parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debe-
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mos mirar con caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocacién
en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas pro-
porcioné buen casamiento después de tenerlas algl’m tiempo a mi servicio...
A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias, en-
sefié limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza: lectura y escritura.
He sido, aunque me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran,
el buen pastor de esa parte del rebafio femenino condenada por el mundo a
la pena capital de vestir imdgenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto
tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que
daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber
arreglado su vida tan a gusto, agencidndose riqueza, autoridad sobre
los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me han querido
cuanto se puede querer—dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas;—otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos
y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la célera, los celos
malditos. No puedo decir que he sido violento y malo mds que una vez. La
Virgen me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verd usted: fue en
lo mds duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballerfa
de Quilez. Hablaba yo entonces, para decirlo decorosamente, con una
muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con
un sonreir de dngeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de
una tfa suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajin
de la faccién me lo permitia... Llevironme el soplo de que la Fabiana me
estaba faltando... No lo crei. Llevironme otro cuento: que me faltaba con
un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevironme el chisme de
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que Fabiana y el teniente hacfan escapadas de noche por las huertas del
pueblo... Alld me fui... aceché, no vi nada... Aceché mds, vi... Vamos, que
los cogi haciéndose fiestas. jUsted figtirese... con mi genio! Salté del zarzal
en que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy empinadico
que gastaba, y asegurdndole de modo que no podia moverse, le disparé mi
pistola en la sien derecha... El tiro sali6 por la sien izquierda... La Fabiana
vol6 chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé mds de esa trotera
putativa, que quedé bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...»
Una rifaga de frio corri6 por todo mi cuerpo al oir el trigico suceso del
Cura, y al figurarme la escena brbara y breve que con terrible concisién me
contaba. Dijele que dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan bru-
tal homicidio; pero €, que de copa en copa iba cayendo en un estado, no
diré de embriaguez, pero si de alegria voluble, dispersién juguetona de sus
pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me invité a secundarle
en la empinacién del codo. Resistime yo a ello, y ¢l entonces con hipérboles
de carifio, entremezclando los acentos de alegria con acentos llorones, me
dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma las érdenes, sin cuidarte de
lo que ahora o después te digan en contra del estado religioso tus nervios y
tu sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala
cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo bueno que Dios hizo en este
jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los bur-
ros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es
el amor... y lo mds santo, lo divinamente divino. Riete de los que dicen no
a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenfa razén... mi sefiora
la serpiente supo lo que se hacfa... Adids, Confusico, vete a Tarragona... dale
memorias al Dedn, al Obispo y al Archipdmpano... y que te echen pronto la
sagrada crisma... Adids, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo enla olla
de la miel prohibida... Adids.» Después, su creciente alegria se extremé en
un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh,
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Marfa!,—luz del dia,—t me guia—toda via...»



XXIII

Al dia siguiente del suceso, mds bien de la sabrosa espontaneidad del
buen Arcipreste en el taberndculo, se precipité el curso de mi aventura con
Donata, hasta llegar al punto que ella y yo desedbamos... En nuestras tlti-
mas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya después de anochecer,
quedé concertado el plan de su evasién y fuga conmigo. No ocultaré que
si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no me vefa libre
de algiin punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de don
Juan Ruiz, a quien vefa en las formas de su enojo antes que en las de su bon-
dad. Recordaba el caso de fiereza que me habfa contado en el bodegén, y su
poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos
favorecerd sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusién en
que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo cardcter verdadero no
he podido penetrar en trato tan corto. En €l veo cualidades excelentes, vir-
tudes afeadas por el vicio, barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro
revoltijo no menos extrafio de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¢cémo discernir el sis-
tema de defensa que debo emplear contra é1?... Confiaba yo en que aportase
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia
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de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ullde-
cona, consigno aqui las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la
evasién y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la mafana,
saliendo con mi equipaje, en direccién a Tortosa y Tarragona, con toda la
tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco mds, en
una villa nombrada Santa Birbara, me detendré, despachando para Tortosa
la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un
alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual
me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo
de modo que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me
aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la parte del
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Allf, junto a
unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; allf se juntard conmigo
Erbimo, digo, Donata.

Tal es la parte mfa en el plan; ved ahora la de mi cémplice. Donata, encar-
gada de cerrar el portalén de la huerta, hard todo lo contrario, que es fingir
que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostard como siempre en el cuartito alto,
donde también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerd con su
ayuday su silencio. Recogerd en un lio toda la ropa que pueda llevar, y a me-
dia noche bajard descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan
con que acallard los ladridos del honrado animal. Ya Su/tdn la conoce: es su
amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el critico momento... Ar-
riesgadillo es el complot; pero confio en mi buena estrella y aguardo lo que
el destino quiera depararme... Adi6s, Ulldecona; adids, orgulloso Arcipreste,
y que en la préxima noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias de mi
amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para
quien son estos desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos 4ngeles y San Antonio ben-
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dito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella
memorable noche, porque todo el plan presupuesto qued6 cumplido sin la
mds leve contrariedad. {Jestis mio, qué suerte! A la media hora de estar yo
en la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que de
la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio
de ropa. El corazén, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo
términos con que pintar mi alegria, y la priesa con que introduje a mi fugi-
tiva en la tartana, y di al tartanero las érdenes de salir a escape. Compren-
deréis, oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros instantes de
nuestra viajata fueron consagrados a la celebracién del santo suceso, la div-
ina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de ju-
bilo y las felicitaciones consiguientes se confundian con amorosas ternezas,
y con las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento
de Donata. Luego se recogié ella en su piedad, rogindome que le permitiese
rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por mds que ni el rosario ni
ninguna otra forma de devocién estaban en mi programa. Hicele mil pre-
guntas, a las que contesté que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa
Bérbara, convenia que nos encomendédramos a Dios, dejando para las horas
de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrds quedaba y
de lo que tenfamos camino adelante. Hube de acompaiiarla en la enfadosa
recitacién del rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta interrup-
cién de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erbimo, sacada por
mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bérbara, vi a mi Erbimo
repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en al-
gunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en
Ulldecona, y empez6 por aclararme el enigma de aquel misterioso casén de
puerta herildica, y del berrinche que alli habfa cogido el Arcipreste, el dia de
la voladura de los platos.
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«Te hablé de una vieja c6cora y pleitista—me dijo Donata,—para des-
orientarte. En aquella casa estin escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo
sabe. Yoy algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefioraanciana,
rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tia es criada de la sefiora, que se
llama dofa Tiburcia... El ha querido que don Juan se lance al campo con su
gente; don Juan no estaba por eso. Insistié el Rey con malos modos, y de ahi
vino el sofoco del Cura y la furia que desahogé en casa con nosotras... Una
cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y
casa en que estdn escondidos el Rey y Principe; que no debemos meternos a
delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propdsito de discrecién, y alld
se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia por dénde
salir del pantano. Luego me informé Donata de algo muy interesante, que
hasta entonces era otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentarfamos en
la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones
de amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda
de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta casa de
pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnicién de la plaza: son sus hués-
pedes un capitin, el Midsico mayor y uno o dos (en esto no estaba muy segura
Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a Polonia notificindole su res-
olucién de abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no habia otro,
la casa y el nada honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien
acogida, y de que en casa de su prima podriamos trazar sosegadamente nue-
stros planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase
la persecucién del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacién tranquil-
izadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allf
son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la
tienen jurada.» Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su opinién del
cardcter de don Juan. ;Qué pensar de tal hombre? ;Es bueno, es malo, o un
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plexo intrincado de cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que puede ser el que
no vive como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademds
tan torcida y dafada de religién, que si se va a mirar, en nada cree: si no es
atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santisimo en
su altar... Y no has visto otra mds ambiciosa: todo lo quiere para si... Te roba
las estampicas, los paiiuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas
guardado para tu merienda... {Y golosa?... mds que una gata. ¢Y acusona?...
un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta a toda
la familia.» Bien claro me decia Donata que sus antipatias se concentraban
en la rubia. Los motivos Dios los sabrd... Queddbame yo en el Limbo de mis
dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mds que reiteré mis pre-
guntas, no pude obtener de Donata més que confusiones semejantes a las
mias. «En conciencia—me dijo,—no puedo responderte como td deseas.
¢Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia
fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en
sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre estd fal-
tando, Juanico, faltando alo que manda Dios, y haciendo faltar alos demis...
Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques
de hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... T, que
eres sabio, sabrés esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de
que haya bondades malas y maldades buenas...»

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas ex-
presiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra
conversacidn se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cémo,
derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razén me en-
teré de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora para
satisfaccién de mi amigo Beramendsi, y de los ociosos que en edad préxima
o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, segin las referencias
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de Donata, son muy variadas la procedencia, categoria y funciones de cada
cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondén. Mujeres hubo
alli que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo comun;
mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hijas
de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin mds razén
que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de
viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las muchachas
que entraron con este cardcter, dando a la casa vislumbres de hospicio,
incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas
que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habian entrado.
Comprendfa Donata en la sintesis de familia alas que yo designaba, por
su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobri-
nas algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las mds, no tenfan
nada de sobrinas por razén de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura,
era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa,
era hija de Monsa, una de las mds viejas amas, prima hermana de don Juan.
Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y
cataldn, dominando el primero, porque de tierra de Teruel solian mandarle
al poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y
pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es
catalana, y no tiene vinculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus
amas o amadas de diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de alu-
vién. Sila costumbre de no despedir a nadie acreditaba el buen corazén del
Cura, por otra parte era grave mal, porque la familia crecfa desmedidamente,
con riesgo de choques y zaragatas. Por dltimo, de s{ misma hablé Donata
muy poco, y ain ignoraba yo totalmente su origen, el cémo y cudndo entré
en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de
grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas noti-
cias, se anticip6 asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de



170

hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es fécil de decir y lo que no se
dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia
vimos un paisaje en que Donata reconocié las inmediaciones de Tortosa. Ya
estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se vefan los cerros que circun-
dan la histérica ciudad; ya llegidbamos a nuestro refugio, y empalmébamos
el fin de una vida con los comienzos de otra, que habré de ser felicisima...
Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y por el gozo que trae siem-
pre un nuevo dfa, renovamos nuestro juramento de amor, y sellamos el pacto
con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria
esclavitud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la ventur-
osa ciudad, que a Donata y ami nos parecié la mis bella y alegre del mundo...
como que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos interndbamos en la poblacién, dejado el suplicio
de la tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia
con que acudian los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y
lozanfa de las mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del
suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas
impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacfa sonreir a todas las cosas,
y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las formas de amor,
de esperanza.

Pensé Donata que antes de entrar en la que habfa de ser nuestra casa,
situada en lo que llaman e/ Rastro, debiamos ir a la Catedral a dar gracias
a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva
que emprendiamos. Me parecié muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la
cual por fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco, interiormente
bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingenuas fruslerfas costosas,
que mueven a la devocién. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvi-
mos arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresién divinamente
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afable. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia... Nunca
vi manos tan puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en
cuyo contorno brille con tan celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costé sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su
gusto se hubiera estado alli todo el dfa reza que reza, sin acordarse de que
hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos,
y por calles para mi desconocidas, risuefias, animadas del hormigueo alegre
de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibi6 poco
menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su compaiifa. Mi
primera diligencia, después de tomar chocolate con lucido acompafiamiento
de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de
Ulldecona, breve ocupacién en que me guid el asistente de uno de los pupilos
de Polonia... Esta nos instalé en lo més alto de su vivienda, donde estarfamos,
seguin dijo, algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados del
bullicio de la casa. A mi odalisca y a mi nos agradé el aislamiento, y no nos
molestd la estrechez, porque asi estibamos mds juntos el uno del otro. Mi
querencia de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido
una reproduccion fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por
arte y gracia de Mazaltoby Sims...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi
corazén, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la
noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que comerfamos en la cocina, pues aunque
somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue
muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en
ellos encontramos afabilidad y cortesfa. El Musico es un dngel; el Capitén un
aragonés de lo més corriente y francote que he visto en mi vida; el Castrense
(no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas, de mediana edad,
un poco duro de semblante, pero sencillo y carifioso en su trato, persona
excelente, si no me engafiaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi
Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domésticos.
En la cocina estdn las dos tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra obser-
vacién fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con mucho a
la clésica belleza hispano-drabe de Donata-Erbimo.

Un dia més, y sigo observando. El Capelldn consagra diariamente un me-
diano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo
el gasto, sin omitir lo mds insignificante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que asf se llama) la simpdtica patrona
lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No podrén decir lo
propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dom-

172



173

inante espiritu de comparacién hiceme pensar en Lucila y en el novio ad-
ministrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas
esferas de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé de dénde habrd
sacado mi buen Capelldn que yo soy un gran teélogo, y que cuando llegue
a Tarragona saldrd el Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o
poco menos. Estaidea del buen Portela, me le pinta como un administrativo
forrado de inocencia paradisfaca.

Sigo observando y enterindome de todo: el Capitin se empena en lle-
varme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos
de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distin-
tas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de la Répita, que atin no ha
dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las bocas. ¢De qué se ha de
hablar mds que de la calaverada orteguista, del estipido desenlace de aquel
drama politico, el peor aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra His-
toria, primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo
presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos.
Ignordbamos a dénde se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces
nada sospechdbamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del
corazén su vaga sospecha... Habfamos visto dos tartanas que iban delante
de las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se
descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto
run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde
se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron
las mochilas. En la vanguardia se sirvié la comida al General y a cinco o seis
personas mds, debajo de unos drboles... Yo no puedo referir lo que pasé...
s6lo diré que en nuestro batallén corrié de punta a punta una rifaga de
luz, de inspiracién; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones;
soné toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro
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Teniente Coronel nos hablé a gritos: «jHijos, vamos vendidos!... jViva
Isabel II'» Yo no sé lo que pas6, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados
seflalaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mids, a galope
tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos contaron luego
que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogié el pénico cuando
estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos
se arreglé como pudo con un alén o pata, y comiendo iban cuando arre6
disparada la tartana, y se perdié también en nube de polvo.»

No se abren aqui las bocas mds que para decir algo del desgraciado Or-
tega. Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura.
A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia
estdbamos cuando entré a encender un cigarrillo en las brasas del fogén el
castrense don Jesus Portela, y nos conté cémo habia sido capturado el Gen-
eral en su fuga... Tan ciegos estaban él y sus compafieros de locura, que en vez
de correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se
metieron en el corazén de Espafia. No podfan desechar la ilusién de que el
pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban con el levantamiento general, con
Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se in-
ternaban de pueblo en pueblo, camino de su perdicién. El hijo del conde de
Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente sofiador que crefa encontrar
en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa... Todo su afin era llegar
a Alcoriza, donde contaban con fantisticos auxilios del Bardn de la Linde...
Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un al-
calde que los reconocid y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil...
Todo esto nos refirié el Capelldn, que acab6 abominando del carlismo como
ciudadano consecuente que milita en la Unién liberal, y debe su posicién a
Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato
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asinnimero de oficiales de la guarnicién y de los batallones que en mal hora
trajo de Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto de mu-
chos, y sélo asi se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En
Palma, cuando preparaba la desatinada expedicidn, iba de taller en taller,
vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura del armamento...
Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban
sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las
incomodidades inherentes a su triste situacién. Pedfalo que no podian darle,
y reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no existia. Es hombre de
hibitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el
no poder mudarse de ropa. En Alcaiiiz pidié un traje negro de pana, y no
hubo més remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con bo-
tas altas de charol, guantes color lila, era un atavio muy del gusto de aquel
hombre, a quien la conciencia de su buena figuray porte, y los éxitos sociales,
inclinaban a la presuncién.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General
no le permitian afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la presun-
cién. La idea de estar feo y poco galin sacaba de quicio al hombre tanto
como le irritaba su fracaso militar y politico. Pero atin hubo de ser ms vivo
el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvié la comida sin cuchillos ni tene-
dores, que esto es de rigor tratindose de presos en quienes se supone con
fundamento la demencia suicida. La porqueria de comer con los dedos le
sublevaba; ponfa el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba
de su buena intencién patridtica en la empresa frustrada, y decfa: «Yo haré
saber a la Europa este bérbaro tratamiento que se da a un General espaiiol,
por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista,
no soy absolutista... quiero la fusién de las dos ramas, deseo ardiente de todo
espafol honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi lo
quieren mis enemigos.»
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iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su
buena figura y sus relaciones no habfan tenido poca parte en los ficiles
adelantos de su carrera militar. Era un caso del sezioritismo endiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una
fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias,
y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra el
primer muro que encuentra. ¢Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es
mids que una victima del sezzoritismo, y que éste debe ser atado con cintas de
seda para que nunca intente salir de los dorados espacios de la frivolidad al
campo de la accién?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la visién del préximo
suplicio de Ortega. Empezd creyéndole criminal, y al fin le tiene por més
merecedor del manicomio que del patibulo. La execracién y burlas inju-
riosas de los primeros dias derivan ripidamente hacia la compasién. Dulce,
Capitdn General de Catalufia, ha llegado a Tortosa reventando de inflexibil-
idad. O’Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perdén, y en Madrid,
el blanco corazén de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la clemencia...
Cuando nos aseguré el Capitdn que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
caimos en gran tristeza. Ortega no nos habfa hecho ningtin dafio. Dicen que
el dafio grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte
por igual entre todos los espafioles, y la porcién que a nosotros nos toca es
inapreciable por su pequefiez. Donata me dijo: «Vdmonos a rezar a Nuestra
Sefiora de la Cinta para Pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en
Tortosa, O’Donnell en Africa y la Isabel en Madrid.» Y yo, que cada dia me
siento mds sumiso a la bella Erbimo, digo, Donata, le respondi: «Recemos
a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su
Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo ha-
cia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacién, divagando
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lentamente, sentados al fin en un recuesto donde contempldbamos la majes-
tuosa corriente del rio, surgié un pequeiifsimo punto de discordia que me
ha hecho cavilar mds de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de
mi pasién, me arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de can-
tar misa, y que mi verdadera vocacién es el vivir laico en la turbulenta lucha
del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento subito de una
ilusién. Largo rato permanecié callada y seria, mirando las aguas del Ebro.
Comprendi{ que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mi me parecia
muy natural, perturbaba sus ideas. Viante mi, o entre mi persona y Donata,
un mundo extrafio y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idealaica,
con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto.
iMonstruoso fenémeno de psicologfa artificial, obra de las direcciones equiv-
ocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sélo
hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me
produjo, se desvanecié por la noche viendo a mi Donata como siempre
amorosa, quizds mds que de ordinario, cual si quisiera desagraviarme.
Por dltimo, se franqued del modo mds lisonjero para mi, diciéndome:
«Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas td lo
que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda la
vida, porque td has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad.
Mis te quiero cada difa, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus
prendas, que si me faltara tu carifio, me faltarfa también la vida.» Con
ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaracién, y
ella la corroboré con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de
amor en el alto aposento recogidito.

Repitié Donata al siguiente dfa sus oraciones a la Virgen de la Cinta para
que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podia
la dureza del Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba
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parte mi compafiero de vivienda, el capitin Albuerne, quien me conté que el
pobre reo habia protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo
de Generales, como por su calidad le correspondia. Hablé Ortega cuanto
quiso, y ley6 un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen
que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez la Dis-
ciplina Militar, y en ello convendriamos todos si no supiéramos que ya estd
bien violada de innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma
el convencionalismo de que substancialmente convivan la violacién y la vir-
ginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejé de ser elegante en el
mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargd un
traje negro de paisano, segin su particular gusto, bien ajustado, con botas
altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galdn
peripuesto, que se desvivia por que su presencia y figura fueran admiradas
de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el ptblico, su tribu-
lacién se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancélica. Su romanti-
cismo no le abandoné un instante. Después de sentenciado, sofiaba con la
evasién, con el indulto, emanado del tierno corazdén de Isabel; confiaba en las
vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Ha-
cia estas empingorotadas damas volvia mentalmente sus ojos, pasedndose en
la prisién con su capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mis... El castrense, vestido de hébitos, lo que fue para mi
una transfiguracién de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la
capilla. No quise acompaiiarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio el
corazén, incapacitindolo para execrar las de los malhechores.
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Acompané a Donata ala Santa Catedral. Querfa mi pobre odalisca apu-
rar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por
las vias comunes, o por la via del milagro si necesario fuese... Disparatada
fue, segin Donata, la conducta de Ortega; pero écémo dudar que en sus
propésitos estaba el defender la religién? La Causa tltimamente abrazada
por el infeliz General, no sélo predica las buenas leyes, sino el reinado de la
fe. Pues bien merecfa Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvin-
dole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afdn de sus rezos la dejé, porque me esperaba
don Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos
a ver la ejecucién. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de
esos que llamamos todo corazdn, mejor serd decir todo nervios, porque no he
visto otro mds vivo, mds cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que
mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo
expresar con la notacién de presto agitato. Porla mafiana me contd que habia
visitado a Ortega en la capilla, hablando con élun ratito. {Qué mal rato pasé!
Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las mds patéticas im-
presiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente al reo.
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Este, presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances dltimos de
su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una melancolia de
buen tono. Habfa escrito a su mujer una carta afectuosa; se habia despedido
de sus amigos y cémplices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio préximo,
trazaba un programa de él, compardndose con el bravo don Diego Ledn, de
cuyo heroismo ante la muerte querfa ser imitador fiel. Como expresara su
propdsito de mandar el fuego, el cura que le asistia le arguy6 que es mds cris-
tiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de
dar las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades terrestres
en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo conté el Director de la banda a un su amigo que le acom-
pafiaba y a mi. Era el amigo un hombrachén espigado, fuerte, como de
treinta afios largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del ros-
tro. ¢De qué habfamos de hablar sino de Ortega y de su trdgico fin? Como
algo dijera yo de la descabellada expedicidn, el desconocido me informé de
que ¢l habfa venido de Palma con el General rebelde. «;Es usted marino
de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve en
el servicio. Después me meti en lo mercante; pero no me amao al mucho
trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada
més me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal
de nuestra reunion, y salimos los tres camino de la explanada de Remolins,
donde nos dijeron que dejarfa de vivir el General Ortega. La verdad, no iba
yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectdculo, y
la compasién ocupaba en mi alma mds espacio que la curiosidad. Pero don
Higinio, en quien la energia y animoso temple contrastaban con la pequefiez
del cuerpo, se burlé de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo
el hombre de mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas
para que no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que ar-
den las barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cémo hemos de
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poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero
gracias a los codazos y empujones con que se abrié camino en la masa hu-
mana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver cé-
modamente la funcién. Hubo un momento en que ésta se presentd en mi
mente como funcién trigica de teatro, que nos dala emocién patética y com-
pasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos
pusiéramos mdscara de espanto. Debajo estdn el rostro sereno y la concien-
cia de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando
el arte del dramaturgo y el bello fingir de los cémicos... En esta ilusién de
tragedia teatral permaneci mientras estuvimos en espera del acto, y la causa
de mi error no fue otra que el aspecto del apretado publico, y su bullicio de
impaciente curiosidad. Bullfa y bufaba como una muchedumbre de parada
militar, de teatro, de toros...

Aladerecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco,
habia una puerta de fortificacién. Por alli salieron tropas a caballo, después
tropas a pie: trafan al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusién de-
saparecid, sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura
vestida de negro, con botas; el hombre elegante y melancélico que yo me rep-
resentaba en mi mente por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mf; y
vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco.
La distancia que de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista
la figura aristocrética, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pélido, el
bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccién hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un
abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud
me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampd la imagen del
reo, calificado de traidor. Lo serfa; mas a mi se aparecié revestido de todo el
esplendor de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de ¢l los curas; que le
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dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba impdvido
los fusiles que pronto apuntarfan a su pecho, cerré los ojos... No querfa yo
ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban
un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo
abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles.
El cuerpo de Ortega salté en rdpida voltereta. Vilas suelas de sus botas, como
si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el caddver como una onda con gemi-
dos de responso. jOh iniquidad, baldén de la Naturaleza, bofetada y palos
en la propia persona de la Divinidad! jA las tres de la tarde, en un esplén-
dido dia de Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de
si para regalo del hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos
ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y militar, remedo de los sacrificios
idoldtricos! {Y se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razén; ley,
la violacién salvaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias, ley mata-
dora, de los criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y
trimites, y en que has sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral
falsa y de religién contrahecha. Tan execrable eres td, perversa ley, como
tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya misién en el patibulo es
comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte...
A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a mi lado
ocurrié. Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el ter-
rible espectdculo, que todo el artificio de su presumida entereza se vino al
suelo, y lanzando un jay! lastimero cay6 al suelo con un sincope. Con no
poco trabajo lo sacé de entre los pies de la multitud nuestro acompafante el
gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo eché ala pela. Mujeres hubo
a quienes pasé lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan
gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por dénde vinieron a interrumpir
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la convulsién trégica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas,
que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hom-
bracho. Este refa también, oyéndose llamar San Cristébal. Avanzandoa paso
de procesién, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se
aclaraba la espesa multitud. Recobré su sentido el musico, y tan sorpren-
dido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy
raro esto que me ha pasado—nos decfa.—No vayan ustedes a creer que fue
susto: soy hombre de terrible entereza... {Pero tengo el estémago més canalla
y mds perro que ustedes han visto!... Esta mafiana com{ unos mauscles que me
trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente... Ya lo ven: me han he-
cho dafio... Lo peor es que se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Hor-
rible ha sido el fusilamiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de
muerte es una brutalidad... es un asesinato... También lo es comer mauscles y
encima aguardiente... verdadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizds la impresién mia fue mds honday
lacerante que la del buen musico. Dejando a éste en casa, me fui ala Catedral
en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y de-
votas, condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente
eché de ver mi amada que el trigico suplicio me habfa descompuesto. Mis
que condolido del triste fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocre-
sfa de las leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar,
mil veces violada y escarnecida. La traicién resulté mds ridicula que treme-
bunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto rigor contra un soldado iluso a
quien debfamos acusar principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya
has visto—dije a Donata—de qué te han valido tus rezos, y cudn indiferente
es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto tenfa mujer,
tenia hijos, que habrin rezado tanto como tt, y con mds afligido corazén...
iValiente caso les han hecho! Y es que la proyeccién de la Divinidad sobre
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyeccién de la Di-
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vinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el
servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo
moral y con el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me da esta
oligarquia, formada con la triple casta de soldados, legistas y curas!... Y dicen
que asf ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se
apoya este armadijo!... {Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclav-
izan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con vaguedad
febril... Agarrindose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo:
«La Virgen no ha querido salvarle... bien claro est4... no ha querido, porque
Dios y la Virgen habrédn determinado que la Causa tenga mértires.»

iAy, con qué pena of este brutal concepto en boca de la mujer tan tierna-
mente amada! Quizéds debi callarme, respetando un error nacido de la propia
sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un im-
petu sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfin de acusaciones y
diatribas contra la Causa y sus principes, contra sus caudillos y tropas. Do-
nata me ofa consternada, poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con su
linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije
mil simplezas, y arrebatado de mi propensién a la vana oratoria, endilgué
pedanterfas hinchadas, de esas que cominmente no entran en el cerebro de
una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas
de la tradicién, se estrellaban mis razonamientos como la ola en la pefia. Di-
jele al fin que el vivo ejemplo y simbolo de la Causa lo tenfa en el que fue su
amo y sultdn, de cuyo brutal poder habfala yo librado con ayuda de Dios. La
monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado don Juanondon.

Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si
estaba cargado de faltas, también posefa virtud y mérito grandes. «No, no,
Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor
tiene, segin lo requiere la necesidad. Tt no le conoces bien, y hablas como
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un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no significa
que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como talento macho,
con luces para entender de cuanto hay, ¢quién se iguala con éI? Yo digo que
donde estd don Juan, que se quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a
gobernar la Nacién... {Qué derechos andarfan los espafioles con un tio como
el Arcipreste!... {Bien les sentarfa la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos,
agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Me acometid un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salfa mds
que la risa desbordada y frenética. Donata se asust6 al verme, y cuanto mds
carantofias y mimos me hacfa para calmarme, mds locamente me disparaba
yo en aquella infernal risa. Acudié primero Polonia; después el bondadoso
Castrense, que ademds de administrativo tenfa sus puntos de médico: en mi
vio un fuerte ataque nervioso, y me ordend cenar todo lo fuerte que pud-
iese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron
acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales eché don Jests
no sé qué polvillos... Lentamente se me sosegé el mal de risa que me sacudia
los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones
suaves incitarme al suefio. Yo querfa dormir; mas algo habfa en la estancia
que me despabilaba, tentindome al furor y a la risa. Veréis lo que era.
Algunos dfas sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y
bonete, que en mi equipaje con socarrona intencién pusisteis, joh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros atavios;
cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la tela, y
después de cepillarlos con esmero y quitatles el polvo, y arreglar con la aguja
algtin deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente.
Pues aquella noche estaban colgadas frente a mi las feas vestiduras que
debfan servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos
espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: «No me
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deja, no me deja dormir...»

—¢Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te de-
cides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro pi-
cos, gudrdalos, vida mia, para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero
ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusti-
ciante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos ligubres objetos; y
hablando de religién, de la misericordia divina, de la redencién de nuestros
pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distin-
cién de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal
indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé dormido como un dngel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho,
habia Donata recostado en éste su cabeza y parecfa dormir profundamente.
Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedacién suave, fueron descon-
soladoras. Pensé que me habia dejado llevar de la imaginacién al encarecer
desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de po-
etas sublimar el semblante, el color y las lineas corpéreas de la mujer amada,
entiendo que hice un derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo
en los ojos de la mfa, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ide-
ales paganos de perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto,
no puedo menos de reconocer que es una linda hembra, también reconozco
que hay no poca distancia desde sus atractivos a la perfeccién de nuestra
madre Eva, 0 a la de las diosas gentilicas, con quienes en mis arrebatos de
amor propio lahe comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasién
oportuna aquel juicio mio inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago,
manifestando a los sefiores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética
descripcién de la Erbimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida,
pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me habfa contado dias
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antes referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nacié la
que por especiales motivos romdnticos llamo mi odalisca, y fue su padre el
sacristdn de la iglesia principal del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo que
el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenia ella por tal en con-
cepto putativo, y que el verdadero progenitor era persona de mds categorfa.
A la muerte del sacristdn (acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco
afos), quedd su mujer de sacristana, porque asf lo dispuso el generoso pir-
roco, hombre de opinién y de buena presencia, y en todo lo que no fuera ser-
vicio litdrgico de altar desempefiaba la viuda las mismas faenas del difunto.
Ved aqui cémo crecid la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre
ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las limparas de
aceite, en lavar las imdgenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester,
en disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aqui que
estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fibrica, y en los ritos
de cada festividad.

Asillegé aser mocita. Me contd que miraba mucho por ella el buen cura,
y que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la honesti-
dad, dindole ademis la instruccién rudimentaria de leer, escribir, y contar
un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, fallecié
el bendito sefior, dejindola sin mds amparo que el de la madre; y menos mal
que ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del
nuevo cura. Era éste un bravo mocetdn, furibundo carlista, gran cazador,
rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso
estrecharla mds en su servicio y compaiifa, llevindola a la propia vivienda.
Luché la madre contra este propésito del superior jerdrquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervencién de otro curita joven, de un préximo
pueblo. En resolucién, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas dis-
putas a su querida hija, y no hallé6 medio mejor que remesarla al sefior Ar-
cipreste don Juan, varén de grandisimo crédito y autoridad en aquel terri-
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torio. ¢Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como
criatura torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto
no supo decirmelo mi amada. Ya me lo explicaria mejor al proseguir la histo-
ria de su vida... jtriste vida desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugiri6 el ensayo biogrifico de Donata, repro-
ducido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que
reanudar el cuento de aquella noche, diciendo que Donata desperté cuando
yo me hallaba en lo més intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostré
un interés muy vivo por mi descanso. Querfa que durmiese mds, o que en
su compaiifa, charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del
susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de la monstruosa
ficcién legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror
y de ira. Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la
expresion fiel del pensamiento. La esclava Erbimo, redimida por mi, puede
tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba
de si la singular crianza que me conté ella misma; pero es buena, hay en
su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una
regeneracién espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira, Confusio,
mientras td dormias, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando,
al ofr cantar el gallo, cayé en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A
ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debia decirte.
iAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni meterme en musicas de sila Causa
es mejor o peor que otras Causas... Verds por qué estuve yo tan impertinente
y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que
formaron en la capilla de San Rufo unos sefiores sacerdotes y media docena
de mujeres, o sefioras, que todo podian ser, de las que estdn alli mafiana y
tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris,
como dice don Juanonddn, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo
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que iban diciendo, y cuando me recogiste venia yo trastornadica...»

—Tu principal defecto—le dije—es que el Gltimo que llega te hace suya,
Donata.

—DPues tenme siempre en tu influencia—respondié besindome las
manos,—Yy si me quieres como yo a ti, Confusz’a mio, no me dejes ni un
momento de tu poder... Yo te pido perdén de lo que pensé y dije, y no
quiero ser sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que naci,
y de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has
comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir
siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salian en her-
moso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia
y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecucién
de Ortega, que en mi espiritu se desatd el fiero pesimismo. Ver morir a un
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrafias, era bastante motivo
para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del mundo que me rodea,
entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor
iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y
arrepentimiento, la repusieron en mi adoracidn, y si no recobré la ideal her-
mosura de los dfas romdnticos, quedé restaurada lo suficiente para ser una
hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafiana subié a mi camaranchdn el castrense don Jests. Mis
primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no
me hablase de la intentona, ni de ningtn tema que con la cosa publica
tuviera relacién. «jPues, hijo, no estd usted poco incomunicado con el
mundo!—me dijo risuefio.—¢De modo que no quiere saber que se ha
encontrado la pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya saben
hasta los perros que Montemolin y su hermano estin en Ulldecona, muy
agazapaditos en un convento de monjas...» No pude sustracrme al interés de
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estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vest{ y arreglé para
sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la
cocina, donde supe por Polonia que don Higinio habfa convidado a comer
a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacé de las apreturas del
gentio momentos después de la ejecucién. Ambos estaban en el comedor
con el Capitdn, éste leyendo periddicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

All4 me fui tratando de dar a mi espiritu algin esparcimiento, y saludé
con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatfa. Al verle en pie, para
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del
rostro en que habian escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted
un gladiador de mar—Ie dije,—y tan lucida y airosa es su facha, sefior mio,
que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno. » A mis galanterias dio esta con-
testacion, que me dejé atdénito: «No me llamo Neptuno, sino Diego An-
surez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mias estall6 la anagndrisis, que asi llaman los
retdricos al reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude decirle:
«joh padre, oh hermano!>» como es de cajén en las anagndrisis; pero le dije:
«Soy muy amigo de su padre de usted, Jerénimo Ansurez... de su hermana
Lucila, que es, mejorando lo presente (por alli andaba Polonia trasteando
en el aparador), la mujer més guapa del mundo; de su hermano Leoncio,
armero habilisimo; de su hermano Ruy, pensionado en Bélgica por el mar-
qués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y por fin, conozco y
estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de Espafia se pas6
a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado
El Nasiry.»

No menos asombrado que yo, el Anstrez de mar me pidié con interés
tebril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha en-
viudado y que posee hacienda pingiie; de su padre recibi6 carta hallindose
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en Vinaroz en el mes de diciembre tltimo; con Gonzalo no se cartea; pero
sabe por Jerénimo que estd bueno y vive en grande, con sinfin de mujeres,
y valimiento en la corte del Sultdn. Dile yo cuenta de mi amistad con £/
Nasiry, y delo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y los que nos
escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el
Capitdn y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro,
de hablar el drabe, de tener provisién de hermosos caballos y un rebafio de
lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio multiple sin
suegras... Después de responder a las preguntas del celtibero de mar, tocome
preguntar a mi, y lo hice pidiéndole informes de su hermano Gil o Egidius,
que vaga por estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gilen
trotes de bandolero: de otras granjerfas vive, no muy honradas que digamos,
pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.
«Por estos pueblos de la costa andaba con el compaiiero valenciano que
le ha ensefiado esa industria—nos dijo.—En Hospitalet nos encontramos
un dia, y le eché los tiempos...: «jAh, tunante, si no te marchas de esta tierra
donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a puiietazos!»
Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde ganaron mucho dinero, segin of,
y ahora estdn hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo
que estdn ustedes llenos de curiosidad por saber en qué negocio trabajan
esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo
como el hambre, vivo como la pélvora, de rostro muy moreno, el labio un
poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bra-
gas azules, chaquetén o balandrén con botones de moneditas y adorno do-
rado, se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que vemos en
los muelles de Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendié el
valenciano la industria que luego ensefié a Gil, ensefidndole también a mas-
cullar la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pillerfa marinera del
Mediterrdneo. ;Y qué industria se traen los caballeros! Ello es vender cosi-
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tas piadosas de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como una casa,
donde viven y hacen su comida, con lo que, a més de darse mucho tono,
ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en
medio de la plaza, y con grandes voces, en cataldn o castellano chapurrado,
segtin los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo
para sermonear, larga una plitica pregonando la santidad y la virtud de la
mercancfa. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y ya
las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beaterfa caen
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansardn ellos de coger
dinero que ellas de ddrselo por las baratijas milagrosas... Y que no es floja la
tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés
las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres
reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua
del Jorddn, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algtin
caso, varfan, segun el tamafio, de siete a doce reales, y lo mismo los rosarios
de huesos de aceitunas del Getsemani. Las hierbas del mismo huerto son a
precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que posé sus
pies y rodillas Nuestro Sefior, ya tendrd que pagar un pico. Las que estin
cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se
alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jeric6, que son al modo de unas
escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman
mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren
agusto si no les dan la rosa... Para el completo engafio de la gente, llevan esos
pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en ardbigo, y traduci-
dos al espafiol por un monje que acredita la procedencia del género, y luego
firman y dan fe priores, abades, y hasta cénsules mismamente. Todo es falso;
pero tan bien apafiado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen,
los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los
malditisimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin mds
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trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinai.»
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«iSi serdn listos esos sinvergiienzas, que me han engafiado a mil—
exclamé el Capellin, dando un golpe en la mesa;—a mi mismo, sefiores,
que siendo, como soy, catdlico ferviente, no creo en milagrerfas. Ello fue en
Gandesa, cuando servia yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que alli
tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperré en que le llevara la rosa de
Jericé: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por allf esos tunantes.
Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia, donde el cura les hacia el
articulo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerfas.
Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita
casualidad! Las rosas se habian concluido; pero me ofrecieron las hojitas
del propio lugar en que estuvo el Sefior orando... Yo no querfa... O rosas, o
nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querfan hacer tragar las
hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no habia parto desgraciado
con semejante droga. Total, que caf en la trampa: jveinticuatro reales me
sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria hacer un
cigarrillo de papel!... Ldstima de dinero! La patrona se murié6 de sobreparto:
Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al cura que habia
tenido su parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante: tiene
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usted que darme un duro y una peseta que con su garantia me sacaron los
ladrones aquellos de Tierra Santa.» Y él se eché a reir, y convidindome
a refrescar, me dijo que a él le habian sacado mucho mids, pues por unas
botellas de agua del Jorddn para curarle los ojos a su sobrina, las cuales
valfan tres duros, les arreé media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron
un doblén de a cuatro... ms falso que Judas... «Y la sobrina, scuré de los
ojos?...» «Si, sefior, curd... El agua no era falsa: la tengo por legitima del
Jorddn. Atn me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano
que tiene en la nariz.» Le mandé a la porra, y no le he visto mds.»

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente
que contd el capelldn, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatia
me inspird el Anstrez acudtico, que por disfrutar de su grata conversacién
me fui por la tarde al café con don Higinio y el Capitdn. Reunidos en amena
tertulia, nos conté Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego
nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldrd dentro de unos dias
con carga para distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena,
donde dejard el barco a un compadre suyo, y pedird reenganche en la Marina
de guerra. De lo mucho que hablé el hombre de mar, no he podido colegir
que sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le manifes-
tara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los
pensamientos, me invité a navegar en su compafifa de aquia Cartagena. Si
por el momento decliné muy agradecido la invitacién, en el curso de la tarde,
por inesperados sucesos, me sent{ muy inclinado a no rechazar cualquier pro-
porcién de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para
dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano.
«Voy a darle a ésa un poco de tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.»
Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me
dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenfa de que vinieras! ¢No sabes lo que
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pasa? Olegaria estd en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es...
Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza el rumor
de que el Arcipreste estd aqui también, disfrazado de payés... y ha venido...
ya puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han
dicho que ni t ni yo nos reiremos de don _fuanonddn... Yo tengo un miedo
horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los porches de la plaza,
cref morirme... Juanico mio, no me dejes un momento sola... A ti y ami nos
matardn. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho... jFugarme
de su casal... jsacarme ti de su casa!... Polonia, Confusio, escondanme bien...
discurran cémo hemos de escaparnos a lugar mds seguro... lejos, lejos...»
Dejando para después el discutir si debfamos o no marcharnos a un lugar
mis distante de la esfera de accién del Arcipreste, Polonia y yo procuramos
expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en
él se habfan metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estreché miés
contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya
soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrd quien de ti me
separe... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos en la tartana viniendo de Ullde-
cona? Tt me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabia
qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o que estd en la vena de vol-
verse demonio. ¢No te conté él lo que hizo con el teniente que le quité a
Fabiana? Pues lo mismo querrd hacer contigo... jQué horror! Vimonos, vi-
monos pronto de aqui... ¢Permitird la Virgen de la Cinta que ese hombre se
vengue de ti por haberme robado y de mi por dejarme robar? No: la Sefiora
no lo permitird. Yo le diré a la Sefiora que don Juan no merecfa mi constan-
cia... Yo he pecado... él mis... él es, como quien dice, monstruo, y su casa...
como eso que me contaste de los harenes... ¢no se llaman asi?... Te diré una
cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me com-
pré a mi por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento:
mil quinientos reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad,
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porque le habfan embargado el huerto de la Diezma, tnica hacienda que
tenfamos... Y ello fue porque mi padre dejé una deuda que al principio era
de poca cuenta, pero crecia, crecia, afio tras afio, como una mala hierba que
se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empefié mi madre
la Diezma... Mi prima Polonia, que vivié con nosotros muchos afios en la
sacristia de Alcoriza, podrd contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidi6 al
rico don Juan que le prestase dinero para el desempefio de la Diezma, y no
quiso ddrselo. Lo que él decfa: «Estoy harto de hacer beneficios. Saco a es-
tos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo digo: «No
tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que es mayor que
toda caridad...» Pues nada: don Juan iba todos los afios a Alcoriza, donde
tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y ¢l que no, que no. Me
parece que le oigo... Al fin... el afio pasado no, el otro... a poco de salir de allf
el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurri6 ofrecerme a
mi por el dinero. Un arriero, apodado Mazias, fue quien trajo y llevé los reca-
ditos para el arreglo del negocio, y ese Maias, en el mes de Octubre, no en
el dltimo Octubre, sino en el de mds atrds, me trajo a mf, y llevé a mi madre
los mil quinientos reales...»

Lapenaybochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes
que Donata me refiriese su caso, habia yo visto que en Espafia tenemos es-
clavitud mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «jY este
hombre—prosiguié ella—se atreve a disputar su esclava al que me ha com-
prado por amor, no por dinero!... También te digo que don Juan no tomarfa
venganza de ti y de mi si esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero
con sus arrumacos... porque €l... vuelvo a decirtelo... enteramente malo no
es... Tt lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la grefia los dngeles
y los demonios.»

De esta conversacién surgié la idea de aprovechar la oferta de Anstrez
para buscar refugio en pueblo mds distante. A la siguiente mafiana, anduve
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en persecucion del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un
posadero de la calle de Tablas Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta,
donde tenfa su embarcacién. Acompafiome el Musico Mayor en las tltimas
vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la
presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por cierto que don Hig-
inio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvié a revestir de
falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso trigico. Todo su
empefio era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos a la de-
scripcidn que yo hacfa. Segiin mi amigo, no eran de color lila, sino de color
de paja, los guantes que Ortega llevé al cuadro. Me porfiaba que la levita
no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballerfa... Sobre tales por-
menores disputamos en la mesa del café, y la intervencién y juicios de otros
amigos, en vez de aclarar los hechos, mis los obscurecfan y embrollaban... Y
es que estos espectdculos siniestros, iluminados por el relimpago de nuestra
curiosidad terrorifica, no impresionan con igual forma y colorido la retina
de cada espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General,
nos dijo que éste llevaba una casaca roja... ¢Sabéis lo que motivé este error del
soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba
en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que rectificaban las que
habian consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con
las diligencias que hacfa la tropa para encontrar a los Principes escondidos.
El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su obligacién, desti-
tuy6 al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas, y meti6
mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa fue
registradala casa del Arcipreste, que escapé antes que entrara la Guardia civil.
De las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior; otras
volaron por su cuenta, y alguna se quedé al amparo de los propios guardias,
que eralo més seguro. El Arcipreste habia ido a parar ala Cenia, segtin unos;



200

otros crefan haberle visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata
estas nuevas, pues si eran veridicas, ya no debfamos temer la presencia de don
Juan en Tortosa. Mas como ni aun asi podfamos estar libres de inquietud,
uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvi-
mos marcharnos... (A dénde? Nuevas dudas. ¢Irfamos a Cartagena en el
falucho de Anstrez, o a Tarragona en tartana?... §Y por qué no a Madrid?
¢No serfa esto lo mds seguro? Tan indecisos estdbamos, que entres veras y
bromas propuse a Donata que lo echdramos a la suerte, y el modo y forma
de consultar el Destino fue diferido para la mafiana siguiente. Ved ahora,
amigos mios y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solu-
cién que nos dio el Oriculo, bajo la sagrada representacién de Virgen de la
Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se
fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entrd en
el palomar, y con tiernas caricias me notific la divina solucién de nuestras
dudas. Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen
hablado habia dentro del corazén de Donata con misterioso lenguaje sélo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decia la voz del cielo que sin
miedo ni vacilacién alguna nos embarcdramos en la nave del sefior Anstrez.
<Y para que veas, Confusito de mi alma—agregé Donata,—cémo ha corre-
spondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazén, sabrés
que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy
alto, vestido de azul. Polonia salté y dijo: «Mirale... ése es el amo del falu-
cho. Parece que Dios te le envia.» No me atrevi a correr tras él. En cuatro
brincos fue Polonia; le par, hablaron... Le encontraris toda la mafana en el
Astillero... Buiscale en el tinglado de un calafate nombrado Lled. »

No puedo ocultar que Donata me comunicé su anhelo de huir por mar.
También sentia yo en mila corazonada, las tenues voces intimas que me acon-
sejaban lo mismo que la Virgen sugirié a Donata, y esto prueba cudn extenso
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y variado es el reino de la supersticién. Sali en busca del marino; pero no
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo querfa, porque al
atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la voz del Castrense, y antes
que me volviera, su mano me cogié del brazo. «Vamos, querido Confusio—
me dijo,—vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI yasu hermano.
¢Pero qué?... signora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se
sabe por un correo que llegé muy temprano. Yano tardardn en entrar en Tor-
tosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a
prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos
esta fiesta. jCudndo veremos otro Rey, aun siendo de papelén y sin ningtin
derecho ala Corona, digan lo que quieran!...» Me llevd; dejeme llevar hacia
la calle del Arsenal, donde estd la Comandancia General. A mi, como a don
Jests, se me habfa despertado la curiosidad vivamente. jCarlos VI... un per-
fil histérico... la encarnacién de una idea, tras de la cual corre el caudaloso
torrente de la guerra civill Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por
Clio... con un hueso mojado en sangre espaiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de
Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia
del café. «Higinio—le dijo el Castrense,—¢cémo no te has traido la banda
para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?» Y el Musico chiquitin
replicé: «Lo que le darfa yo es un golpe de Himmno de Riego, y mejor del
Trdgala... Por de contado, que le fusilardn. Y a ese fusilamiento si que no
falto, aunque mi estémago se me ponga de ufias... {Que no le fusilan? ¢Pues
qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con
mojicén.» Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta
de la Comandancia, donde forzosamente habia de parar lo que don Higinio
llamé el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos que entraban
en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detrds una tartana... mis guardias
civiles, otra tartana... y una escolta pequefia de husares...
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iYaestaban aqui! Qué interesante es ver ala Historia apearse de un carric-
oche, con aire mohino, y codearse con los simples mortales que no salen de
los espacios grises de la vida privadal... De la primera tartana vi bajar a Mon-
temolin, un joven alto, de buena presencia, pilido, con una nube en un ojo,
barba que renacia tenuemente después de afeitada, como cerquillo obscuro
en los bordes del ovalado rostro; vi detrds al hermano, mds pélido y ojeroso,
menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandan-
cia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo;
las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el
deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban
los dedos; noté las caras sofiolientas, mustias, avergonzadas... jOh, qué his-
toria tan triste! Sentf ldstima de la Causa y de sus hombres, que parecian
conducidos a un patibulo sin muerte, 0 a una muerte histérica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus,
y éste, después del abrazo, le asestd las preguntas que resumian la curiosidad
ardiente de los que en el portal estdbamos. «¢Le cogisteis en la casa que lla-
man de Gandalla, a la salida del pueblo? ¢Es cierto que tuvisteis que entrar
por el tejado?...» Segtin nos dijo el Teniente, no habfan subido los guardias
mds arriba de una ventana o balcén, pues el duefio dela casa, Cristébal Raga,
que también venia preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le
habia perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de
telarafias, encontraron a Montemolin, a suhermano y a un criado. Se vestfan
a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolin dijo gravemente su
nombre, yla frase: «Estamos a disposicién de ustedes...» Les llevamos a nue-
stro cuartel, donde se les ofrecié chocolate: lo tomaron con panecillos, y...
ihala!, en marcha.

EI Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos conté
que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real,
benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogié mucho
a la Guardia civil, calificindola de admirable cuerpo. En el extranjero se le
citaba como el mejor de su indole organizado en Europa... y él no cesaba de
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poner en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad en el cumplimiento
del deber. Don Fernando hablaba poco, y sélo se permitia repetir como un
eco las opiniones de su hermano... El Cristébal Raga, que les habia dado
asilo, era un honrado labrador que procedi6 con noble y franca generosidad,
movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le habifa dicho:
«Guarda a estos sefiores, que corren peligro,» y no necesité més para darles
albergue piadoso. Les guardé cuanto pudo; pero, seglin cuenta, no cesaba
de decirles: «Caballeros, vdyanse, que me estin comprometiendo.» Dulce
habia ofrecido diez mil duros porlos Principes. Cristébal Raga no los habria
entregado ni por un millén.

La pdgina histdrica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las
autoridades tortosinas mds que de proporcionar a los primos de Su Majes-
tad alojamiento decoroso. A toda prisa se arreglé la casa del Comandante
de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre
Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse
delimpio. Lo primero que pidié Montemolin fue que se le permitiera poner
un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La pdgina hist6rica
terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con
la debida consideracién.»

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio
publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir
el camino que me habia propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del
Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Anstrez,
que del Astillero venia con una caterva de menadors, filadors y calafats, la
plebe mds bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los
unos, los otros fabricantes de cuerdas de cdfiamo para la marina. ¢Quién no
ha visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el cdfiamo, al aire
libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y
calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aqui los
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que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el c4fiamo liado a la cintura
hilan y tuercen andando hacia atrds. Estos, y los calafates y careneros, y
los manipuladores de fildstica, constituyen un gremio caracteristico en
todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto
desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir
a Diego Ansurez lo que me proponfa, él y los que le acompafiaban me
preguntaron con viva impaciencia: «¢Llegaremos a tiempo?»

—¢De qué, sefiores? ¢A donde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan? ¢Qué es esto?—me dijo en cataldn, echando fuego
por los ojos, uno de los menadors més decididos.

Me ref de la bérbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del
sentir general y del flujo de la opinién. Y uno de ellos, que era sin duda el
mds inocente y el mds barbaro, grité con desaforadas voces: «Pues no son
ésos los causantes? jVaya una justicia de porra! ¢Y qué significa el ofrecer
diez mil duros por esas cabezas? ¢Para qué quieren esas cabezas si no es para
pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?»

—Creimos—grité otro, 4vido de exterminio—que con sélo identificar
las personas... cuatro tiros... y a paseo.

—¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? {Nosotros, que venfamos
tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querfan decir, no la viveza y gracia de la diccidn catalana
expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin, desen-
gaﬁados, viendo por tierra sus justicieras y trigicas ilusiones, siguieron con
Anstrez y conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algtin acontec-
imiento que diera efusion a sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos
no fue, en verdad, muy interesante para ellos; para mi si, pues me siento en-
carifiado con las decadencias histdricas, considerdndolas como el completo
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derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra més
fuerte y vividera. Quizds me equivocaré; quizds la vulgaridad e insignifican-
cia del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya catlista, sino
que es un falso desenlace, como los que en las obras de imaginacién sirven
para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Anstrez y su gente en un figén
préximo al Arsenal, vimos un espectdculo que al pueblo sirvié de diversidn,
y a mi de grave ensefianza por las razones expuestas... De la Comandancia
salieron los serenisimos Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y su
hermano, con los mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente
cepilladura: los pantalones habian sido remediados de cascarrias, no de los
flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda ya no tenian polvo, pero
los agujeros de los guantes segufan ventilando los dedos. Era ldstima muy dis-
tinta delas otras ldstimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados,
y que ni con su humildad y cortesfa, ni con la distincién de sus maneras, lo-
graban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablindoles
no sé de qué: debia de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos.
¢De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que sélo
parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,
¢qué se les dice? Comprendi lo comprometido que debia verse el Coman-
dante General para dar conversacién a tales prisioneros. Al otro lado iba el
conde de la Torre del Espafiol, Alcalde de Tortosa; detrds mds militares y dos
canénigos de la Catedral... Estos hablaban entre sf... ¢Qué dirfan?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo
cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban
el paso de los hijos de don Carlos Marfa Isidro. ¢Qué pensarfan? Tal vez en
la mente de todos revivia el trdgico fin de Ortega, la figura del caballero que
sabe morir por una idea o por un error. jCudnto mds hermoso y més grande
el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni
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aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que
aquel pobre sefior y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de en-
tendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia concluido el oprobio del escon-
dite. iLo que habrfan sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo
porquerias, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfru-
tan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar
lavivienda que se les habia preparado conforme a su rango elevadisimo. Poco
tuvieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se
les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia
de Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron
ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de
garantizar la seguridad de los presos. jEscaparse ellos! ¢Para qué? ¢Y adénde
habian de ir que estuvieran mejor? Ya sabfan que no se les harfa ningtin dafio,
y que la prisién, los cerrojos y guardias, no eran mds que aparato regio de
comedia para sostenerles en su ilusidn de testas coronadas. Cuando vieron
la buena casa que tenfan, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si habia
capilla. jYalo creo que habfa capilla! Y'si no, jay!, pronto se la habrian impro-
visado. Pidieron los serenisimos caballeros con gran fervor que se les dijese
misa todos los dias, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo reli-
gioso... {Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema
de su bandera, iqué menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Of que ni una sola vez preguntaron
por éL.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bas-
taron pocas palabras para entenderme con Diego Ansurez, el cual fue tan
expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan
grande. Pero no estaba préximo como yo pensaba el dfa de la partida, porque
la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no habfa terminado:
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con esta faena y la de la carga habia para una semana. Proptsome luego que
nos trasladdsemos a Amposta, donde él nos proporcionaria un holgado y no
costoso alojamiento... Adn fue més alld su bondad ofreciéndonos una barca
bien acondicionada, en la cual podriamos bajar al son de la corriente, paseo
delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el
plan de salida, Donata me conocié en el rostro la alegria que yo llevaba. Poco
tardé el contento en pasar de mi corazén al suyo; y en ella se movié y enarde-
cié tanto la voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la
ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varén prudente, eché
frenos a su impaciencia. «;A qué tanta precipitacién?... No vamos a apagar
ningan fuego... Partiremos mafiana.»
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Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nue-
stros corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente,
en los leales amigos que alli dejdbamos. {Qué hermosura de viaje; qué nave-
gacién maravillosa por la corriente del ensuefio, por un rio de plata, bajo un
cielo de intenso azul! La luna llena, limpara rostral, iluminaba y miraba el
agua por donde ibamos, y la tierra de una y otraribera. Su claridad penetraba
en nuestras almas, y nuestros ojos requerfan los ojos céncavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo, y nosotros, de-
spués de mirarla en lo alto, la vefamos abajo, en el cristal sereno y profundo.
iOh Ebro, espanol rio, cuin soberano y bello al dejarte caer perezoso con
toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién {bamos mudos, subyugados de la
hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezd a lanzar del alma sus
observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mds comunicativa que yo, me
dijo: «Voy confiada en la proteccién de la Virgen. Verds c6mo no nos pasa
nada, y salimos tranquilamente de este rio para el mar grande, que nos llevard
lejos. No me engafio, no, en esta conflanza. Aunque mucho he pecado, y
pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no
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castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdondndonos
nos ensefia a ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¢Nolo crees
asi?»

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en
medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro ab-
solutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con mds
calor de frase, prosigui6 asi: «He prometido a la Virgen que td y yo hare-
mos alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo
digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¢quiere decir
que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son mis dudas.»

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea
de que yo me vista las negras ropas. jArcano inmenso de un alma enam-
orada! Preferf sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella:
«La Virgen nos dird lo que debemos hacer... La advocacién de la Cinta serd
siempre para mi, donde quiera que esté, la mis venerada, la que mds adentro
se mete en mi corazén... También adoro la de la Providencia, y aqui en mi
pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas, que
son el juguete de los angelicos en el Santuario de Mitan Cami.»

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mds que fsiles,
denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como ob-
jeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el mds ex-
celente especifico tocoldgico. Millones de estos fésiles diminutos se encuen-
tran en un cerro préximo al santuario de Mitan Cami, llamado también
de Cabrera, porque en ¢l tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura,
el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la
leyenda del caricter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en
su enumeracioén de los piadosos objetos que lleva, como preservativos contra
el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrds también, Confusio mio,
que traigo conmigo una rosa de Jericd. Crei que no podria conseguirla; pero
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Polonia se desvivié por darme gusto, y entre ella y don Jestis convencieron
auna sefiora de las principales de la ciudad para que me cediera la flor... No
creas: es legitima, del propio Jeric6, que bien probado con escrituras lo traen
los vendedores de estas cosas...»

—Si, si: no hay duda; legitima seri—dije yo lleno de indulgencia ante
tales errores, convencido de que es mds ficil convencer al Ebro de que se
vuelva atrds y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca
las nefandas supersticiones que en ¢l se han hecho fésiles. No sé quién dijo
que nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que llamamos con-
versién no existe en la realidad; es siempre un engafio del catequizador o del
catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguarddbamos tranquilos el dia
del embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la am-
plitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vig-
oroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecfa por el lado del Naciente
la extensa marisma, hibridacién pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser
de dia, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos vaga-
mente ala luz ensofiadora de la luna, se nos revel en toda su grandeza, no ya
iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mds risuefia, mds rica
de color, mds hirviente de vidas zooldgicas, mds reveladora de lo infinito.

Desde el primer dfa, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Do-
nata encontré amigas sin salir del posadén, y yo, por la amistad de Ansurez,
trabé conocimiento con innumerables personas que vivian del esquilmo de
tierra y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se
me pasaban los dias cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado
en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los
barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez
nos acompafié Donata en la navegacién de chalana por los cafios salobres,
o0 nos {bamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps
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con los calafates que carenaban el falucho en San Carlos de la Répita... jQué
agradables almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas,
oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... Frente por
frente vefamos la Punta de la Bafa, que resguarda la bahia de Los Alfaques, y
detrds la faja azul del Mediterrdneo, que nos decia: «Venid a mi, y os llevaré
a las partes mds bonitas del mundo.»

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que
ha venido a pasar un par de dfas con nosotros. Al punto se agregé a mis ex-
pediciones de caza y pesca, pues no hay otro mds aficionado a esta clase de
ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del mundo, no me afectan los
cuentos que don Jestis me trae del fin y desenlace de la ortegada. En su c6-
moda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos
VI hizo formal declaracién de renuncia de sus pretendidos e ilusorios dere-
chos ala Corona. ¢Quién pudo pensar que ala trdgica epopeya del Carlismo
se le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el telén sobre
tal escena, ¢no se oird la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? Y para
esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacérregui, y anduvo en loca pere-
grinacién don Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalisima su Patrona!
Dijeron el Rey y su hermano en su declaracién que hacian la renuncia por li-
bre y espontinea voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y cudnto debemos
a sus corazones magnanimos!

Mis interés tenfa para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos conté
don Jests. Ya la tiene tan adiestrada en las pricticas de la buena adminis-
tracién, que bien podrd poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella
su negocio. Polonia es mujer de mucha disposicién natural, y don Jests un
hombre muy préctico... Cuando la conocid, el gravisimo defecto de ella era
su querencia de las supersticiones mds ridiculas. Si un huésped era reacio en
el pago, encendia velas a San Antonio. Ponfalos chorizos en cruz para que no
se los robase la cocinera, y tenfa repuesto de agua bendita para rociar los gar-
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banzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracidn,
y el mds lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jests la curd de estos
despropésitos con su carifiosa ensefianza. ¢{Cémo? ¢Qué medios empled?
«El palo, querido Confusio—me dijo mi amigo,—el palo, y crea usted que
no hay otro medio... Materialmente no empleé bastén ni garrote... ha sido
con la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras
criadas alo moro no hay otra manera de enderezarlas y de ensefiarles el Cate-
cismo de la vida prictica, para que ellas vivan y hagan llevadera la vida de los
demds.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus, divagando
por los carrizales, juncales y espadafales, donde viven las innumerables
republicas de 4nsares, cercetas, guardarrios y fulicas. También se ven por alld
parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aun mds populosas
republicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de alimento a
tantisimas aves, as{ nadadoras como andariegas... El dltimo dfa que aqui
estuvo don Jesus, salimos con varios amigos caberos, que asi llaman a los
habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja,
rio abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucién
de los pobres patos: fui yo mds afortunado en mis tiros que el Castrense; y
éste, picado del amor propio, se corrié con dos caberos muy pricticos hacia
la parte mds intrincada de la marisma, donde los carrizos y cafias forman un
espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compaferos; pero tan de tarde en tarde, que
seguramente no hacfan cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo
arreci6, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la
curiosidad y el temor nos llevaban hacia alld, cuando vimos venir a don
Jests despavorido, y a los dos caberos detrés gritando como energtimenos...
¢Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de cazadores
intrusos que mds bien parecfan bandidos. Después de insultar a nuestros
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amigos, les habifan hecho fuego. Gracias que de milagro no les toc6 ninguna
bala... Fui de parecer que debfamos escarmentar a los intrusos; mas un
cabero me atajé el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente
mala, tiradores de primera...» Vi que a una distancia como de cien pasos
se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con
pisadas de paquidermo la lozana vegetacién. Uno, mds insolente que sus
compafieros, salt6 de los cafiaverales como furioso jabali, y en direccién de
acd lanz6 amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el
cabero me grité: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la obstinacién que me daba la
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi, parindome
los movimientos, y don Jests me dijo: «Si no le hostigamos, no nos em-
bestird. Asi es el ledn, asi el jabali: como no le hagan fuego, pasa tan tran-
quilo...» Miré al hombre, que a distancia se mantenia en un claro del ondu-
lante bosque de cafas: sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la
estatura me parecid, en efecto, don Juanonddn. Le vi alzar y agitar los brazos,
que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi oido estas
voces: «iEh!... Confusio... aqui estoy. {No me conoces?... Yo a ti te conozco...
Hasta luego, hijo... Ya nos veremos.» Los penachos de las cafias oscilaron de
nuevo, y desapareci6 la figura...



Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando
atencién e imponiéndonos silencio, ofamos salpicar en el espacio silabas de
palabra humana, que se confundian con el lenguaje de las aves de la marisma.
Era la conversacién del Arcipreste y los suyos alejindose por los fangales de
la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas.
Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado E/ Topo, me dijo:
«Van a los altos de Muntcid, donde duermen. Todo el dia andan por aqui
de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los
amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil podia bajarles los humos,
El Topo, con grave acento semejante al que usan los politicos, me contesté:
«Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dafien
a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los
pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredé, sin distinguir
carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos. »

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud.
El Castrense, bien enterado por Polonia de mi situacién ante el Arcipreste,
me aconsejé que, para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San
Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de par-
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tir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro amigo,
que torné a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el
plan de ponernos en salvo por la via de agua mds corta. Menos temerosa
que yo, Donata confiaba con cerrada conviccién en el amparo de la Virgen...
Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debfamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las 6rdenes de Ansurez, que
al partir nos dejé recado de que no nos descuiddramos, pues el barco estaba
listo para darse a la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo
nos llamaba con carifiosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos
confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy ficil encontrar embarcacién que nos llevara cémoda-
mente: la lancha de pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni
grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarfan los remos o la pértiga, segin lo indicara el practi-
caje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en encon-
trar embarcacién, dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi
escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varé la
embarcacién por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa
los batles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el
agua, empujibamos hacia atrds. Cuando logramos coger de nuevo la parte
del canal donde hay mds fondo, seguimos bogando avante... De improviso
sonaron voces por babor: venian de los canalizos que comunican con el
estanque de Algady... Donata palidecié y me dijo: «Es la voz de Rufulet,
es la voz de Gaspard... No podemos escapar. Serfa preciso volar, y aun
volando nos cogerfan...» Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un
canalizo que desembocaba entre juncos, aparecié una chalana. Ya no habia
duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la pértiga
que impulsaba la frégil embarcacién. Cuando aparecié la nave enemiga,
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estarfa como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por momentos
se acortaba, y el Arcipreste parecfa reducirla mds con estos feroces gritos:
«jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y td, mds loco que la cabra,
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento
de cegueray coraje, confiaba en que mi intento pudiera més que mi punterfa.
Con mds presteza que yo, Donata acudié a impedir mi movimiento. «No,
no, Juanico mio... Serd peor si le das... Estamos cogidos. Silvenos la Virgen
nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inttil. Tras de la primera
chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenfa tam-
bién su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua. ;Contra
una potencia terrestre y maritima, qué podfamos nosotros?... Acortamos
remo, y €l lleg6 dvido. Soltando la pértiga, eché la manaza a la borda de
nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto, salt6 a la
mia, diciendo con horrible sarcasmo: «;Creyeron mis amigos que les dejarfa
marchar sin darles mi despedida? ¢Eso crefais, sinvergiienzas, canallas?... Por
los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi ben-
dicién antes que salierais a la mar. Ya os tengo cogidos... Refos ahora de mi,
cojilondrios; llamad a la Guardia civil maritima para que os defienda... lla-
mad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda
su corte, 0 a O’Donnell con su ejército... iJa, jal»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la
de nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos
abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie habia de venir en nue-
stro socorro en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que ya
no pueden pensar mis que en un morir digno. Conté los tripulantes de la
escuadrilla: eran nueve. Apenas entré don Juan en nuestra lancha, dio un
cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandé que se fueran a la cha-
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lana. De ésta pasé a mi embarcacién Rufulet, cuya imponente corpulencia
vale por media docena de hombres. Estdbamos, pues, no sélo vencidos, sino
maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Répidamente pensé
yo: «¢Qué hard este bruto? ¢Nos degollard? ¢Nos tirard al agua? Puede
que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...» En momento tan angustioso,
miré en derredor y no vi mds que algunos patos que al ruido de las embar-
caciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por entre cafias... Envidié
alos patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos
cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mds diminu-
tos bicharracos de la Creacidn... En este paréntesis de mis envidias estaba yo
cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme
de un estorbo, la dio a un mocetdén de la chalana més préxima, y a mi me
dijo: «¢Para qué quieres td este chisme, Confusio?... ;Escopeta un te6logo?
iJa, jal.»

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmérea, en la
tensién de los musculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza
como el herofsmo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estdis
resignados—nos dijo sentindose en el borde de la lancha, mientras Rufulet
remaba solo.—Comprendéis que tengo razén, y que el que me la hace,
me la paga.» Miré a Donata. Cref leer en su mirada fija esta terminante
admonicién: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...» En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia casera para
naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandé echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formdé un circulo en derredor de la
que llamo mi lancha, que ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo,
arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas,
una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada
vencedora, el Arcipreste mandé que se sirviese la comida, pues eran las doce,
segtin indicé la altura del sol, que allf no habia cronémetros, sextantes ni
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astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde
ardfan palitroques, eneasy cafias secas: erala cocina. Elalmuerzo consistiaen
ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben
a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvi6 el
frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni mds cuchillos ni
tenedores que los santos dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el patibulo,
estabamos absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga
y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortés-
mente... «No tenéis gana—dijo el Cura;—yo si, que esta vida de mar da mu-
cho apetito.» No pude contenerme mds tiempo dentro del horrible cerco de
mi angustia, y con mds dignidad que arrogancia dije ami enemigo: «Sefior
don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo
contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie més
que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—DPuedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo
hacer lo que me dé la real gana—dijo el Cura flemdtico, comiendo y sabore-
ando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para
morir.

—iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablare-
mos... {Estarfa bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!...
Ea, chicos, traed ese porrén, que tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de popa en que habia permanecido
desde el abordaje, y se lleg a la cuaderna mayor de la nave, donde estdbamos
el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibracién rdpida de
los musculos de su boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron
epilépticas, se inclind hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos,
se santigud... Después sacé del pecho un haz de ramas secas, semejante a una
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escobita, y lo mojé en el agua, diciendo con tartamudez: «;Es saladaya... ya
salada?»

—Salada es—murmurd el Arcipreste, que contemplaba con estupor a
mi odalisca.

—Salada—repitié Donata,—y como salada, bendita. Todo el mar es
agua bendita... jSalve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocié al Cura tres
veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habfa oido nunca en ella:
«En nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que
huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecado-
ras, que a Dios dardn cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo.
Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vanay
mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...» Asi concluyé el exorcismo; y una
vez dicha la ltima palabra, cayé Donata al fondo de la barca, como si con
el esfuerzo de su voz mistica quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica,
una iluminada, que en momento critico recibia fuerza y voz de los espiritus
celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel delirio, tam-
bién quedé mudo y paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste ad-
verti, cuando acudié a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento
de cejas y alteracién total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la ilumi-
nada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico, sen-
tadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono
muy distinto del que habfa usado hasta entonces, hablé asi: «Ni td, gran
mocosa, ni ningiin nacido me gana en devocién a Nuestra Sefiora... Pero
esos arrumacos estaban de mds. Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder
la chaveta con supersticiones y tonterfas milagreras, digo con toda mi alma,
cuando el caso llega: T#%, Sesiora,—dame agora—la tu gracia—toda hora—
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que te sirva—toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra
barca, yo os hubiera respondido:—No os haré ningtin dafio. Vengo no mds
que a despediros y a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de levantar
anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Répita,
don Juanonddn escondié las ufias de su fiereza, aunque no las de su ironfa.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio,
te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez
beaterfa més recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas:
lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un
hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais
a reformar el mundo. {Ja, ja!»

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mds
verdadera expresién delo que sentia: «Eres un gran majadero, Confusio; eres
un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de las mil va-
ciedades romdnticas que has sacado de los malditos libros... ¢ Te acuerdas de
lo que hablamos aquella tarde en el bodegén de Llopis? ¢Has olvidado lo
que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte
de lectura y estudio. En fin, ya estds aprendiendo, y mucho mds aprenderds
en la compafifa de esta visionaria... Ya vers, hijo. No te arriendo la ganan-
cia... Recordards que te encajé mi teorfa de que todo cuanto bueno hay en el
mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la des-
preciemos, sino para todo lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne.
¢Por qué no me dijiste entonces que querias a Donata?... Yo te la hubiera ce-
dido... gustoso, sf, gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el c6mo y cudndo
de colocarla...»

Esta declaracién del maldito Arcipreste me llené el alma de turbacién,
de vergtienza... No habia yo conquistado una mujer, sino robado una es-
clava, como pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste,
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era el méds lamentable desengafio. Callé para evitar discusiones que habrian
embrollado las cosas. Se me hacfan siglos los minutos que tardibamos en
perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me
dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologfa y a la vida eclesidstica, per-
severa en ellas, que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con
esto, y la guapa sobrina que te llevas, serds dichoso...» Nada contesté... temia
encenderme en c6lera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendi la ola de sat-
isfaccién que levantaban en su alma las ideas del que fue su sefior. Para ella,
el cambio de duefio habia sido un triunfo, la realizacién del vago adulterio
de amor libre y delirio religioso. Para mi, ¢qué era? No lo sabfa entonces, no
darfa con el guid de mi problema psicolégico mientras no pudiese reflexionar
y sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! jOh!, ya estdbamos en €l... La Rdpita desplegd ante mis ojos su
espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia ya,
dispuesto para salir. Antes de que transbordiramos, don Juan nos dio los
ultimos consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos
posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros dafio,
sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con mi bendicién.
Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arru-
macos ni requilorios. T, Confusio, métete en lo eclesidstico, que ése es tu
camino y para eso has nacido. Yo me quedo aqui amparando a los pobres,
y mirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos al pueblo
espafiol para que se despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es
suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adids, hijos mios. Se me
olvidaba deciros que si para el viaje necesitdis dinero, a prevencion he traido
mil reales...»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco,
y el buen Anstrez mandé levar anclas, pues no esperaba mis que por
nosotros. Desde la borda miramos a don_Juanonddn, que con vaga tristeza
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nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de diabdlica
filosoffa se aposentaba en el 4nima de aquel hombre malo y bueno, segtin
Donata. ;Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme
este complicadisimo enigma? Y de mi aventura qué decis? ¢Pensdis que
voy contento, que voy triste? jAy!... se puede apostar a que tampoco me
descifraréis esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto de
amor, o tendré que salir un dfa gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé mds sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos
sus alientos. jOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en
las ideas que aqui surgen de mi, qué amplitud, qué extensién de esperanzas!
Algo me ha de traer la vida mds alld de estos términos del agua movible...
Adiés, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros, ;dénde iré a
buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta,
poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo
nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 190s.

FIN DE CARLOS VI EN LA RAPITA
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